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Introduccion

En este trabajo sobre la literatura de Manuel Puig nos ocupamos exclusivamente de
sus tres primeras novelas. Aunque gran parte de los problemas que definimos en su lectura
conciernen al conjunto de la obra narrativa de este autor, nos hemos limitado a (seria mas
justo decir, nos hemos concentrado en) apreciar lo que ocurre en y entre La traicion de
Rita Hayworth, Boquitas pintadas'y The Buenos Aires Affair. Las razones de este recorte
no se encuentran en la adopcion de un determinado criterio de segmentacion, que estas
paginas introductorias deberian explicitar, ya que en ningin momento nos propusimos
segmentar la obra de Puig, establecer "ciclos" o subconjuntos narrativos eventualmente
aﬁiCulables en una instancia mayor. Mas que como una parte de un todo homogéneo, que
se individualizaria por ciertos rasgos técnicos y tematicos, esas tres novelas aparecen en
nuestro trabajo como un territorio literario singular, recorrido y tensionado por fuerzas
heterogéneas, fuerzas culturales, estéticas y politicas que actian unas sobre otras
determinando, por ese juego multiple de acciones y reacciones, problemas de lectura
singulares. En todo caso, si al término de nuestro trabajo queda establecido un "ciclo" de
la obra de Puig que comprende su tres primeras novelas, su unidad no esta dada meramente
por la presencia de constantes tematicas o técnicas, sino por la posibilidad de remitir lo que
ocurre en y entre esas novelas a determinados juegos de fuerzas.

Existe un cierto consenso entre los criticos que se han ocupado de Puig en

caracterizar su cuarta novela, £l beso de la mujer arafia, como una suerte de "vuelta de
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tuerca" dentro de su obra narrativa, como un momento de recomienzo, de apertura de

nuevos recorridos. Por una parte, se reconoce que a partir de £/ beso las novelas de Puig
presentan una estructura mas simple, mas despojada que la de las novelas anteriores, debido
a que el didlogo, que hasta ese momento funcionaba como un recurso entre otros, se
convierte en el procedimiento dominante. Por otra parte, se sefiala un desplazamiento en
los intereses de Puig (fundamentalmente en sus intereses politicos) que, desde E/ beso en
adelante, lo lleva a instalar sus historias narradas en la actualidad. "Si en las dos primeras
novelas --afirma Echavarren-- (...) predomina la reconstruccion nostélgica y en la tercera
(...) los conflictos del pasado desembocan en un hoy incierto, en [El beso de la mujer
araiia) el escenario es la Argentina de 1974, un estricto presente que se abre al futuro. Si
las primeras novelas pueden leerse como un adios al pasado, El beso [lo mismo que las dos
siguientes: Pubis angelical y Maldicion eterna a quien lea estas pdginas...] toca en la llaga
de los conflictos actuales” (1978, 66). Apreciada desde la certidumbre de que después de
ella se produjo un cambio, The Buenos Aires Affair, la novela que cierra el "primer ciclo"
de la narrativa de Puig, es considerada una suerte de momento de transicion en el que se
anuncia algo de lo nuevo que EI beso traera: un "toque de timén" --segin Garcia Ramos
(1990, 27)-- a un rumbo que va a desembocar en una "obra mayor".

Nuestro trabajo parte del reconocimiento de que con E/ beso de la mujef arafia la
literatura de Puig cambia. Pero ese hallazgo critico no sélo significa un punto de partida y
no una conclusion para nuestras argumentaciones, sino que ademas nos interesa menos por
lo que afirma que por lo que entredice (los interrogantes que deja sin responder) e incluso
por lo que disimula. ;Cuales fueron las razones del cambio que se produjo en la obra de
Puig con la escritura de El beso de la mujer araiia? Ademas de referirlo a un

desplazamiento en los intereses politicos de su autor, una instancia --por demasiado
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exterior-- inevitablemente equivoca, jno es posible encontrar razones de ese cambio en la

obra misma, en sus busquedas inmanentes y en las tensiones entre esas busquedas y los
contextos culturales que las determinan? ;No es posible pensar que antes.de que se
manifestase en ella una voluntad de cambio, la obra de Puig pudo experimentar cierto
agotamiento? Y en caso de que esto fuese asi, jagotamiento de qué fuerzas? El énfasis
puesto en el cambio ;jno produce un efecto de homogeneizacion sobre las tres primeras
novelas de Puig, no las vuelve demasiado semejantes entre si por su diferencia con El beso?
Y en cuanto a The Buenos Aires Affair, jno es demasiado simple caracterizarla como
" novela de transicion?, jno quedan de esa forma fuera de analisis algunos aspectos decisivos
" de su construccion y del didlogo que entabla con las novelas anteriores? Estas preguntas,
en torno a las cuales se distribuyen complejas series de problemas criticos, pueden ser
enunciadas desde la afirmacién de un concepto de obra literaria que no se limita a la
evidencia del conjunto de libros atribuidos a un mismo autor. Desde la perspectiva de ese
concepto --que debemos, fundamentalmente, a las teorizaciones de Maurice Blanchot'—,
la obra es pensada como una busqueda insistente, que atraviesa y excede los libros (cada
uno tanto como el conjunto), una busqueda en la que se ponen en juego, simultaneamente,
una afirmacién irreductible y la atribucion de valores establecidos.

‘Como toda obra literaria, la de Puig es esencialmente (no Ginica ni manifiestamente)
busqueda de si misma: biisqueda, no de su identidad, sino de su poder de diferenciacion. En
este sentido --cuyas manifestaciones perseguimos en este trabajo sobre la superficie
discursiva de La traicion de Rita Hayworth, Boquitas pintadas'y The Buenos Aires Affair--,
la obra de Puig comienza cada vez que, desprendiéndose de las identificaciones que le

imponen desde fuera determinados puntos de vista (estéticos o ideologicos, culturales o

! Cfr. Blanchot 1992.
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politicos), se convierte en una interrogacion por su diferencia: por su poder de afirmarse

corﬁo diferente y de afirmar la diferencia de los universos que experimenta. Diferencia
quiére decir en. este contexto irreductibilidad: suspension de los criterios de valoracion
establecidos por la afirmacion de algo radicalmente nuevo, que se sustrae a la imposicién
de un sentido (de un valor) dado y que, porque no puede ser reconocido, se experimenta
como ocasion de goce en la lectura.

Sabemos cuales son los universos discursivos que recorren las busquedas de Puig
en sus tres primeras novelas (las trivialidades culturales y las miserias morales que
individualizan a la clase media) y cuales son los procedimientos literarios en los que se
realizan (y se disimulan) esas busquedas (ﬁmdamentalménte, los de la novela experimental).
Lo que queda por saber, lo que hemos intentado circunscribir o al menos seiialar en este
trabajo es por donde pasan en cada uno de esos dominios las diferencias que hace aparecer
la literatura de Puig cuando se transforma en una interrogacion por si misma, por lo que
puede a partir del encuentro de esos universos culturales heterogéneos. Decimos a partir
del encuentro, para dejar en claro desde un principio que las experiencias literarias de Puig
con la cultura popular y el mal gusto no estén situadas (orientadas y justificadas) desde el
punto de vista de alguno de los dominios en juego (ia llamada "cultura letrada" o las
llamadas "subculturas"), sino que se despliegan a partir del acontecimiento de una
aproximacion anémala, cuando ocurre algo entre esos dos dominios que, poniéndolos en
contacto, los transforma. A este acontecimiento con el que la obra de Puig comienza cada
vez (cada vez que un lector participa de su afirmacion, de la afirmacién de su diferencia)
lo denominamos fascinacion por el mal gusto.

;Qué puede la literatura de Puig buscandose a si misma a través de tres novelas?

Para formular e intentar responder esta pregunta operamos con una distincion --propuesta
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por Roland Barthes-- entre los poderes de la literatura como institucion y como acto’.

Segin Barthes (1983, 169), la literatura es simultineamente una institucion cultural que
puede ser objeto de una comprension sociologica y un acto que no se puede "limitar ni por
un por qué, ni por un hacia qué", "un conjunto de practicas y valores situados en una
sociedad determinada" (Barthes 1976, 14) y un "acto absolutamente intransitivo", carente
de causa y de fin, privado de toda sancion. Desde el punto de vista de la institucion, la
literatura, en tanto practica cultural especifica, puede participar en distintos debates que
agitan la vida de una sociedad, puede intervenir en ellos representando una de las posiciones
en conflicto o bien manifestando su existencia (que acaso --para determinados intereses--
se preferiria que permanezca inadvertida). Desde el punto de vista del acto (punto de vista
radicalmente heterogéneo porque piensa lo que ella puede a partir --y no a pesar-- de su
inutilidad), la literatura aparece "mas alla y al lado" (Bairthes 1982, 27) de los conflictos en
los que se oponen valoraciones establecidas, debilitando o suspendiendo las fuerzas de
sujecion que animan a los valores. Desde el punto de vista de la institucion, la litgratura
ejerce, como cualquier otro discurso, poder de sujecic’m: llama a adherir a determinados
valores y no a otros. Desde el punto de vista del acto (de lo que en ella excede, a fuerza de
intransitividad, su efectuacion institucional), la literatura interroga las morales en conflicto,
las sacude, las inquieté nada mas que por afirmarse como una experiencia de lo diferente.

En los debates sobre el valor (estético e ideologico) de los usos letrados de la
cultura popular y, mas especificamente, de los usos de formas "subculturales" identificadas
como de mal gusto; en esos debates contemporaneos a la aparicion y la circulacion de la
literatura de Puig en los que se confrontan los puntos de vista de la modernidad y de la

posmodernidad, encontramos el contexto que nos permite determinar institucionalmente sus

2 Para un desarrollo de esta distincién, ver Giordano 1995, 36yss.
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bisquedas y, al mismo tiempo, apreciar sus politicas de suspension y desplazamiento de los

valores establecidos. En relacion con esos debates, dentro de los cuales se individualizan
(en conflicto unos con otros) los puntos de vista del arte de vanguardia, del pop-art y de
la sensibilidad camp, 1a literatura de Puig define sus politicas ihstitucionales: politicas que
obedecen al imperativo de identificar las propias experiencias con lo popular y el mal gusto
seglin los valores de estos puntos de vista. En la resistencia a dejarse individualizar
conforme a esos parametros generales (para los que una experiencia vale por lo que
representa y no por lo que inventa) se definen las politicas del acto literario en Puig, acto
singular determinado por la indeterminacion® de un vinculo demasiado intenso (como para

ser apropiado para un debate) con lo "misterioso” e “irresistible"*

del mal gusto.

Para evaluar los alcances de las politicas literarias de las tres primeras novelas de
Puig a propésito de sus usos de lo popular y del mal gusto (sobre todo para experimentar
en la lectura cémo esas novelas ejercen su maxima potencia de creacion sustrayéndose de
los debates culturales que condicionan su aparicién y su circulacién), recurrimos al
concepto de literatura menor elaborado por Gilles Deleuze y Félix Guattari. De este
concepto nos interesa, fundamentalmente, que designa un movimiento (un devenir) y no una
identidad, y que piensa ese movimiento como inmediatamente politico (Deleuze-Guattari
1978, 29). La literatura menor no es politica porque represente un punto de vista marginal
o subalterno en conflicto con otro dominante, sino porque socava las bases representétivas

(en las que se efectiian las valoraciones morales, tanto las dominantes como las dominadas)

de los discursos que atraviesa, porque les sustrae a las constantes discursivas (que sirven

3 La literatura --escribe Blanchot-- "es experiencia, porque es una busqueda, y busqueda no
indeterminada, sino determinada por su indeterminacion..." (1992, 81).

4 Los términos entrecomillados, sobre los que nos detendremos en el ﬁnai del Capitulo 3 de
este trabajo, pertenecen al propio Puig.
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a la expresion de valores establecidos) la unidad y la estabilidad que las constituyen.

Trabajando sobre las tensiones internas de las lenguas y las culturas, haciendo un uso
intensivo de los enunciados por el que estos tienden hacia sus limites representativos, la
literatura menér se instaura como un ejercicio de indisciplina discursiva, de "disidencia"
generaliiada’.

Si por sus efectuaciones institﬁcionales las busquedas literarias de Puig participan
de las macropoliticas en las que se enfrentan lo letrado y lo popular como dos estados de
cultura jerarquicamente opuestos (identificado uno como Mayoritario y el otro como de
minorias) pero igualmente homogéneos y constantes, las fuerzas del acto le imprimen a esas
basquedas una intensidad excesiva que las lleva a desprenderse de sus adhesiones
institucionales y a definir micropoliticas minoritarias. Estas micropoliticas de lo menc;r, que
se ejercen en los usos anémalos de los estereotipos subculturales®, hacen perder
simultaneamente a lo Mayor y a las minorias sus fundamentos, su unidad y su estabilidad,
porque los hacen pasar pbr una zona de "indiscernibilidad" (por donde pasa la afirmacion
de la diferencia de la literatura de Puig) que abren enfre ellos, una zona de encuentro en la
que se debilitan las relaciones de poder instituidas y aparecen otros modos (inciertos) de
relacién. Fundadas en la inestabilidad de la fascinacion por el mal gusto, las micropoliticas
de las novelas de Puig se sustraen al juego simple de la reivindicacion o la critica de las
subculturas toda vez que usan sus lugares comunes con una intensidad tal como para

descubrir (inventar) en ellos puntos de vista que renuevan nuestras relaciones el mundo de

3 Las politicas de la "indisciplina” o de la "disidencia" (cfr. Morey 1990) son formas de
pensar y de vivir que se desvian de un punto de vista disciplinado, que vuelven a poner en proceso
--en cuestion-- lo que se pretendia incuestionable y adquirido definitivamente.

6 . . . . . .
' Usos intensivos que exceden, al mismo tiempo, los usos convencionales (propios de las
minorias culturales) de esos estereotipos y las distintas formas de apropiacion que se realizan de ellos
desde un punto de vista Mayor (parodia, estilizacion o ironia).
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las cursilerias, del sobresentimentalismo, de las pretensiones kitschs).

Esta forma de plantear los problemas de la literatura y el poder (de lo que la
literatura puede y de sus modos de resistencia al poder que ejercen los discursos que la
rodean) sirve a nuestro trabajo como una perspectiva tedrica que sitia la aproximacion
critica al acontecimiento de la diferencia de la literatura de Puig’ y permite enunciar, desde
esa proximidad, algunas conjeturas sobre lo que pudo haber ocurrido en un determinado
momento (en el que la tension entre las fuerzas del actoy las de la efectuacion institucional
se definia de un modo hasta entonces inédito) para que esta literatura tuviese que cambiar.
En lugar de limitarnos a reconocer en La traicion de Rita Hayworth, Boquitas pintadas y
The Buenos Aires Affair tres novelas sucesivas, ligadas por recurrencias 0 modificaciones
técnicas y tematicas, las leemos también como momentos diferenciados en el interior de
una bisqueda si‘ngular, momentos que, de acuerdo con el sentido en que se realiza esa
busqueda (la insistencia de lo menor como principio de diferenciacion), la impulsan o la
detienen, momentos de invencion y momentos de clausura.

En La traicién de Rita Hayworth, desprendiéndose de las exigencias contextuales,
de los mandatos institucionales (menos por astucia que por ignorancia), Puig inventa una
forma literaria menor (la narracion de voces triviales en conversacion) ciue supoﬂe, por
una parte, una micropolitica de desterritorializacion de la Literatura, de puesta en "variacion
continua” (Deleuze-Guattari 1988, 102) de los conceptos que la identifican culturalmente
desde un punto de vista Mayor, y, por otra, una micropolitica de experimentacion de

potencias y valores anomalos de los estereotipos que los abre a intensidades inauditas. En

7 Aproximaci6n al acontecimiento de la diferencia quiere decir aqui: participacion en (y no
s6lo representacion de) ese acontecimiento por la lectura. La diferencia de la obra se afirma cuando
el trabajo critico pierde alguna de sus certidumbres y se transforma en una interrogacion sobre lo que
puede al ser interpelado por esa diferencia.
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Bogquitas pintadas, en un dialogo esta vez mas consistente --y mas calculado-- con las

expectativas del contexto (del campo cultural de la época), las bisquedas de Puig inventan
nuevas formas de cuestionar la institucion literaria desde su interior a partir del
descubrimieﬁto de nuevas formas de experimentacion con las diferencias de fuerzas
semanticas que recorren los estereotipos de la literatura trivial y de la llamada "cultura del
sentimiento”. En The Buenos Aires Affair, después del éxito de publico y en parte de critica
de la novela anterior y, en consecuencia, de la reubicacion de Puig dentro del campo de
disputas por la legitimidad cultural, sus busquedas aparecen animadas menos por una
voluntad de experimentacion de lo nuevo que por una necesidad de responder a lo existente
(las expectativas —-favorables y desfavorables-- creadas en torno al valor de su literatura).
Sometidas a una macropolitica de fortalecimiento de la propia identidad institucional, las
busquedas de lo menor reaccionan contra si mismas: se transforman en objeto de reflexion
y, en consecuencia, se niegan. La estrategia de autorreflexividad que domina la composicion
de The Buenos Aires Affair limita la afirmacion del poder de lo diferénte: la literatura de
Puig deja de inventar formas menores de existencia literaria para mostrar qué s (no qué
pﬁede, sino cuanto vale en términos generales) una literatura despreciada desde el punto de
vista Mayor. Se pasa dé lo menor como devenir, como experimentacion de lo anémalo y
desterritorializacion de lo establecido, a lo menor como una clase de objeto literario al que
corresponden conceptos y valores estables (estabilizados en el juego de los debates
culturales, de las disputas por la legitimidad y el prestigio). Entre las dos primeras novelas
de Puig y la tercera, desde la perspecﬁva de lo que llamamos busquedas de lo menor, se
produce un debilitamiento de las fuerzas de expérimentaci()n (por el fortalecimiento de las
de representacion) que determina la clausura de esas busquedas. Para poder responder en

los términos en los que se sentia interpelada por el contexto, la literatura de Puig tuvo que
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dejar de interrogarse, tuvo que separarse de su poder diferenciacion para entrar de lleno en

los juegos de las identificaciones.

Desde la perspectiva abierta por las conjeturas que enunciamos en este trabajo, E/
beso de la mujer arafia significa no solo un momento de cambio dentro de la obra narrativa
de Puig, sino, a un nivel menos perceptible, un momento de recomienzo, de reagrupamiento
de las fuerzas que impulsan la eseritura en el sentido de lo nuevo®. Después de "su novela
mas experimental” (Speranza 1994, 3), de la novela en la que exhibi6 su competencia en el
uso de mas (y mas complejos) procedimientos narrativos; las busquedas de Puig
reencontraron el camino de la experimentacion a partif del despojamiento técnico. Para
poder continuar interrogandose por lo que puede la narracion de voces triviales en
conversacion, Puig no necesitd recurrir en El beso de la mujer arafia mas que al didlogo.
Seguramente la decision de limitarse en el ejercicio de las destrezas técnicas no fue més que
el correlato de una voluntad secreta de desoir las interpelaciones del contexto (la exigencia
de justificarse, de responder por el propio valor) gracias a la cual pudo interrogar también
las consignas morales que rodeaban su literatura.

Nuestro trabajo se detiene antes del recomienzo, en ese momento tal vez Ginico
dentro de la literatura de Puig en el que los poderes de la institucion dominan y debilitan las
potencias del acto y en el que, por haber quedado todos los caminos bloqueados, se anuncia
la necesidad de recomenzar; de abandonar la via muerta de las identificaciones (de la
demanda de reconocimiento) para volver a buscar lo mismo (que todavia no se sabe qué es)
en el mismo (todavia no hallado) lugar. Hasta ese momento, en el que la literatura de Puig

parece haberse encontrado y, aturdida por la certidumbre de si, deja de buscarse y se

8 : '
Lo nuevo que se descubre menos por voluntad de ruptura que por insistencia en la
busqueda, en la interrogacion.
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autorrepresenta, llegamos siguiendo la afirmacion de su diferencia. En el camino intentamos

sortear o cuestionar todas aquellas representaciones que debilitan nuestra propia busqueda,
que bloquean la aparicion de las preguntas que el encuentro con la literatura de Puig (la
fascinacién de su presencia exfraﬁa) nos provoca. No sélo las representaciones de si
construidas por esa misma literatura, sino fundamentalmente las que, durante tres décadas
de frecuentacion, construyeron las lebturas criticas.

No sélo por voluntad de confrontacion, por el deseo de entrar en debate, sino -
también, y deseariamos que con mas fuerza, por fidelidad a nuestra ética de lectores de la
diferencia’, acostumbramos redoblar nuestras afirmaciones con una digresion polémica
referida a lo que otros, desde otra perspectiva, leyeron en esos lugares donde ahora
esperamos y propiciamos la aparicién de un sentido nuevo. Cualquier afirmacion general
(y el hecho de que haya sido enunciada vuelve general a cualquier afirmacion) significa una
barrera que hay quev sortear para que el encuentro entre la singularidad de la literatura de
Puig y nuestra singularidad de lectores ocurra. Si, como se ha dicho, los criticos solemos
escribir pensando, antes que en la literatura o en los lectores, en otros criticos, tal vez se
pueda apreciar en este aparente ensimismamiento una de las manifestaciones mas
interesantes de la voluntad de apertura de la critica, de su voluntad de ponerse
permanentemente en cuestion, de —-por paraddjico que parezca—- no cerrarse sobre si. Como
las de la literatura --aunque segiin otras exigencias y por otros medios--, las busquedas de
la critica comienzan por la busqueda de si misma, por la interrogacion sobre lo que puede
(leer donde ya se ha leido) y sobre sus modos de resistir al poder (de los codigos que

determinan lo legible).

? La ética de lo que en distintos momentos de este trabajo llamamos el lector conveniente.



‘Capitulo. 1

DIVERSIDAD Y DIFERENCIA
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I. Una literatura que no se parece a ninguna

Todo comienzo supone, para quienes se sienten concernidos por lo que comienza,
una tension entre las fuerzas desconocidas de lo nuevo y las fuerzas que garantizan la
adaptacion a lo familiar. Para los criticos literarios llamados a asistir a la aparicion de una
obra o, lo que es casi lo mismo, a su reaparicion en las sucesivas lecturas historicas, esta
tension propia de los comienzos suele resolverse, contra la invencion, a favor de lo
conocido. Como si la presencia de lo nuevo resultase, en el limite, intolerable, los criticos
solemos ocuparnos, antes que de afirmar lo irrepetible de la aparicién de una obra, de
descubrir sus semejanzas con otras ya existentes para reconocer parentescos y establecer
ﬁliacioneé. Por eso la potencia literaria de una obra, su potencia de diferenciacion, de
afirmacion de lo diferente, se manifiesta, entre otros modos, por la resistencia que opone
a las tentativas de identificacién que sufre de parte de las lecturas criticas. Cuanto mas logra
imponer su diversidad, su diferencia respecto de otras formas de hacer literatura
reconbcibles, mejor se preserva la diferencia en si de una obra, aquello por lo cual se
presenta como diversa'.

Apreciada desde este punto de vista, el de la irreductibilidad de lo nuevo a lo
familiar, la obra de Manuel Puig se nos aparece investida de una potencia extrema. Ni los
estudios criticos que acompafiaron su desarrollo, multiplicindose durante mas de dos
décadas a un ritmo cada vez mayor, ni los que se multiplican todavia con mayor intensidad

en los ultimos afios, después de la muerte de Puig en 1990, pudieron desplazar esa obra del -

! Para la distincién, y la forma singular de implicacion, entre "la diferencia” (en si) y "lo
diverso", ver Deleuze 1988, 357 y ss.
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lugar excéntrico que _inventandolo-- vino a ocupar. Cada perspectiva critica construyo,

segan sus propios intereses, una imagen reconocible de la literatura de Puig ("pop", "camp",
"moderna", "posmoderna”, "polifonica”, "desmitificadora”, "romantica", "menor"), pero
todas esas imagenes, que son los medios a través de los cuales nos familiarizamos con ella,
van acompafiadas del reconocimiento de la extrafieza de esa literatura respecto de cualquier
otra. En 1976, Pere Gimferrer escribio: "De todos los narradores recientes de esta area
cultural, Puig es sin duda el que menos parece deber, no ya a la tradicion literaria inmediata,
sino pura y simplemente a cualquier clase de tradicion literaria" (recogido en Gimferrer
1978, 84). Catorce afios después, en ocasion de la "Semana de Autor sobre Manuel Puig"
organizada en Madrid por el Instituto de Cooperacion Iberoamericana, ante una audiencia
integrada mayoritariamente por especialistas en el tema, Gimferrer pudo no sblo repetir,
sino también enfatizar los alcances de esa evaluacion: "Lo caracteristico de la narrativa de
Manuel Puig es su caracter solitario, insular. Su radical originalidad, su diferencia absoluta
con toda la literatura que la acompatia. Diriase casi que con toda la literatura” (en Garcia
Ramos 1991, 19).

La literatura de Puig parece no deber nada a ninguna tradicion literaria. La literatura
de Puig es absolutamente diferente de cualquier literatura. Las afirmaciones de Gimferrer
—-sobre las que volveremos con insistencia en el desarrollo de nuestro trabajo para formular
los problemas que suponen-- demuestran su acierto tanto cuando se las retoma, como
cuando se esbozan lecturas orientadas en una direccién contraria. Los escasos intentos de
encontrarle precursores a Puig, incluso si admitimos la legitimidad de la teoria borgesiana
de que cada autor inventa --en una suerte de movimiento de "aprés-coup"-- sus

] 2 . . .
precursores’, nos resultan, por-su.excesiva generahdad, poco convincentes.

2 Sobre 1a temporalidad paradéjica que supone la teoria borgesiana de los precursores, ver
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Se puede, como lo propone Lavers (1988, 7-8), vincular la literatura de Puig, en

tanto "reinvencion" del género novela, con la de su inventor, Samuel Richardson, teniendo
en cuenta que el modo de representacion indirecta que encontramos en Pamela (modo que
consiste en darle la voz a los personajes para que, a través de una carta, se expongan sin la
mediacion del narrador) es semejante al que encontramos en La traicion de Rita Hayworth
o en Boquitas pintadas. Pero la evidencia de ese vinculo, que planteado de esta forma es
el que liga el conjunto de la novela moderna con sus comienzos, no dice nada de la
singularidad del arte de narrar voces con el que identificamos a Puig, nada de la
particularidad de esas voces, de las tensiones que las recorren, de los conflictos que
condicionan su aparicion, tal como se presentizan en las novelas de Puig en una cartg, un
dialogo o un mondlogo. En el otro extremo, al que nos conduce una argumentacion que
busca imponer menos la certidumbre de una filiacion que el don de ocurrencia de quien la
enuncia, Rodriguez Monegal (1974, 372) nos advierte sobre las semejanzas de las novelas
de Puig con las de Wilkie Collins. La presentacion de una historia a través del testimonio
escrito de los personajes y el tramado de una intriga policial que se sostiene-en la
multiplicacion de los puntos de vista, son para Monegal los procedimientos que se
encuentran a la vez en La dama de blanco 'y La piedra lunar y en La traicion de Rita
Hayworth. Pero lo que Rodriguez Monegal pasa por alto es qﬁe €s0s Mmismos
procedimientos los podemos encontrar también, y jugando alli un papel decisivo, en las
- novelas de otros autores que e;l nada se parecen a Puig: en Plan de evasion de Adolfo Bioy
Casares, por dar un ejemplo. En todo caso, el encuentro con las novelas de Wilkie Collins
no compromete ningun aspecto fundamental de la literatura de Puig ni sirve para revelar el

caracter fundamental de algiin aspecto que habia pasado desapercibido.

Giordano 1991a.
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La diferencia de su literatura "con toda a literatura", esa diferencia que la remision

a sus improbables precursores ingleses no hace mas que subrayar, se impone también con
claridad cuando se contextualiza a Puig con referencia a otros autores, de su misma
generacion o de la precedente, de la Jlamada "nueva novela latinoamericana”. El movimiento
que sigue la argumentacion en estos €asos suele ser el siguiente: después de agrupar a Puig
con Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante y Luis
Rafael Sanchez, entre otros, porque todos se sirven de formas culturales mass-mediaticas
y subliterarias para escribir sus novelas, se sefiala que el uso que hace Puig de esas fo‘rmas
es absolutamente diverso, y en algunos casos opuesto, al de los otros narradores
\atinoamericanos’. La diversidad tiene que ver fundamentalmente con la naturaleza (porque
lo que esta en juego no es simplemente una diferencia de grados) de la distancia y la
proximidad entre la literatura y lo que esta fuera de ella en cada una de las experiencias

narrativas agrupadas. Tiene que ver, precisamente, con lo “intransferible de la literatura [de

Puig, con] la particularidad de su posicion narrativa" (Garcia 1991, 58)".

3 De lo poco consistentes que suelen resultar estos agrupamientos, que comienzan a

disgregarse apenas son propuestos, da un testimonio inequivoco el trabajo de Montserrat Ordobiiez
(1975). Su lectura simultanea de Tres tristes tigres de Cabrera Infante y de La traicion de Rita
Hayworth, que parte del reconocimiento de "elementos comunes de importancia" (522) en las dos
novelas, se resuelve en un gjercicio ocioso —-ademas de escolar--, ante la evidencia, previa a la lectura,
de que "las diferencias entre Tres fristes tigres y La traicién de Rita Hayworth [diferencias que ya
estan dadas antes de la comparacion, que no necesitan de la comparacion para establecerse] son
mayores que las similitudes” (521).
En el contexto de este reconocimiento de las convergencias y divergencias entre las estrategias
narrativas de Puig y las de otros escritores latinoamericanos, merece una atencion particularizada la
evaluacion de las diferencias (fundamentalmente politicas) del uso que hace Puig del género
subliterario folletin en Boquitas pintadas respecto del que hace Vargas Llosa en La tia Julia y el
escribidor. Cfr. infra, capitulo 4.

* En un trabajo inédito (cuyo resumen nos fue referido a través de una comunicacion
personal), en el que contextualiza las primeras novelas de Puig con referencia ala produccion de otros
narradores latinoamericanos contemporaneos, Susana Zanetti vincula sus experimentos con la
oralidad, el imaginario cinematografico y las letras de canciones populares con los que realizan José
Agustin y Gustavo Sainz con materiales semejantes. También en este caso la semejanza establece las
condiciones para el reconocimiento de una diferencia mas profunda. Mientras que los narradores



19
Si 1a situamos en el interior de la narrativa escrita en Argentina a partir de los afios

sesenta, un contexto menos amplio pero mas significativo (porque es en relacion con las
experiencias literarias en la misma lengua y que atraviesan conflictos culturales
contemporaneos que se definen con precision los efectos de la aparicion de una obra), la
ninsularidad" de Puig se recorta ain con mayor nitidez. Tal vez el modo mas economico y
més espectacular de hacer aparecer su diversidad dentro del conjunto de los narradores
argentinos que comenzaron a publicar en los 60 y los 70, sea considerar la relacion de Puig |
con Borgeé, es decir, la absoluta falta de relacion entre sus literaturas.

No resulta sencillo, y en algunos casos resulta imposible, pensar las novelas y los
relatos de Juan José Saer, de Miguel Briante, de Ricardo Piglia, de Osvaldo Lamborghini,
de Luis Gusman, incluso de Rodolfo Walsh, sin el horizonte de la literatura borgesiana. La
critica se encargd de evaluar, para cada uno de estos autores, los alcances de esa filiacion.
Pero ninguna lectura --ni siquiera las que se contentan con la enunciacion de una
ocurrencia-- nos ha permitido imaginar que el encuentro de Puig con Borges pueda
resolverse en otro terreno mas que el de las anécdotas (el desprecio de Borges por un titulo
como Boquitas pintadas, la "pequefia venganza" Vde Puig®). En una nota sobre las primeras
novelas de Gusman, publicada a mediados de la década del 70, Germén Garcia diagnostico:
"Escribir, en Argentina, es pagar cierta deuda con Borges" (1975, 5). Del plagio a la
extenuacion de los signos borgesianos, pasando por la parodia, la ironia y otros modos

menos reconocibles de la apropiacion intertextual, las formas de saldar esa deuda con el

mexicanos trabajan con formas actuales de la cultura popular (letras de los Beatles o los Rolling
Stone, por ejemplo) y con tematicas "duras", ligadas a lo marginal y lo excesivo, Puig recicla el mal
gusto del pasado (de la "cultura del sentimiento" de las décadas del 30 y el 40) para contar historias
triviales de miembros de la clase media, saturadas de convencionalismos.

3 Cfr. Puig (1994) y la presentacion de Amicola (1994a). Para un comentario sobre la (falta
de) relacion entre Puigy Borges, ver Goldchluk (1994).
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Maestro definieron algunos de los aspectos fundamentales (y en algunos casos el conjunto)

de las busquedas narrativas de los escritores argentinos de las altimas décadas. "Negar a
Borges --continuaba Garcia-- seria superarlo, suponiendo que existe algo que pﬁeda
llamarse superacion en el campo de la literatura." Lo que Garcia parecia no advertir por
entonces es que en nuestro campo literario ya habia ocurrido un acontecimiento mas radical,
mas efectiQo, que la imposible negacion de Borges: la afirmacién, irresponsable de cualquier
deuda, de algo absolutamente diverso a él.

";Quién escribe en francés después de Proust, de Flaubert? Nosotros, en cambio, no
tenemos esos gigantes, esas sombras tremendas” (Puig, en Corbatta 1983, 609). Ya sea que
la tomemos como una manifestacion de su ingenuidad, de su "despiste” (;c6mo ignorar el
peso tremendo de la sombra borgesiana sobre los escritores argentinos?), o que adivinemos,
por el contrario, su astucia detras del gesto ironico, esta declaracién de Puig no deja lugar
a dudas de que él pudo (sin advertirlo o jactandose de hacerlo) ignqrar a Borges. Esa
ignorahcia lo preservé de la exigencia --a la que se hicieron sensibles la mayoria de sus
pares-- de tener que dialogar con la literatura borgesiana de algiin modo para poder definir
el propio lugar. Puig no se parece a ningan otro narrador argentino contemporaneo a él,
entre otras razones, porque ni sus procedimientos, ni su estilo, ni los conflictos culturales
dentro de los que se desplaza y que excede, nila étiga que se afirma_en las politicas de su

literatura remiten, de alguna forma significativa, a Borges.
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"II. La serie Arlt - Cortazar - Puig

Sin la intencion de encontrar por esa via un punto de vista que permita confro.ntarlo :
con sus contemporaneos, la obra de Puig puede ser situada también en relacion con otras
tradiciones literarias argentinas para identificar los referentes de su diversidad (y entonces,
inevitablemente, reducirla) o para que, en contacto con lo que le es mas proximo, esa
diversidad se vuelva mas sensible. Los ésfuerzos mas significativos en esta direccion los
debemos a José Amicola (1992). Desde los conceptos fundamentales de la estética de la
recepcion, Amicola propone la -hip6tesis de una "continuidad escrituraria" (11) entre Arlt,
Cortazar y Puig, "continuidad" que piensa en términos, no de influencias directas de uno
sobre otro, sino de sucesivas y progresivas ampliaciones del "horizonte de expectativas” del
publico de lectores producidas, en sus respéctivos momentos histdricos, por las obras de
estos autores®. Dentro del encuadre metodolégico adoptado, en el que cobran un relieve

particular las determinaciones sociales a las que estaban sujetos tanto €sos autores como

§ En otro contexto critico que el de Amicola y con un criterio de valoracion opuesto (porque
se establece bajo el signo de la decadencia y no de la evolucion), David Viiias (1969) propuso también
la filiacién de la literatura de Puig con la de Cortazar. En una suerte de evaluacion de conjunto (habria
que decir, mejor, de impugnacion de conjunto) de los primeros libros publicados por los miembros
de la entonces "nueva generacion de narradores argentinos"; Vifias dictaminé la "incidencia" negativa
de Cortézar sobre Ricardo Piglia, Nestor Sanchez, Anibal Ford, Germéan Garciay Manuel Puig. "La
elusion, omisién o rechazo de la referencia . histérica concreta” es, segun. Viiias,. la herencia
cortazariana que comparten las narraciones de estos autores. La pertenencia de La traicioén de Rita
Hayworth a esta literatura del "repliegue”, del "arrinconamiento", del "enclaustramiento”, se hace
evidente para Viiias por la importancia que cobra en ella la fascinaciéon por las imagenes
cinematograficas, esa "elusion del cuerpo" --es decir, de lo “"concreto", de lo "real"-- que se produce
en el encierro y la penumbra del cine. Poco costaria refutar el veredicto de Vifias (y de un modo
indirecto lo haremos al referirnos.a las dos versiones de lo imaginario en La traicion), por €so no
parece que haya necesidad de hacerlo. Acaso esta referencia sélo valga como un testimonio de los
rechazos que la aparicion de la obra de Puig provoco en algunos espiritus decididamente morales, y
de lo que Néstor Sanchez llamo6 alguna vez "la irresponsabilidad [critica] de los escritores
comprometidos".
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sus lectores (las que corresponden a su extraccion “pequefio-burguesa”), la continuidad

entre Arlt, Cortazar y Puig se demuestra, segiin Amicola, por la recurrencia en sus obras
de una serie de elementos comunes: la "denuncia de la alienacién [social]" (20) como
funcién ideologica acordada a la literatura; la "imitacion del discurso oral" (20) y el uso
del discurso indirecto libre (38) como estrategia y como procedimiento constructivo; los
temas del "noviazgo" (21), de la "denuncia" (26), de la "homosexualidad" (28), de la
"emancipacion femenina" (34), etcétera. En la linea que va desde el uso que hace Arlt de
estos elementos, pasando por el que hace Cortazar, hasta llegar al que hace Puig, se puede
reconocer, segin Amicola, "un juego de ensanche de perspectivas: de lo que cada publico
espera y de los limites que cada autor esta dispuesto a franquear, a imponerse a si mismo
para confirmar o no las expectativas de un publico determinado" (43).

Una critica rigurosa de la hipotesis de Amicola sobre la continuidad entre Arlt,
Cortazar y Puig deberia realizarse dentro de los presupuestos tedricos y metodologicos que
enmarcan la formulacion de esa hipétesis, o, en caso de no compartirlos, ser también una
critica de esos presupuestos. Como no estéd dentro de nuestras posibilidades teoricas y
criticas cumplir con los requisitos que una critica tal exigiria, nos limitaremos a evaluar las
supuestas semejanzas de Puig con Arlt y con Cortazar segln criterios ligados a nuestra
perspectiva de lectura. Poniendo entre paréntesis cualquier consideracion historica --en el
sentido evolutivo del término--, la asociacion con Arlt y con Cortazar nos servira a la vez
para remarcar, en la direccion en la que veniamos avanzando, la diversidad de la literatura
de Puig y para intentar una aproximacion al acontecer de su diferencia.

Una primera distincion, que se nos impone casi como evidente, es la de la literatura
de Cortazar respecto de las de Arlt y de Puig, es decir, la diversidad de la literatura de

Cortazar respecto de las otras dos, semejantes entre si. El punto de partida para lo que
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comienza como un trabajo comparativo nos lo da el reconocimiento de que, como Arlty

Puig, Cortazar usa, para construir la subjetividad de algunos de sus personajes,
fundamentalmente a través de lo que Amicola llama "la imitacion del discurso oral", clichés
y motivos provenientes de codigos subliterarios y de la cultura popular de reconocido mal
gusto. Esta semejanza se resuelve de inmediato en diversidad, si atendemos al sentido que
sigue, en las narraciones de estos autores, el uso de eso que estaria fuera de la literatura.
A diferencia de las de Arlt y Puig, la politica literaria de Cortazar relativa a ese uso subone
y reproduce la distincion, necesariamente jerarquica, entre lo que €s literatura, en el sentido
institucional del término, como un conjunto de valores culturales establecidos, y lo que no
lo es. Cortazar hace un uso representativo de las formas del mal gusto, es decir, un uso que
supone, en primer lugar, que el mal gusto, la vulgaridad de los clichés, estan dados comb
tales, identificados por su valor subcultural, antes de su re-presentacion por la literatura,
que también estd dada ya como tal, como una forma cultural valiosa, antes de esa
apropiacion. La representacion produce un movimiento en el que nada se mueve, €n el que
todo queda en su lugar, porque los fundamentos que identifican lo dado (como Cultura 'y
como subcultura) permanecen inconmovibles. La representacion se sostiene en una jerarquia
de valores que no hace mas que reproducir. La literatura 'y lo que esta fuera de ella se
comunican sin que se borre, ni se ponga en cuestion siquiera, el limite que los separay, en
consecuencia, la identidad de cada uno. La literatura, sostenida en los valores de la Cultura,
sin poner en juego en ningiin momento el valor de esos valores, re-presenta, 5~e§ decir, vuelve
a hacer presentes, las formas del mal gusto que estan fuera de ella: le da un espacio al mal
gusto para que, como tal, desde el punto de vista de la Cultura, se presente. Desde ese
punto de vista, identificada (sometida) por un valor superior a ella, la vulgaridad aparece

en la literatura de Cortazar para provocar un gesto de irrision o de condescendencia. Si el
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episodio de la Maga leyendo una novelita de Galdos en Rayuela despierta en nosotros una

simpatia complice, si acompafiamos con una sonrisa la lectura, en tantos relatos, de tantas
parodias inteligentes del habla coloquial portefia, es porque nos situamos, como lectores,
en el mismo tefreno prestigioso en el que se sitia Cortézar: la Literatura. "El cliché, cuando
aparece [en la literatura de Cortézar], esta marcado con claridad y su funcién es sobresalir.
El mal gusto esté afueray su estar adentro consiste en marcar su caracter ajeno, distante."
(Borinsky 1975, 31) Cortazar hace un uso distanciado de las formas subliterarias y
subculturales que supone, y reproduce en su interior, la distancia de la Literatura con esas
formas, que preserva la Literatura, por la via de 1a apropiacion condescendiente o parddica,
de una eventual contaminacién con lo que esta fuera (en otra jerarquia cultural) de ella’. En
este sentido, se puede hablar de una nescritura moderna” en Cortéazar, apelando a una
nocion tradicional de Barthes (1983), porque su proyecto literario, en el contexto en que
aqui lo evaluamos, es decididamente tradicional: problematizar el estatuto de la Literatura,
desretorizarla, alivianarla de los signos de la tradicion, pero desde su propio punto de vista,
sin cuestionar su existencia como institucion®.

Por lo mismo que se diferencian de la de Cortéazar, por hacer un uso intensivo y no

representativo de los productos subculturales y mass-mediaticos, las literaturas de Arlt y

: 7 Mas que con la literatura de Arlt o de Puig, la de Cortazar se emparenta tal vez, por este uso
distanciado de lugares comunes de mal gusto, con la de Adolfo Bioy Casares. ;Como no recordar, en
este sentido, los lamentos del narrador de "Diario para un cuento" por no poder contar "guardando esa
distancia, ese desasimiento que [Bioy Casares] decide poner... entre algunos de sus personajes y el
narrador"? (Cortazar 1983, 136).

# En un trabajo reciente sobre los usos de la cultura popular que realiza Cortazar en "Torito"
y Los premios, Zubieta (1998) sugiere una familiaridad entre estos textos y los de Puig. Los analisis
de Zubicta estan centrados en el concepto de apropiacion, que demuestra ser el apropiado para situar
las intervenciones de la literatura de Cortazar en "la jerarquia alto/bajo" (86) pero que, como
veremos en el Capitulo 3 de este trabajo, no nos parece el conveniente para pensar los encuentros de
lo popular y lo letrado en las novelas de Puig.
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de Puig se aproximan. Como en los capitulos 3 y 4 de este trabajo nos ocuparemos de

precisar, a proposito de las primeras novelas de Puig, el sentido de lo que llamamos uso
intensivo (sus modos de realizacion y sus efectos micropoliticos), nos limitaremos por el
momento a la enunciacion de algunas generalidades que nos permitan continuar el
movimiento de la argumentacion. Las convenciones técnicas y tematicas del folletin, de la
novela sentimental, de los films de Hollywood, no son para las literaturas de Arit y de Puig
merds objetos de representacion que, gracias a la distancia que se guarda respecto de ellos,
se pueden transportar, con fines estéticos e ideoldgicos, desde su lugar de referencia, la
subcultura, hasta los dominios de la Literatura. Del uso que hacen Arlt y Puig de esas
convenciones puede decirse, en primer lugar, que es un uso no distanciado’, no porque se
realiza dentro de sus limites, respondiendo a los criterios de'valoraci(’m a los que esas
convenciones responden, sino porque las atraviesa, activando sus puntos de singularidad,
tensionando ciertas diferencias de fuerza adormecidas por el peso de lo convencionai_. Las
literaturas de Arlt y de Puig experimentan la posibilidad de valores radicalmente nuevos, no
convencionales, de esas convenciones. Esta falta de distancia con los lugares comunes del
folletin y de la "cultura sentimental” (que, como se advertird, no se confunde con la falta dé
distancia que supone la identificacion) es la condicion para que en las narraciones de Arlt
y de Puig aparezca cierta distancia entre los lugares comunes y ellos mismos, ciertos
intersticios por lo que el sentido se fuga --se inventa-- sin una orientacion deﬁnida. Pero asi
como no se sitian simplemente en la subcultura, esas narraciones no se establecen tampoco

en la Literatura: someten las convenciones de la institucién literaria a un movimiento de

® La aparicién de la distancia desde la que se produce en las narraciones de Arlty de Puig un
develamiento de las ideologias ("pequeiio-burguesas”) que circulan a través de las formas
subculturales, esa distancia tantas veces sefialada por los criticos, esta dominada, segun nuestra
lectura, por la afirmacion irreductible de esta no-distancia.
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variacion (de pérdida de sus fundamentos) que converge con la experimentacion de las

potencias no convencionales de lo folletinesco y lo sentimental. Parafraseando a Deleuze
y Guattari (1988, 16), podemos decir que en Arlt y en Puig la literatura (en tanto
experimentacion) asegura la desterritorializacion de la subcultura (su devenir-otro), a la vez
que se desterritorializa en si misma (deviene andmala, traza una frontera entre la Cultura
y su exterior'®).

Sin considerar la posibilidad de su articulacion en una serie que incluiria también a
Cortazar, algunos criticos sefialaron, marginalmente, el parecido de la literatura de Puig con
la de Arlt"". Debido al caracter incidental de esas indicaciones, que no se proponen mas que
llamar la atencidn sobre la existencia del parecido, y al peso de las evidencias cronologicas,
que imponen situar a Arlt en el lugar de "referencia primera”, la relacion entre esas dos
literaturas qued6 formulada por lo general en términos de semejanza, es decir, de
precedencia de una sobre otra (Puig se asemeja a Arlt, "Puig, en cierto sentido, viene a
ocupar el lugar de Arlt" (Paez 1995, 10)). Lo que nos interesa aqui —-desembarazados ya
de la consideracion de su diversidad respecto de Cortazar-- no es volver a sefialar la
existencia (indiscutible, por otra parte) de semejanzas entre esas literaturas, sino esbozar
el recorrido del movimiento de similitud'? por el que, desde la afirmacion de sus diferencias,
estas literaturas se encuentran.

La literatura de Puig y la de Arlt son semejantes, segin lo establece desde fuera de

\
19 Arlt y Puig como escritores anémalos: “El Anémalo esta siempre en la frontera, en el
limite de una banda o de una multiplicidad; forma parte de ella, pero ya esta haciéndola pasar a otra
multiplicidad, la hace devenir, traza una linea-entre" (Deleuze-Parnet 1980, 52).

11 Cfr. Paez 1995, 10,20 (nota 9), 23 y 48 (nota 28); Echavarren-Giordano 1986, 31y Pauls
1989, 315,317-318.

12 pora 1a "disociacion” de la "similitud" respecto de la "semejanza”, ver Foucault (1981, 64
y s8.). '
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ellas un determinado pensamiento critico. La literatura de Puig y la de Arlt devienen

similares por la afirmacion en ellas de fuerzas cualitativamente convergentes. La
convergencia de las fuerzas que animan en cada una el uso intensivo de ciertos lugares
comunes produce la similitud entre esas literaturas. Similitud entre dos formas de
experimentar las potencias de invencion de ciertas convenciones subliterarias; similitud entre
dos modos de poner fuera de si la institucién literaria. La semejanza localiza, segin un
orden de precedencia, de derivacion, las literaturas de Arlt y de Puig en una misma serie (en
este sentido pude decirse que Puig viene a ocupar el lugar de Arlt). La similitud comunica,
por un movimiento "que no posee ni comienzo ni fin, que uno puede recorrer en un sentido
o en otro, que no obedece a ninguna jerarquia” y que va "de pequefias diferencias en
pequeiias diferencias" (Foucault 1981, 64), dos series literarias heterogéneas sin desconocer
ni reducir su heterogeneidad. Asi, vamos de la tension entre la generalidad de los discursos
sociales sobre el amor y la sexualidad y la singularidad de la enunciacion de los deseos de
Nené en una carta de Boquitas pintadas, al estilo exasperadamente nietzscheano con que
Balder usa los topicos de la novela sentimental y del amor pequefio-burgués, para
explicarse su fascinacion por Irene, en El amor brujo. Vamos de la mezcla, en las fantasias
de la Sirvienta de Trescientos millones, de personajes e intrigas folletinescas con la
informacion geografica que divulgaba la revista La Esfera, esas fantasias movidas por una
voluntad de aniquilacion, a la voluntad de afirmar su singularidad que entredice Toto,
mezclando personajes e intrigas de una comedia musical brillante con fragmentos del
discurso escolar, en la composicion narrada en el capitulo XIII de La traicion de Rita
Hayworth.

Por lo mismo que se aproximan, las literaturas de Arlt y de Puig divergen. La

similitud es un punto de encuentro en el trayecto que cada una de estas literaturas traza

A3
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segun la afirmacion singular que 1a recorre (la afirmacion de su diferencia). A partir de ese

punto de encuentro que ellas mismas producen, y solo a partir de él, se puede apreciar en
toda su intensidad la diferencia de cada una de estas literaturas tal como ellas mismas la
producen”. El uso intensivo en Arlt y en Puig de lugares comunes subliterarios y
subculturales aproxima sus literaturas, pero a partir de esa proximidad ellas divergen por
la orientacion narrativa que sigue ese uso en cada caso.

La creencia anoémala en la verdad de ciertos estereotipos folletinescos 'y
sentimentales --una creencia irreductible a las evaluaciones morales en términos de
"consolacion” o "evasién de la realidad"-- impulsa los personajes de Arlt a la busqueda de
(o precipita su encuentro con) una suerte de mds alla de cualquier horizonte convencional
tal como lo imponen las instituciones y los discursos sociales (la ideologia de la cla§e
media). Investidos, por las fuerzas dionisiacas de la creencia, de potencias extrafias a esas
instituciones y esos discursos, que ni se someten a su voluntad ni le oponen, simplemente,
otra, los estereotipos devienen, para los personajes de Arlt, la ocasion del devenir de la vida:
la transformacién de la "vida espesa" en "vida fuerte", la aparicién de un punto de vista
nuevo sobre la vida que transmuta todos sus valores'. Asi, la creencia en las verdades de

la "literatura bandoleresca" (Arlt 1979, 17), en su poder de transformacion de la vida, insiste

13 gimilar a este encuentro (que es efecto 'y ocasién de divergencia) de Arlt con Puig, es el
encuentro de Puig con Copi segun lo argumenta Aira (1991b). A partir del uso que hace Copien La
vida es un.Tango del idioma estereotipado del folletin y el cine argentino de los afios cuarenta y
cincuenta, Aira convoca la literatura de Puig para precisar, en el horizonte de la similitud, diferencias.
“Mientras que en Puig hay una historia verdadera detrés o debajo del estereotipo, en Copi hay una
multiplicidad de historias, todas las cuales se creen por igual a si mismas. En Copi no se trata nunca
de la vertical del sentido sino de la horizontal del funcionamiento. Puig dice: ‘el champi usado todos
los dias te deja el pelo seco, plumoso', y detrés de eso hay un drama sexual, o dos. Copi dice: 'Lievaba
una minifalda de piel de vibora y zapatos dorados', y debajo de eso no hay nada porque esa mujer es
un travesti que ha dejado atras el sentido y s expresaré en la accion subsiguiente." (68-69)

14 para el valor fundamental de la diferencia entre "vida espesa" y "vida fuerte" en la literatura
de Arlt, ver Giordano (1993). '
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en el desarrollo del supuesto aprendizaje social de Astier, como un deseo de aventura que

no cesa de no realizarse, hasta su afirmacion catastroéfica en la gratuidad de la traicion al
Rengo, ese "suceso extraordinario” que lo pone, de un salto, mas alla del bien'y del mal®.
" Asi también, la creencia de Balder en la verdad de las ideas sobre el amor que se hizo
leyendo novelas sentimentales, en el poder que tiene el amor de hacernos "franquear los
limites del mundo” (Arlt 1980, 22), de embarcarnos enun "viaje a lo desconocido” (Idem,
30), transforman su encuentro con Irene en un "suceso singular” que no cesara de repetirse,
como la afirmacion de lo nuevo de la vida, entre los avatares de una relacion dominada por
la vulgaridad y la hipocresia (la "comedia del novio" puesta en escena, para la familia de la
novia, por un hombre casado'®).

Los personajes de Puig no creen en un "mas alla" de las convenciones. Aunque los
acosa la necesidad de un cambio en sus vidas, no creen en la posibilidad de una
transformacioén de Ja vida. Sufren, como se sufre el peso de una falta moral, de infelicidad:
sufren por ser infelices y, fundamentalmente, por no poder dejar de exhibir esa infelicidad
ante los otros. Y cuando intentan o imaginan un cambio en las condiciones de su vivir, sin
saber que por ese medio no hacen mas que reproducirlas, creen que ese cambio solo puede
realizarse de acuerdo con los mismos valores que los dejan en falta: los del "éxito" social,
en cualquiera de sus manifestaciones. A veces imaginan que podrian ser felices --para el
juiciolde los otros--, si llegasen a encarnar algunos de los estereotipos que en el cine, la

radio, el cancionero popular o los folletines se les aparecen como imagenes de la "dicha de

15 para una lectura de la traicién de Astier como "suceso extraordinario” que transforma la
vida, ver Capdevila (1933) y (1996).

16 para un desarrollo de las tensiones entre lo extraordinario del suceso amoroso y las
miserias de las relaciones sociales en la literatura de Arlt, ver Giordano (1993)y, desde otro punto de
vista critico, Jarkowski (1989).
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vivir". Asi Choli, en La traicion de Rita Hayworth, suefia con convertirse en una mujer

"interesante"”, una mujer como ella supone que son, por los personajes que representan, las
nstars” de Hollywood o Mecha Ortiz: mujeres "que por un hombre hacen una locura, se
complican en un robo, se han hecho ladronas de joyas, de las fronteras, las
contrabandistas..." (Puig 1974a, 54), pero en ningin momento se muestra capaz, 0
simplemente interesada, en cometer algiin delito o en embarcarse en alguna aventura por
amor: cuando trata de conseguir un hombre --porque toda mujer para ser feliz debe tenerlo-
- recurre a los medios mas vulgares. Asi también Nené, en Boquitas pintadas, se aferra al
romanticismo de un lugar comin que repiten los tangos y las novelas sentimentales: "s6lo
se quiere una vez", para sofiarse como una heroina romantica ligada durante toda su vida,
por amor, a un sélo hombre, pero no deja, llegado el momento (el momento de cumplir con
el mandato social del matrimonio), de romper su noviazgo, "inconveniente" por mas deun
motivo, con Juan Carlos, el hombre de su vida, para aceptar casarse con un hombre entre
otros, uno que le servira para quedar a resguardo de la peor injuria: {"solterona"!, con el
que tendré una vida matrimonial como otras. Los personajes de Puig no pueden llevar su
creencia en los estereotipos sentimentales mas alla del sentido moral que los identiﬁcé.
socialmente como fantasias, no pueden creer, contra el peso de la realidad de los
imperativos sociales, en su verdad. Por eso cuando intentan de algin modo cambiar sus
vidas e indefectiblemente fracasan en el intento, los estereotipos terminan volviéndose
contra ellos, como iméagenes despiadadas de lo que nunca llegaran a ser, como un
testimonio mas de su fracaso, para acentuar su infelicidad.

Pero al margen de la insatisfaccion que hace necesario (e imposible) el cambio de
vida, y sin el horizonte arltiano de un mas alla de las convenciones sociales, las narraciones

de Puig experimentan, en una forma singular de adhesion a los estereotipos que se muestra
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en las voces que son sus personajes, una suerte de mds aca del sentido, un movimiento de

reserva, de resistencia a la efectuacion de esas convenciones. A la vez que se resienten
porque nunca podran presentarse ante los otros con el brillo deslumbrante de las imagenes
roménticas, las voces que narra Puig sostienen, sin ninguna finalidad y sin advertirlo, més
aca de los sentidos que abruman sus vidas, una fascinacion por esas imagenes irrealizaBles,
un vinculo extrafio en el que se revela una modalidad extrafia de la creencia.

De esta forma de creer, que se hace sensible no en los actos de un personaje sino en
el fono de su voz, es decir, en la forma en que se abre, entre esa voz y ella misma, un
intervalo de silencio, nos ocuparemos detenidamente en varios capitulos de este trabajo.
Valga por el .momento su mencion para sostener en ella, cumplido el rodeo por sus
similitudes con Arlt, la afirmacién de la diferencia de la literafura de Puig.

Arlt y Puig usan los lugares comunes contra las fuerzas que dominan su circulacion.
Los invisten de potencias andmalas que resisten las imposiciones de lo comun, de lo
convencional. Pero mientras que la literatura de Arlt imagina a partir de ese uso la
transformacion de lo comiin en extraordinario, la de Puig imagina lo extraordinario en lo
comin. La diferencia entre una y otra literatura es la que va de la protagonista de
Trescientos millones a la Raba de Boquitas pintadas. En Arlt, una voluntad rocambolesca
de transformacion, que llega desde los folletines, empuja la Sirvienta a su aniquilacion: se
quita su vida porque la vida no puede volverse nueva. En Puig, las sirvientas no se suicidan
(por el contrario, progresan). Ni el amor ni el crimen, que no faltan en su vivir, son para la
Raba sucesos extraordinarios: ningtin suceso podria serlo. Lo tinico extraordinario (lo que
Gnicamente la literatura de Puig puede hacernos oir) esta en su voz, en las huellas
imperceptibles del encuentro de su cuerpo con las letras de los tangos que entona, en la

radio y en el cine, su "actriz-cantante favorita™: Libertad Lamarque.



Capitulo 2
- LOS COMIENZOS DE UNA LITERATURA

MENOR
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L. El accidente de las treinta paginas de banalidades

Si convenimos en que todo comienzo es retroactivo, que "un comienzo se acepta
como comienzo después de haber comenzado" (Said 1985, 76) y que su sentido se define
como tal, como el sentido en el que algo comienza, después de que lo que ha comenzado
tomé una determinada orientacion, podemos afirmar que la singularidad de la literatura de
Puig esta dada ya en su comienzo, segun el relato que de él hizo el propio Puig en
numerosas oportunidades y segun nuestra lectura de ese relato.

En varias entrevistas y en algunos textos de presentacion’, con la aplicada insistencia
de quien construye una imagen por la que se lo habra de reconocer, Puig cont6 la historia
de su entrada a la literatura. De tan repetida, y por tratarse de una repeticion tan intencional,
tan calculada, esa historia, referida fundamentalmente a las condiciones y al modo en que
se convirtio en escritor, termin6 por tener un nombre: "El accidente de las treinta paginas
de banalidades” (Puig 1985, 10)>

Después de fracasar tres veces en el intento de escribir un gﬁién cinematografico en
inglés que resultase vendible, con el que pudiese despertar el interés de algin productor;
después de escribir, a comienzos de la década del '60, en pleno desprestigio del género, tres
"comedias sofisticadas" al estilo de las que se producian en Hollywood en los afios treinta,

tres "engendros” con los que no buscaba mas que "prolongar [sus] horas de espectador

! Ver Sosnowski 1973, Corbatta 1983, Ezquerro 1984, Roffé 1985, Ribeiro 1992 y Puig
1985y 1993 a.

*Una primera version de este comentario del relato en el que Puig cuenta sus comienzos
literarios, puede leerse en nuestro ensayo "Lo que la literatura nos ensefia" (Giordano 1992, 62-
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infantil", méas que "re-crear el momento de la infancia” (Sosnowski 1973, 70-1) en el que

se apartaba del mundo para gozar del universo cinematografico;, Puig, siguiendo los
consejos de algunos amigos, se decide a probar con el castellano, "su" lengua, y con una
historia que le fuese mas "proxima”. Se proponer escribir un guién sobre los amores
adolescentes de un primo, durante su infancia, en su pueblo. Como se trata de un material
autobiogréfico que no puede apreciar con la "debida" distancia, para aclararse la identidad
de los personajes, antes de definir la trama y bosquejar los dialogos, intenta escribir una
breve descripcion de cada uno. Entonces, enfrentado a "su” realidad en unas condiciones
extremas, descubre que "su" lengua, la materna, se le resiste. No sabe como describir, no
encuentra las palabras apropiadas para esbozar los personajes. Del anonadamiento en el que
lo sumergen esas carencias ﬁngﬁiéticas lo rescata de pronto »el recuerdo de la voz de una tia,
el acontecimiento de unas palabras ajenas que llegan de donde no pueden llegar las palabras
utiles para la descripcion: de la infancia. Con una claridad sorprendente, Puig recﬁerda
cosas que esa mujer habia dicho veinte afios atras mientras lavaba la ropa o cocinaba, "cosas
de mujeres", banalidades. Empieza a "registrar” esa voz, con la idea de hacerla aparecer en
off para introducir una escena, y sobrepasa rapidamente el limite de tres paginas que se
habia impuesto. Aunque la voz de esa tia (que siempre lo habia regafiado, la méas tonta de
todas y que hablaba sin parar) lo devolvia a una realidad que rechazaba, aunque esa voz no
tenia mas que banalidades para contar, Puig decide seguir adelante, seguir "oyendo" y
ntranscribiendo” ante la evidencia, que acaba de imponérsele, de que "la acumulacion de las
banalidades daba un significado especial a la exposicion" (Puig 1985, 10). Cuando puede
interrumpir el trabajo, descubre que acaba de escribir una especie de mondlogo interior de

treinta paginas. Ese descubrimiento no es otro que el del lugar al que lo ha llevado su pasién

65).
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de transcriptor que repite su pasion infantil de andar oyendo "entre polleras": la literatura.

Puig se da cuenta de que el material que acaba de escribir no es cinematografico sino
literario. Sin proponérselo, y sin advertirlo hasta unos dias después de ocurrido, paso del
cine a la literatura. Repite el procedimiento con los que hubiesen sido los otros personajes
del guién y completa ocho "monélogos” mas. "Asi --concluye su relato-- comenzé mi
primer novela, La traicion de Rita Hayworth" (Sosnowski 1973, 71)°.

(Como describir los personajes que intervendran en la trama de un film? La solucién
a este problema sale al encuentro de Puig desde un lugar diferente a aquel én donde la
buscaba y respondiendo a exigencias diferentes a las que €l se sabia sometido. En el medio
del recorrido --el instante de la transformacion al que sélo se llega con retardo, esa instancia
vacia que nos permite hablar de la discontihuidad radical de lo que acontece-- el problema,
ya resuelto, se transformé en otro: ;como narrar una voz. para tramar, con la narracion de
otras voces, una novela? Por el azar de un recuerdo involuntario, la literatura viene al
encuentro de Puig. Llega antes de que él pueda reconocerla, antes de que pueda reconocer
que esta escribiendo una novela y antes de que pueda reconocerse escritor, como la
experiencia de una fascinacion por las palabras (las que no puede dejar de oir en la voz de
la tia, las que no puede dejar de escribir durante treinta paginas) que le imprime al discurso
una orientacién imprevista e imprevisible (del guién a la narracion). Puig cuenta su

iniciacion en el sentido de un desvio, de un "accidente", no de un desarrollo, como algo que

? Gracias al trabajo sobre sus manuscritos que realiza un grupo de investigadores de la
Universidad Nacional de la Plata, dirigido por José Amicola, tenemos la posibilidad de leer el
mon6logo con el que comenz la literatura de Puig: la narracién de la voz de la tia. Ver "Pajaros en
la cabeza", en Puig 1996, 233-265.

* No para hacer de la discontinuidad una evidencia que nos ahorre pensar en las causas
(multiples, heterogéneas) de lo acontecido, sino, por el contrario, para desplazar la evidencia de alguna
causa simple que obstaculice el pensamiento. "La localizacién de una discontinuidad no es nunca mas
que la comprobacién de un problema por resolver.” (Foucault 1983, 219).
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sucede de pronto, inesperadamente, que no es el resultado de un aprendizaje gradual. Su

"entrada" a la literatura ocurre sin que ¢l se lo haya propuesto, y no gracias a sus dotes de
escritor (a sus destrezas retoricas) sino mas bien a pesar de la falta de ellas.

La imagen de escritor’ que Puig se construye a través del relato de sus comienzos
nos habla con elocuencia de sus deseos de presentarse, ante los lectores, ante los criticos
y ante sus pares, no so6lo como diferente sino también como atipico, como extrafio. "Yo no
vengo de ninguna tradicion literaria. Vengo del cine; de oir radio, de ver folletines,
melodramas de la Metro" (Sosnowski 1973, 73). Puig quiere que se lo reconozca dentro
del campo literario como alguien que no pertenece a €él, como alguien que "viene de otro
lado", desde fuera. Lo nuevo que su entrada trae a la literatura, la singularidad de sus
modos narrativos, no es el producto de una reflexion sobre los alcances y los limites de la
practica de escribir en el momento en que €l la asume, sino el resultado de un encuentro
casual, la resolucion fortuita --que ocurri6 en el terreno de la literatura sin que él se lo
hubiese propuesto-- para una serie de problemas personales (como darle, cumpblidos los
treinta afios, un sentido econémico y afectivo a su vida para salir del vacio provocado por
el fracaso, y la evidencia de su error, del proyecto sostenido desde la adolescencia de hacer
una carrera como realizador cinematografico).

Puig no tenia intenciones de ser escritor hasta que se descubri6 haciendo literatura

3 Las "iméagenes de escritor", formuladas por los propios autores tanto en sus textos literarios
como en aquellos textos que les sirven para intervenir, de diversas formas, en el campo cultural
(prélogos, entrevistas, notas periodisticas, etcétera), son construcciones en torno a las cuales "se
aremolina, generalmente en un estado fluido y no cristalizado, una constelacion de motivos
heterogéneos que permiten leer un conjunto variado y variable de cuestiones: como el escritor
representa, en la dimension imaginaria, la constitucion de su subjetividad en tanto escritor, y también,
mas alla de lo estrictamente subjetivo, cudl es el lugar que piensa para si en la literatura y en la
sociedad" (Gramuglio 1988, 34). A través de estas imagenes, en forma directa o indirecta, los
escritores plantean sus relaciones con la tradicion, sus pares, los lectores, la critica y el mercado.
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(y descubri6 que la literatura, por ser un arte analitico y no sintético®, era el medio mas

apropiado para el desarrollo de sus intereses tematicos). Del mismo modo, también sin
intencioén, produjo sobre la institucion literaria algunos de los efectos criticos con los que,
desde La traicion de Rita Hayworth, se asocia la particularidad y la modernidad de sus
novelas: fundamentalmente, la disolucién de la funcion narrador, en tanto funcién
homogénea que centraliza la circulacion de los sentidos en el relato, a través del montaje
de una dispersion de voces, sujetos de monologos intériores, de "escrituras enajenadas"’ o
en conversacion, que se enuncian en primera persona sin mediacion. "Cuando empecé a
escribir mi primer novela, no tenia en absoluto planteado el problema [de la disolucion de
la figura tradicional del narrador]... Empezando porque no habia pensado en hacer una
novela, sino un guién... No sabia entonces que estaba coincidiendo con una crisis mundial
del narrador." (Corbatta 1983, 614). El salto involuntario del guién a la novela va
acompafiado, ademas, por un desplazamiento, también involuntario e inadvertido en
principio, del punto de vista temporal que suponen sus valoraciones estéticas: Puig pasa del
gesto anacronico (querer escribir una "sophisticated comedy" a comienzos de los 60) a la
afirmacion de los valores de la modernidad.

Mas perceptible todavia que lo azaroso, que lo accidental del modo en que Puig
entra a la literatura resulta, para quien se enfrent;i a la imagen de si que él construye con el
relato de ese acontecimiento, la desproporcion entre la precariedad de las condiciones de

esa entrada y la riqueza de sus efectos. La ausencia, en La traicion de Rita Hayworth, de

¢ “El cine exige sintesis y mis temas me exigian otra actitud; me exigian analisis,
acumulacién de detalles." (Puig 1985, 10).

7 "Necesitaba [para seguir escribiendo La traicién] algo que no fuera el monélogo interior
ni la tercera persona. Entonces se me ocurri6 --ademas del dialogo-- la escritura enajenada, es decir,
personajes escribiendo, personajes que podian cometer errores escribiendo.”" (Sosnowski 1973, 72).
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un narrador distanciado en tercera persona es, en principio, el resultado, no de una reflexion

critica sobre las limitaciones de esa funcion, sino de la imposibilidad y del temor a asumirla®.
"Yo no sébia mas que escribir monélogos interiores porque a mi el castellano puro me hacia
temblar. A lo Gnico que me animaba era a registrar voces. (...) Estaba olvidado del
castellano, no tenia confianza en mi castellano." (Sosnowski 1973, 71); no sabia, en el
momento de tener que describir un personaje o de contar su historia, si le correspondia
expresarse "en un lenguaje castizo o buscar realmente una voz argentina" (Roffé 1985,
133). Puig se convierte en escritor por la imposibilidad de ser un "escribiente", de hacer un
uso transitivo del lenguaje; experimenta de un modo inédito las posibilidades de la narracion
en primera persona, las tensiones que recorren la enunciacion de una voz que conversa o
monologa, por la imposibilidad de cumplir con las funciones narrativas basicas: describir
una situacion o un personaje en forma directa. Su escritura no nace, como la de tantos otros
narradores modernos, de un gesto de recelo, de resistencia a los poderes de la comunicacion
discufsiva, sino de un "temblor" provocado por la resistencia de la lengua ("prdpia",
materna) a dejarse usar.

Confrontada con la rigurosa construccion de su primera novela, con la complejidad
de sus aciertos fe’cnicos y tematicos, la historia del "accidente de las treinta paginas de
banalidades" se le aparece a uno de los estudiosos de Puig como una version simplificada

y sospechosa, deliberadamente "naif" de su entrada a la literatura (Lavers 1988, 2). Es

% Decimos "en principio" porque Puig afiade, después de mencionar su incapacidad y su
temor, otras razones, mas reflexivas, mas "inteligentes", para justificar su reticencia al uso de la
tercera persona. "No sélo le tenia miedo a la tercera persona sino que no la sentia como un
instrumento adecuado para el trabajo que yo queria hacer. A mi me interesaba que sobre todo esos
personajes que yo habia conocido en mi infancia me entregaran sus secretos, su intimidad. Tenia
muchos datos de ellos pero nunca se puede conocer del todo a un personaje, se puede intentar
reconstruirlo de algin modo, pero yo no estaba tan seguro de poderlos reconstruir, aunque s me
ocurria que escuchandolos hablar o haciéndoles escribir una carta, ellos solos se me iban a revelar.
Asi fue que terminé la novela, sin tercera persona.” (Sosnowski 1973, 72).
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cierto que la imagen de Puig como un recién (y casual) llegado a la literatura, sin

demasiados recursos lingiiisticos y retoricos, impulsado por el recuerdo infantil de la voz
de una tia, puede resultar deliberadamente simplista e ingenua, pero solo si se la aprecia
segtin valores ajenos a la experiencia ética que se realiza en su obra, es decir, si se la aprecia
desde el punto de vista general de alguna moral de la literatura’ y no de acuerdo con los
efectos singulares (de desplazamiento de las valoraciones instituidas, de afirmacion de
nuevos valores) que produce esa obra. Como no se trata de verificar o de cuestionar la
autenticidad biografica de la historia, sino de evaluar la potencia literaria de la imagen que
alli se construye (lo que esa imagen transmite a propésito de la diferencia de la literatura de
Puig), el sentido de las determinaciones que entfan en juego en el relato del accidente de
las treinta paginas debe ser definido desde el punto de vista del acontecimiento que
presubone: el acontecimiento del devenir-escritor de Puig y del devenir-menor de la
institucion Literatura por la aparicién de un modo singular de existencia literaria: la

narracion de voces.

9 Tomamos la diferencia moral/ética —con la que venimos operando desde ¢l comienzo de este
trabajo-- en su sentido spinoziano, tal como lo reelabora Deleuze: de un lado esta la moral como
forma de los valores trascendentes y del otra la ética como tipologia de los modos inmanentes de
existencia; de un lado el Bien y el Mal como valores superiores, mas alld del mundo, y del otro lo
bueno y lo malo como afecciones que aumentan o disminuyen la fuerza de existir. Mientras que la
evaluacion (el juicio) moral solo reconoce diferencias relativas, identificandolas con valores que las
trascienden, la interrogacién ética experimenta la diferencia en si de lo existente segun las potencias
que cjerce o que padece, segin lo que es conveniente (bueno) o inconveniente (malo) para la
afirmacién de lo que puede. Cfr. Deleuze 1975, en particular el capitulo 16 "Vision ética del mundo".
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I1. Devenir menor

;Qué es, en principio, lo que resulta tan notable (desde nuestra perspectiva critica).
del modo en que Puig "entra" a la literatura? Que se pueda, con intereses que no son
literarios, hacer algo que sera reconocido luego como literatura. O todavia mas: que una
cierta experiencia de lo singular de las palabras y de la realidad que ellas nombran, una
experiencia literaria, exista con independencia de su sancion institucional como literatura.
Nos interesa, en el relato de los comienzos de Puig, la referencia a algo que tiene que ver
con la literatura pero que est4, para quien lo experimenta, mas alla o més aca de la literatura
porque esa referencia incierta puede conmover algunas de nuestras certidumbres literarias.
De lo equivoco de la "entrada” de Puig nos interesa, fundamentalmente, que por ahi, por
donde €l entra, la literatura "se sale". |

La historia puede contarse de este modo, como quien registra, desde fuera, el
trayecto que describe un sujeto (en el fondo, siempre idéntico) desplazandose desde un
estado de cosas a otro: Puig, que venia del ciney el radioteatro (y también del tango y el
bolero), _entr(), pdr la escritura de una novela, en la literatura. Este modo de contar los
hechos es, generalizando, el de las historias de la literatura. Como la perspectiva que situa
el relato en esos casos €s ia de la institucién literaria; como la historia se cuénta desde esa
institucion cultural que es la literatura, segan los modos de existencia que ella contempla
(obras y autores dentro de un mismo campo, no importa qué tan plural y heterogéneo se
lo considere), cuando se trata, por ejemplo, de definir el lugar de Puig dentro de la narrativa
argentina de los 60 y los 70, se le afiade a su nombre el sintagma "y la incorporacion de los

codigos no consagrados” (Amar Sanchez, Stern y Zubieta 1981, 660). Con Puig --se
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afirma-- la literatura expande sus limites, integra lo que antes estaba fuera deellayen otra

jerarquia cultural sin tener que redefinirse (sin redefinir, por ejemplo, la pertinencia literaria
de la oposicion entre codigos consagrados y no consagrados).

Pero hay también otro modo de contar la historia de los comienzos de Puig, desde
la perspectiva del acontecimiento de su literatura, que nos implica en tanto lectores, en el
que interesan, antes que los estados de cosas, sus pofencias, y antes que los
desplazamientos desde un lugar a otro, los devenires entre ellos. La historia que se cuenta
segun esta otra perspectiva no es la historia de una "entrada a", de una "integracion en",
sino una historia de transformaciones: las transformaciones que se producen a partir del
intervalo, que la aparicion de su literatura hizo sensible, entre el lugar de salida dé Puig (lo
que est fuera de la literatura) y el lugar de llegada (su lugar en el interior de la literatura),
las transformaciones que se producen a partir de ese vacio de intencion en el que se anonada
la intencion de escribir un guién. Alguien se transforma en escritor, algo se transforma en
literatura y, simultaneamente, la literatura se transforma en algo mas (y algo menos) que
literatura. En el comienzo "accidental" dc la literatura de Puig, en ese salto, sin mediaciohes,
desde una exterioridad reconocida ("Yo no vengo de ninguna tradicion literaria.f'), se
produce una afirmacion no literaria de las potencias de la literatura. Una afirmacion no sélo
no reflexiva, que desconoce, hasta un tiempo después de haber ocurrido, los valores
institucionales que pone en juego (un autor como funcién cultural y social, una novela como
género literario), sino ademas, y fundamentalmente, indeterminada ("Yo no decidi pasar del
cine a la novela."), o mejor, "determinada sélo por su indeterminacion” (Blanchot, 1992).
La transformacion en experiencia narrativa del ejercicio de transcripcion de la voz de la tia,
esa transformacion por la que un sujeto individualizado por sus gustos subculturales

anacrénicos deviene escritor, ocurre en la literatura pero sin que la literatura pueda
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determinarle, hasta un tiempo después de ocurrida, un valor y un sentido institucionales:

determinar como novela la experiencia narrativa, determinar su sujeto incierto como
profesional de las letras. Ocurre en la literatura como la irrupcion del afuera, de lo extrafio,
en su interior. En los comienzos de la literatura de Puig convergen la afirmacion no literaria
(en el sentido institucional del término) de las potencias de la literatura (las potencias de la
"experimentacion"), con la afirmacion de las potencias literarias de lo que no es literatura
(las banalidades que recita una voz). Un movimiento doble, de desdoblamientos, en el que,
antes que una integracién de lo no-literario en la literatura, ocurre un devenir no literario
de ésta.

Cada escritor que inventa una forma literaria inventa una forma de poner fuera de si
a la literatura. Afirma la literatura en lo que ella tiene de esencial: su inesencialidad'®. Afirma
su ser paradojico, que es el ser de lo que difiere, autodifiriendo, sin realizarse en ninguna
identidad. Cada escritor que, como Puig, inventa nuevos modos de existencia literaria, que
va mas alla o descubre un mas aca de la reproduccion de los modos establecidos, produce,
en primer lugar, el mas literario de los efectos: "el efecto de 'otra’ literatura" (Aira 1988),
la aparicién, que sdlo puede ocurrir en la literatura cuando sus fundamentos son excedidos,
de "lo otro" de la literatura, de algo que concierne a la literatura pero que no es
reconocible, en principio, desde ella. Para intentar cefiir la singularidad de ese
acontecimiento excesivo en la obra de Puig, ese acontecimiento que es el tema inadv'ertido
de la historia del "accidente de las treinta paginas de banalidades", nos serviremos de

algunas proposiciones que Deleuze y Guattari articulan en torno al concepto de devenir

10 w] 4 esencia de la literatura consiste en escapar a toda determinacion esencial, a toda
afirmacion que la estabilice o realice: ella nunca esta ya aqui, siempre hay que encontrarla o inventarla
de nuevo." (Blanchot 1969, 225). ";Qué seria una literatura que no fuera sino literatura? No seria ella
misma si fuese ella misma." (Derrida 1984, 128).
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1
menor .

Nuestra insistencia sobre la falta de intenciones literarias en los comienzos de la
literatura de Puig apunta a hacer sensible una diferencia, que suele pasar desapercibida o
que, si se la reconoce, es reducida a una diferencia técnica, entre dos posiciones narrativas
heterogéneaé: la diferencia entre quienes se deciden a escribir literatura trabajando con
determinados materiales no literarios o subliterarios, y quien, a partir de un cierto uso que
ya viene haciendo de esos materiales, un uso que résponde fundamentalmente a las
exigencias éticas que formula su relacion con ellos, se descubre haciendo literatura. Se trata
de la diferencia --que trazamos retroactivamente, evaluando la orientacion tomada por sus
respectivas busquedas narrativas-- entre quienes se sitdan, en algunos de los modos
posibles, antes de frabajar con esos materiales, desde el punto de vista de la literatura y
quien experimenta ciertas potencias anomalas, ciertas potencias no previstas en sus usos
convenciohales, de un material que le concierne, sin tener en cﬁenta en principio --
neutralizandola, de hecho-- la diferencia cultural, es decir, moral, entre ese material y lo que
se reconoce como literatura'”.

Hasta el momento en el que descubri6 que la novela podia ser un instrumento
apropiado para investigar y cuestionar los aspectos de la realidad con los que se sentia
comprometido (tanto como un medio para satisfacer sus deseos de reconocimiento y sus
necesidades economicas), "la literatura era [para Puig] una cuestion secundaria” (Sosnowski

1973, 70). Leia un libro como miraba un cuadro o escuchaba musica: sin otro interés que

1 Y )
Para una aproximacién a los aspectos generales del concepto de devenir menor, ver la
Introduccion de este trabajo.

12 % En qué momento senti que la cultura popular podia ser elemento literario legitimo? Yo
[se responde Puig] no me enteré hasta que me lo dijeron los criticos” (Garcia-Ramos --Comp.-- 1990,
40) Es su modo de decir, impostando indudablemente cierta ingenuidad, porque esta en juego su
"imagen", que el conflicto entre cultura popular y cultura letrada es un problema de los criticos al que
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encontrar placer "estético". No poseia una "competencia” literaria™, un conocimiento de

los problemas especificos de la practica de escritura como el que, segun tantos otros relatos
de iniciacion, suelen poseer los lectores que habran de convertirse en escritores. Y acaso
debamos buscar en esa "incompetencia" una de las causas del admirable poder de invencion
(de nuevos modos literarios de experimentacion) con el que identificamos a Puig. No
porque ¢l haya logrado finalmente sortear los obstaculos a los que su incompetencia lo
enfrentaba, sino porque esa situacién de escasez de recursos literarios convencionales,
duplicada por la escasez de recursos lingiiisticos, le impuso la necesidad, para realizar en
la escritura su deseo de "transcribir" voces, de inventarse otros. En el momento de
comenzar a escribir Puig carecia de talento, carecia de destrezas retéricas y de recursos
estilisticos (esos atributos que caracterizan a la literatura Mayor), pero, como sucede
siempre con los autores menores, "esa situacion de escasez de talento resulté de hecho
benéfica [porque le] permitié la creacion de algo diferente” (Deleuze-Guattari 1975, 30) a
todo lo literariamente reconocible.

Nada testimonia mejor la extrafieza, la potencia de inquietud que recorre la obra de
Puig desde sus comienzos, que la reaccion de algunos escritores y algunos criticos que se
negaron a reconocer como literatura, desde la literatura (Mayor), sus primeras novelas.

Seguin cuenta Luis Goytisolo, entre los miembros del Jurado del Premio "Biblioteca Breve",

la experimentacion puede permanecer, y de hecho permanece, indiferente.

B3 Por falta de “competencia” literaria no entendemos falta de lecturas, sino més bien falta de
modos literarios de leer literatura. Como bien lo sefiala Bacarisse (1990, 1366), cuando Puig decia
"que nunca habia leido nada queria crear una imagen de si mismo distintiva ¢ interesante, aunque no
era verdad". Puig, que habia leido --fundamentalmente en su adolescencia-- mucha mas literatura de
lo que solia confesar, y que tenia con las obras literarias una relacién menos caprichosa que la que
a veces le gustaba exhibir [como cuando decia "Yo lo que tomé concientemente de Joyce es esto: hojeé
un poco Ulises y vi que era un libro compuesto con técnicas diferentes. Basta. Eso me gusto.”
(Sosnowski 1973, 74)], carecia, de todos modos, de una perspectiva para evaluar, como lector, los
problemas institucionales de la literatura.
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al que Puig habia presentado en 1965 La traicion de Rita Hayworth, se discutia "si se

trataba de una novela o si era una especie de subproducto procedente del mundo del cine";
para el propio Carlos Barral, poeta y editor patrocinante del Premio (un Premio, vale la
pena aclararlo, de merecido prestigio, que habia ganado el afio anterior Tres tristes tigres
de Cabrera Infante), La traicion "no.era una novela como debia ser", "no la consideraba
propiamente literatura” (Garcia-Ramos --Comp.-- 1990, 45)"*. Sin saberlo, rechazandola,
Barral acertaba con algo fundamental de la experiencia de Puig: La traicion no es una
novela "como se debe", como debe ser una novela para que se la reconozca
institucionalmente a través de un premio, porque esta a la vez mas aca y mas alla de la
literatura, cuestionando, por lo anémalo de su presencia, la idea de algo "propiamente”
literario. Entre los criticos, uno de los primeros en "desencontrarse” con Puig fue Angela
Dellepiane, que en su registro de lo ponderable, en 1972, de los tltimos "Diez afios de
literatura argentina” no incluy6 La traicion de Rita Hayworth'y Boquitas pintadas. En una
nota a pie de pagina Dellepiane dejo constancia de las razones de esa exclusion: "...en sus
novelas lo que hay, y lo que ¢l intenté mostrar alli, es una realidad "real", si se me permite
la redundancia y no mucho mas... En esas novelas no hay mas que una posibilidad de lectura
y no hay ambigiiedad de sentido... Los libros de Puig son sabrosos, emotivos, humoristicos,
desiguales en su construccion novelesca. De ahi a que sean creaciones literarias hay mucha
diferencia” (citado por Campos 1985, 16-17). Si se nos permite un juego de palabras,

podriamos decir que "desde ahi", desde donde Dellepiane se sitiia, la afirmacién de su

14 Algo semejante ocurri6 un tiempo después con Boguitas pintadas. "Cuando la presenté
--cuenta Puig-- a un concurso de novela en Buenos Aires [se refiere al Premio Primera Planal, Juan
Carlos Onetti no quiso darme el premio porque dijo que yo copiaba a tal punto la cultura popular que
no se podia saber como era mi verdadera escritura.” (Almada Roche 1992). Lo que Onetti no advirtio,
lo que no podia advertir, es que la verdad de la escritura de Puig no se mide en términos de
originalidad estilistica, en términos de literatura mayor.
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diferencia vuelve a la literatura de Puig irreconocible y, en consecuencia, inasimilable®.

El escritor menor, el que deviene un experimentador inaudito de las potencias
andmalas de la lengua, es un "escritor que se arriesga a volverse no-escritor” (Mattoni
1994, 10). Los lectores rioplatenses hemos frecuentado la obra de algunos de estos
escritores que corrieron, y corren, el riesgo --eminentemente literario-- de hacer no-
literatufa. Felisberto Hernandez y el devenir-nifio (nifio distraido, nifio desorientado) del
escritor que realiza el "movimiento" infantil de la rememoracién. Gombrowicz y el devenir-
"inmaduro" de la forma literaria'é, la 5ﬁsqueda de una forma inmadura, in-conforme, para
expresar la propia inmadurez cultural. Osvaldo Lamborghini y el devenir-"entontecido
cinico” del escritor que "mezcla los codigos” dando por sabido lo que ignora e ignorando
lo que realmente sabe!’. César Aira y el devenir-"literatura mala" de la literatura "bien
escrita”, el rechazo de cualquier canon para desencadenar la "dialéctica peligrosa de la
innovacion" (Aira 1995b, 27). La excentricidad de Puig en relacion con cualquier tradicion
literaria se sostiene también respecto de esta tradicion de escritores excéntricos. Puig logro
de inmediato, ya lo habia logrado cuando reconocio el comienzo de su primera novela, lo
que para cada uno de esos otros autores fue el r¢sultado de un laborioso y reflexivo proceso
de extenuacion o de perversion de los signos dé la literatura (Mayor, de adultos, madura,
auténtica, buena). Si Felisberto, Gombrowicz, Lamborghini y Aira tuvieron que buscar sus

puntos de minoridad resistiéndose a las facilidades retoricas que les concedia su formacion

15 Desde una apreciacion de la literatura de Puig como manifestacién posmoderna en la que
hay que valorar su "pluralismo cultural", Bacarisse (1991, 631) sostiene que estas reacciones criticas
"pueden verse como el producto de un miedo conservador a la contaminacién, una necesidad insegura
de preservar el nivel de la calidad estética que correcta o incorrectamente se atribuia a las novelas del
boom".

16 Cfr. el Prologo en espaiiol a Ferdydurke (Gombrowicz 1981, 38).

17 Cfr. el texto de Osvaldo Lamborghini titulado "La intriga", que aparecio, sin firma, en el
No. 1 de Literal (1973, 120).
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literaria, las imposibilidades retéricas de Puig lo pusieron de golpe, cuando comenz6 a

escribir, en posicion de inventar algo nuevo, algo que, sin que ¢l lo supiese, sin que a €l le
importase en un principio (porque lo Unico que importaba era continuar relacionandose con
las palabras, con las realidades implicadas en ellas, de un modo que acababa de descubrir),
era otra forma literaria‘de desterritorializar la literatura, de ponerla fuera de si.

En lugar de definir la experiencia narrativa de Puig desde la institucion literatura
(inmovilizandola segin un espectro de valoraciones que va desde su identificacion como
costumbrista al reconocimiento de su posmodernidad), nos parece mas conveniente
aproximarnos a ella segun sué propias exigencias, es decir, siguiendo las lineas que traza su
devenir'®. En este sentido, antes que hablar, a propésito de su comienzo, de la entrada de
un dominio no-literario o subliterario dentro de los dominios de la literatura, nos parece mas
conveniente hablar del "encuentro entre [esos] dos [dominios], un cortocircuito, una
captura de codigos en la que cada uno se desterritorializa” (Deleuze-Parnet 1980, 53). Lo
que nos interesa apreciar a partir del acontecimiento de la literatura de Puig no es tanto la
relacion de lo no-literario o subliterario con la literatura, como lo que ocurre entre ellos. La
"relacion no localizable [incierta, indeterminada] que arrastra a los dos puntos distantes o
contiguos, que lleva uno al entorno del otro" (Deleuze-Guattari 1988, 293), haciendo
aparecer, en su encuentro con lo diverso, la diferencia (la falta de identidad literaria o no-
literaria) de cada punto consigo mismo. El uso intensivo de lo no-literario activa sus
potencias literarias: la experimentacion con la banalidad de ciertos- estereotipos los
desterritorializa de los dominios de la no-literatura. Pero ese movimiento no se detiene en

la literatura (donde, se supone, entrarian esas banalidades), porque a la vez que lo no-

18 Devenir que, inevitablemente, quedard estabilizado al término de nuestra lectura
(reinscripto dentro de la institucion literaria), por el poder de territorializacion de los conceptos
tedricos que usamos.
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literario deja de ser simplemente lo que era, deja de valer lo que valia, la literatura, sin llegar
a convertirse en otra cosa, deviene no-literatura. Lo que nos interesa pensar a partir del
acontecimiento de la literatura de Puig no es la ampliacién de los alcances del concepto de
"literatura", por el ingreso en sus dominios de lo que hasta entonces estaba fuera, sino cOmo
se vuelve incierto el sentido de ese concepto, €s decir, como son puestos en "variacion
continua" (Deleuze-Guattari 1988, 106), sustrayéndole sus certidumbres, los valores
culturales que identifican institucionalmente a la literatura.

La relacion de un procedimiento literario como el monologo interior con ciertos
lugares comunes del imaginario hollywoodense y del discurso de los radioteatros, puede ser
pensada, desde una valoracion institucional, en los términos de una apropiacion que la
literatura realiza de lo no-literario para, por ejemplo, poner en evidencia su funcionalidad
ideologica. Mas alla (o mas acé) de esos limites institucionales, a partir de la "zona de
indiscernibilidad” (Deleuze 1994, 13) que inventa entre lo que es y no es literatura, pasando
por "el medio""?, la experimentacion de Puig con esas convenciones literarias y no-literarias
se realiza sobre un horizonte politico heterogéneo a las politicas mayores de la apropiacion
critica de lo subcultural: el de una micropolitica de lo menor que formula todos los
problemas en términos de potencia. {Qué pueden lo no literario y lo subliterario sobre la
literatura? jA qu‘é desplazamientos y transformaciones pueden someter las valoraciones
“propiamente” literarias? ;Qué experiencias de lo singular que se enyuelve

imperceptiblemente en los discursos sociales se pueden realizar, suspendiendo los poderes

19 wE] medio no es una media, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren
velocidad. Entre las cosas no designa una relacion localizable que va de una a la otra y
reciprocamente, sino una direccion perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una
y ala otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio."
(Deleuze-Guattari 1988, 29).
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convencionales de la literatura, a través del uso intensivo de las formas no literarias y

subliterarias?



50

I11. La narracion de voces

Tras su aparente simplicidad, el episodio que ocupa el centro de la historia del
accidente de las treinta paginas de banalidades, la aparicion del recuerdo de la voz de la tia
como un desencadenante de la escritura, supone el funcionamiento de una compleja
mdquina de transcripciones. Atendiendo a la diversidad de las determinaciones que entran
en juego y a los modos de‘ articulacion entre ellas, ese episodio se presenta como la
configuracion de una "vecindad entre términos heterogéneos independientes” (Deleuze-
Parnet 1980, 117). Primer término: la voz de la tia tal como la escuchaba Puig cuando era
nifio (no esa voz en si misma, sino lo que de esa voz resonaba en sus oidos, las resonancias
de esa voz adulta en el cuerpo auditivo del nifio: el primer término ya es segundo, ya es una
transcripcion, o mejor dicho, una inscripcion, una trama de huellas). Segundo término: la
voz de la tia en el pasado segin la escuchaba Puig cuando era nifio coexistiendo con el
presente en el que aparece cOmo recuerdo (el primer término es segundo en relacion con
el inasible si mismo de la voz tanto como en relacion al recuerdo que lo hace aparecer como
pasado, como la presencia del pasado, en el presente). Tercer término: la narracion dela
voz del recuerdo (la ambigiiedad que el genitivo instala en la frase es deliberada), la
escritura literaria de lo que Puig recuerda que oia de esa voz familiar, es decir, no la
representacion de esa voz (su re-aparicion tal como fue), sino la presentizacion de su
escucha (la irrupcion en el presente de esa experiencia pasada tal como esta siendo, tal

como aun insiste). El movimiento que instituye la vecindad de las transcripciones no es un

movimiento de mediacién sino de transformacion, su logica no es la de la representacion
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de lo mismo sino la de la repeticion de lo diferente®. Des-originado —porque el término que

estaria en el origen de las repeticiones, ese mundo pasado del que emerge en el presente la
voz de la tia, sélo puede pensarse como mitico--, el movimiento doble del recuerdo y de la
narracién establece un lazo suplementario entre los términos que supone una economia
semantica de pérdidas y ganancias a priori incalculables: la suplementariedad entre lo que
se pierde por la transformacion del pasado en presente, por la transformacion de lo oral en
escrito, y lo que se gana por la invencién que ocasiona esa pérdida: la invencion de un punto
de vista nuevo sobre el pasado, la invencion de un nuevo estilo, de un nuevo modo
narrativo. Deficitario y excesivo a un mismo tiempo, el intercambio que se produce entre
los términos esta regulado por los desplazamientos y las transformaciones de una funcién
singular que es el verdadero sujeto” de las transcripciones: la relacion de Puig con las
palabras, con las que vuelve a escuchar en la voz de la tia, con las que escribe para
transponer en una especie de mondlogo interior ese recuerdo.

La maquina de transcripciones por la que el pasado y el presente, la vozy la escritura
se comunican, funciona gracias al ejercicio de una facultad que define la perspectiva estética
de Puig;: su escucha Jiteraria®®. Esta escucha, fascinada por ciertas tensiones inauditas que

recorren los discursos, no es una escucha desde la literatura (porque Puig, como ya dijimos,

20 para esta distincién entre la "mediacion” como movimiento de representacion y la
"repeticién” como insistencia de lo diferente, y para la versién --de la que nos servimos aqui para
comentar el episodio de la aparicién de la voz de la tia-- del recuerdo como "coexistencia” del pasado,
en tanto pasado en si, con el presente, ver 1a Introduccion a Diferencia y repeticion (Deleuze 1988,
37y ss.).

21 Usamos aqui la nocion de "sujeto” en un sentido proximo al que le da la teoria
psicoanalitica: el sujeto no como agente, sino como eso que el movimiento del recuerdo y el de la
narracion entredicen, suponen secretamente, contorneando el vacio de la falta de origen, de la
indeterminaci6n esencial. '

22 tomamos esta nocién de Berthet (1979,11 1), quien la usa para referirse a la relacion
narrativa de Proust con los discursos mundanos.
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no se sitia en sus comienzos desde ese punto de vista), sino una escucha que transforma

lo escuchado, por el modo en que lo presentiza, en literatura. Por el modo en que lo
presentiza y no por el modo en que lo represénta“l3 . Las voces, para la literatura de Puig,
no son simplemente un material ya dado que se someéte, con miras a su integracion estética
en una novela, a un trabajo de "ficcionalizacion"*. La transformacién de las voces
escuchadas en voces literarias, la invencion --que aqui llamamos ejercicio de una escucha
literaria-- de voces en la escritura, no es simplemente un efecto literario. Tampoco se trata,
simplemente, de que esa facultad opera en Puig como causa o como cqndici()n de
posibilidad de la literatura. De lo que se trata es de pensar también aqui en términos de
acontecimiento, de apreciar la causalidad paradojica que supone la invencion literaria que
acontece en el encuentro (ese encuentro que ocurre entre palabras) del cuerpo de cada voz
con el cuerpo de quien escucha y escribe.

En una de sus intervenciones en el coloquio que el Instituto de Cooperacion

{
Iberoamericana dedic6é a su obra, Puig expuso, de un modo aparentemente sencillo, el

2 Tomamos el concepto de "presentizacion” de una de las "Tres iluminaciones sobre Julien
Green" escritas por Walter Benjamin (1980, 108). Benjamin distingue dos tipos de "naturalismo": el
orientado a la descripcion de las vivencias y el de Green, orientado a su presentizacion. Segun esta
otra version del "naturalismo", escribir es vivenciar la presencia de un mundo que sélo se hace
presente por la vivencia de escribir, un mundo imaginario en el que aparece algo del mundo "real"
desconocido u olvidado en las representaciones que nos damos de él. Desde el punto de vista de la
“presentizacion"”, las narraciones no se limitan a representar la realidad, son "realidad experimentada
en si misma" (Benjamin, Idem). Para un desarrollo de esta extension del concepto benjaminiano de
"presentizacion” a los problemas fundamentales de la experiencia narrativa, ver nuestro trabajo "El
aura de la narracion" (Giordano 1992, 131-153).

Lo que decimos aqui vale tanto para la voz de la tia y las otras voces de su infancia
pueblerina con las que se encuentra a través de los recuerdos, como para las voces que Puig escuchd
directamente, las voces que grabé o transcribié "textualmente”, y a partir de las cuales escribié
fragmentos de El beso de la mujer arafia'y de Pubis angelical y casi la totalidad de Maldicion eterna
a quien lea estas paginas 'y de Sangre de amor correspondido. Para una informacién mas detallada
de las operaciones de apropiacion y transcripcion de voces e historias reales que estan en el origen
de las novelas de Puig, y para un comentario de los efectos narrativos producidos por esas -
operaciones, ver Paez 1995,102-103.
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funcionamiento de esta facultad por la que, cada vez, desde sus comienzos, se transformaba

en escritor escuchando literariamente. Yo cuando estoy escribiendo tengo que creer a la
voz que me esta contando la historia", esa voz debe ser la de "un ser vivo autébnomo due
no depende de mi fantasia, de mi capricho.'Tiene que ser alguien que me habla y yo le crea”,
de lo contrario la escritura se interrumpe y €s necesario comenzar por otro lado, intentar
otro encuentro. "Empecé dos novelas. Los temas eran fantasticos, me fascinaban, pero en
ninguno de los dos casos encontré [el subrayado es nuestro]al narrador convincente."
(Garcia-Ramos --Comp.-- 1990, 68). El arte de narrar, parece decir Puig, es cosa simple:
no hace falta mas que creer en una voz, no en su verdad, en la realidad de lo que dice --lo
consistente o "fantastico" de la historia que cuenta--, sino en ella misma, en la autenticidad
de su decir; creer en esa voz imaginaria como se cree todavia en la realidad de un suefio
cuando ya nos reencontramos en la vigilia. Pero uha exigencia tan simple (sostener la
escritura en un encuentro sostenido por la creencia) envuelve a la vez una dificultad
extremé: esa voz que la literatura necesita escuchar para poder realizarse pertenece ya a la
»literatura, el que escribe no podria encontrarla fuera de la escritura, escucharla en alguna

de las voces que lo interpelan en la realidad®. Para que el encuentro de la vozy la narracion

25 Ni siquiera en las voces reales (las voces de familiares, amigos o eventuales "informantes")
que llegaran a ser, 0 mejor, que habrén sido (el futuro anterior es, como se sabe, el tiempo de lo que
acontece), una vez que s¢ cumpla su transformacién literaria, la ocasién de la escritura de una novela.
Esas voces probaran su caracter "novelesco" solo después de que una novela en la que aparezcan
transfiguradas sea escrita. Lo nnovelesco” no es tanto una propiedad de determinadas voces a la que
el oido de Puig seria particularmente sensible, como aquello que aparece de una voz cuando ella se
presentiza literariamente.

Entre la voz del albaiil que Puig conoci6 en su departamento de Rio de Janeiro, con el que estableci6
un contrato de trabajo, y la voz de Josemar tal como la leemos en Sangre de amor correspondido,
esas voces tan proximas, hay una distancia infinita. Entre una y otra voz ha ocurrido un salto: la
invencién de un sentido "novelesco" de lo que esa voz dice y de sus modos de decir, un sentido
irreductible a lo "interesante” de las inflexiones de la voz real y a lo "interesante” de la historia que
cuenta. La discontinuidad entre la voz del albaiiil real y esa voz tal como es escuchada en Sangre de
amor correspondido, tal como Puig la escucha narrandola, la discontinuidad entre lo que resulta
"interesante" y lo que se presentiza como fascinante, es similar a la discontinuidad entre la intencion
de usar una voz para escribir un guién cinematografico y la experimentacion con las voces familiares
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ocurra es necesario que la metamorfosis literaria (no previa, sino simultaneamente) haya

ocurrido, que esa voz, qué acaso fue en un comienzo una voz familiar, la voz de alguien
conocido, se transforme en una voz casi an6nima: la voz de un inaprensible alguien, una voz
capaz de hacerse oir en la escritura como singular, como Gnica: una voz de ficcion®.

"[La narracién] es movimiento hacia un punto, no solo desconocido, ignorado,
extrafio, sino concebido de tal manera que no parece poseer, de antemano y fuera de ese
movimiento, realidad alguna, pero es, sin embargo, tan imperioso que de él solo extrae [lg
narracién] su atractivo, tanto asi que no puede siquiera ‘comenzar' antes de alcanzarlo; pero
no obstante sélo [la narracion] y el movimiento imprevisible de [la narracion] proporciona
el espacio donde el punto se vuelve real, poderoso'y atrayente." (Blanchét 1969, 13)*’. Para
Puig la narracion comienza (ha comenzado ya) con la escucha de una voz que no tiene
realidad fuera de esa escucha, una voz fascinante que atrae la narracién porque ya €s voz
na_frada. El "punctum"” de la voz, el punto hacia el que la bisqueda narrativa se orienta y del
que proviene (en literatura el encuentro es ocasion y no término de la bisqueda), es lo que

llamamos fono™: el acontecimiento de la diferencia de una voz, no sélo de su diferencia

en La traicion de Rita Hayworth.

26 No una voz "ficcionalizada", sino una voz de ficcion, es decir, una voz que habla en la
escritura segin el lenguaje de la ficcién, aproximéndonos al alejamiento de lo real de la interlocucion.
Parafraseando a Foucault, para quien "la ficcién consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer
ver coémo es invisible la invisibilidad de lo visible" (1996, 108), podriamos decir que en las voces
"ficticias" que narra Puig se puede escuchar como €s inaudible lo inaudito de lo audible. Para esta
nocién de "lenguaje de la ficcién" como lenguaje que habla dela inaccesibilidad de lo real avanzando

en ella, que se mantiene en el alejamiento de lo real y mantiene ese alejamiento en si, se puede ver
también Foucault 1971, 21-23.

27 para mantenernos fieles al 1éxico escogido, donde Blanchot escribe "relato" lo sustituimos,
entre corchetes, por "narracion”.

28 gobre el concepto de tono (en su proximidad con el de “punctum", inventado par Barthes),
como concepto que agrupa los problemas fundamentales que plantea, para una lectura critica, la
literatura de Puig, nos extenderemos en los capitulos 5 y 6 de este trabajo.
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respecto de las otras voces: su diversidad, sino, fundamentalmente, la diferencia entre esa

voz y ella misma: su singularidad.

El tono es lo que una voz "transmite” (en el sentido en que se dice que se transmite
una descarga eléctrica) mas acé de lo que informa o comunica: un cortocircuito in-
significante en el flujo del sentido quev puede dar un golpe de encantamiento a la
significacién porque no significa nada --nada que pueda ser valorado de acuerdo con los
sentidos que "fluyen". La escucha del tono, ese acto con el que comienza la literatura de
Puig y que recomienza en cada una de sus novelas, es escucha de la extrafieza --inaudible
por otros medios— de esa voz respecto de los codigos en los que necesariamente se soporta
y a los que sirve, inevitablemente, para su reproduccion. La narracién en Puig encuentra (es
el lugar del encuentro con) lo extrafio de una voz, una extrafieza que no esta dada en ningin
lugér, ni en la superficie ni en la profundidad de los discursos, que no se puede descubrir,
representar o expresar, que es necesario experimentar: saber de ella en tanto se la habla,
dejarla hablar, entre las palabras, en tanto se la escucha. Para decirlo nuevamente con
Blanchot, la narracioén no es la reproduccion de un acontecimiento (el acontecimiento de
la enunciacion del tono de una voz), "sino ese mismo acontecimiento, la aproximacion a ese
acontecimiento, el lugar en donde el mismo tiene que producirse” (Blanchot 1969, 12).

Para algunos criticos, la literatura de Puig se caracteriza, desde un comienzo, por
tomar los discursos sociales, o para ser mas precisos, los géneros discursivos --en el
sentido bajtiniano del término--, como objetos de narracion para exhibir, a través de la
puesta en escena de su funcionamiento, las estrategias de poder a las que sirven sus
mecanismos. Toda la narrativa de Puig, se afirma, puede ser leida "en funcion de una red
de significaciones cﬁyo dispositivo de arranque es la categoria de género discursivo"

(Kozak 1990, 13); las novelas de Puig cuentan "enlazando discursos que son géneros"
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(Idem) y desde el punto de vista de los géneros --entendidos éstos como condicion ide

posibilidad de los discursos sociales-- se pueden situar sus principales problemas: la relacion
con la cultura de masas, la critica a los mecanismos formadores de conciencia y la oposicion
a cualquier intento de ilusionismo referencial. Aunque la intencion que anima las lecturas

orientadas en este sentido es, fundamentalmente, la de valorar el "antirrealismo" de la

literatura de Puig, en tanto piensan los géneros discursivos como causa y fin de esa

literatura, parecen recaer, inadvertidamente, en valoraciones realistas. Si loé géneros
discursivos son la condicié;l de posibilidad de lo que se cuenta en las novelas y si lo que se
cuenta en ellas es contado para mostrar los funcionamientos genéricos, para la literatura de
Puig no habria, segun estas lecturas, mas realidad que la que cada novela re-presenta
(vuelve a hacer presente): la realidad de los géneros, es decir, los géneros discursivos como
Gnica realidad (como causa de si mismos Y, también, como éausa --exhibida, expuesta
criticamente-- de cada novela).

Lo que podriamos llamar, de acuerdo con el sentido en que avanzo la argumentaqién
en el parrafo anterior, nrealismo discursivo" es una de las supersticiones29 mas constantes
entre los criticos de Puig. Toma cuerpo ante la evidencia de que en sus novelas las formas

del relato casi no cuentan, de que no existe en ellas un narrador que medie entre el

2 | as "supersticiones" --propone Deleuze en una de sus lecturas de Spinoza (1975, 261 y
ss.)~ no son creencias falsas o errdneas, mistificaciones que se disolverian en contacto con la verdad;
las supersticiones son creencias que separan a un cuerpo --la literatura y el lector, en este caso-- de
su potencia de actuar, que disminuyen esa potencia, que limitan lo que ese cuerpo puede. Las
supersticiones criticas sobre la literatura de Puig no sélo no expresan, por lo general, creencias falsas,
sino que suelen remitir a aspectos verdaderos de esta literatura, pero a condicion de someterla a una
evaluacion moral, es decir, de someterla al poder evaluador de determinadas morales (discursiva,
sociologica, politica, historica). Bajo el supuesto de que todos los trabajos criticos --incluido, desde
luego, el que aqui realizamos-- responden al impulso de algunas supersticiones, que las supersticiones
son como un "manto reactivo” que se extiende sobre todas las tentativas criticas, se podria establecer
una tipologia de las lecturas de Puig segan criterios éticos, de acuerdo a la intensidad de sus
resistencias al poder de determinadas supersticiones (las supersticiones que individualizan a cada
lectura dentro de de una determinada "tendencia" critica).
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desarrollo de una historia y su lectura y de que la ausencia de esa figura cohesionadora hace

lugar a la presencia de un "montaje de discursos sin cuerpo, [una] estructura coral" (Pauls
1986, 20) en la que se individualizan voces sujetadas a determinados moldes genéricos (la
conversacion, el diario intimo, la carta, la composicion escolar, etcétera). Ante la evidencia
de que en las novelas de Puig no hay hecﬁo que no se muestre como hecho de discurso (de
que en ellas no se hace mas que hablar o escribir), se desplaza cualquier otra realidad del
lugar inconmovible de una presencia anterior a la narraciéon que ésta se ocuparia de re-
presentar, pero para poner en su lugar --conservando la distribucioén jerarquica de lugares
que llamamos »realismo"*°-- esos hechos discursivos. Estas novelas, se afirma, en lugar de
narrar hechos, "reproduce discursos” (Pauls 1986, 22)..

Pero si bien es cierto que en la literatura de Puig se reproducen discursos --por otra
parte, no hay forma de que eso no ocurra--, y €5 cierto también que el modo en que se
reproducen exhibe, con una lucidez admirable, los mecanismos que regulan el
funcionamiento discursivo, las formas en que los discursos sociales constituyen a los
individuos imponiéndole un sentido a su decir, eso no es lo esencial. La perspectiva segin
la cual la literatura de Puig activa y pone en escena el funcionamiento de las maquinas
discursivas esta emplazada en un lugar radicalmente heterogéneo, por lo singular, al de la

produccién y reproduccion, necesariamente general, de los discursos’". Esa perspectiva que

30 g} "realismo”, en el sentido estratégico que damos aqui a este término, "se define por la
exigencia planteada a la palabra literaria de adecuarse a una cierta convencién de la realidad, es decir,
de servir a una cierta creencia en lo que la realidad es. Las convenciones pueden variar, y el realismo
cambia entonces de contenido [puede volverse "discursivo", como en el caso que aqui nos interesa,
si las convenciones son las de los saberes sobre el discurso}, pero si se trata de realismo, lo esencial
se mantiene: la certidumbre acerca de lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a esa
certeza" (Giordano 1992, 12).

31 Un lugar radicalmente heterogéneo aunque proximo, tan préximo que se trata en verdad
del mismo lugar, pero apreciado desde otra perspectiva, segun relaciones de fuerzas que lo
transforman en otro. Desde esa perspectiva, lo singular no se opone a lo general sino que lo supone,
como un horizonte que excede, y simultaneamente, lo general no se opone a lo singular sino que lo



58
da un sentido literario a la narracion de lo que ocurre cuando los personajes de Puig hablan

o escriben, se funda en el encuentro (transdiscursivo) del cuerpo de una voz con el cuerpo
de quien la escucha en la escritura. No se funda en la realidad misma de los discursos, tal
como lo supone la supersticion realista, sino en el gjercicio de una escucha literaria por la
que la realidad de los discursos (tanto como la de la literatura), comunicandose con algo

que la‘excede, deviene otra. Mas acéa de los discursos, a donde llega, inmediatamente,
suspendiendo su reproduccion, extenuando sus poderes, la literatura de Puig es desde un
comienzo narracion de voces. Voces que se escuchan tensionadas entre la generalidad de
los codigos (los discursos, los géneros), que son la condicion de posibilidad de todas ellas,
y la singularidad, irreductible e irrepresentable, del acto de aparicion de cada una.

;Qué escuché Puig en la voz de la tia?, ;jqué de esa voz lo conmovi6 tanto en su
infancia (y qué clase de conmocién habré sido) como para determinar su retorno en un
momento extraordinario de su madurez, un momento en el que, segin cuenta la historia,
se decidi6 el sentido del resto de su vida? Seguramente escucho en esa voz el fraseo con
el que una clase media pueblerina, en la débada del treinta en nuestro pais, modulaba su.
hipocresia social. Seguramente escuchd, en la insistencia de determinados lugares comunes
morales, 1a ideologia de esa clase manifestandose en sus creencias. ;Pero solo eso: la voz
de la hipocresia, la voz de la ideologia, la voz de las creencias? Tras su aparente
simplicidad, el episodio central de la historia de las treinta paginas de banalidades desplaza
el eje de valoraciones, desandando el camino de generalizaciones y de reducciones por el
que nos precipitamos tantas veces los criticos. Lo que segun ese episodio vuelve como

recuerdo para impulsar a Puig a escribir una novela es, antes que un discurso o una

supone, como un vacio inquietante que niega para constituirse. Para un desarrollo del concepto de
singularidad, ver Deleuze 1989, 116-123.
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ideologia, una voz, la voz de una tia, una tia "insoportable" que no paraba de hablar y que,

cuando él era chico, no dejaba pasar ocasion de retarlo. Puig no escuché la voz de algo (un
discurso, una ideologia), sino algo en una voz. Algo: un suplemento afiadido a los discursos
que ocupaban lo que decia esa voz, el modo singular en el que un cuerpo era atravesado por
los discursos, las resonancias secretas de ese cruce.

"Toda relacion con una voz es por fuerza amorosa.”" (Barthes 1986, 273). Por eso
la escucha literaria con la que comienza, y recomienza cada vez, la literatura de Puig, antes
de ser una escucha critica (en el sentido de una critica de los modos de existencia
discursivos, lo que también es, pero secundariamente), es una escucha amorosa. Lo

“"amoroso” no tiene que ver aqui con una voluntad simple de adhesion o de identificacion
de la escucha con lo escuchado, sino con el modo en que la voz se impone (lo mismo por
deseable que por repulsiva) como "siempre diferente" (Idem), es decir, como Unica.

La secundariedad de lo critico respecto de lo amoroso en la escucha literaria” de
Puig debe interpretarse en términos de relaciones de dominacion entre fuerzas coexistentes.
Solo hay critica en Puig de aquellas voces que se impusieron (que la escriture impone)

como capaces de hacerse amar, que saltaron el cerco de la indiferenciacion discursiva para

capturar, antes de que las valoraciones morales entrasen en juego, su escucha. Hay siempre-

"un gesto inicial de amor" (Aira 1991a, 28) en la literatura de Puig que domina sobre el
trabajo critico: aiin cuando la narracion muestra una voz aplastada por la vulgaridad de los
lugares comunes, adherida a las creencias mas estiipidas, en los intersticios apenas
perceptibles de la estupidez y la vulgaridad, mas aca de sus dominios, esa voz se presentiza
como diferente. La literatura de Puig trabaja, impiadosamente, con las generalidades
morales que circulan en determinados discursos sociales, "pefo es siempre una fascinacion

por la voz de otros" (Puig, en Garcia-Ramos -Comp.- 1991, 94) la que desencadena y
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domina ese trabajo. La escucha literaria es una escucha fascinada, es decir, una escucha

de "algo que es dado por un contacto a distancia" (Blanchot 1992, 26), algo que se deja oir
"en una proximidad inmediata" pero que deja a la escucha "absolutamente a distancia"
(Idem, 27). Algo que se realiza imaginariamente en la escucha (la transformacion de la voz
en imagen® de voz) y que la captura, porque se trata de algo que ya no se puede dejar de
oir (Puig, segin cuenta la historia, no pudo interrumpir la transcripcion de la voz de la tia
hasta llenar treinta paginas). Las determinaciones con las que opera en la literatura de Puig
el trabajo de critica discursiva (sobre lo que es general a todas las voces) se desplazan en
el "medio indeterminado de la fascinacién" (Idem, 26) por lo otro (lo singular, el fono) de
la voz de los otros.

Del chico que escuché en la cocina o en el lavadero de la casa materna la voz de una
tia, al adulto que recuerda, escribiendo, lo que dijo y los modos de decir de esa voz, se
repite una experiencia paraddjica de proximidad y distancia, de atraccion y réchazo. El
chico no podia dejar de oir esa voz, con una atencion excesiva y secreta, aunque fuese una
voz expropiada por las banalidades y demasiado dispuesta para el reto, una voz,
conjeturamos, que reanimaba por su sola presencia los fantasmas de la injuria. Puig no pudo
dejar de escribir el recuerdo de esa voz que lo devolvia a un mundo que suponia haber
abandonado para siempre, el mundo miserable de la hipocresia pueblerina, de las
maledicencias, de los resentimientos invencibles, un mundo del que siempre se habia sentido

expulsado.

32 "En la imagen --escribe Blanchot, a propésito de la transformacién del objeto en imagen
que ocurre en la experiencia de la fascinacion--, el objeto roza de nuevo algo que habia dominado para
ser objeto, contra el que se habia edificado y definido, pero ahora que su valor, su significacion, estan
suspendidos, ahora que el mundo lo abandona a la inaccién y lo aparta, la verdad retrocede en ¢l, lo
elemental lo reivindica, empobrecimiento y enriquecimiento que lo consagran como imagen."
(Blanchot 1992, 245). Parafraseandolo, podriamos decir que en la "escucha literaria" la voz,
transformada en imagen, roza de nuevo su singularidad pre-individual, esa singularidad que habia sido




61
Puig imagina el comienzo de su literatura, en el episodio del recuerdo de la voz de

la tia, como un movimiento de transcripciones tensionado por una atraccién y un rechazo
simultdneos que repiten la tension de la fascinacion infantil por unas voces que hablaban de,
y desde, la hostilidad del mundo de los adultos. Esa tension, que se manifiesta en el
desdoblamiento de su escucha literaria (en amorosa y critica a un mismo tiempo), recorre
todas las experiencias formales de Puig que aqui llamamos narracion de voces, definiendo,

para cada problema (de la literatura, de la vida), un punto de vista nuevo™.

dominada por el trabajo de individuacion que realizan los discursos.

Blo primero que se reformula, cuando la literatura de Puig comienza, es el sentido de su otra
fascinacion infantil: la fascinacion por las imagenes cinematograficas. Puig "salta" de la imposibilidad
de reproducir esa experiencia por la escritura de un guién (de la perseverancia en un error estético y
personal) a su repeticién en la narracion de voces que hablan de, y desde, ella. El "encantamiento"
cinematografico deja de ser una fuerza que lo sujeta a los conflictos del pasado para convertirse en
otra ocasion de experimentar con lo nuevo. Desde su comienzo, la literatura de Puig es una
experimentacién de nuevas posibilidades, de nuevos usos del imaginario cinematografico.




Capitulo 3
MICROPOLITICAS LITERARIAS Y

CONFLICTOS CULTURALES
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L. Cultura letrada / cultura popular

Uno de los modos de situar los alcances de la intervencién social de una obra
literaria consiste en formular las preguntas a las que su existencia vendria a dar respuesta.
Esas preguntas, en las que se manifiestan las tensiones que definen el estado del campo
cultural dentro del cual aparece esa obra en un momento determinado, no estan enunciadas,
explicita o implicitamente, antes de su aparicion, sino que se formulan retroactivamente, por
rﬁedio de las lecturas criticas e histéricas, a partir de lo que la obra produjo estéticamente.
Segun este punto de vista, las obras literarias no se conforman simplemente a una
expectativa dada, sino que contribuyen a definir, por la forma de sus respuestas, el
horizonte de preguntas que identifican culturalmente una época, y su valor, apreciado en
términos histéricos, es relativo al de las preguntas que llevan a formular, es decir, es relativo
al de la riqueza estética e ideoldgica de los problemas que se anudan en esas preguntas.

"¢Como enfrentarse desde la cultura letrada a la masificacién cultural?” (Speranza
1994, 2). ";Cémo construir alta literatura a partir de formas degradadas por una
comunicacion trivializada?" (De Diego 1994, 33). Estas serian, segin un extendido
conéenso critico, las preguntas que la literatura de Puig hace perceptibles, como preguntas
que remiten a algunos de los problemas fundamentales de la cultura contemporanea, a partir
de su produccion estética especifica, es decir, a partir de lo que ella produjo trabajando con
formas subculturales. Cada una de estas preguntas, 0 para ser mas precisos, estas dos
versiones de la pregunta a la que la literatura de Puig responderia desde su aparicion a

mediados de la década del 60, dan por sentada la existencia de un conflicto entre dos
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estados de cultura diversos (entre la cultura letrada o alta y la cultura masmediatica o

trivial) y afirman, implicitamente, que el valor estético de ésta literatura se deriva de la
forma en que interviene en ese conflicto. Puig escribi6é "a partir del conflicto entre la
experimentacion estética y la fascinacion por las formas populares” (Speranza 1994, 2), es
decir, escribi6 a partir de una configuracion particular, que él permitié definir, del conflicto,
decisivo para el conjunto de la literatura moderna, entre cultura letrada y cultura popular,
y su obra vale porque manifiesta la existencia de ese conflicto, porque hace presentes los
enfrentamientos que segmentan y tensionan la cultura contemporanea y, fnés aun, por la
forma en que los resuelve, por la respuesta formal que da a los interrogantes que el conflicto

plantea.

Aunque el juicio afirmativo sobre los valores estéticos de la literatura de Puig

domina dentro del campo de la critica argentina, hispano y norteamericana, no se trata de
un juicio unanime. Para Juan José Saer y Rafael Conte, las novelas de Puig responden de
un modo desafortunado, por lo anacrénico, a las exigencias estéticas de la modernidad;
enfrentado a esas exigencias, Puig reacciona, segun estos autores, desde una sensibilidad

"costumbrista"’

. Para Beatriz Sarlo, la narrativa de Puig no se distancia de la trivialidad y
la frivolidad de los géneros subculturales que evoca minuciosamente y por eso "se presenta
con la soltura con que se exhibe un gusto y no una posicion moral en el campo estético”

(1990a, 22); la dificultad para descubrir en sus novelas "el brillo traicionero de la irbnia, la

intencion polémica de la parodia, el uso despiadado de la cita" (Idem) prueba, segin Sarlo,

! Segun Saer, La traicion de Rita Hayworth "es una novela que, no obstante proponerse
como tema la fascinacion del cine en las clases medias, aparece anacronicamente porque el tema de
la modernidad estéa tratado desde fuera con una sensibilidad costumbrista" (1973, 307), y segun
Conte, que escribe a prop6sito de La traicion y de Boquitas pintadas, en Puig no se puede encontrar
mas que un "costumbrismo modernizado, actualizado merced a procedimientos expresivos de hoy"
(1972, 255-6).
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que para Puig "la literatura habia terminado”, que €l ya no creia en los poderes ‘de la

literatura "como critica moral o estética”" (Idem). No vamos a intentar aqui argumentar en
contra de estos juicios criticos. En primer lugar, porque, de algiin modo, ese trabajo ya esta
hecho: desde perspectivas evaluadoras semejantes a aquellas desde la que se sitian Saer,
Conte y Sarlo o desde perspectivas convergentes, numerosos criticos sefialaron la
modernidad de las experiencias narrativas de Puig y su eficacia para la critica ideologica
desalienante y desmitificadora®. En segundo lugar, y fundamentalmente, porque lo que nos
interesa producir no es tanto una refutacion de ‘esos juicios, que so6lo vendria a reafirmar
la pertinencia de los que se le oponen simétricamente, como un desplazamiento respecto de
los criterios para juzgar que adoptan las dos vertientes evaluadoras, tanto la negativa como
la positiva. (El desplazamiento comenzara a producirse, desde luego, a partir de un acuerdo
con los juicios positivos, para hacer aparecer en un segundo momento sus limites, sus
insuficiencias).

Bajo el enfrentamiento de opiniones entre quienes recelan de los valores estéticos
de la literatura de Puig y quienes los reconocen enfaticamente, subyace un acuerdo: tanto
unos como otros sostienen sus juicios en la remision del sentido de esa literatura a los
avatares del conflicto entre la cultura letrada y la cultura popular e identifican uno de los
términos de la disputa, la cultura letrada o alta, con las experiencias estéticas llamadas "de
vanguardia" (con las experiencias que definen para nosotros el sentido de lo que es la
modernidad en literatura). El desinterés de Puig respecto de los poderes criticos de la
literatura es, segun Sarlo, una manifestacion de su "distancia desinteresada respecto de las

vanguardias clasicas" (Idem). Del otro lado, un coro de voces criticas (encabezado por

2 Sobre la "modemidad” de la literatura de Puig, ver Pauls (1986, 21-22), y sobre su potencia
critica, ver, en el Capitulo 4 de este trabajo, las multiples referencias a las lecturas sobre Boquitas
pintadas centradas en el reconocimiento de sus estrategias desalienantes y desmitificadoras.
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Josefina Ludmer y Ricardo Piglia®) responde que es precisamente por su voluntad

vanguardista por lo que la literatura de Puig se impone como valiosa. Y ain quienes no
hacen referencia explicita al topico de "la literatura de vanguardia" aprecian el uso que hace
Puig de lo subcultural y lo subliterario identificindolo con las determinaciones estéticas que
remiten a este topico: la experimentacion formal orientada en el sentido de lo "nuevo'f yla
critica de todas las convenciones (sociales, culturales, ideoldgicas) que configuran, para un
momento histérico determinado, el horizonte de la tradicién®.

Situada conforme a los parametros morales que establece el conflicto cultura
letrada/cultura popular, la literatura de Puig solo puede ser o no ser de vanguardia, ser o
no ser critica. El riguroso juego de oposiciones que despliega el conflicto no deja lugér para
que apreciemos la manifestacion de los otros poderes de esta literatura, los poderes de su

afirmacion en tanto experiencia andémala, irreductible a los antagonismos culturales (que la

determinan, que atraviesa). La alternativa ser o no ser de vanguardia, ser o0 no ser

3 Ludmer ubica a Puig, junto con Severo Sarduy, "en la vanguardia de uno de los momentos

mas importantes de la modernizacién cultural de América Latina de este siglo" (1994, 3); estos dos
escritores "representaron --segiin Ludmer-- esa modernizacion desde su vanguardia, y por lo tanto no
dejaron de representar la transgresion [discursiva, erotica, cultural, literaria y politica]" (Idem). Para
Piglia, que dedicé a este tema un Seminario en la Facultad de Filosofia y Letras de 1a UBA en 1990,
las literaturas de Puig, Saer y Walsh se presentan como "Las tres vanguardias” de la narrativa
argentina de las ultimas décadas. Otras vinculaciones de Puig con la literatura de vanguardia pueden
leerse en Amicola 1992, 210; Speranza 1994, 3; Kozak 1990, 23 y Paez 1995.
Si acordamos con Sarlo (1990b, 8) en que un rasgo caracteristico del escritor de vanguardia es su
"conciencia explicita y escrita (fuera de las obras) de los procesos de ruptura con lo anterior", parece
imposible identificar a Puig con esa imagen. Por otra parte, y esto es lo fundamental, la politica
literaria de sus novelas no es la de una ruptura con el horizonte de expectativas de la tradicion, sino
--como intentaremos mostrarlo-- 1a de un exceso de ese horizonte a partir del desplazamiento de los
puntos de vista morales que lo definen.

4 La identificacién de Puig con los valores de la posmodernidad (Cfr. Bacarisse 1991, 632
y Amicola 1996, 13), aunque se presenta como una evaluacion politica de su literatura fundada en
otros parametros que los del conflicto entre lo popular y lo letrado y en otras exigencias estéticas que
las de la literatura de vanguardia, permanece ligada a ese horizonte de valores modernos porque se
propone, no como su desplazamiento, sino como su rectificacion. ' A
Para un comentario de las diferencias entre las lecturas modernas y posmodemas de Puig, ver
Capomassi-Vazquez 1998.
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experimental y critica, desconoce, inevitablemente, la doble afirmacion por la que la

literatura de Puig deviene algo mdas, o algo menos, que literatura (de va?lguardia o
costumbrista, critica o frivola): la afirmaci6n no literaria (no institucional) de las potencias
de la literatura (potencias de experimentacion de la escritura) y la afirmacion de las
potencias literarias (potencias de goce discursivo, de invencion formal) de lo instituido
como sub y no-literario.

El conflicto, 1a oposiciéon como forma de relacion entre valores establecidos, "no
seria otra cosa que el estado moral de la diferencia" (Barthes 1982, 27). El conflicto
propone una alternativa entre valores que trascienden las experiencias singulares (sus
busquedas inmanentes) y que, desde esa trascendencia evaluadora, las identifican como
valiosas o no valiosas. Por eso, si se quieren apreciar los poderes de la diferencia de una
obra literaria (no de su diversidad moral sino de su diferencia ética), la remision a los
conflictos que definen el estado del campo cultural dentro del cual esa obra aparece en un
momento determinado es, indudablemente, necesaria pero también insuﬁciente.
Transponiendo algunas proposiciones de Deleuze y Guattari sobre el vinculo de la
experimentacion con la Historia (1993, 112-3), podemos decir que los conflictos culturales
definen "el conjunto de las condiciones casi negativas que hacen posible la experimentacién
de algo que es ajeno" a los estados de cultura y a sus articulaciones antagénicas. Sin los
conflictos culturales que funcionan como contextos, "la experimentacion permaneceria
indeterminada, incondicionada, pero la experimentaciéon" no es cultural ni conflictiva:
acontece en los conflictos culturales pero como algo irreductible a cualquier oposicion entre
valores culturales trascendentes.

Sin la referencia a algunas configuraciones del conflicto cultura letrada/cultura

popular, el sentido de la literatura de Puig quedaria indeterminado. Sin la referencia a la
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circulacién, en la década del 60, de obras y discursos tedricos, criticos y periodisticos

referidos a los usos del mal gusto, al arte pop y camp; sin la referencia a estas resoluciones
del conflicto entre la cultura letrada y la popular que funcionan, para una lectura critica,
como sus contextos, la literatura de Puig se nos apareceria incondicionada. Nada podriamos
decir de la fuerza de sus poderes institucionales’, que son, precisamente, poderes de
intervencion en conflictos culturales, poderes de resolucion de los antagonismos que
tensionan el campo cultural que hay que confrontar con lo que pueden literariamente otras
formas de resolucién contemporaneas. Y poco estariamos en condiciones de decir a
propésito de los poderes de esta literatura en tanto acto, en tanto afirmacién irreductible’.
Pero si la referencia a sus condiciones de posibilidad es, por una parte, imprescindible para
apreciar lo que las experimentaciones literarias de Puig pueden, por otra se revela como un
recurso insuficiente que termina obstaculizando la evaluacién que deberia posibilitar.
Limitarse a considerar la forma en que la literatura de Puig responde al horizonte
cultural que la condiciona, al horizonte moral de los enfrentamientos entre valores
establecidos, significa limitar la potencia politica de esta literatura a la efectuacion de sus

]

fuerzas de padecer’. Desde esa perspectiva s6lo se tiene en cuenta la disponibilidad de esta

5 Para la diferencia entre los poderes de la literatura en tanto institucion y los poderes de
inquietud del acto literario, ver la Introduccion de este trabajo.

¢ Si estos poderes son poderes de contestacion de 1a voluntad moral y politica que instituyo
determinadas diferencias culturales, si se ¢jercen en la resistencia a identificarse con alguna de las
alternativas culturales instituidas como los unicos modos de existencia estética posibles en los
momentos historicos de su aparicion y su desarrollo, poco podriamos decir de estos poderes sin
considerar las morales que sacuden, que interrogan, que inquietan. La experiencia narrativa de Puig
difiere del horizonte de las evaluaciones culturales (en términos de conflictos) sobre el uso literario
de materiales subculturales, pero ese movimiento de suspension y desplazamiento, de devenir, sélo
podemos apreciarlo si consideramos también las potencias reductoras de las morales que esta
experiencia neutraliza.

7 Para un desarrollo de 1a aplicacién a los problemas de las politicas literarias de la diferencia
entre firerzas de padecer (o "potencia de afeccion") y fuerzas de actuar (o "potencia de accion"),
diferencia que proviene del pensamiento ético de Spinoza segun lo sistematiza Deleuze (1975 'y 1984),
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literatura para conformarse a lo que pueden las morales que la rodean, negando, de hecho,

la fuerza de sus poderes de invencion (de algo extrafio, ajeno a los criterios de valoracion
establecidos), sus fuerzas de actuar. Incluso si se llega a determinar que el sentido de su
respuesta al horizonte de expectativas morales es critico, esta literatura vale por lo. que
padece, por como reacciona a lo que padece: los términos que definen la orientacion y la
eficacia de sus politicas continian siendo los del conflicto, es decir, ciertos valores
establecidos que la trascienden. Limitarse a apreciar la literatura de Puig por sus pasiones,
por como responde (si en forma vanguardista o no vanguardista, si en forma critica o
desinteresada) a los conflictos culturales que, condicionandola, la afectan, implica negarse
a experimentar el poder de interrogacion de esta literatura, la forma en que ella se
constituye como una interrogacion que excede las expectativas morales, que recorre los
dominios culturales sin adherir, ni adherirse, a la identidad de los valores en juego,
poniéndose --segtin la formula barthesiana-- "mas alla y al lado" de los conflictos (Barthes
1982, 27).

";Como enfrentarse desde la cultura letrada a la masificacion cultural?” ";Coémo
construir alta literatura a partir de formas degradadas?" El conflicto entre los estados de
cultura alta o letrada y masiva o popular, que es la condicion de posibilidad de la
formulacion de estas preguntas y de sus respuestas, no sélo fija una forma de distribuir los
valores estéticos (unos en oposicion a los otros) sino qﬁe ademas, por estar enunciado aqui
desde uno de los dos términos enfrentados: la cultura alta o letrada (la Cultura), supone una
jerarquia e impone, en consecuencia, una jerarquizacion. Referir, por la via de estas
preéuntas, la literatura de Puig al conflicto cultura alta/cultura popular, no s6lo termina por

inmovilizar sus busquedas bajo el peso de las certidumbres morales que provienen de la

ver Giordano 1995, en particular el paragrafo titulado "El punto de vista ético" (23 y ss.).
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confrontacion entre esos dos estados de cultura (o es esto 0 s aquello), sino que ademas

impone para su lectura la asuncion del punto de vista evaluador de la cultura letrada. La
Literatura® es, para estas preguntas, un estado de cultura alta que gobierna, de acuerdo con
sus criteribs altos de valoracion, el sentido de sus intercambios con otros estados de cultura,
masificados, degradados. Segin la forma de estas preguntas, la Literatura es, o bien el
punto de partida de las experiencias de Puig (desde ella se enfrenta a lo popular), o bien su
punto de llegada (es lo que se quiere construir usando lo popular). Y segin el valor cultural
que la enunciacion de estas preguntas le supone a la Literatura, los encuentros con lo
popular que ocurren en la narrativa de Puig no pueden ser pensados sino en términos de un
venfrentamiento constructivo”. Haciéndola participe del "trabajo de unificacion y de
identificacion" (Blanchot 1976, 59) que define ala cultura, los usos de lo popular que hace
la literatura de Puig, vistos desde la Literatura, no pueden ser otra cosa mas que criticos,
no pueden ser identificados con un valor estético superior a "de vanguardia”.

Una evaluacion ética, y no moral, de las politicas literarias que se ejercen en los usos
que hace Puig de las formas culturales degradadas, triviales, masificadas, debera resistirse
al impulso reactivo de querer limitar la afirmacion del poder de esos usos a través de su
reconocimiento, es decir, de querer limitar la afirmacion del poder de su diferencia (poder
de diferir la atribucion de un sentido y de experimentar, en esa suspension, la posibilidad de
sentidos desconocidés) a través del reconocimiento de su poder de adherir a valores
establecidos diferentes de otros, en conflicto con otros (que identifican a esos usos como
costumbristas o "de vanguardia”", como moralmente desintéresados o criticos). Esta lectura

ética debera seguir el recorrido de la obra de Puig a través de las manifestaciones del

% La mayuscula pretende sefialar que la literatura es identificada aqui de acuerdo con un valor
moral establecido, una determinacién estética que funciona como un valor en si mismo: de
vanguardia, moderna.
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conflicto cultura alta/cultura popular que le conciernen historicamente, pero no para

identificarla, identificindose, con algunos de los términos enfrentados, sino para localizar
.sus puntos de resistencia y de exceso en el interior o en los mérgénes de las morales
contrapuestas. Esta lectura deberé seguir los desplazamientos de la obra de Puig a través
de los conflictos que la condicionan y determinan pero no de acuerdo a la orientacion moral
que prescriben esos conflictos, sino en el sentido de las lineas de fuga que la obra traza en
su devenir, esas lineas que pasan entre lo popular y letrado, contra-efectuando el trabajo

de identificacion y de homogeneizacion de las determinaciones culturales.
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I1. Diferencia y contextualizacion

Para esclarecer algunos vinculos de la literatura de Puig con las modas culturales
contemporaneas a su aparicion, Maria Teresa Gramuglio encuentra conveniente
"preguntarse cuanto deben muchos aspectos de la imagen de la clase media que se articula
en sus novelas, especialmente en las dos primeras, a la presencia de un discurso sociol6gico,
psicologico y también periodistico que a mediados de la década del sesenta realizd
caracterizaciones mas 0 menos serias o jocosas de la 'horrible' clase media, con sus no
menos horribles gustos, traumas y costumbres, entre las que se destacé la de un notable
best-seller ensayistico: Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion de Juan José Sebreli"
(Gramuglio 1980, 35). La pregunta que Gramuglio nos invita a formular apunta al
esclarecimiento de la relacion, planteada en términos de deuda, de la literatura de Puig con
parte de su confexto. ;Cuanto deben La traicion de Rita Hayworth'y Boquitas pintadas al
libro de Sebreli, a ciertas notas publicadas en Primera Plana 'y en Confirmado, al humor
de Landri y de Quino y, por qué no, a las paginas de Sexo y traicion en Roberto Arlt
referidas a la hipocresia de la moral de la clase media®? La respuesta es simple: tanto ;:omo
la reconstruccién de ese horizonte cultural deje leer. El contexto, o tal vez seria mejor decir
la contextualizacion, es "un aparato para dejar leer lo que se quiere leer" (Ludmer 1988,
44). Lo que una obra debe a su contexto lo establece el critico de acuerdo con sus intereses

(lo que él quiere leer, lo que €l quiere que se lea, segun los valores o disvalores que atribuya

? José Amicola conjetura que Puig, que publicé La traicion de Rita Hayworth en la misma
casa editorial en la que se publicaron Sexo y traicion en Roberto Arlt en 1965 y Conciencia y
estructura en 1969, la Editorial Jorge Alvarez, "no debia desconocer las opiniones de [Oscar

Masotta), el teorizador que ahora consideramos el més importante del momento", “un autor clave para
la comprensién de los fenémenos culturales de la Argentina de la década del '60" (1992, 209).
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a esa legibilidad) y gracias a sus destrezas para el juego de la contextualizacion, juego

eminentemente retorico en el que se le determinan como verosimiles ciertos limites al
sentido, haciendo jugar a favor de los intereses propios la indeterminacion que se reserva
" en el origen de su circulacién®.

Lo que est en juego, lo que interesa dirimir en el juego contextualizador al que nos
invita Gramuglio, es el valor historico de la potencia critica de la literatura de Puig en tanto
critica de los discursos morales y de los gustos de la clase media argentina. Lo que interesa
determinar, reclamando el pago de la deuda de las novelas de Puig con su contexto, es hasta
qué punto esas novelas fueron mas alla de una moda critica de la época, hasta qué punto
no se conformaron simplemente con la reproduccion de ciertos estereotipos de la critica a
los estereotipos pequefio-burgueses. Cuanto mayor sea la deuda, es decir, cuanto mayor sea
la dependencia respecto de las convenciones, menor sera la eficacia critica (ya que lo que
se espera de la literatura es que invente, y no solo que reproduzca, formas de criticar).

Uno de los riesgos que se corren en la contextualizacion es el de reducir las
diferencias significativas entre el texto que se pretende situar y el horizonte que lo limita y
explica. Cuando se intenta localizar a Puig de acuerdo con los parametros culturales de lo
que se supone es su contexto, se corre el riesgo de borrar las diferencias entre las
experiencias narrativas que se realizan en sus novelas --experiencias que no es posible
apreciar, inmediatamente, en términos institucionales, es decir, en los términos en los que

se establece la contextualizacién-- y ciertos discursos sociolégicos, psicologicos y

10 para una comprensién de las tensiones entre determinacion e indeterminacion del sentido
en el juego de la contextualizacién, ver Derrida 1989. Para deconstruir las evidencias
comunicacionales de la nocién de contexto, Derrida trabaja sobre dos afirmaciones fundamentales:
a. "un contexto no es nunca absolutamente determinable, (...) no esta nunca asegurada o saturada su
determinacion” (351) y b. un texto "puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito
nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable" y esto no supone que el texto "valga fuera
de contexto, sino al contrario, que no hay mas que contextos sin ningan centro de anclaje absoluto"

e s g o =y
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periodisticos con los que comparten intereses morales. Como algunos de los discursos que

definian, dentro del campo cultural de la época, ciertas estructuras de sentimiento, La
tréicién de Rita Hayworth y Boquitas pintadas toman la clase media como objeto de
critica, pero "la de Puig es la mas radical critica posible, porque empieza por ser una critica
del lenguaje” (Ginxfeqer 1978, 96). Las novelas de Puig no se contentan con exhibir
criticamente los lugal:és comunes estéticos e ideolégicos de la clase media argentina'’,
narran los procesos discursivos por los que esos lugares se imponen como comunes, las
estrategias multiples de apropiacion y desapropiacion del sentidg que se efectuan en los
discursos sociales para instituir determinadas creencias como los lugares en los que una
comunidad tiene que encontrarse consigo misma. La traicion de Rita Hayworth y Boquitas
pintadas pueden leerse (y asi intentaremos hacerlo en los capitulos siguientes de éste
trabajo) como un estudio microfisico de las fuerzas de sujecion que actiian en la practica
que sirve de sostén a todas las otras précticas sociales: la conversacion. La diferencia de las
novelas de Puig respecto de su contexto discursivo es, fundamentalmente, una diferencia
delintensidad. La potencia critica de esas novelas excede notablemente el horizonte de las
formas convencionales de la critica (sociologica, psicolégica o periodistica) de la época: no
se limita a responder a sus expectativas, no se la puede apreciar desde ellas. En este sentido,
La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas parecen no deberle demasiado a los
ensayos de Sebreli y Masotta, al "clima" intelectual y periodistico de los 60 (porque es

poco lo que esa trama de referencias deja leer en este sentido), y mucho --una deuda,

(361-2).

1 Que la clase media que ponen en escena las dos primeras novelas de Puig es la de la
Argentina de los afios 30 y 40 y no la de la década del 60 es otra diferencia --esta vez, una diferencia
historica, es decir, una diferencia planteada en sus propios términos-- que un trabajo de
contextualizacién riguroso no deberia pasar por alto.




: 75
literalmente, incalculable-- a la fascinacion infantil de Puig por las voces de los otros, a sus

experiencias "como lector y aprendiz de una lengua" (Aira 1991, 28) irrenunciable pero que
siempre lo dejaria fuera'”: la lengua familiar, la lengua de la clase media argentina, en un
pueblo de la Pampa, en los afios 30 y 40.

Las dos primeras novelas de Puig "sintonizaron" con las caracterizaciones de la
clase media que circulaban, en el momento de su éparicién, en el medio cultural argentino.
Sin la referencia a este fendmeno de sintonia, dificilmente podria explicarse la recepcién
favorable que tuvieron estas novelas en algunos de los medios masivos v,
fundamentalmente, en el publico lector de la época (particularme, el suceso de ventas de
Boquitas pintadas, que llegd a convertirse en un verdadero best-seller)’. Pero ni los
discursos periodisticos ni la ensayistica de los '60, aﬁnque contribuyeron en su momento a
hacerlas cultural e ideologicamente aceptables,' dejan leer nada que concierna a lo esencial
de las busquedas narrativas de Puig, nada que sintonice con la intensidad de las formas de
experimentar determinadas realidades culturales e ideolégicas que esas narraciones

inventan.

'2 La escucha literaria de Puig, amorosa y critica a un mismo tiempo, debe mucho a este
sentimiento infantil de extrafieza en lo familiar.

' Como un testimonio de la recepcion favorable que tuvo Boquitas pintadas en los medios
no especializados y de circulacion masiva de la época, puede leerse la nota publicada, con motivo de
su aparicion, en setiembre de 1969, en el semanario de actualidad Siete Dias Ilustrados (reproducida
en Barei-Ammann 1988, 72). Transcribimos algunos momentos de esa resefia: "Como un nuevo
Choderlos de Laclos, Puig --casi repitiendo sus ritos-- se erige en el verdugo de la clase a la que
pertenece..."; "Puig ha preferido [en Boguitas pintadas] dirigir sus cafiones contra la mediocridad, ha
elegido hacer centro en ella para convertir por medio del lenguaje la estrepitosa destrucciéon de un

tiempo, de una clase, de una mentalidad, en una abrumadora lecciéon moral." Como otras, esta nota

publicada en una revista para consumo de la clase media, destinada a ser leida por los miembros de
una clase habituada a consumir, con satisfaccion, discursos criticos sobre si misma, habra servido
para legitimar cultural ¢ ideolégicamente la circulacion de Boguitas pintadas y, seguramente, para
estimular su compra.
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111. La cultura pop como horizonte

Ese movimiento doble de asimilacion y de exceso es también el que cumplen las
primeras novelas de Puig respecto del horizonte estético que contextualiza con mayor
precision su emergencia: las producciones artisticas de la llamada cultura pop. Puig, como
se sabe, escribio la mayor parte de La traicion de Rita Hayworth en Nueva York, entre
1963 y 1965, es decir, "cuando el pop-art estaba en pleno apogeo en Estados Unidos"
(Bianchi 1987, 843). De regreso en Buenos Aires, entre 1967 y 1969, "afios de apogeo de
la circulacion de discursos tedricos que hacen la apologia o la critica del consumo, dela
cultura de masas, de la estructura del mal gusto" (Paez 1995, 14), escribié Boquitas
pintadas. La solidaridad entre algunos aspectos fundamentales de las estrategias
compositivas de estas novelas y el horizonte de expectativas estéticas que definian los
artistas y los teéricos del arte pop es indiscutible™. Si, como lo afirma una de sus figuras
fundamentales, Lichtenstein, "lo que caracteriza al pop es, ante todo, el uso que hace de lo

| despreciado” (citado en Barthes 1986, 204), La traicion de Rita Hayworth y Boquitas
pintadas parecen haber sido escritas para servir de ejemplo a esa caracterizacion. ;Qué
podria resultar mas pop, es decir, mas actual, para los lectores argentinos de mediados de
la década del '60, que la aparicion en una novela de restos de melodramas cinematograficos

_y radiales, de letras de tangos y boleros, de conversaciones y escrituras banales?

Yuxtaponiendo esos restos en la composicion de la trama, dejandolos que se hagan cargo

11 a proximidad de la literatura de Puig con las propuestas estéticas del pop es sefialada,
entre otros, por Bianchi (1987), Lavers (1988), Sarlo (1990a y 1990b), Lorenzo Alcala (1992),
Steinberg (1995), Paez (1995) y Speranza (1995 y 1998).
Sobre el pop-art, en general, ver Livingstone --Ed.-- 1991y Masotta 1967.
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por si mismos de la instancia narrativa, las novelas de Puig se presentan como una

propuesta de contacto e intercambio entre el arte y los productos, generalmente triviales,
de los medios de comunicacion de masas, en un momento en el que, fundamentalmente a
través de la técnica del bricollage, la inversion de valores que caracteriza al pop se habia
consolidado, dentro de algunos sectores del campo cultural argentino, como un valor

estético establecido. Apreciar lo despreciado, hacer un uso artistico de productos mass-

mediaticos, de restos de la cultura popular, no sélo no era una novedad para las

expectativas estéticas de los '60, sino que se trataba ademas de una opcion estética de
reconocido valor tanto para muchos artistas como para un vasto sector del publico
consumidor de arte.

Las obras de los artistas pop, con las que se familiarizé seguramente mientras vivia
en Nueva York, lo mismo que los discursos tedricos y criticos --que circulaban también en
Buenos Aires, en torno al mitico Instituto Di Tella!’-- sobre los valores estéticos e
ideologicos de los productos mass-mediaticos, definieron las condiciones de posibilidad de
los usos culturales que hizo Puig, en La traicion de Rita Hayworth y en Boquitas pintadas,
de las formas populares, a la vez que les sirvieron como horizonte de legitimidad. El pop

se habia impuesto, desde fines de los '50, como un punto vista sobre el conflicto entre la

cultura letrada y la cultura popular, como una resolucion de ese conflicto. En este sentido,

aunque se trataba de una propuesta que polemizaba con otras, que era resistida tanto por
quienes adscribian a valores estéticos tradicionales como por quienes se situaban desde las
perspectivas renovadoras de las vanguardias, el pop habia abierto "un espacio de legalidad
de lo popular en el interior del discurso letrado" (Sarlo 1990b, 8), legitimaba "lo popular

como sustento, como discurso y base de zonas de la cultura alta" (Idem). La inversion de

13 Cfr. Masotta 1967 y 1968.
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~ valores que promovia el uso estético de lo despreciado por la cultura alta era, en el

momento en que Puig escribio sus primeras novelas, una operacion moral autorizada por
el prestigio cultural (consolidado dentro de la misma cultura alta) de las experiencias pop.

"Hice mi obra, creé un estilo, con los desechos, con la basura que arrojaba la gente
culta; con las sobras que dejaba la intelligenzia de la Argentina. Con el mal gusto que ellos
des_preciaban y pensaban inutil, armé mi discurso y le di peso a mi lenguaje” (en Almada
Roche 1992, 43). Si nos limitasemos a apreciar la experiencia literaria de Puig en los
términos que él mismo propone en esta descripcion; si acordasemos en que esta
reivindicacion del uso de lo despreciado por la cultura alta expresa el sentido de sus
busquedas narrativas, Puig se nos apareceria simplemente como un avatar argentino de la
cultura pop, como un representante tardio -y demasiado ingenuo, y demasiado resentido"®~-
del punto de vista moral segun el cual ella propone, en conflicto con otras propuestas
estéticas, una articulacién de lo popular y lo alto. Pero las potencias literarias de la obra de
Puig se afirman "més all y al lado" de los limites que definen sus condiciones de posibilidad
y de legitimidad --que son, para volver a citar a Deleuze-Guattari (1993, 112), "condiciones
casi negativas" de lo que en ella se experimenta. La busqueda narrativa de Puig exce_51e el
conjunto de condiciones que la hacen posible en tanto comienza desde un lugar --al qué solo
se accede por esa busqueda-- irreductible a la generalidad de las determinaciones estéticas
e ideologicas que esas condiciones fijan. Se trata de un exceso imperceptible, que no es el

resultado de una voluntad de ruptura o de transgresion de limites, sino de un

16 La “ingenuidad", indudablemente impostada, tiene que ver con el olvido de que entre
alguna "gente cefta" de Nueva York y de Buenos Aires el uso del mal gusto era una practica, no solo
habitual, sino ademas "bien vista". El resentimiento contra 1a "intelligenzia de la Argentina", que no
puede ni quidrq disimular, es seguramente el resultado de algunos de los rechazos que Puig sufrio en
sus comienzos (en primer lugar: no haber ganado con Boquitas pintadas el Premio Primera Plana
de novela, por el desprecio que ese folletin "sin proyeccion social ni politica” despert6 en los

miembros del jurado).
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desplazamiento. En el interior de la cultura pop, sin la cual tal vez no hubiese sido posible,

sin la cual no hubiese podido legitimarse, la literatura de Puig traza lineas de devenir, de
invencién de formas de experimentar con lo despreciado culturalmente que interesan no pér
sus valores morales, por su poder de representar una determinada posicién (la del pop)
dentro de los conflictos sobre la legitimidad estética de los usos de lo popular, sino por lo
que pueden transmitir a la lectura desde un punto de vista ético'’.

La referencia al contexto de la cultura pop, es decir, la referencia a uno de los
modos de la actualidad estética en la Argentina de la década del 60, nos deja leer como fue
posible que apareciese y circulase ﬂuidamentg dentro de su campo cultural una literatura
como la de Puig. Este gesto critico repone las condiciones generales de la emergencia
particular de esa literatura, pero nada dice del acontecimiento de su singularidad'®. Para
experimentar en la lectura la diferencia de las fuerzas éticas y politicas que definen ese
acontecimiento, hay que intentar seguir el trazado de las lineas de fuga por las que las

busquedas narrativas de Puig transforman radicalmente la naturaleza de sus problemas

17 Segiin cémo s¢ plantea la diferencia entre las fuerzas que impulsan su devenir extra-moral
y las que producen su recodificacion de acuerdo con los conflictos culturales que la contextualizan;
segiin cudles sean las fuerzas que dominan en la formulacion de un problema, s¢ defing, en términos
de intensidad y no de identidad, el valor ético de la obra de Puig. Cuanto mayor es el poder explicativo
del contexto, de las condiciones de posibilidad y de legitimidad, es decir, cuanto menos una obra, o
uno de sus aspectos, resiste a ese poder, menor es la potencia de la afirmacion de la diferencia de ese-
aspecto o de la obra en su totalidad. En este sentido, la diferencia ética y politica que proponemos en
este trabajo (Cfr. el Capitulo 7) entre las dos primeras novelas de Puig y The Buenos Aires Affair, se
sostiene fundamentalmente en la disponibilidad de esta ultima para dejarse explicar por la referencia
al contexto cultural de la época. La remisién a las disputas sobre la legitimidad estética de las
_experigncias de los artistas pop que tensionaban los ambientes culturales (fundamentalmente los del
periodismo especializado), en la Argentina modernizada de la década del 60, no solo permite reponer
los sentidos que la novela cifra en clave alegorica, sino, lo que es mas importante, explicar la voluntad
moral --de toma de posicion, de justificacion de la posicion adoptada-- que anima al proyecto de su
escritura.

18 En tanto la irrupcion de lo singular descompone la pertinencia epistémica y la consistencia
moral de la complementariedad entre lo general y lo particular como punto dg vista para identificar
y evaluar lo existente. Para un desarrollo de esta comprensién de lo singular como acontecimiento
excesivo, ver, ademas de Deleuze (1989, 116 y ss.), Ritvo (1985).
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haciéndolos aparecer en otro lugar, respondiendo a otras exigencias. Hay que plegarse a los

desplazamientos de perspectiva por los que la literatura de Puig resiste a su identificacion
con las determinaciones de la cultura pop susperidiendo la efectuacion de los conflictos
morales que la condicionan.

El pop se caracteriza, segun Beatriz Sarlo (1995, 105), por una doble afirmacion:
de la muerte del arte y del ocaso de la subjetividad. Si atendemos a las declaraciones de
Puig, habituales en sus entrevistas, sobre la eficacia de la novela como medio de
conocimiento (de auto-conocimiento, en primer lugar) y de indagacion y critica de algunos
prejuicios sociales (los "errores" argentinos), se hace dificil identificar su punto de vista
estético con la voluntad apocaliptica de la primera afirmacién del pop. Puig no s6lo no cree
en la muerte del arte, en la necesidad histérica de su desaparicion, sino que apuesta a favor
de algunos de sus valores tradicionales'®. Su confianza, puesta de manifiesto en algunas
entrevistas, en los poderes gnoseologicos y desmitificadores de la literatura --esos poderes
que definen, para muchos criticos, la orientacion politica de sus novelas-- lo retiene en una
posicion anacrénica respecto de la actualidad pop que sirve de contexto a su obra. (Todavia
més anacronica resulta su insistencia en el "interés" --que hay que saber despertar, mantener
y satisfacer-- como una fuerza sin la cual ninguna experiencia estética puede sostenerse.)

Como todo escritor que inventa una nueva perspectiva sobre la literatura y la vida,
inventando nuevas formas de relacionarlas, Puig aparece a destiempo, desplazado del
presente de la efectuacion cultural de su obra. Su inactualidad, su modo de estar implicado

en los debates culturales de la época manteniendo, a la vez, una reserva de indeterminacion

19 En esta direccion hay que leer sus impresiones negativas sobre la posibilidad de que el cine
y la television terminen con la narracién literaria, sus declaraciones de "renovada admiracién por las
ventajas de la narrativa impresa, con su margen generoso para la experimentacion del autor, y al
mismo tiempo el amplio territorio que propone para el encuentro del autor con su lector" (Puig1993,
139-140).
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que lo proyecta hacia una posicién excéntrica, se hace particularmente sensible si

consideramos su distancia, sostenida en la proximidad, respecto de la otra afirmacion del
pop: ¢l ocaso de la subjetividad. Los artistas pop se propusieron redefinir el concepto de
estilo artistico borrando "su firma en la reproduccién mecénica de los clisés de la industria
de consumo o en la apropiacion de técnicas del disefio grafico. Contrariando el énfasis
moderno de la originalidad como fin en si mismo, oponiéndose al culto del artista como
héroe individual, los artistas pop asaltaron las convenciones del gusto mediante la sujecion
de su propia sensibilidad a la de sus materiales” (Speranza 1995, 165). Si acordamos en que
los materiales con los que Puig conétruye sus narraciones son los melodramas
cinematograficos y radiofonicos, las letras del cancionero popular, la literatura sentimental
y los discursos doxologicos de la clase media, podemos hablar, indudablemente, de una
sujecion de su sensibilidad literaria a estos materiales. Se ha dicho, a veces a modo de
reprobacion, por lo comin para elogiarlo, que Puig no tiene estilo, o bien, que su estilo

desaparece detras del de sus personajes, detras de esas voces en las que hablan los géneros

discursivos triviales. No hay forma ni necesidad de negar esta evidencia, pero si de avanzar -

mas alla, de no limitar el arte narrativo de Puig a su capacidad para representar los modos
enunciativos, las inflexiones cﬁlturales y sociales, de algunas formas del habla y de la
escritura popular y para reproducir los estereotipos tematicos y técnicos del melodrama. Lo
que esa evidencia deja sin pensar, porque se contenta con una valoracion realista®, es el
sentido ético de la aparicién de estos estilos en los que la individualidad artistica de Puig
desaparece. |

La sujecion de la perspectiva narrativa a las posibilidades estéticas de los materiales

2 Como la que se expresa en la afirmacion de que vel lector [de La traicion de Rita

' Hayworth] tienc la impresion de que el pueblo resucita y habla por si mismo" (Echavarren-Giordano
1986, 19).
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despreciados por la cultura alta es para la literatura de Puig un punto de partida, no un fin

en si mismo. La sensibilidad individual se borra, pero no para anonadarse en la
indiferenciacién de los codigos subculturales®, sino para dar lugar a la emergencia de una
sensibilidad pre-individual, no codificada, anterior a cualquier individuacion. Puig pierde
gozosamente su voz individual, en la enunciacion colectiva de las voces de las subculturas,
para encontrar la singularidad de su voz narrativa. En la literatura de Puig se afirma el
ocaso de una idea de subjetividad: la subjetividad del individuo, y no se lo afirma
simplemente, descartando esa subjetividad, declarandola perimida, sino poniéndola a
funcionar y experimentando las condiciones de posibilidad y los limites de su
funcionamiento. La literatura de Puig es una critica de esta idea de subjetividad que ée
realiza desde la afirmacion de otra idea radicalmente diferente: la de "la subjetividad del no-
sujeto" (Barthes 1976, 50), es decir, la de una subjetividad sin fundamentos (morales o
culturales), que ya no puede ser pensada en términos substancialistas (como algo
constituido definitivamente, por su sujecion a determinados c6digos), sino de écuerdo con
el acontecimiento singular de su aparicion-desaparicion, es decir, de acuerdo con su
insistencia en sustraerse a la efectuacion de los codigos que la constituyen. jPero como se
realiza en las novelas de Puig esa experiencia critica de los limites de la subjetividad del
individuo? ;Y dénde, y segin qué medios, se afirma esa otra subjetividad que es pura
intensidad, pura insistencia? Estas preguntas remiten a los dos acontecimientos que definen,
‘desde un punto de vista ético, el sentido politico de la literatura de Puig: el desprendimiento

de la voz narrativa® de la sensibilidad que presuponen los materiales que la constituyen y

2! En este punto se detiene Sarlo (1990a), cuando sostiene que no hay distancia entre las
novelas de Puig y los productos de la cultura popular que ellas copian minuciosamente.

22 wy/oz narrativa” es un concepto que tomamos de Blanchot (1970, 585 y ss.) y remite a lo
que podriamos llamar el "sujeto de la narracion” (sujeto indeterminado, pero determinable como tal
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el desprendimiento de las voces narradas en conversacion respecto de los codigos morales

que constituyen los modos de la interlocucion social dentro de la cual se individualizan. Se
trata en los dos casos de un desprendimiento que solo puede apreciarse, si se aprecian

simultaneamente las fuerzas de sujecién que lo condicionan.

en la lectura). Este sujeto no debe confundirse con el "narrador”, que es una funcion del "relato”
determinable en términos de "punto de vista". Mientras que "la voz narrativa es --segun la define
Derrida, parafraseando a Blanchot-- una voz que en la narracion ya no es mas signo de un sujeto
identificable o de una persona” (en Telmon 1993, 68), los "narradores" se identifican, desde el interior
del relato, por la asuncién de una determinada visién personal.
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IV. Del kitsch al camp

(Coémo ceiiir el lugar incierto, indeterminado, de la sensibilidad estética de Puig,
en su desprendimiento de la sensibilidad subcultural que informa a los materiales con
los que construye su literatura? ;Como cefiir ese lugar excéntrico, desplazado
imperceptiblemente del marco de referencia que establecen las afirmaciones ae la
cultﬁra pop? Una via regia para encontrar ese lugar en el que comienzan las busquedas
narrativas de Puig puede trazarse a partir del comentario de sus relaciones con el mal
gusto, confrontandolas con los planteos estéticos del kitsch y del camp.

Las diferencias y las articulaciones entre las categorias de pop, de kitsch y de
camp no siempre estan definidas claramente en los estudios teéricos‘ sobre el tema y
suelen variar, ademas, de un estudio a otro®. Como lo sefiala Roxana Paez (1995, 12y
ss.), el margen de imprecision y de superposicion en el uso de estas categorias aumenta
considerablemente cuando el campo de aplicacion es la literatura de Puig. De acuerdo
con la estrategia critica que venimos sosteniendo (seguir los desplazamientos, los
desvios de las busquedas narrativas de Puig respecto de los conflictos culturales que las -
condicionan para experimentar la afirmacion de sus diferencias), mantendremos el uso
de la categoria de pop para referirnos al horizonte mas general que define, en la década
del '60, las posibilidades de reciclaje estético de lo despreciado por la cultura alta, y
distinguiremos al kitsch y al camp como dos de las posibilidades determinadas por ese

horizonte, como dos estéticas del mal gusto legitimadas por la cultura pop.

» Cfr., en este sentido, las reflexiones de Calinescu (1987) sobre las dificultades, y a
veces la imposibilidad, para distinguir lo kitsch de lo camp (226) y su caracterizacion de lo
kitsch como "la categoria mas sorprendente y elusiva de la estética modema" (227).
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La sensibilidad kitsch se define, segun la formula propuesta por uno de sus
principales teéricos, como un "mal gusto del buen gusto" (Moles-Wahl 1971, 168)**.
Esta sensibilidad se manifiesta tanto en la produccion y el consumo de objetos artisticos
como en la estetizacion de los mas diversos dominios de la vida social, afirmando en
los dos casos, a través de medios vulgares, la asimilacion del arte con una presunta
elevacion cultural. El kitsch es fundamentalmente pretencioso: entroniza el arte como
un bien superior, como algo sublime, que impregna de sublimidad a quienes entran en
contacto con é€l, pero reduce la potencié de sus efectos al cumplimiento de ciertas
funciones practicas que sirven para hacer mas confortable la vida: la decoracién y la
ornamentacion®. Desde su aparicién, a fines del siglo pasado, el kitsch se presenta
como una tentativa de resolver estéticamente un conflicto moral caracteristico de la
pequeifio-burguesia: la "fension entre un modelo de vida romantica y un deseo de
instalacion confortable" (Moles-Wahl 1971, 156). Como la resolucién se produce a
favor del confort (pero con la suficiente mala fe como para pretender que ciertas formas
del confort sean sublimes), la sensibilidad kifsch se alimenta de la redundancia:
Unicamente reconoce como efectos estéticos aquellos "efectos ya confeccionados" (Eco
1977, 88), se "conmueve" unicamente ante la presencia de aquello que se ha instituido,
de las formas mas groseras, como "conmovedor". Para volver a la formula con la que
iniciamos esta breve caracterizacion: la sensibilidad kitsch se define como el mal gusto
de creer que el arte es cosa de buen gusto y que lo artistico consiste en una acumulacién

de efectos sentimentales que dan "brillo" a la vida.

2 Sobre el fenémeno kitsch, ver también Moles 1973 , Broch 1974, Eco 1977 y
Calinescu 1987. : ’

3 "E] objetivo basico [del kitsch es] la belleza, el efecto bello, lo decorativo" (Broch
1974, 368).



86

La presencia de lo kitsch en las novelas de Puig es evidente. ;Como no
habriamos de encontrar manifestaciones de esta sensibilidad, que es "la expresion del
estilo de vida de la clase media" (Calinescu 1987, 258), en novelas que tbman como
objetos de representacion los discursos y las creencias que identifican a esa clase en
determinados momentos histéricos de nuestro pais? Las representaciones kitsch
referidas al arte aparecen en las novelas de Puig como una manifestacién particular de
la inautenticidad, la impostura y el conservadurismo que caracterizan la moral pequefio-
burguesa®. Perd tan evidente como lo anterior es la no asimilacién del punto de vista
estético que se afirma en esas novelas é proposito del mal gusto con el que se afirma en
las manifestaciones de la sensibilidad de sus personajes. "Puig no es kitsch, sino que
pone a funcionar el mal gusto en su literatura" (Paez 1995, 12). Kitsch son los lugares
comunes de algunos discursos (estéticos, politicos, religiosos, sentimentales) en los que
las voces narradas sostienen su enunciacion. Kitsch es la representacion que tiene de si
misma, "como poetisa y declamadora” (16*”), Clara Evelia en el primer capitulo de The
Buenos Aires Affair; kitsch son las creencias, a las que ella adhiere con énfasis (el kitsch
siempre es enfatico), de que los artistas, entre los que se cuentan ella y su hija, son
personas "demasiado sensibles" (11) e "imprevisibles en sus reacciones" (15) y de que
los de Bécquer son "jversos extraordinarios!" (12); kitsch es la imagen del entusiasmo
que siente de pronto como "dos alas fuertes [en la espalda] listas para desplegarse" (1\,3)'
También es kitsch la imagen de si misma como artista pop, como bricoleur estético,
que construye Gladys, la hija de Clara Evelia, en la entrevista imaginaria para la revista

neoyorquina Harper's Bazaar narrada en el capitulo VII de la misma novela. La

%6 Sobre la "disposicién conservadora" del kitsch, que es siempre arte imitativo, y sobre
la "actitud fraudulenta" del creador y del consumidor de esta clase de arte, ver Broch 1974. Para
Broch "el kitsch es lo malo en el sistema de valores del arte" (380) porque reduce lo artistico a
lo "agradable" y pretende que este valga como auténtica belleza.

77 Las indicaciones de pagina entre paréntesis remiten a Puig 1974c¢.
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impostura de presentarse como purificada de cualquier impostura "culturosa” precipita
su discurso por la pendiente del sentimentalismo: "No pude dormir, a las cinco el
amanecer me sorprendi6 en la playa, recogiendo por primera vez los deshechos que
habia dejado la marejada sobre la arena. La resaca, me atrevia solamente a amar la
resaca, otra cosa era demasiado pretender. Volvi a casa y empecé a hablar --en voz muy
baja para no despertar a mama-- con una zapatilla olvidada, con una gorra de bafio
hecha jirones, con una hoja rota de diario, y me puse a tocarlas y' a escuchar sus voces.
La obra era esa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos un momento de la
vida, o la vida misma, o la vida misma. Esa era la obra" (126)*. Kitsch son, en La
traicion de Rita Hayworth®: la creencia del padre de Herminia en que "La vida de
Schubert tiene un significado sublime" (294); el verso que le escribe a Teté su padre:
"Mi nifia es el sol" (109); las novelas roménticas que lee Paquita para llorar: Marianela
y Maria;, los motivos por los que Mita se entusiasma con algunas peliculas: la
glorificacién del arte en La ninfa constante (137) y el sobresentimentalismo de Hasta
que la muerte nos separe (151); el lirismo melodramatico y el refinamiento vulgar y
excesivo de la composicion escolar de José L. Casals narrada en el capitulo XIIL
También es kitsch el rechazo de Toto, cuando se convierte en un adoiescente
"petulante”, al gusto de Herminia por los "compositores romanticos" (291), en
particular, su odio declarado a Chopin (296). Su impostura de creerse no contaminado
por la§ imposturas sentimentales se alimenta de una creencia kitsch en que los

romanticos no son de buen gusto.

2 Sobre las diferentes interpretaciones del valor de esta imagen de artista (alegoria de
la "imagen de escritor” de Puig, segiin sus declaraciones en varias entrevistas y segun algunos
desciframientos criticos), ver el Capitulo 7 de este trabajo.

» Las indicaciones de pagina entre paréntesis remiten a Puig 1974a.
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Aunque no estan referidas a fenomenos estéticos, es decir, aunque no tienen
como objetos obras de arte o creencias en valores artisticos, hay una variedad muy
amplia de representaciones cursis en las novelas de Puig que, por su alto grado de
estetizacion y por su pretension de resultar conmovedoras, pueden leerse también como
manifestaciones de una sensibilidad kitsch. Asi, por ejemplo, en la Voz de Nené, en
Boquitas piniadafo, son proximas a las "ensofiaciones espurias” (Calinescu 1987, 224)
del kitsch (del "kitsch religioso", en este caso) la apelacion a Dios para que no se olvide
de su alma de enamorada ("Sefior que estas en el cielo, eso Td lo has de escuchar
jverdad que Tu no lo olvidas?" (230)) y sus reclamos de compasion y de ayuda
dirigidos a las criaturas que habitan el reino celestial ("los angeles buenos en el cielo
azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de organdi" (Idem)); de un gusto kitsch
son también las imagenes de la belleza de Juan Carlos, su amor eterno, COmo una
cualidad divina ("...si Dios te hizo tan lindo es porque El vio tu alma buena, y te
premio..." (233)) y del Juicio Final como una ocasién propicia para reencontrarse con
él, recostados en una misma cama "para dormir la mas reparadora de las siestas"
(Idem). Emparentadas con el "kitsch politico" son las representaciones, provistas por el
imaginario populista, de la dignidad y la santidad del trabajo y de los trabajadores que
Esther usa en la escritura dé su diario intimo, narrado en el capitulo XII de La traicion
de Rita Hayworth, para transmitir la violencia contenida de su resentimiento ("...sefiora
Chancha, no me venga usted con que hay que ocultar al trabajador y su sudor, y
alabando a ese rascacielos porque oculta de la vista de los ricachones (y de sus
conciencias) el espectaculo feroz (y hasta ayer triste por lo mal remunerado) del

trabajo" (262)*') o para ilusionarse con un final feliz, glorioso, para su adiestramiento

101 as indicaciones de pagina entre paréntesis remiten a Puig 1974b.

31 Ver nota 29.
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social ("Se suda con una pala y también se puede sudar de otro modo, con el torno o
extrayendo muelas, y desinfectando caries, y més aun, operando atacados de peritonitis,
0 meningitis, o accidentados del trafico callejero, en pocas palabras: administrando
.medicinas y cuidados a mi pueblo, mi pueblo querido, que quiero que quepa todo en
mis brazos, los brazos de su doctorcita” (Idem)).

Artistico, religioso o politico (pero también patridtico --el de la ensefianza y la
iconégraﬁa escolar-- y, sobre todo, amoroso --¢l de los tangos, los boleros y el
melodrama--), el kitsch ée manifiesta en las voces narradas por Puig como el deseo de
dar un bafio de belleza prefabricada y de lustre tﬁoral a las vulgaridades de la vida. Esta
forma involuntaria y pretenciosa del mal gusto, que individualiza culturalmente a sus
personajes cuando los tensiona un conflicto social o moral, es uno de los objetos
privilegiados de la minuciosa reconstruccion del universo de la sensibilidad pequeiio-
burguesa que practican, "en términos de una arqueologia casi flaubertiana" (Gusman
1993), las novelas de Puig. Pero no es {inicamente la voluntad de realismo, y su
correlato: 1a voluntad de critica moral, lo que decide la aparicion insistente, el registro
minucioso, detallado, de discursos y objetos kitsch en estas novelas. Puig hace "un uso
politico de lo popular [de mal gusto] que desecha la parodia y los limites estrechos del
consumo y la consolacion” (Speranza 1991, 149). El sentido politico del uso que hace
Puig de las manifestaciones kitsch hay que buscarlo mas alla de la simple identificacion
con la sensibilidad que esas manifestaciones expresan ¥, simultaneamente, més acé del
distanciamiento critico que suponen la apropiacion paréodica e ironica. Puig --dijimos--
no es kitsch, sino que pone a funcionar el mal gusto en sus novelas. jPero cudl, si no el

de la critica desalienante, es el sentido de ese funcionamiento? En la transformacion del



90

kitsch en camp se puede encontrar, segin una de las mas sutiles lecturas politicas de
Puig, una respuesta para esta pregunta”.

A proposito de ciertas experiencias estéticas con lo que él llama "las
intermitencias del gusto", Gillo Dorfles sefiala que "algunos artistas han sabido explotar
la existencia del Kitsch para utilizarlo como una mercaderia exquisita que --sabiamente
dosificada e introducida en un contexto sumamente refinado-- esta en condiciones de
transformarse en una situaciéon de signo opuesto: en lo que suele llamarse camp. En
otros términos, el camp no es otra cosa que un Kitsch rescatado y convertido en in
gracias a haber sido asumido por un artista 0 entendido, quién, por su propia iniciativa,
lo ha elevado a los Altares del Gusto" (Dorfles 1974, 28). Esta definicion resulta
particularmente operativa porque permite establecer las diferencias entre la sensibilidad
camp y la sensibilidad kitsch a partir del desplazamiento politico que produce la
transformacién de una en otra. Mientras que la inautenticidad del kitsch suele ser
involuntaria, la sensibilidad camp se manifiesta a través de gestos deliberados y, por lo
comun, espectaculares. El camp es, segun la formula propuesta por su tedrico mas
reconocido, la afirmacién de "un buen gusto del mal gusto” (Sontag 1984, 320). Lo que
interesa subrayar es que esta afirmacion la realiza alguien que estd en condiciones
culturales de discriminar lo que es auténticamente de buen o mal gusto y que dispone,
por lo general, de competencia para apreciar las obras artisticas de reconocido buen
gusto, las que pertenecen a la cultura alta. Aunque suele presentarse COmo

desinteresada por las implicancias politicas de sus actos>’, aunque pretende darse a

32 Cfr. Bacarisse 1986, 53 y ss.; Amicola 1992, 28 y 1996, 13; Paez 1995, 12; Romero
1994, 16,

33 Nos atenemos en este punto a la caracterizacion "clasica” de la sensibilidad camp
propuesta por Susan Sontag (1984). Desde hace algunos afios, varios tedricos y criticos de los
fenomenos estéticos vinculados con la cultura gay realizan una revision de la caracterizacion de
Sontag centrada, precisamente, en el reconocimiento de las fuerzas politicas, de contestacién de
la cultura dominante, que animan las producciones camp. Algunos de los principales trabajos
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conocer nada mas que como la exhibicién de un gusto, la sensibilidad camp expresa
claramente una toma de posicion respecto del conflicto cultura alta/cultura popular: se
propone, indirectamente, como una resolucion para ese conflicto. El kitsch desconoce la
vulgaridad que subyace a su pretension de elevacion cultual; el camp apuesta a favor de
lo vulgar, que encuentra atractivo o valioso, con plena conciencia de.que se trata de
algo desdefiable segun los canones culturales del buen gusto, ya sea porque s mantiene
indiferente ante ese desprecio o porque desea cuestionarlo (generalmente, por los dos
motivos a la vez). La frivolidad como posicién moral y la.seduccién como estrategia
estética, asociadas al gusto por lo artificioso, lo extravagante y lo exagerado, son las
determinaciones que definen a la sensibilidad camp. Por eso puede hablarse, a
proposito de ella, de un ndandismo moderno" o de un "dandismo de la época de la
cultura de masas”" (Sontag 1984, 317), recordando que la pose que el dandy adopta
como conducta moral para identificarse culturalmente (la afectacion de vulgaridad, en
este caso) supone un posicionamiento politico34

Los vinculos de la literatura de Puig, fundamentalmente de sus dos primeras
novelas, con la sensibilidad camp son estrechos. Puig mismo los reconocio
tempranamente, al referirse a la operacion estética que practicé en La traicion de Rita

Hayworth con el cine de los afios 30 (en Cousté 1968, 68). El camp, entendido como

orientados en esa direccién se encuentran recopilados en Meyer --Ed.-- (1994). Para estos
autores, camp designa, mas que una sensibilidad, una forma de critica oposicional, que se
realiza a través de practicas y estrategias performativas especificas (fundamentalmente la
parodia posmoderna) en las que adquiere visibilidad social la identidad queer. Desde la
afirmacion de lo queer como valor, como instancia deconstructora de la distincién burguesa
hetero/homosexualidad, el ensayo de Sontag reduce --segin estos tedricos-- los gestos
desestabilizadores del camp al apropiarselo desde una perspectiva pop, en la que las
connotaciones sexuales aparecen minimizadas. En este sentido hablan de "apropiaciones pop
1t

(no queers) del camp”, designacién que indudable e inevitablemente puede aplicarse a este
momento de nuestra aproximacion a los vinculos de Puig con el mal gusto.

34 Sobre las fuerzas politicas de la pose, como estrategia de provocacion social y como
gesto desestabilizador de las clasificaciones culturales, ver Molloy 1994. Aunque el trabajo de
Molloy se centra en la "pose finisecular”, decadentista, su perspectiva de lectura puede
transponerse al comentario de la pose camp "en la época de la cultura de masas".
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una perspectiva moral que sitia la intervencion en el conflicto cultura alta/cultura
popular medianté la afirmacion del valor estético de ciertas formas de mal gusto y que
produce, por eéa afirmacion, determinados efectos sociales (de seduccion y de critica);
el camp, entendido de esta forma, parece dominar en muchos momentos de la obra de
Puig, parece decidir, muchas veces, los alcances politicos de esa obra. Desde la
seduccion (o el rechazo) que promueven, en sus titulos, la referencia a la retorica
sentimental de los melodramas o al culto por las estrellas de Hollywood, las primeras
novelas de Puig parecen escritas para exhibir la sensibilidad de alguien que se permite
disfrutar con lo que el buen gusto rechaza. Y si esto es lo que parece, lo que se nos
aparece cuando intentamos identificar la literatura de Puig de acuerdo con las
exigencias estéticas y sociales a las que tuvo que dar respuesta, es porque las fuerzas
del camp son las que afectaron con mayor intensidad moral a esta literatura. Desde
ninguna otra perspectiva pueden apreciarse con tanta definicion y sutileza los efectos
culturales de La traicion de Rita Hayworth y de Boquitas pintadas como desde la
perspectiva de los valores estéticos del camp. Pero estas certidumbres que identifican, y
por lo tanto inmovilizan, las busquedas narrativas de Puig seglin parametros culturales
y morales no deben ser consideradas mas que un punto de partida. Un punto de partida
al que arribamos siguiendo los desvios que trazan esas busquedas, un punto de partida
que podemos apreciar, segiin parametros ingductibles a las determinaciones morale; y
culturales, desde la perspectiva inciefta que se inventa en esas bisquedas, como una
configuracion singular de relaciones de fuerzas, La literatura de Puig --lo dijimos-- se
constituye por la afirmacién de una diferencia que excede y conmueve el horizonte de
las expectativas que la condicionan. Si el camp parece dominar el sentido de las
bisquedas narrativas de Puig es porque domina sobre cualquier otra moral Pop en

juego, porque no hay otros valores que actiien con mayor potencia que los del camp
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cuando se define y se legitima histéricamente la idéntidad cultural de los usos del mal
gusto que practican esas busquedas. Pero cuando nos desplazamos desde la perspectiva
de los conflictos culturales a la de la afirmacion de la diferencias de esas bisquedas (un
.
desplazamiento de la moral a la ética que supone, fundamentalmente, un cambio de
intensidad en la evaluacién), la sensibilidad camp de Puig se nos aparece dominada en
muchas ocasiones por fuerzas inciertas, desconocidas, que actian sobre sus relaciones
con el mal gusto activando potencias anémalas. Estas fuerzas no sélo padecen la
voluntad de identidad y de legitimidad que anima las intervenciones culturales, sino que
ademas actian sobre ella, suspendiendo la efectuacion de sus poderes.

Las relaciones de fuerza que deciden el sentido politico de la literatura de Puig
no solo no estan dadas y hay que construirlas por medio de una leétura microfisica, sino
que, ademas, no son relaciones constantes, no se configuran siempre, en toda la obra, de
la misma forma. A veces, seguin las condiciones de manifestacion creadas pof nuestra
lectura, la voluntad de identificacién cultural aparece dominando sobre la afirmacién de
la diferencia, negandola o debilitando sus fuerzas. Otras veces, la presencia,
evanescente pero imperiosa, de algo que excede el horizonte de expectativas culturales,
que no dice nada en términos de sensibilidad camp: un gesto® irreductible a la pose y al
posicionamiento, nos sefiala el domino de las fuerzas de la intransitividad.

De lo anterior se puede concluir que cualquier apreciacion ética de la obra de
Puig que se formule en términos generales esta condenada al error. Pero acaso el error,
cuando esta en juego un encuentro de la ética con la literatura, cuando se quiere decidir
el valor (micro)politico de una obra, no pueda ni deba ser evitado. No intentaremos, de

todos modos, darle a nuestra creencia en la singularidad de Puig la forma de un juicio

", Y qué es un gesto? Algo asi como el suplemento de un acto. El acto es transitivo,
tan sélo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la suma indeterminada e inagotable
de las razones, las pulsiones, las perezas que rodean al acto de una atmdsfera (en el sentido
astronémico del término)." (Barthes 1986, 164).
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global. Por el contrario, por una suerte de precauciéon metodolégica, nos parece
conveniente comenzar identificando globalmente la sensibilidad estética que Puig
exhibe en sus novelas con el camp, pero para debilitar luego esa identificacién, para
descomponer las certidumbres morales y politicas que supone, a través de una lectura
atenta de esos gestos en los que se afirma un gusto por el mal gusto extrafio: que ya no
se propone como "bueno” porque, sin proponérselo, dejé de estar sujeto a una sancién

moral.
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V. Mis alla (y mas acd) del camp

“Los boleros dicen muchas verdades". Puig escribi6 un relato para "demostrar"
la verdad de este lugar comun de la sabiduria kifsch. No lo hizo recurriendo a sus --
seguramente escasas-- dotes argumentativas, sino apostando al poder de seduccion de
sus dotes de narrador, a su capacidad para despertar una adhesién sentimental
inmediata. Este relato se titula "Acapulco metafisico", forma parte de una serie*® que
escribid, entre fines de 1978 y comienzos de 1979, para la revista espafiola Bazaar, y
es, desde su titulo, calculadamente pretencioso, un ejemplo consumado de la literatura
camp. Una voz en el teléfono, la voz de una neoyorquina de algo mas de treinta afios,
soltera y critica literaria de profesion, cuenta una historia de eﬁcuentros y desencuentros
amorosos de la que fue protagonist# y que comenz durante su semana de vacaciones
en Acapulco. La historia es simple, una variacion del topico "las diferencias entre los
amantes (diferencias ideolégicas, en este caso) pueden mas que el amor”, y todo el peso
narrativo esta puesto, como es de esperar, en los modos en que esa voz de mujer cuenta,
reflexiona y conjetura para la escucha silenciosa (y voraz) de su amigo, del otro lado de
la linea. Pero lo decisivo, porque es ahi donde se decide el sentido politico de esta
especie de ap6logo, no lo encontramos esta vez en la presentizacion de esa voz, sino en
las digresiones que enmarcan su relato y que no podemos dejar de atribuir a la
sensibilidad de Manuel Puig, el autor. Como otros de la misma serie, el relato comienza
con la transcripcién de un fragmento de la letra de un bolero ("Somos un suefio
imposible que busca la noche, para olvidarse del mundo, del tiempo y de todo... Somos

dos seres que en uno amdndose mueren, para guardar el secreto de aquello que

* Recogida luego en forma de libro (Puig 1993b).
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quieren... pero qué importa la vida, con nuestra separacion... Somos dos gotas de
llanto en una canciéh..."), a la que sigue, inmediatamente, una apreciacién sobre las
razones de su actualidad: "Este bolero tiene mas de treinta afios y se lo sigue oyendo.
No me asombra, cualquiera podria ingeniarselas para identificarse con esa letra. Su
autor, Mario Clavel, ;habra sabido éaptar alguna onda del inconsciente colectivo? O no,
soy yo el unico que se las ingenia para hundirse en la ignominia del boleraje" (l;uig
1993b, 47). Suena el teléfono y la voz de la amiga interrumpe la marcha de las
conjeturas. Antes de ser capturado definitivamente por su historia, Puig siente la
tentacion de traducirle a la mujer la letra de la cancién, "aunque se burle de mi y de mi
respeto por los géneros no respetables” (Idem, 48). No llega a tiempo con la traduccién,
y recién puede recuperar la palabra en la tltima frase del relato, en la conclusién que
enuncia después de transcribir otra vez la ietra del bolero: "Mi amiga J. se tomd el
trabajo de ir hasta Acapulco para guifiarle el ojo a Mario Clavel" (Idem, 51).

Con la ligereza y la frivolidad que caracterizan el punto de vista moral que sitia
su escritura, "Acapulco metafisico" interviene en el debate sobre los valores estéticos
de una forma de la cultura popular, la letra dé bolero, para oponerse al desprecio y a la
condescendencia con que la tratan los representantes de la cultura letrada y para afirmar
la legitimidad del placer que esa forma artistica puede producir. El argumento en el que
Puig sostiene su intervencion, proponiendo como ejemplo de su autenticidad la historia
de amor de su amiga neoyorquina, es deliberadamente kitsch: las letras de los boleros

"mantienen un poder intrinseco de conmover a la gente"*’

porque rozan aspectos
fundamentales, "metafisicos", del alma humana sometida a las fuerzas del amor. Que

este argumento sea practicamente insostenible en el contexto de un debate intelectual

*" Este es, segiun Harold Rosenberg (1969, 268), uno de los "supuestos basicos de Arte
de los Tiempos" a los que responden las producciones estéticas kitsch. El otro supuesto es el
"de que pueden darsele nuevas aplicaciones a las formas tradicionales por medios técnicos".
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no tiene demasiada importancia porque no es en el terreno de las ideas, sino en el de la
sensibilidad, donde el relato espera producir ciertos efectos, que no son, precisamente,
de persuasion.

Toda la eficacia retorica de "Acapulco metafisico” se sostiene en el
distanciamiento (nada critico) que acompafia, y desvia levemente, su adhesion al
universo de creencias kitsch. Gracias a ese distanciamiento la creencia se transforma en
espectaculo. El "lector modelo" de este relato, el que su estrategia compositiva
presupone, no es alguien que cree seriamente en los valores poéticos de las letras de los
boleros, que da fe de su capacidad para transmitir verdades eternas, sino alguien que
goza con el espectaculo de esa creencia sin importarle demasiado su vulgaridad y su
inautencidad. Este lector no responde a la frase final ("Mi amiga J. se tomo el trabajo de
ir hasta Acapulco para guifiarle el ojo a Mario Clavel") con un gesto de consentimiento,
como quien acuerda con el sentido de una conclusién, sino como quien festeja una
extravagancia, como quien responde a un guifio: con una sonrisa complice®®. "Acapulco
metafisico" no quiere imponer una creencia, quiere seducir (a los que se dejan seducir
por esa clase de espectaculos) exhibiéndola. Y la ironia de que sea la historia de amor
de una critica literaria que sostiene los valores de la cultura alta la que sirva de
comentario y ejemplo para la letra de un bolero es, sin dudas, su mas potente arma de
seduccion.

El sentido politico de este relato de Puig, y de toda la literatura camp, puede
condensarse en una formula que expresa un gesto doble de reivindicacion y de

provocacion: si... y qué. Si (sé que esto que me atrae es algo vulgar, de mal gusto, que

* La sonrisa complice en lugar de la auténtica conmocién sentimental es, por lo comun,
la sefial de que estamos en presencia de una sensibilidad camp y no kitsch. Donde el espectador
o el lector kitsch se conmueven, a veces hasta las lagrimas (que pueden ser de tristeza o de
felicidad), la sofisticacién camp responde con una sonrisa que exhibe su placer por el
reconocimiento de algo sentimental (*;Es un auténtico melodrama!").
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no es auténticamente artistico, porque yo también sé lo que es el auténtico buen gusto
en materia de arte)... y qué (me importa que ustedes lo desprecien, si a mi me produce
placer, un placer que acaso ustedes, reprimidos por el buen gusto, no se permitan

sentir). El tono con el que se enuncia esta formula, decisivo para que se realice con

n39

"l

éxito"" el gésto doble que desea transmitir, es de un discreto amaneramiento. @

Para apreciar la distancia, a partir de la proximidad, de las busquedas narrativas
de Puig respecto de la moral y la politica del camp, puede contrastarse el uso del lugar
comun kitsch sobre las verdades que entrafian los boleros que hace en "Acapulco
metafisico" (determinado por la necesidad, y no sélo por el deseo, de agradar a los
editores y a los lectores de una revista sofisticada con un espectaculo ligeramente
extravagante*”) con el que hace en una de sus novelas, Boguitas pintadas.

"Nené dijo que gustaba de los boleros y de los cantantes centroamericanos que
estaban introduciéndolos. Mabel hizo oir su aprobacion. Ngné agregd que la
entusiasmaban, que le parecian letras escritas para todas las mujeres y a la vez para
cada una de ellas en particular. Mabel afirmo6 que eso sucedia porque los boleros decian
muchas verdades." (Puig 1974b, 199). Las dos mujeres, amigas --y antagonistas no
declaradas-- de toda la vida, caen en este lugar comin cuando pretenden "elevar" el
nivel de su conversacion. Mabel y Nené coinciden en un mismo Jugar del discurso
porque responden al mandato, comun para todas las mujeres de clase media, de
mostrarse "sensibles”. En otro lugar de este trabajq‘u nos ocuparemos de comentar

exhaustivamente los aciertos narrativos de Puig en la presentizacion de estas dos voces

* En el sentido en que se habla del "éxito" en la realizacién de un acto ilocucionario.
Cfr. Austin 1971,

“ Al peso de estas constricciones retdricas, que actian también sobre la escritura de
una novela pero con mucha menos fuerza, se debe seguramente la apuesta sin restos, sin
distancias, de "Acapulco metafisico" en favor de los valores del camp.

4 Cfr., infra, Capitulo 6.
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femeninas entregadas, sin desmayo, a un proceso de mutua demolicién. Sélo en ese
momento, gracias a la reconstruccion del contexto pragmatico que la determina,
estaremos en condiciones de evaluar los diferentes sentidos que tensionan esta
apropiacion de las voces de Mabel y de Nené por parte de la "cultura del sentimiento”.
Entre tanto, algunas indicaciones sobre la estrategia retorica de la que forma parte esta
afirmacién de la sabiduria de las letras de bolero seran suficientes para demostrar que
su aparicion en Boquitas pintadas no responde Ginicamente a la voluntad de exhibir una
sensibilidad camp poniendo en escena, como si se tratase de algo encantador, un
espectaculo kitsch.

Mabel y Nené hablan de muchas cosas, pero sobre todo del pasado, que otro
lugar comun les impone pensar que fue mejor que el presente. Hablan de Juan Carlos,
el hombre mas hermoso que una posey6 y que la otra amo en los afios, que ahora
imaginan felices, de la juventud. Hablan, sin po.der evitar que, mas alla de sus deseos de
ocultar las desdichas del presente, la maquina despiadada de la conversacion exhib; su
mutua infelicidad. El encuentro en el lugar comin de las verdades que dicen, que Jes
dicen, a ellas que son mujeres, los boleros, ocurre casi al final de la conversacion, por
obra del cansancio y del hastio, cuando no les quedan dudas de que agotaron las
bosibilidades de enrostrarse, mutuamente, sus miserias ‘sentimentales de mujeres
casadas sin amor. Si élgo no hay en el contexto en que aparece en Boquitas pintadas
ese estereotipo de la sabiduria kitsch es el refinamiento y la sofisticacién con que el
camp acompafia las manifestaciones del mal gusto. La infelicidad y el resentimiento,
que padecen y hacen padecer, son las fuerzas que rodean las exaltaciones sentimentales

de estas dos amigas que conversan, mientras oyen un radioteatro, en la pequefia cocina

de un modesto departamento.
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Los intereses estéticos a los que responde Puig en la narracion de esta charla
entre amigas exceden ampliamente los de las escenificaciones de la sensibilidad
camp®. Puig experimenta lo que ocurre cuando las voces de Mabel y Nené se
individualizan a través de su creencia en un lugar comin kitsch: toma la sensibilidad
kitsch como objeto de experimentacion y no sélo de representacion. Mas que de
proponer una perspectiva homogénea que sirva para la valorizacién cultural del mal
gusto (lo que, de todos modos, no deja de hacer), la narracién de Puig se ocupa de
experimentar la§ razones por las que determinadas voces individuales, en determinadas
coyunturas pragmaticas, adhieren a las generalidades de la sensibilidad kitsch; se ocupa
de hacer sensibles las series de acontecimientos puntuales e irrepetibles en los que se
soporta cada vez esa adhesion y las lineas de fuga que se producen, eventualmente, a
partir de la tension entre la singularidad del acto de creer y la generalidad de los

territorios morales en los que ese acto se asienta.

> Debemos a una audacia ensayistica de Severo Sarduy la posibilidad de apreciar,
desde un angulo complementario, la diferencia entre el uso de lo kitsch que hace Puig en sus
novelas y el que hacen los artistas camp. En uno de los fragmentos narrativos "injertados" en
"Notas a las notas a las notas...", su ensayo sobre Boguitas pintadas, Sarduy cuenta una
representacion del Teatro Lirico de Muiiecas, encabezada por su vedette, el travesti Cobra, que
tiene lugar en Coronel Vallejos, una noche de febrero de 1937. En un contexto
exasperadamente "camp", saturado de exquisiteces de todo gusto (fragmentos de poesia china y
de Las Tentaciones de San Antonio de Flaubert, mezclados con referencias a un maquillador de
moda y al tangp "La Cumparsita"), oimos las voces de Mabel, de Nené y de la Raba, que se
cuentan entre los espectadores de la representacion. De acuerdo al tratamiento superficial,
rigurosamente frivolo, que Sarduy da a todos los. lugares comunes (no importa si provienen de
la cultura alta o de la popular), las mujeres de Boguitas pintadas quedan individualizadas,
simplemente, banalmente, como provincianas que reaccionan con estupor y recelo ante un
espectaculo demasiado extrafio: sirven, como podria haber servido en lugar de ellas cualquier
otro indice de mal gusto, al efecto de extravagancia que espera. provocar Sarduy mezclando,
decorativamente, los personajes de su novela Cobra con los de una novela de Puig. Sarduy le
hace decir a Mabel: "...yo encuentro que una mujer, ante todo, debe ser natural... nunca
afectada", y, antes de notar que ese no es un lugar comiin "propio" de las voces femeninas de
Puig (como lo es 1a creencia en que una mujer debe ser, ante todo, "interesante"), notamos que
se trata de un lugar comin que no envuelve nada, nada mas que su ser vacio de lugar comin de
mal gusto, que no hay detras o debajo de él ninguna historia de vida. Seguramente porque
notaba lo mismo, porque no podia encontrar en la superficie plana y relumbrante de las "Notas"
algo parecido a lo que buscaba en sus experiencias con lo singular de unas voces, Puig no dudé
en asegurar que el ensayo de Sarduy tenian poco que ver con su obra (en Corbatta 1983, 605).
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La adhesion de Mabel y Nené a la "cultura del sentimiento" les permite realizar
imaginariamente sus deseos de sublimidad, construir una imagen de si mismas
conforme a lo que suponen desean los otros. Ellas creen que los boleros dicen verdades,
las verdades del amor, porque en eso hay que creer para ser mujeres "sensibles",
"romanticas". La retorica sentimental es, segin la experiencia narrativa de Puig, uno de
los codigos que sujetan la enunciacién de las voces, que les imponen diusciplinarse de
acuerdo con una moral (hipdcrita) de lo sublime; pero las convenciones con las que
~ trabaja esa retorica pueden servir también para que se produzcan, en el cuerpo
socializado de las voces, ciertos desplazamientos imperceptibles, para que los lugares
comunes devengan, a fuerza de intensidad, extrafios. ;No es acaso la creencia excesiva
de Nené en una de las verdades que dicen los boleros ("sélo se ama una vez"), esa
creencia que insiste, gratuitamente, mas aca de las identificaciones impuestas, la razoén
de que su voz adquiera a veces una gntgnacién inaudita®*?
En este fragmento de Boqmtaspmtadas, que representa para nosotros el
conjunto de las bisquedas narrativas de ‘P‘ﬁig,‘\éh;'s,ia's.___’:gos'pg'imeras novelas, el horizonte
e

no esta definido, como en "Acapulco metaﬁsiclci),;')f’ip:dr':e,'lv ,.ffénﬂ'iﬁth entre dos puntos de
vista culturales, por la exigencia de limitar la propia aﬂrméci(')n I<-1e los valores estéticos
del mal gusto a la respuesta a una afirmacion de signo contrario. Para ser mas precisos:
las exigencias morales del conflicto, aunque contextualizan y condicionan su
efectuacion institucional, no dominan sobre la afirmacién ética del poder literario de
ciertas experiencias con el mal gusto que se pueden leer en ese fragmento. Las
éondiciones para la experimentacion narrativa con las diferencias de fuerzas que se

traman en el acto de adhesion de las voces a ciertas creencias kiftsch no estan

determinadas culturalmente, sino que responden a una indeterminacién que hay que

“ Para un desarrollo del tono en la voz de Nené, situado segiin esta perspectiva, ver el
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circunscribir cada vez que actua, cada vez que nos hacemos sensibles a su aparicién.
Antes de limitarse a la representacion de los valores camp (los del "buen gusto del mal
gusto"), antes de instituirse segiin criterios de valoracién culturales, la literatura de Puig
afirma la potencia narrativa de una sensibilidad estética incierta, de una atraccién por el
mal gusto paradéjica, que se desprende de la ingenuidad kitsch por una aproximacion

demasiado intensa a sus objetos.

Capitulo 4 de este trabajo.



103

VL. El "misterio" de nuestro mal gusto

José Miguel Oviedo es uno de los criticos que ha situado con mayor sutileza la
singularidad de los vinculos literarios de Puig con el mal gusto. Segun €1, Puig usa "las
Jormas narrativas" de los materiales del kitsch y del melodrama "no como meros
motivos de denuncia y ataque, sino como instrumentos para recobrar lo mas profundo
de una experiencia personal y para crear, a partir de ella, personajes y situaciones de
total persuasion. En vez de hablar de la alienacion, la dominacion..., el autor narra
desde ellas, convirtiéndolas en una visién artistica cuya sordidez pintarrajeada nos
inspira més piedad que risa, mas comprension que pondena. Puig nunca moviliza ni
propone soluciones faciles: su objetivo no es otro que el de identificarnos con lo que
nos produce rechazo, y explotar esa conmocién" (Oviedo 1977, 608-9).

Oviedo rompe con una de las interpretaciones de la obra de Puig dominantes en
las décadas del 60 y el 70, la que identifica su valor politico con el ejercicio de la critica
desalienante, porque abandona el dominio de las generalidades morales para pensar la
eficacia de esa obra a partir del encuentro con la "experiencia personal” que esta en su
origen. En la lectura que propone Oviedo la categoria de "distancia" no cumple ninguna
funci6n relevante porque se supone que los efectos politicos de las novelas de Puig, que
son resultado de la inmersion del autor en el universo del kitsch y del melodrama, se
ejercen en una cierta proximidad de la lectura respecto del fenomeno de la alienacién.
La identificacion conmocionante del lector con lo que le produce rechazo, su
acercamiento "piadoso" y "comprensivo" a las ideologias que circulan por las formas

estéticas de mal gusto: estos son, segun Oviedo, los efectos mas potentes de la
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transformacion en punto de vista artistico de las adhesiones de Puig a valores moral y
culturalmente despreciables.

Puig no escribe sobre, sino desde la alienacion. (Pero solo desde ella? ;No
transmite su literatura el poder de otras experiencias con el mal gusto, de experiencias
que resisten una sancién moral (como la que supone hablar de alienacion, aunque se lo
haga en términos positivos)? Y, por otra parte, ¢qué ocurre con los lectores de Puié que
estan, también ellos, inmersos de alguna forma en el universo despreciado del mal
gusto, a los que las formas del kitsch y del melodrama no les provocan, necesariamente,
rechazo? ;Qué clase de conmocion sufren estos lectores, qué pasiones, seguramente
mas intensas que la "piedad" y la "comprensién" actian sobre ellos? Como todo
verdadero ensayo critico, el de Oviedo permite pensar mas alla de lo pensado por él,
1leva a formular preguntas para las que él no tiene todavia fespuestas.

1 por alienacion entendemos la desaparicion de la singularidad de un sujeto por
su adhesion a las generalidades de un punto de vista trans-subjetivo, la afirmacion
seguin la cual Puig escribe desde su alienacién al mal gusto necesita ser rectificada,
descompuesta y vuelta a enunciar para que no quede fuera de lo afirmado lo mas
valioso (por ser lo mas potente) del problema. Puig escribe desde la alienacién, pero
también, simultineamente, desde una experiencia singular en la que se comunican,
resonando uno en otro, lo singular de su sensibilidad estética y lo singular de los
objetos que la afectan. Puig escribe desde la fascinacion®* por el mal gusto, desde la
experiencia de algo “irresistible"** en las formas vulgares que sale a su encuentro sin
necesidad de que €l vaya a buscarlo. Algo que se apropia de él, antés de que él se

apropie de las formas verbales en que acontece para ponerlas a funcionar er su

* Sobre la experiencia de la fascinacién, cfr.supra., Capitulo 2.

“ “Descubro poesia bajo formas primitivas pero irresistibles" (Puig, en Torres Fierro
1975, 510).
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literatura. Algo que no se explica del todo ni por la consistencia cultural (camp) de su
subjetividad, ni por la consistencia subcultural (kitsch) de los objetos que la atraen: algo
"misterioso"*® que ocurre entre Puig y algunos melodramas filmicos, algunos
radioteatros y algunas letras de tangos y boleros*’. En la experiencia de la fascinaciéon
de Puig por ciertas formas de mal gusto, esa experiencia que desborda el campo de las
identificaciones culturales, actian fuerzas de atraccion que singularizan su gusto,
volviéndolo, instantdneamente, algo més o algo menos que un gusto camp, fuerzas que,
como "la fuerza hipnética" (Puig 1993b, 149) de las imagenes del cine de von
Sternberg, transforman, instantaneamente, los objetos de gusto en ocasiones de goce®,
El "Homenaje a von Sternberg", que Puig escribi6 en una de sus crénicas para la
revista Siete Dias Ilustrados, a comienzos de 1970, puede ser leido como un manifiesto
de su sensibilidad camp. El gesto de provocacion dirigido a los amantes del cine de
vanguardia con que acompaiia, en el Gltimo parrafo, sus alardes de frivolidad®, ese
gesto que permite reconstruir un contexto definido por conflictos culturales, autorizaria
claramente esa lectura. Pero el "Homenaje a von Sternberg" puede leerse también como
un testimonio del dominio que ejerce sobre la coherencia y la consistencia de la

sensibilidad camp de Puig una voluntad, discreta pero imperiosa, de singularizacion.

“ “Es el fenémeno del mal gusto nuestro, tan misterioso" (Puig, en una entrevista con
Emir Rodriguez Monegal citada por Garcia 1991, 60).

1 Los géneros no son, como suele afirmarse, los objetos de las preferencias estéticas de
Puig: son el horizonte cultural que define las posibilidades de esas preferencias, que son, en s
mismas, por estar fundadas en el "misterio", singulares.

* El "gusto", por estar identificado culturalmente, de acuerdo a valores constantes,
queda del lado del placer; la "fascinacidn", por ser una experiencia en la que se suspenden,
entre otros, los fundamentos culturales del sujeto, queda del lado del goce. Para la diferencia
placer/goce, ver Barthes (1982).

" Qué salvaria yo de un incendio si tuviera que elegir un filme de la historia del cine?
Supongo que para los aficionados de Antonioni, Godard y otras yerbas, seria una fatalidad mi
eleccion.” (Puig 1993b, 149). Fatalidad es el titulo de uno de los filmes de von Stemberg que
mas admira Puig.
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Esa voluntad decide, en primer lugar, que no todas las peliculas de von Sternberg
“tengan para Puig el mismo valor, ni siquiera todas las "estelarizadas" por Marlene
Dietrich; luego, que las razones de su atraccion "hipnética" por ciertas peliculas no se
limiten al placer que le producen el interés de la historia narrada y la sofisticacion de
las imagenes. Puig reconoce una "Edad de oro" dentro del cine de von Sternberg, la de
sus cuatro "obras maestras" filmadas en Hollywood, durante la primera mitad de la
década del '30, con Marlene Dietrich en los papeles protagonicos: Marruecos,
Fatalidad, El expreso de Shangai y La Venus rubia. Las dos peliculas siguientes
marcan el comienzo de su decadencia, signada por el predominio casi excluyente de "lo
pictorico". A partir de La emperatriz escarlata y Mi nombre es tentacion, también con
la Dietrich, von Sternberg "suplanté --segun Puig-- conviccion con cortinados, flecos y
mofios sin fin". La contundencia de este juicio critico no disimula que los fundamentos
de su enunciacion, aunque son sefialados con claridad, permanecen en secreto. ;A qué
se refiere Puig cuando habla de "cohvicci(’)n"; a qué posicion o disposicion estética que
animaba de un cierto modo el universo estilizado de las imagenes de von Sternberg y
que dejo luego de animarlo remite esta palabra? No encontramos en el texto del
"Homenaje" otros términos que sirvan para explicitar su significado, pero suponemos
que es la "conviccion" de von Sternberg en el valor estético de sus imagenes lo que las
dota, para Puig, de uné "fuerza hipnética", de un poder de atraccion diferente, mas
intenso, que el que ejercen sobre él otras forrﬁas estéticas semejantes. Dicho de otro
modo: Puig imagina la "convicciéon" de von Sternberg porque esta bajo el influjo de una
creencia "hipnotica" en la autenticidad de sus imagenes, porque algo de esas imagenes
lo toca mas alla de las verdades de la representacion, de la puesta en escena de una
realidad sofisticada. Se puede hablar de los valores estéticos de von Sternberg desde un

punto de vista general (el de la sensibilidad camp, por ejemplo), pero de su
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"conviccion" sélo puede hablar el que experimenta la "fuerza hipnética" de sus
imégenes: habla de esa experiencia singular desde la singularidad de su experiencia.

La fuerza hipnética de un didlogo, en Marruecos, entre el legionario Gary
Cooper y la cabaretera Marlene Dietrich, el incomparable poder de atracciéon de esta
~ imagen (que determina su aparicidn como recuerdo en el "Homenaje") captura la
mirada de Puig antes de que se produzca su reconocimiento como objeto de gusto
camp. La manifestacion de esa fuerza, la conviccion de Puig en su presencia, suspehde
la efectuacion de las fuerzas culturales que identifican ese dialogo como una imagén de
(un encantador) mal gusto. Por efecto de esa suspension, la imagen salta "directo a los
ojos" de Puig, atraviesa y descompone sus certidumbres culturales y atrae su mirada
hacia un punto incierto que es como la presencia, como la apariciéon de una lejania
inaproximable. Pqig reconoce y experimenta el aura de esta imagen: se complace en su
sensibilidad camp a través del "valor cultual" (Benjamin i982, 31), del "glamour" que
impregna este didlogo de la Dietrich, pero antes y después de ese reconocimiento, y en
el mismo l_ugar --que a fuerza de intensidad se vuelve otro--, goza, como si se tratase de
la inminencia de un descubrimiento, con "la manifestacion irrepetible de una lejania

‘(por cercana que pueda estar)" (Idem, 24)*.

% Usamos el concepto de aura, como un recurso suplementario para cefiir la
singularidad de los vinculos de Puig con el mal gusto, explotando el antagonismo entre las dos
perpectivas evaluadoras segin las cuales Benjamin se refiri al fenémeno de su decadencia. En
ensayos como "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica" y "Pequeiia historia
de la fotografia", Benjamin aprecia la decadencia del aura por las accién de las nuevas
tecnologias culturales como un sintoma histéricamente positivo: desaparecido el valor "cultual”
del arte, su "halo" idealista y teoldgico, este puede convertirse en un instrumento apto para las
luchas politicas del proletariado; cuando desaparece su distancia con las masas, el arte participa
del "sentido de la igualdad universal de las cosas".. Por otro lado, en los ensayos dedicados a
Baudelaire, Benjamin sugiere el caricter irreparable, para la experiencia humana, de las
pérdidas sufridas por la destruccion. de la tradicién aureolar; Benjamin encuentra que "lo bello,
como apariencia, no tiene puesto ninguno” en la reproduccién técnica, y que la destruccion del
"encanto de la lejania" reduce el "ambito de la fantasia". Sobre esta doble vertiente de la
interpretacion benjaminiana, puede leerse el capitulo VI de Lunn 1986, 175 y ss..

Para una fundamentacion del uso.del concepto de aura, de acuerdo al caracter "encantadpr" de
su acontecer, ligado a los problemas de la experiencia narrativa, ver Giordano 1992, 131-153.
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"El aura --escribe Matilde Sanchez, en una aproximacién benjaminiana a los
vinculos de Puig con las imagenes filmicas-- no es liquidada por el advenimiento de la
reproduccion técnica, sencillamente porque un filme no es una obra de arte sino la
manifestacion de un mito. Sucede que a fin de que el cine conserve su aura, es preciso
que coincida con la infancia. (...) ...sélo el cine y la infancia conservan el aura"
(Séanchez 1993). Lé fascinacion de Puig por las imégenes del cine de von Sternberg (lo
mismo que su fascinacion por otras imagenes cinematograficas, por algunas canciones
populares, por algunos radioteatros, por algunas novelas y, fundamentalmente, por
algunas voces) repite un acontecimientd inmemorial: "la penetracion de su cuerpo por
el mito" (Idem); un acontecimiento infantil que, al no ser registrado por la memoria,
recomienza cada vez que el cuerpo cultural del adulto, por obra de los recuerdos 6 de
la narracidn, se transforma en cuerpo de goce. Mis que a partir de una "experiencia
personal” con el mal gusto, como lo sugiere Oviedo, Puig escribe a partir de un "mito
personal”, de ciertas resonancias miticas que algunas formas del mal gusto despiertan
en su cuerpo de narrador y que lo comunican, inmediatamente, con la lejania
inaproximable de su infancia.

Puig no escribe a partir del conflicto cultura alta/cultura popular para sostener,
desde un punto de vista general, el valor estético del mal gusto (aunque ese horizonte
polémico, ese punto de vista y esos valores generales se instituyan con su literatura).
Escribe desde la inactualidad de una experiencia que insiste, a un mismo tiempo, mas
aca y mas alla del presente de su intervencién en cualquier conflicto: mas aca y mas
alla (por un movimiento doble de reserva y de exceso) de la constitucion de su

sensibilidad cultural en una de las posibles sensibilidades "de época”, de la necesidad

Sobre las relaciones de la literatura de Puig con el fenémeno histérico de la decadencia del
aura, a propésito de la reinscripcién ideolégica, en sus novelas, del "valor cultual" de las
imagenes de Hollywood, ver Amicola 1994b, 75-80.
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de legitimar sus gustos adhiriendo a una de las morales estéticas vigentes. La misma
voluntad de singularizacién que domina en sus experiencias como espectador, lector o
radioescucha del mal gusto, domina en sus experiencias narrativas. Puig escribe para
interrogar la fascinacion del mal gusto, el "misterio" de "nuestro mal gusto”, desde una
escucha fascinada por voces que hablan de y desde el mal gusto. Sus novelas son el
resultado de una escucha literaria’® interesada, antes que en dar respuesta a problemas
morales, en interrogarse desde un punto de vista ético.

"Jorgelina Corbatta: ;Qué relacion hay entre tu obra y el pop-art, el kitsch yel
camp?

Manuel Puig: A mi me interesa sobremanera el territorio del mal gusto, porque
creo que el temor a caer en un soi disant mal gusto nos impide el recorrido de zonas
especiaies, que pueden estar mas all4 del mal gusto. Me interesa muchisimo ver qué
pasa por alli, dejarme llevar por ciertas intuiciones. Por ejemplo en la truculencia del
tango yo veo la posibilidad de una forma de poesia diferente. Me interesa también el
sobresentimentalismo de cierto cine: a ver qué hay mas alla de eso, a qué responde esa
necesidad, qué satisface eso en el piblico y qué habria mas alla de eso. Entregandome a
la experiencia del sobresentimentalismo, jqué viene después...? Ese no dejarse llevar
por ciertas actitudes, a ver, a ver, jpor qué no, por qué no?

J.C.: Explorar ahi, jno? Vos hablabas de investigar...

M.P.: Si, si. Investigar las diferentes manifestaciones de lo que se llama mal
gusto. Pero, claro, no friamente, ;verdad? A mi me interesa el mal gusto en la medida
en que yo gozo con un tango truculento, en que yo gozo con una pelicula para hacer
Horar.

J.C.: ;Y los boleros?

* Para esta nocién de escucha literaria, que tomamos de Berthet (1979, 111), ver



110

M.P.: Los boleroé... Por ejemplo, hay boleros kitsch de Agustin Lara que, no sé,
a mi me tocan cierta fibra que... jqué pasa? Simplemente con reirse y tomarlo en broma
no creo que esté la operacion completa, jverdad? Pareciera que a mi me satisfacen otras
necesidades, jy .cuéles son y en qué medida los demés las tienen y, por qué, qué pasa
con ellas? Pero no detenerse ante el umbral de todo eso, ;comprendes?, y descartarlo
con una ironia. ["Deberiamos tratar de entender esas necesidades intimas y no
deberiamos usar la ironia para reducir su poder."]s2" (Corbatta 1983, 601-602).

El gesto de Puig, como entrevistado, repite el de su literatura: en lugar de
responder a las exigencias que se le plantean desde puntos de vista estéticos y culturales
definidos (el pop, el kitsch, el camp), de acuerdo con las valoraciones morales que ellos
suponen, las deja en suspenso y aprovecha la ocasién para desplazarse, a través de una
serie de preguntas, o mejor, a través de la insistencia de una pregunta (";qué pasa?"),
hacia una posicion precaria, pero por eso mismo potente: la de quien busca
respondiendo a la fuerza de sus incertidumbres, para que esa fuerza de interrogacion se
manifieste con su mayor intensidad.

(Qué pasa a través de la experiencia del mal gusto? ;Qué fuerzas pasén a través
de las formas estéticas y de los sujetos que se encuentran en €sa experiencia? A qué
necesidades "intimas", singulares, responde el goce del mal gusto? ;Qué hay "mas alla"
de la adhesion inmediata, misteriosa, al "sobresentimentalismo"? La misma voluntad
que lleva a Puig a formular estas preguntas, para desenvolver --y no para negar--
reflexivamente su atraccion por lo cursi o por lo truculento, orienta sus basquedas
narrativas en torno é qué puede literariamente el mal gusto y qué puede una literatura

que se constituye en la incertidumbre de esta interrogacion. Estas preguntas, por la

supra, Capitulo 2.

52 La frase aﬁadida entre corchetes pertenece a otra edicion de esta misma entrevista. Cfr.
Corbatta 1993, 13.
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potencia de accion del mal gusto y no por su valor estético segun un criterio moral,
exceden el horizonte de las preguntas que definen el estado del campo cultural dentro
del cual aparece y circula la obra de Puig. Para legitimarse, esta obra se propone como
una respuesta a la pregunta por el modo de construir alta literatura a partir de formas
populares de mal gusto. Pero su existencia literaria plantea, a través de las lineas de
interrogacion que desbordan imperceptiblemente los limites de esa respuesta, otros

problemas mas interesantes, més inquietantes que los de la legitimidad.
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VIL. El devenir menor de la literatura camp

En la literatura de Puig no interesa tanto saber cual es el valor estético que se les
puede dar y hacer reconocer a determinadas experiencias con el mal gusto, como
apreciar esas experiencias desde ellas mismas, desde los devenires que las recorren, sin
reducir su poder. Las lineas de interrogacion que desplazan imperceptiblemente la
perspectiva en un sentido incierto son lineas de devenir, lineas de bisqueda, o mejor, de
descubrimiento de "puntos de no-culturé" (Deleuze-Guattari 1975, 44). La literatura de
Puig experimenta con los poderes de sujecién y con las potencias de fuga que
convergen en los actos de creencia que ligan las voces con los estereotipos del mal
gusto. No le interesa _deﬁnir si esas creencias culturales son buenas o malas en si
mismas (y, si son malas, proponer estrategias de critica o de recuperacion), sino darse
las condiciones narrativas para apreciar quiénes y qué pueden en el acto de creer. Traza
el mapa de los puntos culturales que individualizan la efectuacion de esos poderes pero
haciendo sensibles, al mismo tiempo, los puntos de resistencia, de des-identificacion
cultural, por los que las subjetividades se extravian gozosamente.

Para darse las condiciones narrativas de esta experiencia miltiple, Puig inventa
un procedimiento: la presentizaéién de voces que conversan (mientras dialogan o
monologan). Este procedimiento le permite interrogar la alienacién y la fascinacion del
mal gusto desde un punto de vista extra-moral, interrogando simultaneamente, desdé
ese mismo punto de vista, las condiciones del encuentro entre la literatura y esas
experienci'as. Puig situa los problemas que conciernen a la invencion literaria a partir de
las formas de mal gusto desde fuera de las disputas morales, que tienen lugar dentro de

la cultura Iétrada, sobre los valores estéticos de esas formas populares. Su literatura
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deviene menor, otra cosa que camp,vdesplazéndose por una "zona de indiscernibilidad"
(Deleuze 1944, 13) entre los estados de cultura alta y popular que ella misma descubre.
La fascinacién por lo "misterioso" del mal gusto es el "médium", la "variable
desterritorializante” (Deleuze-Guattari 1988, 292) que precipita las busquedas de esta
literatura fuera de las certidumbres morales y politicas de la estética camp. El gusto
camp por el mal gusto se quiere "bueno” porque no deja de situarse deSde un punto de
vista Mayor. Desde ese punto de vista hace un uso representativo de las formas
marginales™ identificadas con la cultura kitsch de acuerdo con una estrategia doble de
recuperacion de lo despreciado y de ampliacién y enriquecimiento de los dominios
(Mayores) de la cultura alta>*. El uso intensivo que hace Puig de esas formas, desde la
fascinacion por algo "irresistible" que desborda su consistencia de objetos de gusto, las
desterritorializa, las desprende de sus identificaciones con la sensibilidad camp sin
devolverlas, por eso, al territorio marginal de la sensibilidad kitsch y de la cursileria. La
literatura de Puig deviene menor suspendiendo las estrategias de apropiacién de lo

marginal instrumentadas por la cultura Mayor™. En esa suspension descubre “puntos de

** Transponiendo ligeramente los términos, seguimos la distincion de Deleuze-Guattari
(1988, 291) entre lo menor, como "devenir o proceso", y lo Mayor y lo marginal, como dos
estados de cultura opuestos.

** En este sentido, de acuerdo a estas valoraciones culturales, se afirma que con Puig "el
folletin, los melodramas de Hollywood, la fotonovela, las letras de boleros entran a la gran
literatura, y es cuando el kitsch se desliza hacia un estadio de valoracién positiva, estadio que
algunos teoricos llaman camp" (Romero 1994, 16).

% En rigor, habria que decir que la literatura de Puig deviene menor desterritorializando
culturalmente un punto de vista de minorias dentro de la cultura mayor. Los valores estéticos e
ideolégicos del camp son los de una minoria cultural que se identifica como tal dentro de la
cultura Mayor, segin sus criterios, en conflicto con posiciones mayoritarias, dominantes en el
interior de esta cultura (la de las vanguardias clsicas, por ejemplo). En este sentido puede
afirmarse, como lo hace Amicola, que las estrategias estéticas del camp (el reciclaje de lo
degradado y el uso de la parodia) implican una critica de la cultura dominante en sus términos y
que el camp es una respuesta posmoderna a las politicas de ruptura de las vanguardias, "una-
acometida irrespetuosa contra la tradicién pero ahora signada por el desencanto y por la pérdida
de la ingenuidad" (1996, 231).
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no-cultura" en el interior tanto de la cultura alta como de la popular; descubre
"potencias anomalas” de las formas de mal gusto y de las formas literarias de narrar.

Antes de que Puig se apropie, como lo hacen tantos escritores, de formas
subculturales para usarlas literariamente, el mal gusto de esas formas se apropia,
misteriosamente, de él. Puig escribe desde la experiencia de este misterio que no lo deja
tomar distancia de las formas vulgares en que acontece (la distancia irénica, parédica,
camp que toman, desde la literatura, otros escritores) pero que, al mismo tiempo, por un
exceso de aproxirﬁacién, por una aproximacion que excede sus posibilidades de decidir

~donde situarse, lo deja en una posicion extrafia. Puig escribe desde el misterio de una
intimidad extrafia, desde una distancia intima con el mal gusto que le impide
identificarse completamente con él (alienarse en el universo de los valores kitsch) tanto
como alejarse para, dvesde fuera, usar sus formas con intenciones meramente criticas.

La intima extrafieza de Puig respecto del mal gusto se manifiesta en la doble
orientaciéon de su ‘escucha literaria (amorosa y critica a un mismo tiempo), que es
escucha de voces que hablan desde la alienacion y la fascinacién por el mal gusto. La
intimidad permite la identificacion de la escucha, no con lo que dicen las voces, con sus
enunciados, sino con la enunciacién que las constituye: no con sus creenciés
personales, comunes a todos, sino con la voluntad impersonal de creer que atraviesa a
cada una. Identificindose con esa instancia singular, irreductible, que escapa a
cualquier identificacion, la escucha deviene encuentro con lo desconocido, con lo
extrafio de cada voz: el misterio de "su" mal gusto. En ese encuentro, que es obra de un
impulso amoroso original, la escucha deviene simultineamente interrogacién! critica:
investigacion de las condiciones de posibilidad y de los limites éticos y politicos de la

existencia de esas voces triviales.
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La simultaneidad de la atraccion amorosa y del extrafiamiento critico es, en la
literatura de Puig, la simultaneidad de dos fuerzas que se desenvuelven
“aparalelamente", plegandose una en otra, actuando una sobre otra. La proximidad es
ocasion de desprendimiento y la critica no deja de afirmar el poder de lo criticado®®.
Hay en la literatura de Puig un devenir critico de la atraccién amorosa y un devenir
amoroso de la critica que coincide con el devenir menor de la literatura camp y el
devenir literario (que --insistimos-- no hay que confundir con la apropiacién desde la
literatura) de la sensibilidad kitsch y de la cursileria.

Las lineas de devenir son las lineas de mayor intensidad ética que recorren la
literatura de Puig. Las lineas en las que se afirma con mayor intensidad la diferencia de
esa literatura, lo que ella puede. Pero estas lineas se cruzan con otras, las lineas de
identificacién cultural, en las que se afirma lo que puede, retéricamente, el punto de
vista moral de la sensibilidad camp. En el encuentro de estas dos clases de linegs se
establecen relaciones de dominacién de las que depende, cada vez, el sentido politico
de esta literatura. Si dominan las lineas de identificacion, debilitando las fuerzas del
"misterio”, la literatura de Puig se propone fundamentalmente como una intervencién
en el conflicto sobre los valores estéticos del mal gusto, como una toma de partido, en
el interior de la cultura letrada, por el reconocimiento de esos valores. Si, por el
contrario, dominan las lineas de devenir, debilitando las fuerzas morales de la
identificacion con ciertos valores de la cultura alta (la sofisticacion, la estilizacion), la

literatura de Puig nos atrae hacia el encuentro con una experiencia que cuestiona, por su

% Por eso no hay que confundirla con la critica en un sentido moral, que siempre es
reactiva, que esta animada fundamentalmente por la voluntad de negar lo criticado. Para dar un
ejemplo de esta otra forma de critica, que cumple un papel relevante dentro de las politicas
retéricas de cualquier literatura, se puede mencionar la critica de las novelas de Puig a las
estrategias represoras del mal gusto, su oposicion . al imperativo moral, enunciado desde la
cultura alta, de identificarse con las formas estéticas de reconocido buen gusto.
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acontecer, nuestros fundamentos culturales, que sacude nuestras certidumbres estética.s:
la experiencia (amorosa y critica a un mismo tiempo) del misterio de nuestro mal gusto.

El lector conveniente’’ para la literatura de Puig, el que participa de la
afirmacion del poder de su diferencia, es un lector constituido por relaciones de fuerza

{
similares a las que constituyen la subjetividad narrativa de Puig. Es un lector interesado
por los valores estéticos del mal gusto, por las posibilidades literarias de lo cursi y de lo
trivial, desde su fascinacién por algo "irresistible", no identificado ni identificable, de
las formas subculturales. Una subjetividad que experimenta su poder de actuar
literariamente descubriendo en los margenes o en el corazon de su identidad cultural
puntos de "no-cultura”. Este lector no se adhiere a las creencias kifsch de las voces
narradas en La traicion de Rita Hayworth o en Boquitas pintadas, ni a las creencias
camp atribuibles a Puig: las atraviesa, pasa por ellas, para identificarse con la voluntad
de creer que las anima, con esa voluntad vacia de intencion, indeterminada, que le da
tono a las voces y que define la singularidad del estilo narrativo de Puig.

Siguiendo el trazado de sus lineas de devenir, los movimientos de
desterritorializacion moral y cultural que los llevan hasta el extremo de lo que puedén,
las novelas de Puig y su lector conveniente se encuentran en el goce y la interrogacion
del mal gusto. Ese encuentro aumenta sus potencias de actuar, intensifica, en el cuerpo
de la escritura de cada uno, la dominacién del misterio y de la critica afirmativa. Los
placeres del reconocimiento, de la identificacion con valores estéticos e ideoldgicos

admitidos, de la polémica con otras perspectivas morales (esos placeres que los criticos,

porque son los placeres que individualizan nuestro trabajo, atribuimos inmediatamente

57 En el sentido de la "conveniencia" ética como "composicion" entre las relaciones que
constituyen a dos cuerpos (Cfr. Deleuze 1984, 47).
Lo que aqui llamamos Jector conveniente no debe ser confundido con lo que, desde una
perspectiva semidtica, se llama "lector modelo". Para un comentario sobre la "inconveniencia"
de aplicar el concepto de lector modelo a la experiencia literaria, ver Giordano 1991a.
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a las escrituras literarias), son excedidos e interrogados por las fuerzas, discretas pero
imperiosas, de una voluntad de creer indiferente a las alternativas de lo verdadero o lo
falso. El lector cree -y su creencia repite la de Puig-- en la autenticidad® de los
estereotipos sentimentales, no en las verdades obvias que dicen o que enmascaran, sino
en la verdad secreta, en la necesidad intima y extrafia de su aparicién conmocionante.
Este lector que experimenta, desde su "propia" fascinacién, lo que puede
literariamente la fascinacion de Puig por el mal gusto, se encuentra inmerso en' una
"conmocién" mas extrafia que la que resulta, segiin lo imagina Oviedo (1977, 609), de
la identificacion con lo que produce rechazo. Por un exceso de proximidad, por una
aproximacion demasiado intensa a esas formas culturales que, siguiendo los
imperativos del buen gusto, deberian despertar su rechazo, este lector se des-identifica,
se desprende de algunas de sus certidumbres estéticas. Piensa y escribe para interrogar
el sentido ético y politico de su fascinacion por las voces que narra Puig desde un
vinculo incierto, menos confortable y maés apasionado que la "piedad" o que la
"comprension": desde el encuentro con algo "inaproximable" de esas voces, con algo

extrafio, intimamente extrafio, de si mismo.

58 Tomamos la distincién entre el ambito de la verdad y el de la autenticidad de Jean
Starobinski (citado en Blanchot 1969, 56). "La palabra auténtica --dice Starobinski en uno de
sus ensayos sobre Rousseau-- es una palabra que ya no se obliga a imitar un dato previo: puede
deformar e inventar a condicién de mantenerse fiel a su propia ley. Ahora bien, esta ley interior
escapa a todo control y a toda discusion. La ley de la autenticidad no prohibe nada, pero nunca
esta satisfecha. No exige que la palabra reproduzca una realidad previa, sino que produzca su
verdad en un desarrollo libre e ininterrumpido."



Capitulo 4

UNA RELECTURA DE BOQUITAS PINTADAS -
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1. Usos representativos y usos intensivos de la cultura popular. De La tia Julia

y el escribidor a Boquitas pintadas.

Es casi un lugar comin entre los criticos que se ocupan de Boquitas pintadas
comparar los usos de la cultura popular que hace Puig en esta novela con los que practica
Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor. Aunque se trata de un camino ya transita.dol
y que, si lo recorremos linealmente, no puede llevarnos mas alla del reconocimiento de
algunas de nuestras afirmaciones iniciales, ensayaremos también nosotros una comparacion
entre estas dos novelas para intentar, por esa via, otro desplazamiento desde la constatacion
de la diversidad de la literatura de Puig hacia la afirmacion de su diferencia.

Desde su epigrafe, un alarde de autorreflexividad literaria tomado de EI grafografo
de Salvador Elizondo, La tia Julia y el escribidor sefiala que su tema es la literatura misma,
o mejor, la "creaci6n" literaria tal como se la puede apreciar desde un punto de vista que
se supone privilegiado: el de la figura del autor. El "hilo subterraneo [de esta novela] es --
segun uno de sus criticos, José Miguel Oviedo-- el del escritor escribiendo --escribiendo la
ficcion de su vida, escribiéndose una vida en la ficcion" (1977, 288). Apelando ’a una
estructura narrativa bimembre que le permite alternar el desarrollo de dos historias

contrastantes pero interrelacionadas, Vargas Llosa ilustra la teoria del "escritor y sus

! Cfr. Panesi 1984; Echavarren-Giordano 1986, 38 y ss.; Reedy 1981, Josef 1980 y la
intervencion de Lourdes Ortiz en Garcia-Ramos --Comp.-- 1990, 59. Con excepcion de Bella Josef,
todos estos criticos resuelven la comparacion en antagonismo: la perspectiva "ideologica" segiin la
cual se produce en la novela de Vargas Llosa el encuentro de la cultura letrada con la popular es no
solo diferente sino también opuesta a la perspectiva que define el sentido politico de ese encuentro
en Boquitas pintadas.
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demonios"? a través del relato de su iniciacion literaria (representada por la de Varguitas,

el narrador-protagonista de la novela) y, simultineamente, de la recreacion de algunos
momentos de la vida y de la obra de Pedro Camacho, el "escribidor" del titulo, un
"prodigioso” autor de radioteatros.

En los capitulos impares de La tia Julia y el escribidor, Varguitas recuerda las
alternativas de su aprendizaje amoroso y literario: como llegd a casarse.con su tia politica,
casi veinte afios mayor que él, y cdmo, siguiendo un impulso transgresor semejante, lleg6
a convertirse en escritor. En los capitulos pares, los que aqui nos interesa comentar, se
transcriben algunos episodios de los seriales de radioteatro escritos por Pedro Camacho,
uno de los personajes que Varguitas frecuent6 en aquel "tiempo remoto" (Vargas LLosa
1977, 11). La aproximacién de Vargas Llosa al universo de los melodramas radiofonicos
de la década del cincuenta, tal como puede leerse en las parodias de los seriales de
Camacho, esta determinada, segtin Jaime Giordano, por la conciencia de su exterioridad y
de su superioridad respecto de ese universo alienado y alienante, por la "actitud omnisciente
y vertical" (Echavarren-Giordano 1986, 39), es decir, moralizante, con que lo enfrenta. A
propésito de La tia Julia y el escribidor puede hablarse --como sugeriamos no hacerlo a
proposito de las novelas de Puig-- de apropiacién y de incorporacion de lo subcultural por
parte de lo letrado, en tanto los melodramas de Camacho aparecen en la novela pero como
un cuerpo extrafio (por eso tienen sus propios capitulos, enmarcados por los auténticamente
literarios). S la literatura adscribe, como lo manifiesta el recurso a lo autobiografico en los
capitulos impares, a las exigencias de un verosimil realista, los folletines radiofénicos,

presentados desde esa moral literaria, exhiben groseramente sus excesos retoricos, su

2 Esta teoria, expuesta por Vargas Llosa en Garcia Mérquez: historia de un deicidio, fue
objeto de una polémica que el escritor peruano sostuvo con Angel Rama (Cfr. Rama-Vargas Llosa
1973).
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absoluta falta de naturalidad. La escritura de Vargas Llosa condesciende a que las formas

despreciadas de la cultura popular ingresen en la literatura pero solo si se someten a las
simplificaciones de una apropiacion parddica que las hace funcionar en el interior de los
dominios letrados como una represgntacién (claramente delimitada, que no contamina el
sentido del conjunto) de algo que esté fuera, y debajo, de ellos. Por otra parte, la inclusién
del universo subcultural de los folletines de Camacho dentro de una novela culta como La
tia Julia esta motivada estéticamente por las posibilidades que ese universo trivial le ofrece
a Vargas Llosa para ilustrar su teorfa de la creacion novelesca. Asi como las obsesiones de
Varguitas, sus deseos mas ocultds, lo impulsan secretamente hacia la basqueda de los temas
y de las soluciones formales para sus relatos, asi también los "demonios" de Camacho,
menos sutiles pero igualmente imperiosos, se "exorcizan" a través de las truculencias y los
abusos retoricos de sus radioteatros. :

La cultura alta y la cultura popular se encuentran en la novela de Vargas Llosa para
que la primera se apropie de la segunda con dos fines especificos: la parodia (que exhibe
la inautenticidad estética de los radioteatros y el virtuosismo retérico del auténtico escritor,
que sabe imitar lo "otro") y la ejemplificacion (de una teoria, o mejor, de una doctrina
literaria). En los dos casos lo popular es apreciado exclusivamente desde el punto de vista
de lo letrado: ya sea para la burla o para la recuperacion; en los dos casos la incorporacion
de lo popular responde a valores que le son, no s6lo extrafios, sino fundamentalmente
superiores: los que se asocian con una de las figuras ideolégicas fundamentales dentro de
la cultura letrada: la del autor como creador (y, complementariamente, la de la obra como

expresion de la subjetividad creadora)’.

3 En este sentido, para diferenciarla nitidamente de las experimentaciones narrativas de Puig
con la cultura popular, Jorge Panesi (1984) habla de La tia Julia y el escribidor como de una novela
"tradicional" que se apropia de los procedimientos y de la tematica de los radioteatros pero para
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Mias all de las valoraciones criticas que pueda provocar esa estrategia, es decir,

mas alla de que se la tome como un testimonio "cautivante” de la "literatura absorbida por
la literatura misma" (Oviedo 1977, 310) o como una manifestacion del "narcisismo y el
elitismo intelectual de Vargas Llosa" (Echavarren-Giordano 1979, 43), el uso que se hace
en La tia Julia y el escribor de la cultura pobular es puramente representativo. Dandc; por
supuesta y por inconmovible la distincién jerarquica entre lo literario y lo subliterario, la
escritura novelistica de Vargas Llosa parodia el discurso de los folletines radioteatrales para
representar, por medio de su irrision, las miserias estéticas e ideologicas de las subliteraturas
y para que, a su modo (vulgar, degradado), esa forma subcultural represente el juego de las
fuerzas "demonicas" que subyace a la creacion novelistica. Por eso, porque en ningun
momento se borra o se desdibuja la linea que separa y opone la cultura letrada y la popular,
y porque la incorporacién de lo popular en lo letrado se da bajo una forma nada inquietante,
simple, de la representacion, La tia Julia y el escribidor no interroga los fundamentos
culturales de lo que llamamos "literatura”, no fonﬁula ningtin problema en términos éticos.
La novela de Vargas Llosa no suscita las preguntas por lo que puede la literatura cuando
se encuentra con (en) lo que esta fuera de ella y por lo que pueden las formas subculturales
cuando se encuéntran con (en) la literatura, porque su escritura, dominada por una voluntad
de representacion que deja cada .forma en su lugar, no experimenta ninguna clase de
encuentro.

Desde el sentimentalismo de los epigrafes, tomados en su mayoria de letras de tango

de Alfredo Le Pera, y, antes atin, desde la referencia en el subtitulo a uno de los géneros

mas representativos de la literatura trivial: el folletin, Boquitas pintadas sefiala su vinculos

proponer la glorificacién de una figura tradicional dentro de la cultura letrada, aunque irrelevante
dentro dé la literatura de consumo: la figura del autor, encarnada por un autor mayor, Varguitas, y por
otro minoritario, Camacho.
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estrechos con la cultura popular. Al mismo tiempo, la rigurosa disolucién de la perspectiva

narrativa con la que el lector se enfrenta desde la "Primera entrega", la radicalidad del
trabajo de descentramiento y de extrafiamiento de los puntos de vista que refieren,
fragmentariamente, las historias entrelazadas, indican la pertenencia de este "folletin" a una
de las tradiciones mas cultas de la literatura moderna: la de la novela experimental. Puig
parece haberse situado, para la escritura de su segunda novela, en los dos polos antagonicos
del conflicto entre lo letrado y lo popular, parece haber querido explorar las posibilidades
literarias de una condicion cultural ambigua en la que se manifiestan sus deseos de
superacion o de neutralizacién del conflicto. Esto es lo que dice la frase, tantas veces citada,
con la que el propio Puig se refiere a Boquitas pintadas en la contratapa de su primera
edicion (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1969): "Es un folletin con el cual, sin renunciar
a los experimentos estilisticos iniciados en mi primera novela, intento una nueva forma de
literatura popular”. ;Una literatura de consumo atenta a los problemas formales?; juna
literatura problematizada por su forma pero que no renuncia a las expectativas de un
consumo masivo?

A diferencia de Vargas Llosa, que se aproxima a los melodramas radiales desde
preocupaciones estéticas y morales que les son por completo ajenas, Puig, que viene del
consumo de diversos géneros de la literatura trivial, se muestra no sélo interesado, sino
fundamentalmente concernido (es decir, implicado sin las distancias que supone la asuncion
de un punto de vista que se sabe superior, mas alto),A por lo que sucede en las experiencias

con las formas de la "literatura—menospreciada-por—las-minorias-culturales—dominantes"4.

4 Qusana Reiz de Rivarola (1986, 105) propone este sintagma como una especificacion de lo
que implica la nocion de literatura "trivial”. Para no dar por admitida la subestimacion cultural que
supone esa nocion, algunos tedricos prefieren hablar, a propdsito de las formas literarias de consumo
masivo, de "paraliteratura” (Cfr. Angenot 1974). En la medida en que, segun nuestra lectura, el
reconocimiento de una cierta intimidad con lo despreciado aunque (y porque) despreciado, con lo que
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No solo trabaja con esas formas, sino que ademas llama a su propia novela "folletin" y hace

explicitos, en la contratapa, sus deseos de haber contribuido con ella a una renovacion de
la literatura popular. Pero el sentido de ésta declaracion y de ese subtitulo se vuelven
inmediatamente ambiguos ante la evidencia, apenas comenzada la lectura, de que Boguitas
pintadas no es, estrictamente, un folletin, de que su "extrema heterogeneidad discursiva y
formal" (Kerr 1982, 419), sus mezclas de géneros y de registros y la proliferacion de
elisiones que quiebran la continuidad de sus historias difieren radicalmente de las
convenciones técnicas que caracterizan, desde mediados del siglo pasado, la literatura por
entregas, y de que lo pintoresco, lo fantastico y las figuras heroicas, que son los

componentes basicos de las tramas folletinescas, brillan por su ausencia en esta novela’.

se reconoce como de indiscutible "mal gusto", es esencial en la literatura de Puig, preferimos seguir
usando esta nocion de "literatura trivial" (u otra equivalente como "subliteratura”) precisamente por
sus connotaciones peyorativas indespejables.

3 Para una historia y una caracterizacién técnica y tematica del folletin, ver Brunori 1978.
Entre otros estudios complementarios sobre el mismo tema, o sobre temas conexos, pueden
consultarse: Eco 1970, Rivera 1982, Sarlo 1985 y Barei-Ammann 1988.
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IL. La logica del recurso a la parodia: negatividad e inversion

Hay en Boquitas pintadas una profunda divergencia, una falta de
complementariedad insoslayable entre lo que dicen su subtitulo y la designacion de
"Entrega" dada a cada uno de los capitulos y lo que muestra su textura narrativa. Boquitas
pintadas dice su pertenencia y al mismo tiempo muestra su distancia respecto de la
literatura popular. Enfrentados a esta condicion ambigua, muchos criticos se sintieron
llamados a justificarla: quisieron explicar la divergencia entre la serie folletinesca-popular
y la serie experimental-letrada en la segunda novela de Puig argumentando la necesidad de
este desdoblamiento de acuerdo con los fines desideologizantes perseguidos por una
estrategia de apropiacion parddica. "A las vez que un folletin, casi perfecto conforme al
género, Boquités pintadas es la transgresion parodica, el doble irrisorio del folletin" (Sarduy
1971, 557); Boquitas pintadas se apropia de los elementos del folletin pero los usa
distanciadamente, "en funcién de mostreir, de desocultar los engranajes [ideologicos] a que
responden dichos elementos” (Yujnovsky 1972, 57); Boquitas pintadas "es un folletin
invertido en que el verosimil folletinesco deviene in-verosimil" (Trivifios 1978, 122), un
ejercicio de "escritura liberadora" (Idem, 122) respecto del verosimil alienante qu"e los
textos apropiados reproducen; "Boquitas pintadas denuncia el lenguaje que utiliza (la
ideologia que comporta) cuando simula creer en él. (...) Al categorizarlo, lo transgrede, lo

delata" (Schmucler 1969, 9)°.

® A este conjunto de afirmaciones hay que agregar las de Safir (1975) sobre la parodia en
Bogquitas pintadas como préctica "desmitificadora” (a partir de la distancia y la confrontacién que esta
novela produce entre dos mitos: el de los modelos sentimentales de la realidad pequefio-burguesa y
el de la realidad pequefio-burguesa misma); las de Kozak sobre la "apropiacion e inversion [en
Boguitas pintadas] de los efectos que el género [folletin] suele producir” (1990, 25); las de Oyola
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La misma logica binaria que sostiene el recurso a la parodia como estrategia doble

de apropiacion e inversion de lo apropiado (el género folletin), sostiene el recurso a la
critica desideologizante como desocultamiento de una verdad previamente enmascarada (la
~ verdad de las relaciones sociales). Desde esta logica, los desdoblamientos semanticos son
pensados exclusivamente en términos de complementariedad: complementariedad entre el
texto parodiante y el texto parodiado (entre la inversion y lo invertido) y
complementariedad entre el texto que desenmascara una representacion verdadera y el texto
que, con fines ideolégicos, la encubre. Como en la teoria bajtiniana a la que algunos
adscriben explicitamente, la parodia, para los criticos de Boquitas pintadas, supone y
"refleja" un conflicto ideolégico’, una oposicion entre discursos y culturas diferentes. S6lo
que en las practicas carnavalescas y satiricas de las que se ocupa Baijtin el gesto de rechazo
y de contestacion propio de la parodia se orienta desde lo bajo hacia lo alto, desde dela
cultura popular hacia la dominante, mientras que en la novela de Puig, de acuerdo con la
lectura de estos criticos, es un género de la cultura popular el que sufre, desde una posicién
que no podemos dejar de identificar con la cultura letrada (aunque se enfrente a los
intereses de las ideologias dominantes), los embates parddicos. El trabajo de
desideologizacion se ejerce en Boguitas pintadas sobre las mistificaciones que informan la
literatura trivial y que esta literatura, a través de ciertas tematicas y ciertos procedimientos

especificos, se encarga de reproducir: la lamada ideologia de la "consolacién" social®.

(1994) sobre el trabajo de "distorsion" que se realiza en Boguitas respecto del sistema temporal y del
sistema moral que caracterizan a la literatura folletinesca y las de Amicola (1992, 46-47) referidas al
sentido "desideologizante" de la apropiacion en Boquitas pintadas de otros géneros de la cultura del
sentimiento como las letras de tango.

7 Sobre la parodia, en la teoria bajtiniana, como "reflejo” de un conflicto ideoldgico, ver Pauls
1980, 10. ' :

¥ para una descripcion de la funcién consoladora que cumple la literatura de consumo, ver
Eco 1970.
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Como ya no se le reconocen a los géneros populares fuerzas transgresoras, sino que se

parte del reconocimiento de su funcionalidad respecto de los intereses de las minorias que
detentan el poder econdémico, social y cultural, la inversion parddica de las convenciones
folletinescas que realiza la segunda novela de Puig la transforma en una obra de
"contestacion”, en una obra animada por un gesto "liberador, subversivo" (Sarduy 1971,
567).

Los criticos que resuelven de esta forma la remision y el distanciamiento
simultaneos de Boquitas pintadas respecto del folletin (y de otras formas subliterarias,
como las letras de taﬁgo y los radioteatros), le atribuyen a esta novela un valor politico
sélidamente fundado, de indiscutible prestigio para una comunidad intelectual que se
recoﬁoce como "progresista” (;qué podria ser més valioso, dentro del campo cultural, que
una forma artistica capaz de suscitar una "toma de conciencia" de la verdad de las relacj_ones
sociales?). Para hacerlo, sitGian su interpretacion de la novela de Puig de acuerdo a los
valores estéticos e ideoldgicos de una de las perspectivas culturales en juego, la que ellos
consideran mas fuerte (porque le suponen una mayor potencia explicativa y un mayor poder
de justificacion moral): la de la cultura letrada. La aproximacion, o mejor, la inmersién de
Puig en el interior del universo de la subcultura sentimental, folletinesca, es apreciada
exclusivamente desde una perspectiva exterior a ese universo, que nada puede decir de las
potencias inmanentes de las formas culturales que lo habitan. Esta perspectiva, que se sabe
superior, desconoce los problemas éticos que formulan, en Boquitas pintadas, los usos
literarios de los estereotipos triviales: cual es el poder de invencion (de nuevos modos de
experimentar la realidad y de experimentar la literatura) de las formas bajas, populares. Para
esta perspectiva los unicos problemas que existen son los morales (;qué vale mas, esto o

aquello, segiin estos valores establecidos?) y los Ginicos criterios de valoracion aceptables
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para formular esos problemas son los de la cultura letrada. Por eso los criticos que se

identifican con esta perspectiva resuelven, o mejor dicho, reducen rapidamente la tension
que recorre Boquitas pintadas a una apropiacion, que solo puede ser critica; de lo "bajo"
por lo "alto".

"La tradicién culta (...) pasa muy rapidamente al momento critico respecto del
sentimentalismo fout court" (Sarlo 1985, 86). Y los criticos de Boguitas pintadas a los que
aqui hacemos referencia no s6lo se reconocen --como cualquier critico-- emparentados con
la tradicién culta, sino que ademés quieren reconocer el lugar de Puig dentro de ella:
quieren situar a Puig en un lugar de prestigio dentro de la cultura letrada dandole un
fundamento ideolégico y politico a su gusto inquietante por lo trivial. Cuando esta
estrategia de justificacion y canonizacion se cumple, y lo inquietante desaparece, Boquitas
pintadas queda referida a un horizonte de problemas estéticos que permite apreciar su
diversidad, lo que la aproxima y lo que la distancia respecto de otras experimentaciones
cultas con lo popular, pero que desconoce y niega su diferencia.

";Cémo enfrentarse desde la cultura letrada a la masificacion cultural"? (Speranza
1994, 2), ";Cémo construir alta literatura a partir de formas degradadas por una
comunicacion trivializada?" (De Diego, 1994, 33)’. Desde el horizonte que definen estas
preguntas, se puede apreciar como resuelve Puig los mismos problemas a los que se
enfrenta Vargas LLosa en La tia Julia y el escribidor, por qué son mas eficaces y mas
atractivas que las del narrador peruano sus parodias del folletin (debido a su mayor
proximidad con el universo parodiado, lo que hace mas sutil la critica, y a su mayor

capacidad de experimentacion con los procedimientos narrativos). Pero desde ese horizonte

? Sobre lo que leen y dejan de leer de las experiencias de Puig con las formas populares los
trabajos criticos orientados por estas preguntas, ver el Capitulo 3 de este trabajo.
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de conflictos e intereses generales nada se puede decir de los problemas singulares en torno

a los cuales se constituye Boquitas pintadas, los problemas que transforman la literatura de
Puig en una interrogacion excesiva, que no encuentra sus respuestas en las certidumbres
morales enraizadas en la distribucién jerarquica de lo alto y lo bajo: una interrogacion por
lo que pueden la literatura culta y la literatura trivial cuando se encuentran y devienenl 6tra
cosa que ellas mismas.

"La victoria del narrador Manuel Puig, que sobrentiende sus libros, es haber escrito
sus novelas liberandolas de las convenciones de un género por el que Manuel Puig,
permanente lector de félletines, siente sin duda fascinacion. Aqui reside su inscripcion
innovadora en la histoﬁa del dialogo 'literatura-subliteratura'. La existencia de sus tres
[primeras] novelas prueba que Puig ama los folletines pero criticamente” (Trivifios 1978,
123). La victoria de Puig, para los criticos que solo leen en Boquitas pintadas una parodia
desalienante de las mistificaciones que producen los folletines, es la victoria de la Literatura:
el triunfo (es decir, la dominacién) de los valores letrados sobre los valores que representa
la cultura del sentimiento. Puig vence porque consigue poner el folletin al servicio de la
vanguardia’® (y no --como se proponia hacerlo, si damos crédito a su declaracion en la
contratapa-- los procedimientos de vanguardia al servicio de la literatura popular). Boquitas
pintadas muestra que la atraccion de Puig por el universo de los folletines es mucho mas
intensa que la de Vargas Llosa por el universo de los radioteatros, pero, al miémo tiempo,
que los proyectos narrativos de estos dos autores responden a un mismo impulso critico que
se realiza a través de la parodia de las convencibnes de esos universos triviales. Puig ama

los folletines (y en esto difiere de Vargas Llosa, de quien no puede asegurarse —-leyenao La

19 "Manuel Puig: Le roman feuilleton au service de I'avant-garde" es, precisamente, el titulo
de la resefia anonima de Bogquitas pintadas publicada en Le Monde, el 4 de agosto de 1972.
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tia Julia-- que ame los radioteatros), pero los ama criticamente. Al referirse a esta

simultaneidad del sentimiento amoroso y de la actitud critica, Trivifios no piensa,
indudablemente, en un ejercicio critico animado por una voluntad afirmativa, en una critica
que no dejaria de ser una afirmacién amorosa de lo criticado’’. Piensa en una critica
reactiva, que reacciona frente a lo amado negéndolo. Segin él --y en esto no hace mas que
explicitar lo que en el discurso de otros criticos funciona como presupuesto' -, la tension
entre encantamiento y conciencia critica se reduce en Boquitas pintadas a una "negacion
del género folletinesco" (Trivifios 1978, 117) que busca producir una inversion liberadora.
Las fuerzas de la fascinacion se someten a las del distanciamiento critico para que las

estrategias consoladoras de la literatura trivial queden desenmascaradas’.

"' Y que no se contentaria, entonces, con sefialar desde fuera los limites estéticos €
ideologicos de los folletines, ni tampoco con exhibirlos, gracias a un uso distanciado, desde el interior
de las formas folletinescas, sino que se propondria experimentar esos limites a fuerza de transformar
lo convencional en anémalo. Esta critica afirmativa es, segin lo hemos sefialado, uno de los aspectos
del devenir menor de la literatura de Puig.

12 cuando se habla, a proposito de Bogquitas pintadas, de “irrision”, de "agresion", de
"desintegracion", de "destruccién” o de "distorsion” del verosimil folletinesco, se presupone que en
cada uno de estos movimientos criticos se efectita una voluntad de negacioén del género folletin o, lo
que es lo mismo, de produccién de un "sentido contrafolletinesco" (Trivifios 1978, 119).

13 Como en un folletin, se renuncia al amor (un amor inconveniente) para que la verdad
triunfe.
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I1L. Los limites del recurso a la parodia: simplificaciones y errores

Esta identificacion de los usos de algunas convenciones folletinescas que hace Puig
en Boquitas pintadas con una voluntad de negar, a través de la parodia, lo que esas
convenciones entrafian ideolégicamente le impone a la lectura critica dos series de
limitaciones. En primer lugar, no se pueden pensar otros modos de relacién con los
folletines que no sean los de la adhesion consoladora o los de la apropiacion critica porque
no se pueden experimentar otras potencias de la literatura trivial que no sean las de la
mistificacién y la alienacion ideolégica. En segundo lugar, por imperio de la
complementariedad existente entre lo que niega y lo que es negado, se sobredimensiona la
funcién del género folletin como referencia y no se puede explicar el sentido de los
procedimientos y de las motivaciones de la novela si no es bajo la forma de la inversion de
las convenciones de ese género'*. La autoimposici()ri de leer Boquitas pintadas desde el
género folletin, para poder demostrar como se le opone simétricamente, hace que los
criticos desconozcan cualquier funcionamiento en la novela que no tenga que ver con la
inversion parddica y que incurran no sélo en simplificaciones, sino también en juicios
banales o erréneos.

Segun Carlos Yujnovsky, entre los "elementos" de Boquitas pintadas que retoman

de un modo parddico la tradicion folletinesca se encuentran dos caracteristicas de la heroina

' Sobre estas limitaciones de las lecturas en clave parddica, que sitian el género folletin en
el lugar de una referencia privilegiada y no como un elemento mas dentro de los juegos intertextuales
en Boquitas pintadas, ver Echavarren-Giordano 1986, 31. Sobre la inconveniencia de aplicar el
concepto bajtiniano de parodia, en tanto movimiento negativo de irrision, a los usos de la literatura
trivial en Boquitas pintadas (usos que esta autora sitia desde el punto de vista de la literatura
posmodema y de la estética camp), ver Bacarisse 1986, 51.
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romantica: la belleza fisica y la enfermedad incurable (tuberculosis), aunque atribuidas a

Juan Carlos, el "héroe" masculino. Inmediatamente después de constatar esta
correspondencia, que se supone da lugar a un desarrollo parédico, Yujnovsky reconoce que
en la novela de Puig "las connotaciones roménticas estan ausentes. La enfermedad no tiende
a provocar una adhesion compasiva en el lector ni despierta éu curiosidad por la anéédota;
es un elemento sobre el que el narrador informa periédicamente (sudores, fiebres,! tos,
asistencia médica), un dato mas de la narracion, el alejamiento (en el sentido brechtiano)
esta provocado desde el principio con la noticia necrologica que abre la novela: el relato
anticipa el desenlace, la muerte de Juan Carlos. No hay suspenso ni revelaciones
sorprendentes.” (1972, 50). Erréneamente, Yujnovsky asienta en esta falta absoluta de
romanticismo y de tratamiento melodramatico uno de los efectos parédicos de Boquitas
pintadas, sin advertir que es precisamente por el caracter absoluto de esa falta por lo que
resulta poco estratégico hablar de parodia. Para que las operaciones de distanciamiento que
caracterizan a la parodia puedan producirse, es preciso que simultaneamente se construya
también una cierta semejanza de base entre el texto parodiante y el teﬁo parodiado. Seria
necesario, por ejemplo, que el folletin parédico parezca funcionar por momentos como un
folletin entre otros, como uno mas de los escritos conforme al modelo genérico, para que
pueda producirse después, por la rupfura de esa semejanza, un efecto de distorsion. El
tratamiento que se da en Boquitas pintadas al motivo de la tuberculosis casi no tiene puntos
de contacto con lo que podria ser un tratamiento folletinesco dev esa enfermedad. Si no
respondemos a la exigencia, que se supone plantea el subtitulo, de encontrar indices
parodicos en esta novela, decir que la tuberculosis de Juan Carlos no se presenta rodeada -
de un aura romantica es poco mas que una banalidad, es casi no decir nada. Resulta tan

obvio reconocer esto como advertir que no es por el lado de las peripecias melodraméticas
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y de los excesos sentimentales, ni por el de sus inversiones, por donde hay que buscar el

sentido de la presencia de esta enfermedad en la novela.

Por lo que dicen o callan todos los personajes, por el modo elusivo o brutal de
referirse a ella, y por las reticencias y rechazos no sélo discursivos que provoca su
proximidad, la tuberculosis de Juan Carlos circula por 'Boquitas pintadas como una ocasion
privilegiada para que la miseria moral y el resentimiento se manifiesten como los lazos
sociales mas poderosos’. Sixnultﬁneamente, en un registro heterogéneo a las codificaciones
sociales, la escritura de Puig experimenta las resonancias ﬁat_éticas --en un sentido nada
sentimental del término-- que da a la voz, la escritura, la imaginacion y los suefios de Juan
Carlos la presencia anticipada de la muerte. La tuberculosis, que se ha aduefiado de sus
pulmones y de sus pensamientos mas secretos (los que ni a él mismo quiere confesarse y
que por eso lo asaltan en suefios), obliga a Juan Carlos a sostenerse (a sostener ante siy
ante los otros su imagen de "ganador") en un trabajo insoportable, por lo agotador e
ineficaz, de denegacion. Juan Carlos vive ocultando lo que no tiene forma de ocultar
(porque lo dicen su cuerpo, los chismes, los informes médicos y hasta las cartas que se hace

tirar por una gitana): que las horas de su vida estan contadas. Este tratamiento indirecto'®

15 Por su enfermedad Juan Carlos pierde definitivamente su trabajo en la Intendencia (un
trabajo que, de todos modos, por su irresponsabilidad, iba a perder). Por su enfermedad lo abandonan
su amante y su novia (que, de todos modos, por su falta de posicion social y de futuro econémico, lo
hubiesen terminado abandonando). En la enfermedad de Juan Carlos encuentra consuelo para sus
propios males (la pobreza y los rigores del trabajo de albaiiil) Pancho, su unico "amigo": "[Pancho]
Penso que Juan Carlos estaria recién en el primer suefio y podria seguir durmiendo hasta mediodia,
pero no estaba sano y él si." (Puig 1974b, 73).

16" Sobre las formas indirectas de narrar en Boguitas pintadas (a través de lo que los
personajes se cuentas en cartas y conversaciones y a través de lo que informan, con sus retéricas
especificas, los articulos de revistas femeninas, los informes policiales, las necroldgicas del diario del
pueblo), ver Ludmer 1971, 14 y ss. El recurso a lo indirecto es una de las estrategias narrativas
dominantes en la segunda novela de Puig (y en el conjunto de su obra) a la que sirven, eventualmente, -
las parodias de diversos registros y géneros discursivos que no siempre.tienen que ver con la tradicién ..
folletinesca.
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del motivo de la tuberculosis es uno de los tantos aciertos narrativos de Boquitas pintadas

que no se pueden apreciar remitiéndose a las convenciones del folletin o a las de su
inversién parodica. Nada se puede decir tampoco, desde esas convenciones, de como
aumenta en intensidad el patetismo del personaje de Juan Carlos cuando se ponen en
resonancia esta pérdida irremediable de su salud, en la que se anticipa la pérdida de su vida,
con otra pérdida fundamental, la de un campo que la desposesidn volvi6 mitico, esa pérdida
que es la Gnica herencia que recibi6 de su padre'’. En lugar de una propiedad, Juan Carlos
hered6 la angustia y la humillacién de haberla perdido, un temor irreprimible a la traicién
y al abandono que se hace mas evidente cuanto mas pretende disimularlo a fuerza de
desprecio y agresividad. Antes que la version parodica de un estereotipo folletinesco, el -
personaje de Juan Carlos es una variacion de la Unica imagen masculina que fascina la
escritura de Puig, la tnica que la atrae con una intensidad comparable a la de ciertas
‘imégenes femeninas: la del hombre-nifio, ambiciqso ‘e ingenuo, sin otros recursos que su
retérica de seductor y su belleza, que enmascara bajo un egoismo y una desaprension

feroces su fragilidad, su temor al abandono y al olvido™®.

’
X

'7 En una carta que le escribe a Nené desde su internacion en Cosquin ("Séptima Entrega”),

después de quejarse amargamente por el olvido en el que lo tienen sus otros conocidos de Coronel
Vallejos y de jurar que se las "hara pagar", Juan Carlos recuerda por primera vez en la novela --y por
primera vez ante Nené-- a su padre. "Que razon tenia mi viejo, cuando estas en la mala todos te dan
vuelta la cara. ;Yo te conté alguna vez de mi viejo?
"Mira, el viejo tenia con otro hermano un campo grande a cuarenta kilometros de Vallejos, que ya
habia sido de mi abuelo. Mi viejo era contador publico, recibido en Buenos Aires, con titulo
universitario jme entendés? no era un simple perito mercantil como yo. Bueno, el vigjo fue a estudiar
a la capital porque mi abuelo lo mandd, porque veia que el viejo era una luz para los numeros, y el
otro hermano que era un animal, se quedd a pastar con las vacas. Bueno, se muri6 mi abuelo y el vigjo
siguié estudiando, y el otro mientras lo dej6 en la via, vendié el campo, se quedé con casi todo y
desapareci6 de la superficie terrestre, hasta que supimos que esta ahora por Tandil con una estancia
de la gran flauta. Yale va a llegar la hora." (Puig 1974b, 107).

18 EB1 Héctor de La traicién de Rita Hayworth es la primera variacion que ensaya la escritura
de Puig sobre los lugares comunes que se anudan en esta imagen. Algunos de esos lugares comunes
(1a belleza, 1a impostura de agresividad, el sentimiento de abandono y el temor a la traicion) se pueden
regonocer también ¢n otro personaje de esa novela, en Berto, el padre de Toto. Como no recordar, a
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El mismo movimiento de aproximacién a Boquitas pintadas desde las convenciones

del género folletin, para constatar una diferencia radical en la que se demuestra,
supuestamente, la intencionalidad parodica de la novela, se cumple a propdsito de lo que
algunos criticos caracterizan como su "manejo del suspenso” 1 También en este caso el
recorrido concluye con una afirmacion que no informa nada que cualquier lector no pueda
apreciar inmediatamente: que el manejo del suspenso que practica Puig en su novela es por
completo diferente del que caracteriza a la literatura folletinesca. "Si bien la predileccion por
la constitucion de secuencias discontinuas [escribe Yujnovsky a proposito de Bogquitas
pintadas], tiende a crear un cieﬂo suspenso este resulta elaborado de un modo muy
especial: 1) logra una tensién resuelta a pocas paginas de distancia; 2) se diluye en
menciones dispersas; 3) se centra en detalles, en hechos irrelevantes. Estas técnicas,
manifiestas a diferentes niveles de extension textual (un fragmento, una entrega, una
secuencia larga, la historia en su totalidad), determinan un suspenso diferente del
folletinesco; aqui los interrogantes giran en torno de los hechos minimos y sus conexiones
(de alli el peculiar realismo de Boguitas)." (Yujnovsky 1972, 56). Si bien no resulta dificil
acordar con esta descripcion de los procedimientos que usa Puig en su novela para dejar
abiertos ciertos interrogantes que mantienen interesada y activa la conciencia del lector,
resulta dificil reconocer en ese uso, que define "el peculiar realismo de Boguitas", una

version parddica de las técnicas que creany sostienen el suspenso en las diferentes formas

proposito de los lamentos y las amenazas de Juan Carlos en su carta a Nené, algunos de los tonos de
la carta que Berto escribe y no manda a su hermano mayor en el capitulo XVIde La traicion de Rita
Hayworth.

Para una caracterizacién del personaje de Juan Carlos, atenta a sus matices y sus complejidades, ver
Péaez (1995, 42.43).

19 , . . . . .

Sobre el suspenso como técnica folletinesca de la que se apropia Boguitas pintadas para
parodiarla, ver, entre otros, Schmucler (1969, 8), Sarduy (1971, 556), Yujnovsky (1972, 53-56),
Trivifios (1978, 118), Barei-Ammann (1988, 81) y Oyola (1994, 70).
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de la literatura de consumo (en el folletin sentimental, en la novela de aventuras, en el relato

policial).

Lo que queda por resolverse de una a otra "entrega" de Boquitas pintadas no es el
destino de los personajes (qué pasara con sus vidas, qué pruebas deberan atravesar, qué
obstaculos sortear), porque ese destino ya esta sellado, para cada uno, desde el comienzo,
sino algo de mucha menos importancia, a veces insignificante, pero capaz de movilizar a su
alrededor una actividad hermeneutica de considerable intensidad. Sefialando, también aqui
en forma indirecta, que entre lo dicho algo quedd sin decir, la narracion actua en Boquitas
pintadas como lo hace el chismoso®: formula pequefios e irresistibles interrogantes para
los que esta dispuesta a dar de inmediato, si el interlocutor se muestra interesadc;, una
respuesta. ;Qué le ocurri6 a Nené cuando trabajabé de enfermera, qué la avergiienza tanto
de su pasado? ;Quién era la amante de Juan Carlos, la mujer que lo retenia hasta pasadas
las tres de la mafiana? ;Por qué abandoné Mabel a Juan Carlos? ;Qué "planes secretos", que
indudablemente fracasaron, tenia Juan Carlos para salir de la mediocridad aplastante de su
vida? ;Coémo se reconciliaron Nené y su marido después de que este recibio el "envio" de
Celina? Cada uno de estos pequefios enigmas, en los que la narracion deposita sus
expectativas de mantener interesado al lector, se resuelve en la "entrega” que sigue a aquella
que lo formulé. Hablar de "suspenso” para referirse a los efectos de anticipacion que se
producen en Boquitas pintadas gracias a la ostensible sustraccion de algunas informaciones

sobre el pasado de los personajes, resulta sin dudas excesivo. El trabajo de Puig sobre las

unidades del "cédigo hermeneitico" (Barthes 1980, 14) no es ni semejante al de la retérica

2 Sobre el chisme como programa narrativo en las novelas de Puig, ver Pauls (1986, 44-57)
y Staude (1994). ‘
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folletinesca?’, ni tampoco su doble irrisorio: es de otra clase, responde a otros fines. Para

el arte narrativo de Puig el interés del lector no es un fin en si mismo, sino una condicién
para que éste pueda reconocer y experimentar otros efectos narrativos mas potentes, para
que pueda, garantizada su atencion, seguir otros recorridos de la significacion mas sutiles.

Un "elemento” mas de Boguitas pintadas que confirmaria sus vinculos, sefialados
por el subtitulo, con el género folletin es lo que los criticos llaman el "esquematismo" o la
"estereotipia” de los personajes. Como los de los folletines, los personajes de Puig son
esquematicos y estereotipados porque su subjetividad esta constituida, fundamentalmente,
por lenguajes estereotipados y proclives al esquematismo como los del folletin y otras
formas literarias triviales. Los personajes de Boquitas pintadas "no tienen nada propio para

decir: son atravesados por el lenguaje de la sociedad constituida” (Schmucler 1969, 8),

-

21 Nii tampoco quiere ser, como lo afirma Severo Sarduy, la reproduccion "al vacio” de los
mecanismos de esa retérica. Vale la pena detenerse en la argumentacion de Sarduy para apreciar cuan
lejos de los problemas que singularizan a la literatura de Puig puede conducirnos su lectura en clave
de parodia. "Si el artificio policiaco del suspenso --escribe Sarduy-- consiste en fijar las acciones de
los personajes segundo por segundo, en hacer del tiempo dilatado el soporte del terror, Puig va a
emplearlo del modo mas explicito, pero como vehiculo de contenidos a tal punto anodinos que el
artificio termina sefialandose a si mismo, aparato inutil cuya tinica funcién es la ostentacion del
engranaje, la expresion de su juego (...), el especticulo: ‘A las 8:30 [la cita pertenece a la "Cuarta
entrega" de Boguitas pintadas) sali6 de su casa. Vestia uniforme de algodén azul abotonado adelante,
con cuello redondo y mangas largas. A las 8:42 entr6 a la tienda "Al barato argentino”. A las 8:45
estaba en su puesto detras de la mesa de empaquetar, junto a la cajera y su caja registradora. Los
demas empleados, veintisiete en total, también se dispusieron a ordenar sus puestos de trabajo. A las
9 horas se abrieron las puertas al pablico. La empaquetadora compuso su primer paquete a las 9:15,
una docena y media de botones para traje de hombres', etc." (Sarduy 1971, 556). (No es evidente que
esta forma de escandir el tiempo, constatando su paso a través de una serie de hechos que se repiten
cada dia consumiendo buena parte de la vida de Nené, no tiene nada que ver con el artificio policiaco
del suspenso tal como lo describe Sarduy? ;No es evidente que este registro minucioso de las
insignificancias que ocupan el tiempo de Nené no va produciendo en el lector ninguna clase de
expectativa, de anticipacion en falso, sino que le transmite, por el contrario, desde un principio, una
sensacién de monotonia, casi de inmovilidad? Sarduy lee este fragmento de Boguitas pintadas como
si Puig lo hubiese escrito con fines puramente metaliterarios, como si el tema de la narracion fuese
uno de los artificios de la literatura de consumo (que se exhibe, que se desenmascara) y no una de las
formas, acaso la mas evidente, en que la repeticion de lo mismo demuele la vida de Nené. Uno de los
aciertos narrativos de Puig, el uso de un "relator objetivo clasificatorio” (Ludmer 1971,.17) que
refiere, en forma impersonal, la impersonalidad de una vida en la que nada, salvo el tiempo, puede
pasar; este acierto de Puig queda reducido (y malinterpretado) por Sarduy a un gesto mas de irrision
parddica.
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"Nené, Mabel y Juan Carlos (...) son seres vacios, carentes de una identidad propia o de

otros modelos que no sean los de los textos populares" (Andreu 1983, 545).

En su comentario de este topico algunos criticos trabajan a partir de la
convergencia, propuesta por la estructura de Boquitas pintadas, de dos clases de relaci;nes:
la de la composicion de la novela con los procedimientos y las motivaciones genéricas del
folletin y la de sus personajes con el universo moral y estético de la "cultura del
sentimiento"?. El distanciamiento critico de Boquitas pintadas a partir de su proximidad
con las convenciones folletinescas se feﬂeja en los desencuentros bruscos de las creencias

romanticas de sus personajes con las condiciones miserables de sus vidas. A través dela

representacion de los modos en que circulan socialmente ciertos estereotipos

221 a tendencia a la simplificacién que impone, a veces, la busqueda de correspondencias
pardicas, hace que en algunas oportunidades los criticos desprendan una relacién de otra y
reconozcan en los personajes de Boguitas no una estereotipia por el folletin, sino, simplemente, como
la del folletin. Esto ocurre, por ejemplo, en la interpretacion del contraste entre las situaciones
econdmicas de Mabel y de Raba en la itima "entrega” como una version risible de los finales
melodramaticos en los que la virtud triunfa y es reconocida. "Los que en la primera parte de 1a historia
tenian ahora carecen, los que carecian ahora tienen... La virtud (la generosidad de Raba) es premiada,
el vicio (la hipocresia de Mabel) es castigado” (Ludmer 1971, 22) [A esta interpretacion adhiere
Kozak (1990), que habla ademés de una "politizacion” del lugar comin melodramatico por la remision
de 1a diferencia moral virtud/vicio a una diferencia econémica y social ricos/pobres: "En Boguitas
pintadas hay, efectivamente, recompensa de los buenos y castigo de los malos, con un agregado: los
buenos son pobres; los malos, ricos" (22)]. Para que esta interpretacion pueda sostenerse, para que
Mabel y Raba puedan ser tomadas como los términos antagénicos de un paradigma melodramético
y para que Raba pueda ser identificada como una figura virtuosa, es preciso que se desconozcan los
verdaderos intereses que definen el universo moral de Boguitas pintadas, que nada tiene que ver con
el universo maniqueo y sublime de los auténticos melodramas (Cfr. Brooks 1974). ;Se puede hablar
de virtud a propésito de alguien capaz de extorsionar y de traicionar a una amiga? Dos veces en la
novela Raba promete, a cambio de ropa usada, guardar silencio sobre gpisodios que avergienzan a
Nené, sobre sus relaciones con Aschero y sobre la falta de muebles en su departamento de recién
casada (Puig 1974b, 82 y 152-3), y dos veces traiciona la confianza de su amiga transformando los
secretos en chismes. ;Se puede hablar de virtud a proposito de alguien capaz de asesinar con
premeditacion por celos y de mentirle a la Justicia para no pagar sus culpas? Como la de todos los
demés personajes, la conducta de Raba se rige por dos principios basicos: la ambicion y el
resentimiento. Su "prosperidad", médica, humilde, al final de la novela, no tiene nada de triunfal y no
implica otro reconocimiento que el de su conformidad con la situacion a la que pudo llegar, ella que
por ser la que menos tenia, era la que menos podia querer (Mientras Mabel y Nené especulaban con
un estanciero o con un profesional para casarse, Raba imaginaba su futuro junto a un repartidor de
pan, un diariero o un albafiil). -
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melodramaticos y sentimentales, de las formas en que se apropian de los individuos para

someterlos a creencias morales absolutamente ajenas, y casi siempre opuestas, a las
verdaderas motivaciones de sus actos;. a través de la representacion de su consumo
alienante, Boquitas pintadas realiza una "desautomatizacién" de los clichés del amor
romantico que opera mediante una "imposicion de lo cotidiano" (Solotorevsky 1984, 1.16).
Insertandolos en contextos "reales", los que delimitan el sentido de todos los intercambios,
incluso de los afectivos, entre los habitantes de Coronel Vallejos, la novela de Puig anula
el poder euforico de esos clichés, su poder de encantamiento a la vez que exhibe su poder
de alienacién. Los arrebatos sentimentales y las creencias sublimes quedan expuestos como
maniobras vulgares de distraccion o de consolacion cuando se los confronta con las
exigencias, pequefias pero inconmovibles, de los problemas reales. "Vuelve a arrepentirse
de haber pedido teléfono blanco, Siempre marcado por huellas de dedos sucios.” (Puig
1974b, 153) Si Nené crey6 que podia sostener en la posesion de un objeto extravagante sus
ilusiones de vivir como en una peliéu]a, su ilusién de ser, al menos por un momento (cuando
recibe o hace una llamada), una "diva de teléfono blanco", el manoseo de lo cotidiano la
devuelve a la realidad, su realidad de ama de casa abrumada por inconvenientes practicos,
y extingue sus pretensiones de "glamour".

Aunque no afectan por igual a todos los personajes”, estos desajustes entre el
imaginario cursi de los folletines y las miserias de la realidad pequefio-burguesa son tan
constantes en Boquitas pintadas que se puede hacer recaer sobre ellos el peso de una
interpretacion de conjunto de la novela. ;Como no leer en la exhibicion de estos

distanciamientos la afirmacion de una cierta distancia de Boguitas con el modelo genérico

2 Ni Juan Carlos ni Pancho son consumidores directos de melodramas. Los lugares comunes
por los que transitan sus fantasias, condenadas también, como las femeninas, al fracaso y a la irrisién,
no remiten por lo general a codigos folletinescos.
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que le sirve de referente? Lo que no parece tan obvio es inscribir esa distancia bajo el signo

de la inversion parédica. Cuando los clichés sentimentales son sometidos a la prueba
impiadosa de la realidad, el efecto que produce la simultaneidad de los registros antagonicos
(el de las representaciones sublimes o glamorosas y el de las representaciones vulgares) se
aproxima mas al de ciertas formas de la ironfa. ;No es, como se dice, "una ironia del
destino", que el "cuadro” que compusieron Nené y Juan Carlos en aquella memorable
"reunién danzante” de la primavera de 1936 llevase como titulo "la fuerza del amor que
supera todos los obstaculos" (Puig 1974b, 21)? ;No es ironica la afirmacién que comparten
Mabel y Nené --segtin nos cuenta el narrador de lé "Decimotercera entrega"-- de que el
tiempo pasado efectivamente fue mejor "porque entonces ambas creian en el amor" (Idem,
186)?

La interpretacion del esquematismo de los persoﬁajes de Boquitas pintadas en
términos de inversion parddica se sostiene en una simplificacion de los vinculos que ligan
estos personajes con los estereotipos folletinescos*. La "victoria" del narrador Puig sobre
su propia subjetividad de lector, espectador y radioescucha de melodramas consiste, segun
Gilberto Trivifios, en que él "sabe [a través de sus novelas] lo que sus personajes ignoran,
percibe que los modelos sugeridores de historias con desenlace feliz son cursis, dudosos,
falsos e irreales” (1978, 123). Es cierto que Nené, Mabel y Raba ignoran que su gusto es
kitsch o meramente cursi, que se conmueven con €xcesos retoricos de un mal gusto tan

espectacular como irreflexivo, pero si en algin momento parecen dudar sobre la falsedad

24 Esta simplificacion se sostiene en una creencia, ampliamente extendida, acerca de las
motivaciones a las que responde, en la "realidad”, la lectura de géneros triviales y, simultaneamente,
acerca de los efectos que se producen en esa lectura. Segun una interpretacién canonica, que parte de
algunos fragmentos del Capitulo VIII de La Sagrada Familia de Marx y Engels y llega hasta el
ensayo de Umberto Eco sobre Los misterios de Paris (1970), lo que los lectores buscan y encuentran
en la literatura folletinesca es, fundamentalmente, consolacion.
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y la irrealidad de esos excesos, si parecen confundir a veces los clichés sentimentales con

representaciones de sus propias vidas, inmediatamente toman conciencia y recuperan su
lugar en la realidad. Los personajes de Boquitas pintadas son menos ingenuos y menos
simples de lo que suponen algunos criticos. Creen en los estereotipos del amor como una
pasion sublime, pero a medias, o mejor, hasta donde pueden sostener esa creencia sin que
“afecte sus intereses reales, los que responden a otras creencias, referidas a otros codigos (el |
de lo conveniente, segiin la moral de la clase media). Creen a veces en la posibilidad de una
"ﬁnél feliz" para sus historias, un final de plenitud sentimental como el de tantas historias
de amor vistas en el cine o seguidas dia a dia en los radioteatros, pero esa creencia se
debilita y termina por extinguirse cuando se les impone la certidumbre de que no se puede
ser feliz si no se esta "bien" casada, con un hombre "conveniente" (que, por una de esas
ironias de la vida, suele ser todo lo contrario de un hombre "ideal"). Y si, como suele
suceder, el temor a quedar solteras y hundirse en la ignominia comienza a dominarlas, la
tinica certidumbre que entonces queda en pie es que bara ser feliz hay que estar casada, con
cualquier hombre.

"(...) Raba pensé en la pelicula argentina que habia visto el viernes anterior, con su
actriz-cantante favorita, la historia de una sirvienta de pension que se enamora de un
pensionista estudiante de abogacia. ;Como habia logrado que €l se enamorara de ella? La
muchacha habia sufrido mucho para conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo muy
importante: la muchacha nunca se habia propuesto enamorarlo, él habia empezado a
quererla porque la veia buena y sacrificada, al extremo de pasar por madre del bebé de otra
chica soltera, la hija de la duefia de la pension. Mas tarde, el estudiante se recibia de
abogado y la defendia ante la justicia, pues la muchacha queria quedarse con el bebé ajeno,

ya encarifiada como madre, pero al final todo se arreglaba. Raba decidié que si alguien de
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otra clase social, superior, un dia le proponia matrimonio, ella no iba a ser tonta y

rechazarlo, pero tampoco seria ella quien lo provocase.”" (Puig 1974b, 80-81). Para
Trivifios, que détiene la transcripcion en este punto, la "decision" imaginaria de Raba
demuestra que ella "se reconoce en la ideologia del 'final feliz' exaltada en el melodrama"
(1978, 121), es decir, que se consuela de su pobreza econdmica y afectiva alienandose en
una imégen cinematografica, una de las tantas imagenes del triunfo del amor y de la virtud,
que, aunque niega lo innegable de su situacién, se le aparece como posible, como realizable.
Pero Trivifios deja de "oir" el pensamiento de Raba en el momento en que se desvia del
imaginario cinematografico, y es precisamente ese desvio, por un efecto de retroaccion, el
que da sentido a la irrupcion contrastante de lo melodramatico en el seno de la vulgaridad.
Después de decidir qué haria si ocurriese lo que sabe que no puede ocurrir, Raba continta:
"Ademas habia muchos muchachos buenos y trabajadores que le gustaban: Minguito el
repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albaiiil, Chiche el diarero." (Puig 1974b,
81). "Ademas", y por sobre todo, esta la realidad, de la que se distrajo por un momento y
a la que vuelve de inmediato porque es ahi donde estan planteados sus verdaderos intereses.
Raba no se reconoce en la historia de amor que protagoniza su "actriz-cantante favorita",
L
no queda adherida (alienada) al imaginario melodramatico: pasa por él, en un recorrido que
va desde y hacia la realidad de sus intereses afectivos y sociales. Precisamente porque sabe
que las imagenes que la conmueven no son verdaderas, después de gozar con ellas un
momento, Raba se reencuentra con la realidad de sus pretensiones de empleada doméstica,-
va al encuentro de las imagenes que con mayor fuerza atraen su atencion: las de sus posibles
"pretendientes”. Raba imagina, goza (ni se aliena ni se consuela) con sus imagenes estéticas
favoritas: las de los melodramas cinematograficos, y para que su imaginacion pueda actuar, |

como ocurre siempre que se imagina --en el registro mas culto o en el mas trivial--, la
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realidad, por un momento, se suspende.

Los personajes de Boquitas pintadas son, literalmente, inconsolables. Aunqlfe las
retoricas de la novela sentimental, de los radioteatros, de los tangos y los boleros actian
sobre sus palabras y sus escrituras, aunque suelen extraviarse por el imaginario
melodramético para ensayar, con el pensamiento, resoluciones felices para los conflictos que
asfixian sus vidas, cuando proyectan e intentan conseguir su felicidad (es decir, una
situacién comoda), actilan bajo el influjo de otra retorica mas potente: la de la conveniencia
social. Mabel y Nené pueden sentirse interpeladas por los estereotipos sentimentales con
los que se construye la trama de un radioteatro®, pueden sentirse en falta porque no se
supieron "jugar”, como lo hace una auténtica heroina, por el "verdadero amor", pero son
otros estereotipos los que las interpelan en forma mas apremiante, los que las atraviesan y
las inmovilizan en la infelicidad y el resentimiento. Si creen, a veces, en el valor de la
entrega desinteresada, del rapto de coraje por amor, éon mas fuerza y en forma mas
persistente creen en la necesidad de especular, de calcular, para obtener lo que se les
impone como necesario: un departamento de "categoria", que tenga una alfombra en la
entrada o un juego de living-comedor como los que aparecen en las revistas de moda. Por
eso no encuentran ni podrian encontrar consuelo para sus desdichas y sus fracasos en las
imagenes melodramaticas: porque no creen verdaderamente que la felicidad dependa de la
realizacion de alguna de esas imagenes. Los episodios de un radioteétro o las cursiieﬁas de
una letra de bolero pueden servir de ocasion para que se distraigan o se desvien de sus
intereses "reales" (los que responden a las iméagenes de la realidad provistas por los mitos

de la moral pequefio-burguesa), pero no para que los olviden.

2 Cfr. 1a "Decimotercera entrega” de Boquitas. Para un comentario de las diferentes
orientaciones que siguen los usos de los clichés folletinescos en esta "entrega”, ver el Capitulo 6 de
este trabajo.
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IV. La estética camp como horizonte

Las afirmaciones banales, las simplificaciones y los errores de lectura que
hasta aqui hemos considerado son consecuencia de una decisiéon metodologica
presupuesta por las estrategias negativas de la parodia y la critica
desideologizante: apreciar Boquitas pintadas desde las convenciones del folletin,
tal como son formalizadas de acuerdo con los valores de la cultura letrada. ;Cémo
podrian no resultar simplificadoras las interpretaciones que parten de
convenciones tematicas y técnicas y de un funcionamiento ideolégico tan simples
como se supone son los del género folletin? ;Y como podrian no efrar o recaer en
aﬁrmacioneé. que no dicen méas que lo obvio esas interpretaciones movidas pdr
una voluntad de simplificacion cuando se enfrentan con las sutiles complejidades
del arte narrativo de Puig? La serie de rectificaciones y de complejizaciones a las
que sometimos, en las paginas precedentes, las interpretaciones de Boquitas en
clave de parodia estd orientada hacia una transformacién de la perspectiva de
lectura atenta a ciertos desplazamientos constitutivos de la significacion de esta
novela. Los problemas criticos que intentamos definir se refieren al modo en que
es apreciada la cultura folletinesca desde las experiencias narrativas de Boquitas
pintadas. Nos interesa saber como son apreciados, desde esas experiencias
singulares, no solo las convenciones técnicas y tematicas del género folletin, sino
fundamentalmente los acontecimientos que estas convenciones envuelven, los
afectos singulares que las recorren y actian sobre ciertas experiencias --
imperceptibles en términos de consumo o de consolacién-- que tienen los sujetos

con elias.
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Para aproximarse a la posicion anomala en la que se sitia Bogquitas
pintadas, y desde la que experimenta ciertas potencias anémalas --irreductibles a
los conflictos culturales e ideologicos-- de las formas triviales, es necesario volver
a considerar el sentido de los vinculos de esta novela con la "cultura del
sentimiento" a partir de una nueva lectura de las sefiales emitidas por el subtitulo
"Folletin". Para poder hacerlo parece imprescindible, en primer lugar, recomponer
el horizonte pragmaitico que delimita el sentido y la fuerza de ese indicador
"paratextual"*, referirse al modo en que las condiciones de produccion y de
recepcion de la segunda novela de Puig determinan su decisién de subtitularla
"folletin".

Después de la escritura y la publicacion de La traicion de Rita Hayworth,
Puig se encuentra inmerso en una nueva situacion que'afecta tanto a su imag‘én de
escritor como a la imagen con la que es identificada la circulacion de su literatura |
dentro del campo cultural argentino de fines de los '60. Aunque su consistencia es
todavia precarizi (comparada con la que alcanzaran casi de inmediato, después de
la publicacion de Bogquitas), estas imagenes comienzan a definirse con nitidez,
comienzan a hacerse reconocibles en el contexto de las disputas estéticas
promovidas por algunas configuraciones del conflicto entre la cultura letrada y la
popular. Mientras prosigue, por la invencién de nuevos medios formales, las
experiencias narrativas comenzadas en su primera novela, mientras descubre
nuevas formulaciones para los problemas que inquietaron, desde un comienzo, su
escritura, Puig se encuentra sometido también (con mas entusiasmo que

padecimiento), durante la composicion de Boquitas pintadas, a la presion de

% Los paratextos son "la vertiente editorial y pragmatica de la obra literaria y el
lugar privilegiado de su relacién con el publico y, por su intermedio, con el mundo."
(Genette 1985, 56).
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problemas de indolé puramente institucional. Tiene que responder, y esta deseoso
de hacerlo, a las expectativas creadas, entre el publico lector y entre los criticos,
por la institucionali;aci()n de su "perfil" cultural excéntrico. Después de la
aparicion de La traicion de Rita Hayworth, entre quienes reaccionaron con
admiracién y quienes lo hicieron con recelo se sabe que Puig es un escritor
familiarizado con los melodramas, los géneros triviales y el mal gusto y que sﬁ
obra, todavia incipiente, se funda en el uso de. esos codigos subculturales.
Mientras escribe su segunda novela, Puig se encuentra por primera vez en
condiciones de anticiparse, con rigor, a los posibles efectos institucionales que
producird la aparicion de un nuevo libro suyo, y es en el contexto de ese
movimiento de anticipacion que define una estrategia retoérica orientada al
fortalecifniento de las imagenes con que se ha comenzado a identificarlo como
escritor y se ha comenzado a identificar su literatura.

El subtitulo "Folletin", lo mismo que la designaciéon de "Entrega" para
cada capitulo, lo mismo que los epigrafes con citas de tangos y de boleros, son
jugadas que encuentran su sentido en el interior de esta estrategia que apunta a
fortalecer la diversidad de la posicion de Puig dentro del campo literario, tanto
para renovar adhesiones como para radicalizar enfrentamientos. Mas que una
clave para comprender el sentido del texto, para reconocer su estructura parddica
y su eficacia critica, el subtitulo "Folletin" que Puig da a Boquitas pintadas es un
gesto paratextual que parece limitarse al cumplimiento de algunas funciones
pragmaticas determinadas por las condiciones de recepcion de esa novela:
responder de un modo espectacular a ciertas expectativas creadas luego de la
publicacion de La traicion de Rita Hayworth sobre sus experimentaciones con la

cultura popular y con el mal gusto. Como lo sefiala con precision Rodolfo Borello,
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Bogquitas pintadas no es ni un "folletin" ni "literatura popular" (ni tampoco,
agregamos nosotros, su version parddica). "Puig ha empleado esos rétulos con
intencion irénica. Son un guifio al lector inteligente, el que de inmediato se dara
cuenta de que Puig esta jugando con palabras que no apuntan exactamente a su
significacion previa. Yo diria que son formas de complicidad entre lectores y
narrador" (Borello 1991, 8-9).

El subtitulo y las otras funciones conexas que remiten en Bogquitas
pintadas a la literatura trivial (entendida menos como un sistema de convenciongs
formales que como un universo de representaciones, como una reserva de lugares
comunes subculturales) son guifios dirigidos al lector que espera otro tour de force
del autor de La traicion de Rita Hayworth por los dominios del melodrama y de lo
cursi. Subtitulandola "folletin" y declarando irénicamente que se trata de un
aporte a la renovacién de la "literatura popular”, Puig radicaliza con su segunda
novela su apuesta en favor de los valores camp: vuelve a montar, pero esta vez
con mas decision, el espectaculo de una sensibilidad culta que se adhiere
gozosamente a formas degradadas, tanto para seducir a quienes disfrutan con esa
clase de espéctémlos como para provocar la reaccion de quienes los encuentran
desprovistos de valores auténticos. Después de La traicion de Rita Hayworth,
Puig sabe con certeza que sus experiencias literarias con los melodramas
cinematograficos, los radioteatros y el cancionero popular se inscriben
institucionalmente dentro de los debates, que tienen lugar en el interior del campo
letrado, sobre el valor estético de los usos de la cultura popular. Conoce
perfectamente la naturaleza de las tensiones que recorren esos debates y actua en

consecuencia: define y legitima su lugar en oposicion al de .otros (que se

identifican con valores tradicionales o con posiciones de vanguardia), a través de
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una politica doble de seduccion y de provocacion que encuentra en las remisionés
ambiguas®’ a la cultura del sentimiento un recurso privilegiado para su
realizacion®.

Hay ademas otra dimension en el gesto de subtitular "folletin" a Boquitas
pintadas que refuerza su adscripcion a la estética camp: su anacronismo. Si el
propésito de Puig hubiese sido, efectivamente, parodiar un género cultural de
consumo masivo para desenmascarar su funcionamiento ideolégico y contribuir,
de este modo, a uh trabajo de desalienacion generalizado, en tanto su novela fue
escrita y publicada a fines de la década del 60, hubiese debido tomar como género
de referencia alguna de las formas de la literatura de "best-seller"* que se
dignptabép en ese momento la atencion del piblico masivo, en lugar de un género
como el folletin que, en su version literaria, habia dejado de existir desde hacia
varias décadas, para el que ya no habia lectores®®. Cuando Guillermo Trivifios
habla de la "decepcion que produce [Boquitas pintadaslen las expectativas de los
consumidores de folletines” (1978, 117) como una prueba de la potencia
transgresiva de esta novela, olvida que afines de los '60 hay consumidores de
telenovelas y de fotonovelas --y acaso también de radioteatros-- pero ya no .de

folletines. El contrato que Boquitas pintadas propone a sus lectores virtuales' a

través de su subtitulo no tiene que ver con la voluntad de sujetarse o de transgredir

2 En las que se mezclan "carifio e ironia, nostalgia y satira, comprensién y
carcajada, parodia y sentimentalismo" (Borello 1991, 9). Dentro del contexto de las
ambigiiedades que se permite el punto de vista "camp”, la parodia, en lugar de una
estrategia dominante, es un gesto entre otros.

2 Para una lectura de Boquitas pintadas centrada en su adscripcion a la estética
camp, ver Bacarisse 1986, 53-55.

2 La "novela romantica", del tipo Love Story de Erich Segal, por dar un ejemplo.
% E]l auge de la produccién y el consumo en nuestro pais de folletines

sentimentales se da, como es sabido, durante las dos primeras décadas de este siglo. Cff.
Sarlo 1985.
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las reglas de un género, sino con el deseo de recuperar, mezclando nostalgia e
ironia, algo del pasado. Ese subtitulo no sirve para especificar el uso apropiado o
parddico del género folletin que se supone realiza la novela y al que su lector
deberia plegarse®’, sino para comprometer a ese lector en una relacion
"extremadamente sentimental” (Sontag 1984, 314) con el pasado al que pertenecé

ese género.

31 Presuponemos aqui la definicién de género propuesta por Jameson (1989, 86):
"Los géneros son esencialmente instituciones literarias, o contratos sociales entre un
escritor y un publico especifico, cuya funcién es especificar el uso apropiado de un
artefacto cultural particular”.
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V. Mis acé del camp: fascinacion e inactualidad

La estética camp, con su reivindicacion del mal gusto y su culto al pasado,
funciona para la segunda novela de Puig como un horizonte de posibilidad y de
legitimacién. A este horizonte doble remiten ios "guifios" folletinescos destinados
a seducir 0 a provocar a los lectores y a los criticos. Pero mds aca de estas
efectuaciones institucionales, de estas estrategias retoricas que se evalian en
términos de respuesta a expectativas creadas y que apuntan a la "colocacion"
cultural y corhercial de Bogquitas pintadas, Puig recomienza en su segunda novela
experiencias narrativas singulares que exceden los codigos que las hacen posibles
y las vuelven aceptables. El universo de los folletines y de las otras form’és
literarias triviales, como el de las comedias y los melodramas cinematograficos en
La traicién de Rita Hayworth, tiene para Puig un valor literario que no se agata en
las valoraciones sentimentales y sofisticadas de la estética camp. Ese universo es
un medio para que su escucha literaria vuelva a encontrarse con voces que llegan
desde "su" pasado para hablarle de y desde un mal gusto que insiste en fascinarlo.
Si en Bogquitas pintadas se muestra algiin interés de Puig por los folletines, ese
interés no tiene que ver simplemente con las convenciones del genero ni con la
posibilidad de criticarlas, sino mas bien con las relaciones multiples
(posibleménte mas complejas que las que se advierten desde un punto de vista
sociologico o ideoldgico) que establecian con el imaginario folletinesco los
sujetos (que la narracion transforma en voces) de una determinada época. Puig se
"sumerge" en el universo de la literatura trivial para interrogarse, narrativamente,

por lo que pasa con esos lenguajes degradados, con esas retoricas excesivas en el

mundo pequefio-burgués de las décadas del '30 y el '40, fal como él lo recuerda
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(es decir, tal como él todavia lo escucha); para interrogar cémo se articulan las
creencias melodramaticas con las que presupone la circulacion de los otros
discursos sociales; qué ocurre en el encuentro de las interpelaciones que
individualizan a los sujetos desde las morales de la conveniencia social y desde
las codificaciones de lo sentimental y lo sublime; qué fuerzas dominan sobre
otras, qué voluntades de poder y qué ejercicios de resistencia se efectuaban en la
enunciacion y en los enunciados de esas voces.

Para Puig, que declard en una entrevista no haber leido jamés uno?, los
folletines son, en el momento de subtitular Boquitas pintadas, algo mas que
objetos camp, algo mas que testimonios de la actualidad --de la modernidad-- de
sus gustos anacrénicos: son emblemas de una época que le habla a través de voces
vulgares, ganadas por el resentimiento y la infelicidad, expropiadas por la
cursileria, pero que él transforma en presencias literarias cuando se le imponen (y
las impone) como irresistibles. La época de los folletines, a la que Boguitas remite
desde su subtitulo con la mezcla de “carifio e ironia", de "parodia y
sentimentalismo" de la que habla Borello, no es simplemente la Argentina de las
décadas del 30 y del 40. Del mismo modo que lo que Puig escucha escribiendo no
es, como dijimos, la voz de algo en general (una clase social, una ideologia, una
doxa), sino algo irreductible a la generalidad que domina en todas las voces, la
época a la que volvié dos veces para comenzar su literatura es una época definida
por una trama de relaciones singulares. "El sujeto al que Puig le da la palabra --
escribe César Aira-- es plural: yo lo llamaria 'la época de la juventud de mi
madre™ (1995, 10). Las voces que salen al encuentro de Puig para reencontrarlo

con la fascinacion de su infancia (su fascinacion por el mal gusto, por los chismes,

32 Gus vinculos con las formas del relato por episodios se limitaban a los
"seriales" cinematograficos, los radioteatros y, mas tardiamente, a las telenovelas.
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por las banalidades) son multiples, no porque sean muchas sino porque en cada
una habla una multiplicidad de afectos en tension, de relaciones heterogéneas.
Mas que por su referencia a un estilo o a una ideologia de época definidos en
términos puramente historicos, la multiplicidad de estas voces encuentra su
unidad paradéjica (porque es fuente de dispersion) en una figura que es ocasion
tanto de atracciéon como de rechazo: la.madre®. La "época de los folletines" que
habla en Bogquitas pintadas es la época del aprendizaje de la lengua materna (la
lengua en la que hablan todas sus voces): época de feroces disciplinamientos y de
secretas traiciones. Una época a la que no se puede dejar de volver si se quiere
volver a experimentar el vértigo y el goce de la extrafieza, el deseo de fugarse.
(;No tuvo que volver Puig al castellano, después de intentar con el inglés, para
poder escribir su primera novela, para poder transformarse recién entonces en un
extrafio, en un auténtico "extranjero"?)

Mas aca de la "relacion extremadamente sentimental” con el pasado, del
culto a la nostalgia que caracteriza a la sensibilidad camp, en la escritura de
Bogquitas pintadas insiste un vinculo apasionado, demasiado intenso como para
poder ser recuperado sentimentalmente, con unas voces que no dejan de pasar,
que no dejan de tensionar, entre la fascinacion y el rechazo, la escucha literaria de
Puig. Desde la inactualidad®® del acontecimiento de esa escucha, desde el misterio
de una proximidad con el mal gusto del sentimentalismo que desborda y se sustrae

a la actualidad del gusto camp®, Puig narra los diferentes modos en que unas

33 Para una lectura de la narrativa de Puig centrada en la figura de la madre, yer
Aira 1991.

341 0 inactual es la dimensién temporal de lo que acontece, de lo que insiste en el
presente pero sustrayéndose a la identificacién con sus signos (los de la "actualidad").

35 En la que, de todos modos, se efectia y con la que, inevitablemente, tiende a
confundirse. :
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voces femeninas adhieren a los estereotipos de la cultura folletinesca, para
experimentar tanto con las fuerzas de sujecion qué actiian en todo acto de creencia
como con las fuerzas de suspension, de desprendimiento, que se afirman
secretamente en ciertos actos de creencia anémalos. Una microfisica del acto de
creer en el valor de los estereotipos triviales en la que se realiza una micropolitica
literaria de los usos del mal gusto que desterritorializa el sistema de valores de la

estética camp.
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VL. Los usos andmalos del imaginario sentimental: exceso e

invencion

Como Raba, Nené imagina un "final feliz" para su historia de amor con
Juan Carlos apropiandose, hasta de sus minimos detalles, de una escena romantica
vista en alguna pelicula o leida en alguna "novela rosa". Se imagina encarnando el
papel de una heroina resuelta, apasionada, mientras se distrae por un momento,
sin consecuencias, de sus preocupaciones "reales". El jueves 23 de abril de 1937,
aproximadamente entre las 19:30'y las 20 hs., después de secarse las manos y de
comprobar que el jabon barato no se las habia dejado con olor a desinfectante,
Nené "pens6 en que la madre de Juan Carlos volviendo de la novena los saludo
sin entusiasmo el domingo a la salida del cine, pensé en la muerte natural o por
accidente de la esposa de Aschero, en la posibilidad de que Aschero la pidiese por
esposa e-r'ly segundas nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero y
abandonarlo después de la luna de miel, en la cita que se daria con Juan Carlos en
un refugio entre la nieve de Nahuel Huapi, Aschero en el tren: en bata de seda sale
del retrete y se dirige por el pasillo hacia el camarote, golpea suavemente con los
nudilloé en la puerta, espera en vano una respuesta, abre la puerta y encuentra una
carta diciendo que ella ha bajado en la estacion anterior, que no la busque,
mientras tanto Juan Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con
pantalones negros y puléver negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinaiia,
se abrazan, Nélida finalmente se entrega a su verdadero amor. Nélida penso en la

posibilidad de no secar el piso del baiio. Después de vestirse lo seco." (Puig

1974b, 55). En un momento de distraccion, en el que la vulgaridad de lo cotidiano
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deja de ser el unico principio de realidad, Nené "se deja llevar" por su
imaginacion, pero no llega demasiado lejos. Para poder transportarse hasta la
consumacion sexual y sentimental de su amor con Juan Carlos en un refugio
patagonico, se exige pasar antes por un matrimonio y una luna de miel con el
doctor Aschero y, previamente, por la muerte, accidental o natural, de la mujer de
su futuro esposo. La falta de imaginacion con que imagina Nené su entrega al
verdadero amor se demuestra no s6lo en lo convencional de la puesta en escena
(el "glamour" obvio del vestuario y el decorado), sino, fundamentalmente, en la
imposibilidad de dejar de responder, ain en un contexto tan irreal y apasionado, a
lo que ordenan las conveniencias morales. Nené puede imaginar a Juan Carlos
viajando hasta las nieves de Nahuel Huapi para encontrarse, definitiva y
espectacularmente, con ella, pero sin embargo no puede imaginarlo no
reprochandole, ain en esa circunstancia, la falta (real) de su virginidad. Antes de
permitirse imaginar el triunfo del amor y la pasién, necesita imaginar un
casamiento de conveniencia con el Gnico hombre que no podria reclamarle la
virginidad perdida, para legalizar su situacion y estar segura entonces de que nada
podra interponerse entre ella y su felicidad. Incluso cuando se trata de fantasear en
términos ideales, para poder hacerlo, Nené no puede dejar de calcular en términos
miserables.

Los personajes de Boquitas pintadas --lo dijimos-- son inconsolables. No
pueden encontrar consuelo en el imaginario sentimental, al que sin embargo
ocasionalmente se adhieren, porque estain en todo momento demasiado
conscientes de que se trata nada mas que de imagenes, de representaciones
deseables pero ilusorias. La realidad, que debieron dejar en suspenso para poder

"abandonarse" a la imaginacion, los reencuentra rapidamente en el mismo lugar
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en el que la dejaron (reencontréndolos con sus carencias y sus desdichas) o, como
en el episodio de Nené que acabamos de comentar, continia ejerciendo su influjo
incluso mientras_ la imaginacion actua.

La novela de Puig es una critica del funcionamiento del imaginario
sentimental y melodramatico, al que muestra sirviendo al disciplinamiento social:
como un c6digo convencional al que alguien debe sujetarse para, distrayéndose de
la realidad, sofiar despierto con un destino sublime y para impostarse ante los
demas como se supone ellos lo exigen, como una persona "sensible". Aunque a
medias, es decir, con menos fuerza que con la que adhieren a los lugares comunes
de la conveniencia social, los personajes de Boquitas pintadas creen en los
estereotipos folletinescos porque tienen que creer: sus. identificaciones con la
cultura del sentimiento son una de las tantas formas en las que responden al
mandato -de individualizarse en términos convencionales; los estereotipos
sentimentales son una ocasién mas para que actue sobre ellos la "voluntad de
querer-asir" (Barthes 1982, 116) que domina en la circulacién de todos los
discursos®. Pero algunos de esos estereotipos en los que se efectia el trabajo de
disciplinamiento social, el del "final feliz" por ejemplo, pueden ser también, en
ciertas circunstancias particulares, la ocasion de un desvio de lo convencional, de
un movimiento extrafio que no se deja apreciar en términos de sujeciéon a los
imperativos de la realidad (social, moral). A veces las voces que narra Puig usan
los lugares comunes triviales sin una finalidad precisa pero de un modo tan
singular que exceden, sin proponérselo, el limite que fijan los usos codificados en
términos de respuesta, que abren esos lugares comunes "hacia intensidades

inauditas" (Deleuze-Guattari 1975, 37). El imaginario producido, o mejor,

% Para un desarrollo de este funcionamiento disciplinario de la creencia, ver, en
el Capitulo 6 de este trabajo, lo concerniente a la conversacion como maquina de poder.
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experimentado en esos casos se afirma como otra cosa que un doble negativo de la
realidad, como algo mas que un sustituto consolador ineficaz: se afirma como otra
realidad, como otra dimension de la realidad”’.

Roxana Paez (1995, 21-23) ha sabido llamar la atencién sobre un momento
excepcional de Boquitas pintadas. el monélogo interior de Nené narrado en la
"Decimoquinta entrega", la escritura del pensamiento de Nené mientras viaja en
omnibus desde Cosquin a La Falda. Acaso porque siente que ya "no tiene nada
que perder" (acaba de dejar su casa y de separarse de su marido, después de q::e
este recibio, de manos de Celina, las cartas que ella le escribio a la madre de Juan
Carlos confesandole sus desdichas matrimoniales), o, lo que es lo mismo, que ya
no tiene nada real que ganar, Nené se abandona a su pensamiento casi sin
reservas, trama en lo imaginario una realidad melodramatica mas potente que
cualquiera de las realidades que sirvieron de referencia para sus palabras hasta ese
momento (incluida la realidad de las convenciones del melodrama). Acaso porque
siente por primera vez que se desplaza, o, lo que es lo mismo, que estd por
primera vez fuera de lugar (fuera de su lugar de esposa, sin un lugar reconocible),
Nené experimenta, desde su interior, la presencia de un mas alla de las
representaciones familiares: traza, desde su borde exterior, las fronteras que
separan y protegen su mundo de otros mundos extrafios. Si, como suele decirse,
nunca se llega tan lejos como cuando ya no se sabe hacia donde se va, la
imaginacion de Nené llega hasta el limite de sus potencias cuando ella se
entreduerme en mitad del viaje, cuando la pérdida de dominio de la conciencia se

vuelve casi completa, y puede experimentar otra frontera imposible (imposible de

3" Para un desarrollo de esta formulacién de las relaciones (suplementarias) entre
lo imaginario y lo real en los usos intensivos de las formas triviales, ver el Cap. 5 de este
trabajo.
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experimentar si se esta, gimplemente, de uno u otro lado), la del encuentro sin
reunion de la vigilia y el suefio.

Nené viene de encontrarse con la viuda Di Carlo, la mujer que acompaiié a
Juan Carlos hasta su muerte; viene de conocer la ultima habitacion en la que vivié
su amado y de oir, de boca de la viuda, que ella, 1a buena de Nené, era la unica
mujer con la que Juan Carlos habia pensado casarse:

CURVA A 50 METROS' ;jy al corazén quién lo guia? porque sin que nada nos lo haga
presentir se oird un clarin a lo lejos, y cuando aparezcan los dngeles buenos en el cielo azul, de oro
los cabellos y los vestiditos todos de organdi ';1.O MEJOR DE CORDOBA? AGUA MINERAL
LA SERRANITA' ;lo mejor del cielo? muy pronto los 4ngeles me lo han de mostrar ;adénde me
llevan? la tierra abajo quedd, eclipse de vida en la tierra, 1as almas ya vuelan hacija el sol, eclipsase
el sol de repente y es negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarin se oye ;anuncia que quien mucho
ha amado por su ser querida no habra de temer? tinieblas sin fin del espacio, y los dngeles ya junto
a "..-Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la vinica que pensé en casarse'...
Sefior que estds en el cielo, eso T lo has de escuchar jverdad que Tu no lo olvidas? ‘A LA
FALDA 40 KILOMETROS' sin rumbo voy ghacia dénde? sin rumbo.. *-,Y qué mas decia de
mi?... ... -Y, eso, que usted era una buena chica, y que en una época se iba a casar con usted"..
iconmigo? asi es, conmigo, que solamente a €l amé en la vida, 'GUIE DESPACIO mi no estan...
‘GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA' ;y yo de quién soy la
preferida? ;lo seré en la muerte si no lo fui en la vida? (...) y en nombre de este amor y por el bien

- de él propongo un trueque a Dios, '‘GUIE DESPACIO, CURVA A 70 METROS' si yo habré de
salvarme antes ha de salvarse €l jestars cerca o distante? esas nubes de azabache entrever dejan un
cementerio blanco, creo reconocetlo... (...) junto a una humilde tumba de pie estd mi padre, se me
acerca y me dice que en nombre de Juan Carlos y por mi bien me dice adi6s, con un beso en la
frente ya se apart6.de miy del braza de mi madre se alejan paso a paso ;y es cierto lo que veo? sus
pasos polvo elevan, ¢los muertos recobraron su bagaje carnal? ;dénde estoy? ;quién soy? ;quién
fui? ;Dios ha absuelto a mi alma de toda culpa y cargo? yo vivi entre espinas herida sin saber de
un momento de amor, si Juan Carlos se acerca y me dice 'querida’, todavia sangrante me arrancard
cual flor. Juan Carlos, si puedes ti con Dios hablar, que olvidarte no puede te responderd, ...la
vida, con sus platos sucios y pafiales y los besos de otro que debi esquivar ;pretendié la vida de
este modo tu amor borrar? ja, ja... pero ti, quién sabe hacia dénde irds, quién sabe a cual de tus ex
novias hoy eligiras..." (Puig 1974b, 230-31).

Aunque no se trata de un producto artistico, hay tal pretension de "belleza"
en este mondlogo de Nené, tal interés por lograr un efecto decorativo a través de
las palabras, que puede decirse que el pensamiento se desenvuelve segun un
impulso kitsch irrefrenable. El exceso de los signos mas vulgares de poeticidad®®

habla con elocuencia de su deseo de construir un discurso que parezca suntuoso y

3 Nos referimos al uso abusive-que-hace Nené-de: el pronombre-"tit", en lugar
del cotidiano "vos"; el hipérbaton y el "se" enclitico, para desviarse de las formas
sintacticas habituales; las interrogaciones retéricas y las frases exclamativas, para
garantizar el énfasis; un léxico pretendidamente culto; metaforas ascendentes ("bagaje --
corporal") y los infaltables clichés ' '



159

conmovedor, de su pretension de elevarse por el pensamiento hasta las cumbres
de lo sublime y lo bello. Pero es tan irrefrenable el mal gusto de Nené por lo que
ella supone es de buen gusto, que sus palabras desbordan el cauce de la mer‘a
cursileria sentimental y producen, en lugar de una imagen simplemente
conmovedora y agradable, una especie de monstruo. A fuerza de excesos, Nené
inventa una forma monstruosa de la cursileria, algo similar a lo que Gémez de la
Serna (1943, 26) llamé "cursi perpetuizable o sensitivo" o "cursi "naturalmente
exagerado" (el de quienes actuan "por su propia turbulencia sentimental"), para
diferenciarlo del convencional "cursi sensiblero”, el de las imposturas sociales.
Nené se excede no solo porque usa demasiadas formas cursis, sino
fundamentalmente porque las usa de un modo excesivo, demasiado intenso como
para no transformarlas.

Los didlogos imaginarios de Nené con Dios, con su padre y con Juan
Carlos (modalizados por formas de invocacién al otro tomadas de las oraciones
religiosas y de las letras de los boleros "Nosotros", "Perfidia" y "Una mujer") y el
relato imaginario de la consumacion de su matrimonio celestial con Juan Carlos
(que es una transposiciéon melodramatica del dogma cristiano de la "resurrecciéon
de la carne")* sé producen en simultaneidad a-paralela con la permanencia de la
realidad, representada por la continua aparicion de los carteles que, desde la orilla
de la ruta, sefialan destinos, anuncian cambios de direccion o publicitan l%s
productos de la zona. Mientras que la realidad sigue en su lugar, como una serie

de lugares establecidos que hay que recorrer para llegar al destino previsto, la

imaginacion de Nené se mueve en un sentido imprevisible, experimentando sus

% Este relato ocupa si la totalidad del mondlogo de Nené a partir del momento en
que interrumpimos su transcripcion. Cfr. Puig 1974b, 232 y ss..
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posibilidades. Y cuando lo imaginario y lo real se encuentran no es para que aquel
se disuelva ante la presencia obvia de este, sino para que, por el contrario, la
imaginaci('m' recomience su marcha a partir de una transformacién de la realidad:
la transformacion del mensaje de cada cartel en una interpelacion personal,
dirigida al corazon del imaginario amoroso de Nené (™A LA FALDA 4:0
KILOMETROS' sin rumbe vey ghacia donde? sin rumba..."; "GRAPPA
MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA' ;y yo de quién soy la
preferida?"). Si la "consolacién" supone un dominio de la realidad sobre lo
imaginario --que solo existe para suplir o enmascarar una carencia real--, en la
imaginacion excesiva de Nené lo imaginario se libera del peso de lo real, no se
deja explicar completamente desde él (desde los codigos morales, ideoldgicos y
estéticos que le fijan a la subjetividad de Nené un lugar en la realidad), se impone
como heterogéneo. La imaginacién de Nené se desenvuelve segin una legalidad
propia: la de su pasién (que es, en primer lugar, pasion por lo cursi), pero no para
perder toda relacion con la realidad sino para, a partir del alejamiento en el que lo
imaginario se constituye, proyectar sobre la realidad una nueva luz, una luz
extrafia que la haga aparecer de un modo inaudito.

Aunque las construye con los mismos discursos triviales y estereotipa(}os
que modelan su sensibilidad de mujer pequefio-burguesa (el discurso del
catecismo y el de los melodramas), en estas fabulaciones excesivas de Nené
oimos su voz como hasta entonces no la habiamos oido, nos hacemos sensibles a
la presencia de fuerzas enunciativas que inquietan, desde dentro, la trivialidad de
los estereotipos. Oimos en su voz algo diferente, diferente no sélo de lo que

podemos oir en las otras voces femeninas alienadas en los mismos lugares

comunes, sino también de lo que podemos oir en esta misma voz cuando la
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dominan las exigencias de responder a la realidad (a lo que, por obediencia, se
supone que es la realidad) en sus propios términos. "Juan Carlos, si puedes ti con
Dios hablar, que olvidarte no puede te respondera, ...Ia vida, con sus platos sucios
y pafiales y los besos de otro que debi esquivar ;pretendi6 la vida de este modo tu
amor borrar? ja, ja..." (Puig 1974b, 231). Nené no se conforma con imaginarse
protagonizando una historia de amor como la que cuentan las letras de bolero,
imagina su reencuentro con Juan Carlos escribiendo ella misma una de esas letras,
la letra de un bolero atipico, en el que se mezclan las vulgaridades mas nimias (los
platos sucios, los pafiales) con sus deseos de sublimidad. Nené sujeta su
pensamiento a exigencias "poéticas" de metro y de rima (piensa en versos) para
liberarlo de la oposicion simple entre lo vulgar y lo sublime instituida en la
realidad. Se sujeta a lo anémalo (un discurso que mezcla en forma inaudita lo
poético y lo prosaico) para desprenderse de lo convencional. Escribe --
parafraseando el comienzo de "Perfidia"-- una letra de bolero en la que ;31
romanticismo se contamina con las vulgaridades cotidianas para decir su creencia
en el poder del amor a pesar de todo. Nené dialoga imaginariamente con Juan
Carlos inventandose un estilo de interlocuciéon en el que los émaneramientos
kitsch transmiten, no el encanto vulgar e impostado de unos sentimientos
"agradables", sino la afirmaci6n crispada de una voluntad secreta®, irrealizable e
inconforme: un "flujo pulsional destemplado" (Paez 1995, 46) que precipita el

encadenamiento de los "versos", de las sensiblerias, hacia una carcajada brutal

("ja, ja...").

“ Secreta no sélo porque no se la comunique a los otros, sino porque es
incomunicable incluso para ella misma (irrepresentable para los codigos morales y
estéticos que la individualizan).
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Mais acéa del sentimentalismo y del resentimiento, de las afecciones que la
inmovilizan a los lugares comunes desde los que hablan todas las voces, la voz de
Nené se singulariza en un uso anémalo de las formas triviales. Este uso supone
una creencia en el poder de transmision de esas formas estereotipadas que
desborda la creencia en su poder de representar verdades morales y estéticas
socialmente convenidas. Una creencia anémala en la autenticidad de lo cursi,
irreflexiva e in-disciplinada, que resiste a cualquier criterio de veridiccion, a
cualquier interpretacion eh términos de falso o verdadéro, porque extrae sus
fuerzas, no de una certeza, sino de una conviccién. "Cuando la pasion surge --
escribe Alberto Laiseca (1992, 19), a proposito de Boquitas pintadas--, la
cursileria se destruye." Cuando la pasion de Nené por ciertos estereotipos surge,
se destruyen los estereotipos de la pasion. La creencia apasionada de Nené€ en la
cursileria, en su poder de transmitir lo singular de una experiencia (su amor por
Juan Carlos), descompone la consistencia de los estereotibos cursis del "amor-
pasion”, con los que se identifica para "consolarse” o para sentirse en falta. Nené
experimenta la autenticidad de ciertas formas triviales por un exceso de creencia
en sus imposturas que la pone en estado de invenciéon. Porque cree
apasionadamente en que los boleros dicen las verdades del amor (y no sélo porque
es algo en lo que una mujer sensible debe creer), Nené no se conforma, como
otras veces, con reproducir una de sus letras, para forzar una identificacion en la
que cree a medias, sino que escribe su propia letra de bolero, la que sefiala, de un

modo torpe y comico pero convincente®', el lugar intransferible en el que la sitia

“! Una comicidad involuntaria, que acaso pueda ser pensada desde el punto de
vista de la ironia (aunque no se trata de un contraste, sino mas bien de una mezcla de lo
vulgar y lo pretendidamente sublime), pero que no debe confundirse con una estrategia
parddica (porque el uso excesivo desborda el juego simple de la inversion de un
modelo).
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su amor. Porque cree en el dogma cristiano de la "Resurreccion de la Carne" con
mas intensidad que el comun de los creyentes* y, sobre todo, porque esa creencia
se alimenta de un interés por el cuerpo que va a contramano de la tendencia
espiritualizante que caracteriza el discurso religioso (el imaginario cristiano queda
puesto al servicio de una imaginacion erética), Nené transforma la actualizacion
narrativa de ese lugar comun en una version apotedtica del "final feliz"
melodramatico: "...con que la llamada Resurreccién de la Carne esto era... ()
iDios nos devuelve a la vida en cuerpo y alma! es la voluntad de Dios ... (...) Juan
Carlos jme pides que junto a ti hoy me acueste? para dqrmir la més reparadora de
las siestas jrecuerdas que me pediste en una carta que me acostara vestida de
uniforme? jy ese beso qué es? ;jqué significa? jestara permitido que me beses?
iJuan Carlos! en este momento lo veo claro jpor fin me doy cuenta de una cosal...
si Dios te hizo tan lindo es porque El vio tu alma buena, y te premi6, y ahora de la
mano arrodillados miremos a lo alto, por entre los volados de las cortinas nuevas,
junto a esta humilde camita de soltera jnuestro nido? y preguntemos a Dios
Nuestro Sefior si él nos declara, por una eternidad, yo tu mujer y ti mi marido..."
(Puig 1974b, 233-34).

En la aparicion de la diferencia de la voz de Nené (ese acontecimienta que,
desde el punto de vista de la lectura, llamamos la escucha de su tono) se
manifiestan las tensiones que singularizan su creencia en el valor de los
estereotipos triviales: las tensiones entre la aceptacion de la verdad social y moral

presupuesta en los usos disciplinados de un estereotipo melodramatico como el

“2 Desde el comienzo de la novela, por lo que escribe en una de las cartas
narradas en la "Segunda entrega", sabemos que Nené sostiene en su creencia en el dogma
de la Resurreccion de la Came todas sus expectativas de que la consumacion sexual de su
amor con Juan Carlos finalmente ocurra: "...cuando sea el diluvio universal, y el juicio
final, yo quiero irme con Juan Carlos, qué consuelo es para nosotros, la resurreccion del
alma y el cuerpo, por eso yo me desesperaba si me lo cremaban..." (Puig 1974b, 30).
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del "final feliz" (la verdad que dice que este estereotipo vale --poco-- porque niega
imaginariamente las infelicidades de la realidad) y la creencia apasionada en la
autenticidad de la euforia que transmite ese estereotipo cuando se lo usa de un
modo anémalo, desprendiéndolo de las codificaciones sociales y morales (la
autenticidad de la afirmacion de un mundo imaginario, envuelto en el estereotipo,
que vale porque es un mundo heterogéneo a la realidad, inventado segin leyes
propias y secretas). En la aparicion de la diferencia de la voz de Nené se
manifiestan simultineamente la singularidad de un modo de usar los lugares
comunes de la cultura del sentimiento y la singularidad de una forma de creer en
ellos. Y en la aparicion de esas dos experiencias singulares se manifiesta, como
una condicién de posibilidad presupuesta en todo lo que aparece, la singularidad
de la posicién narrativa de Puig: la tension irreductible, que define su escucha
literaria, entre la atraccion amorosa y el distanciamiento critico por los
imaginarios triviales. Atraccion en la que se experimentan las potencias de
invencion de esos imaginarios subculturales;, distanciamiento que revela los
juegos de poder que determinan sus efectuaciones en la circulacion (alienante) de
los discursos sociales.

Nos propusimos, desde un comienzo, desandar algunos de los caminos
criticos més frecuentados y evaluar los alcances éticos y (micro)politicos de la
literatura de Puig desde el acontecer de su diferencia. En este sentido, hemos
intentado desplazarnos, en la lectura de Boguitas pintadas, desde la apreciacion de
lo que ocurre en esta novela segin una perspectiva enraizada en determinadas
valoraciones culturales de los llamados géneros triviales hacia la experimentacion
critica de un nuevo saber que concierne a la existencia de esos géneros tal como lo

formula el arte narrativo de Puig. En lugar de apreciar Boquitas pintadas desde las
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convenciones del folletin y el melodrama (segin las evalian estética €
ideolégicamente una moral literaria de vanguardia --como la que subyace,
generalmente, a las lecturas en clave parodica-- o una moral identificada con los
valores del camp), intentamos aproximarnos a esas formas triviales y a los modos
de creencia que presuponen desde los usos an6émalos que se hacen de ellas en
Boqzlitas pintadas. Desde la afirmacion de un vinculo narrativo entre la novela de
Puig y los universos (no los géneros) triviales que no se reduce ni a la apropiacion
parddica ni a la exhibicion camp, propusimos una lectura de la relacion (compleja,
multiple) de ciertas voces femeninas con los lugares comunes sentimentales que
no reduce ese vinculo a las alternativas de la consolacion ideologica. Intentamos
situarnos en el "misterio"® de ese vinculo, haciéndolo aparecer como un
encuentro de lo singular de una sensibilidad estética y de una modalidad narrativa.
con lo singular de ciertos universos subculturales, para experimentar en la
narracién de una voz el poder de invencién (de nuevas realidades imaginarias) que
se ejerce a partir de la lectura de un folletin, la audicion de un radioteatro o de un
bolero, o a partir de la vision de un melodrama cinematografico, en tanto estas
experiencias dejan de ser simplemente de "consumo" cada vez que un sujeto, por
un exceso de creencia, se implica en ellas misteriosamente. |
"Un gran novelista es ante todo un artista que inventa afectos descohocidos
o mal conocidos, y los saca a la luz como el devenir de sus personajes” (Deleuze-
Guattari 1993, 176). En los momentos mas potentes de sus basquedas narrativas,
Puig inventa una afectividad excesiva, un modo extrafio de creer en los excesos
retoricos y sentimentales propios del mal gusto, que sale a luz en el devenir-

andémalo de voces triviales. En esos momentos, las voces narradas se

. 4 En lo que Puig llama lo "misterioso" del "fenémeno del mal gusto nuestro"
(citado en Garcia 1991, 60).
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desterritorializan de los lugares comunes de la cursileria pero por un exceso de
sentimentalismo que impide su reterritorializacién en los lugares comunes de la
critica ideoldgica o de la mera frivolidad. En Bogquitas pintadas puede leerse una
reivindicacién camp del placer que dan, incluso a los lectores cultos, las formas
literarias triviales. Pero puede leerse también algo mas potente: la afirmacion de
los poderes literarios de las experiencias con formas triviales fundadas en el goce
(en la atraccién "misteriosa") de esas formas. Como ocurre con todo "gran
novelista”, la invenciéon de nuevos afectos implica en Puig la invencion de un
punto de vista nuevo para formular los problemas referidos al poder de la
literatura y para evaluar, por lo tanto, el sentido politico de su literatura. Antes de
sefialar los alcances de la intervencion social de Boquitas pintadas en términos
institucionales, identificandola conforme a alguna de las evaluaciones culturales
aceptables (es decir, aceptadas), hay que remontarse hasta el encuentro con los
usos anomalos de los estereotipos sentimentales que singularizan cada voz; hay
que partir de los puntos de resistencia a las codificaciones sociales y morales que
trazan esos usos en cada voz para experimentar, en los términos de su propia ética
narrativa, lo que la literatura de Puig puede. Alli donde cada voz se da a oir en la
extrafieza de su tono, en esas experiencias de suspension de las voluntades de
dominio que hablan en los discursos, la literatura de Puig se afirma como una

experiencia de extenuacion de los poderes que actuan en las morales estéticas.



Capitulo S

LO COMUN Y LO EXTRANO!

! Con excepcion del altimo paragrafo, “Toto o las dos versiones de lo imaginario”, este
capitulo es una reescritura del ensayo "Lo comun y lo extrafio. Para una relectura de La traicion de

Rita Hayworth" (en Giordano 1992).
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1. Politicas del lugar comin

Las razones por las cuales Puig decidio, desde su primera novela, evitar la prescndia
de un narrador que medie entre el lector y las historias narradas para dejar que esas historias
se cuenten con la voz de sus protagonistas; las razones de este gesto fundante de su
literatura fueron enunciadas por la critica siguiendo diversas --aunque por lo general
convergentes-- lineas de interpretacién}. Puig deja que un personaje se exponga, que exhiba
de qué esta hecha y como actiia su subjetividad, a través del espectaculo de sus palabras o
de su escritura, sin recurrir a un punto de vista exterior, situado fuera de lo que ocurre en
--y entre-- esas palabras y esas escrituras. Puig, como él mismo lo ha dicho (en Ribeiro
1992, 7), se niega a "asumir la autoridad" (ideoldgica, moral) sobre lo que sus personajes
dicen y hacen delegando en la voz de una instancia ajena a ellos una perspectiva de
valoracion privilegiada. En esto, segin una interpretacion convencional, "quiere afirmarse
un intento exacerbado de (verdadera) objetividad, de no contaminacion de la sustancia
narrativa con un parecer extraio al de los protagonistas” (Chévez, 1982, 37).

Es cierto que Puig "deja" que los protagonistas de sus novelas se expongan sin
quedar sujetos a un "parecer extrafio”, es decir, que pone en accion una modalidad narrativa

que consiste, fundamentalmente, en producir el efecto de que cada personaje se manifiesta,

* 2Una de las interpretaciones mas interesantes referidas a la ausencia de un narrador-mediador
en las novelas de Puig, continiia siendo la que propuso Josefina Ludmer, a comienzos de la década
del '70, en su respuesta a una encuesta sobre literatura y critica. "En las novelas de Puig --dice Ludmer
(1973, 12)-- el hecho de narrar se convierte en un drama, en un trabajo aterrador, porque no hay una
voz nacional y social capaz de hacerse cargo de la narracion; no hay una region de la palabra a la que
pueda otorgarsele el crédito del 'narrador’, no hay nadie que pueda situarse por encima de este mundo
porque no hay no sélo voz sino subcultura lingiiistica capaz de hacerlo (en una palabra: en Puig es
imposible una lengua ley), de modo que la instancia ‘narrador’ es problematizada en la medida en que
se problematiza la posibilidad de detentar una zona de la lengua capaz de contar, sin ser 'personaje’.”
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tal como es, en sus "propias” palabras. Pero lo hace no para que lo extrafio (en el sentido

de lo exterior y de lo ajeno) quede fuera de juego, desapareica por la clausura de cada
subjetividad en su cércel de lenguaje, sino, por el contrario, para mostrar como lo extrafio
se interioriza en lo propio, lo penetra, lo domina y también lo desborda. La escucha
literaria de Puig experimenta, a un mismo tiempo, la intima extrafieza de lo propio (la
ajenidad de lo que constituye la individualidad de cada voz: la impropiedad de lo propio)
y las formas en que lo extrafio (lo radicalmente extrafio, lo inapropiable) se envuelve en las
palabras familiares y las excede secretamente. "Manuel Puig dice que cualquier lenguaje es
de masa, que cualquier lenguaje no dice lo intransferible de cada uno" (Garcia 1991, 60);
dice que lo propio es lo de todos, que todo enunciado es un lugar comiin. Pero lo "dice"
narrativamente, no desde una teoria o desde un saber sobre el lenguaje, sino desde una
expériencia intransferible (irreductible) que recorre toda su literatura: la de lo extrafio en
lo comun. |

Desde sus comienzos (tal como los reconstruimos, los imaginamos y los’

dl

formalizamos en el capitulo 2 de este trabajo), la literatura de Puig se constituye en la
escucha-narracion de voces triviales, voces en las que se reconoce de inmediato la
ocurrencia aplastante, casi exclusiva, de una bateria de lugares comunes provenientes de
diversos "codigos"® sociales. Cada vez que una de esas voces comienza a hablar (a
imaginar, a escribir), para poder hacerlo, toma giros, imagenes, secuencias narrativas o de
argumentacion provistas por alguna de las doxas que dominan el flujo de los discursos.

Antes que en una individualidad que se expresa o que se comunica, cada acto de palabra las

3 Damos a cédigo el sentido (estratégico y no técnico) que le da Barthes en S/Z: "El codigo
es una perspectiva de citas, un espejismo de estructuras; sélo conocemos de é1 las marchas y los
regresos; las unidades que provienen de ¢l (...) [son fragmentos de] algo que siempre ya ha sido leido,
visto, hecho, vivido: el codigo es el surco de ese ya" (1980, 15-16).
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convierte en un "resonador doxologico", en un sujeto que se hace "eco de todos"los

ideologemas, lugares comunes, ideas petrificadas, clichés, topoi, que se arrastran ¢n el
discurso" (Castillo Durante 1995, 85). Cuando ensayan una representacion de si o de los
otros, para si o para los otros, obedeciendo a un empuje tactico que sustituye el valor de
lo verdadero por el de lo creible, o, simplemente, cuando se dejan llevar por la marcha de
la conversacién de banalidad en banalidad, esas voces son capturadas por una multiplicidad
de discursos que actian en forma simultanea o alternativa, segiin la ocasion o la cualidad
de sus fuerzas®: el catecismo y la propaganda populista (la vulgarizacion --a la medida de
los "humildes"-- de las doctrinas catolica y peronistas); el discurso escolar (el del
disciplinamiento civil y el del kitsch patriético); todas las formas y las motivaciones de la
neultura del sentimiento” (la de las novelas romanticas y sentimentales, los melodramas
hollywoodenses, los radioteatros .y las letras de tangos y boleros); la épica de las
transmisiones deportivasG; el "glamour" de las revistas de moda y de actualidad’; la
vulgarizacion del discurso psicoanalitico. Como una especie de amalgama que liga en
movimiento los estereotipos hasta formar con ellos una malla tan flexible como resistente

(tan flexible como para no dejar fuera de su alcance ningtin individuo; tan resistente como

4 En un espectro --que luego recorreremos detenidamente-- que va desde la ferocidad de la
sentencia al sentimentalismo miserable del gesto consolador.

5 Una parodia de los efectos del discurso populista puede lecrse en el capitulo Xl de La
traicion de Rita Hayworth, "Diario de Esther, 1947". "En Esther --apunta Jorge Panesi-- hay parodia,
pero no es el peronismo en si lo parodiado, sino la sublimacion populista que espiritualiza la nocién
de pueblo, otorgandole un alma, un corazon, un soplo. Una ideologia sentimental, paternalista y,
finalmente, reaccionaria” (1985, 131).

¢ Que exalta y deprime a Héctor, fascinandolo con las iméagenes de una “consagracion”
irrealizable (Cfr. el capitulo IX de La traicién de Rita Hayworth).

7 Las que lec Mabel en la década del '30, como Mundo femenino y Paris elegante (Cfr.

Bogquitas pintadas, pags. 70-71); las que lee Gladys en los '60, como Harper's Bazaar (Cfr. The
Buenos Aires Affair, pag. 123).



171
para que la presioén de lo individual no la venza), o también como una reserva ultima, una

instancia a la que apelar cuando las representaciones provistas por las otras instancias se
debilitan y dejan de ser creibles®; como causa y suplemento de la circulacion de los otros
discursos, sirviéndoles de apoyo y apoyandose en ellos, un discurso que llamariamos
"idéolégico", si sus efectos se midiesen en términos de "falsa conciencia" o de
"enmascaramiento de la verdad", decide el sentido de lo que cada voz dice: desde dénde
y hacia dénde se dirige. Este discurso tiene tantos objetos como dominios sociales existen
en los que una subjetividad experimenta la inquie.tud de la falta de sentido (la precariedad
de su constitucién) o de la presencia de un sentido extrafio (un mas allé de los lugares
comunes). Como se trata de un discurso fundamentalmente reactivo, moviliza una reserva
3
de méaximas casi inagotable que intentan fijar a valores reconocibles e incuestionabléé las
reaiidades mas diversas. Desde el cuidado del cuerpo ("leer mucho 'gasta’ la vista"), hasta

el cuidado de la moral a través del cuidado del cuerpo ("masturbarse 'estropea’ el cerebro”),

pasando por las peculiaridades, nada estimables, de los extranjeros ("los franchutes son

8 Cfr., por ejemplo, el momento en el que Choli (en su conversacién con Mita, narrada en el
capitulo IV de La traicién de Rita Hayworth), pasa de fantasear un encuentro novelesco con su
"hombre ideal" a repetir, como si se tratase de una verdad que ya no puede eludir, que “todos los
hombres son una porqueria".

9 Nos hacemos eco, en este punto, de las reservas enunciadas por Michel Foucault respecto-
del uso de la nocién de ideologia cuando se quieren pensar los efectos de poder producidos por los
funcionamientos discursivos. Cfr. Foucault 1984, 136.

El discurso multiple al que aqui hacemos referencia (podriamos llamarlo agenciamiento, en el sentido
de los "agenciamientos colectivos de enunciacion" de los que hablan Deleuze y Guattari (1978 y
1988)) nos permite evaluar ciertas modalidades de la "accién verbal", de 1a "violencia simbélica”, del
poder que se ejerce en y a través de las palabras, que nos resultarian imperceptibles si redujésemos
sus efectuaciones a los sentidos previstos en la nocién de "ideologia de la clase media®.

Como lo afirma Pierre Bourdieu (1993), 1a violencia simbdlica cotidiana, la que se ejerce a través de
las politicas del lugar comin que formalizamos en nuestra lectura de las novelas de Puig, afecta al
cuerpo antes que a la conciencia. Los problemas que nos lleva a plantear la narracion de voces en la
literatura de Puig no son del tipo ";cémo es que un sujeto desconoce sus verdaderas condiciones de
existencia; como es posible que su conciencia quede sometida al imperio de las mistificaciones?", sino,
mas bien, ";cdmo, segiin que mecanismos y segiin que juegos de fuerzas, las palabras afectan alos -
cuerpos: los individualizan y los inmovilizan, transforméndolos segin determinados sentidos?".
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todos babosos con las mujeres") o de algunas profesiones poco prestigiosas ("las enfermeras

son todas unas atorrantas"), este discurso "barre" con todo, sobre todo (lo que inquieta)
tiene algo que decir, pero se vuelve particularmente locuaz cuando los temas en cuestion
remiten directamente a la moral individual y a la que domina en las relaciones sociales ("No
hay cosa peor que pasar vergiienza"; "Cuando estés en la mala todos te dan vuelta la cara”;
"No hay que conﬁarse nunca de nadie, solo de la madre") y mucho mas si la moral o las
relacione§ en juego son las sexuales ("Si una chica lo hace est4 perdida, est terminada para
siempre"; "La mujer no tiene que déjarse tocar"; "El hombre que se deja basurear por una
mujer esta listo"; "jNingin hombre puede respetar a una mujer que se deja tomar por
asalto!").

"El objeto del discurso de un hablante --escribe Bajtin--, cualquiera sea el objeto,
(...) 'ya se encuentra hablado, discutido, vislumbrado y valorado de las maneras mas
diferentes; en él se cruzan, convergen y se bifurcan varios puntos de vista, visiones del
mundo, tendencias." (1982, 284). En lo que aqui llamamos lugares comunes', de acyerdo

a como se manifiestan sus poderes en las voces narradas por Puig, la variedad de puntos de -

19 N6 tomamos esta nocién en alguno de sus sentidos "técnicos" (los que corresponden al
lugar comiin como "hecho de cultura”, "de retorica" o "de estilo"), sino en un sentido estratégico, de
acuerdo con los intereses que guian nuestra lectura critica. De este modo, nos permitimos incluir
dentro de los alcances de la nocion de lugar comun :. otros "hechos de lenguaje” que los estudios
especializados se ocupan de discriminar: los estereotipos, los clichés,las maximas. (Para la distincién
entre "estereotipo”, "cliché" y "lugar comin”, desde un punto de vista proximo ala estilistica de-
Michacl Riffaterre (1976), ver Herschberg-Pierrot 1980 y Amossy y Rosen 1982.). .

Definidos y evaluados en términos de acontecimientos discursivos, de 1o que Deleuze y Guattari

(1978 y 1988) llaman "agenciamientos colectivos de enunciacion"”, los lugares comunes son, para

nosotros, lugares de efectuacion’ de las micro-politicas de la lengua (micro-politicas de

individualizacion y de sujecion). En este sentido, consideramos que nuestro trabajo se emparenta con

el que realiza Castillo Durante (1995) sobre “el discurso del estereotipo”. Para Castillo Durante el

"estereotipo” (que ¢l diferencia de las "unidades de préstamo: clichés, lugares comunes, topoi,

metaforas lexicalizadas, refranes, etc.") es "un modelizador de discursos" que cumple una funcién
politica precisa: "reducir la alteridad"; es un modelizador de las relaciones de los sujetos con lo
diferente que opera, en un determinado espacio "agénico” (de luchas discursivas) "reciclando” del
"fondo doxologico" "unidades de préstamo” que impone como "imagenes identitarias". '
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vista que atraviesan, segun Bajtin, el uso de un enunciado, aparece dominada (negada) por

la imposicién de una Ginica perspectiva evaluadora. Si los enunciados son "foros" (Idem) de
opiniones, los lugares comunes son el resultado de una intervencion autoritaria que pretende
decretar el fin de los debates, de los combates de la significacion, y la entronizacion de un
Unico sentido, de un uUnico valor para las realidades referidas. Apoyandose en la
impefsonalidad de su enunciacién (son "lo que se dice", lo que todos --"todo Co:onel
Vallejos"-- dicen), los lugares comunes borran los "matices dialégicos" (Idem, 282) que dan
textura a cada enunciado y se presentan bajo la apariencia de una homogeneidad sin fisuras
e incontestable.

Hablar, por ejemplo --y sabemos que no se trata dg un ejemplo entre otros--, de lo
que significa "ser un hombre", supone, para las voces narradas por Puig, dejarse apropiar
por las valoraciones implicadas en los lugares comunes del discurso machista. "A golpes se
hacen los hombres"; "Los hombres no lloran"; "Los varones tienen que estar con los
varones”; "El hombre de verdad, ante el peligro... se agranda"; "El homb.re que se deja
basurear por una mujer esta listo". Cada una de estas mdximas"', que determinan, para el
dominio de la "masculinidad", lo que es verosimil, concebible y aceptable, en tanto
condicién de todos los intercambios verbales referidos a ese dominio, transmiten, antes que
un saber, un conjunto de 6rdenes. Ser un hombre es actuar como un hombre, como "se
dice" que actiian los hombres (como ese decir colectivo ordena que lo hagan). Para los
sujetos masculinos que soportan la intimacion de individualizarse de acuerdo con este

discurso (las novelas de Puig muestran que, en principio, todos la soportan, que nadie puede

1 Utilizamos la nocién de mdxima en un sentido semejante al de "maxima ideolégica”
elaborado por Marc Angenot (1977) para definir los fundamentos de una critica del discurso social.
Segiin Angenot, las "maximas ideologicas" son "principios reguladores subyacentes a los discursos
sociales a los que confieren autoridad y coherencia" (24); funcionan como presupuestos comunes a
los interlocutores y su tema "circunscribe un campo de pertinencia particular" (26).
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dejar de escuchar las 6rdenes que ese discurso transmite), hacerse reconocer como un

hombre, presentarse ante los otros como quien lo es, supone la obediencia al dictado de las
maximas, el sacrificio de la "propia" diferencia (que es lo i-rreconocible por definicion) a
la reafirmacién de lo impuesto como verosimil.

Un episodio central en la trama de Boquitas pintadas, 1a seduccién y la posesion de
Raba por parte de Pancho, esta motivado por la efectuacion de este discurso que obliga, si
se quiere ser reconocido como alguien valioso ("todo un hombre"), a creer en que "lo que
se dice" es lo verdadero. Pancho no posee a Raba porque la desea, sino pc;rque desea ser
reconocido como un "viyo"u, como alguien capaz de seducir y de poseer a una mujer (un
"torpedero de profesion”, en la jerga militar de Héctor (Puig 1974a, 182)). No la posee
porque se siente atraido por ella, sino porque no puede desprenderse de un mandato,
porque no puede dejar de escuchar las drdenes que le transmiti6 Juan Carlos: "si no se
apresuraba a dar el zarpazo se le adelantaria cualquier otro" (Puig 1974b, 62), "si vos no
la atropellas, se va a creer que sos tonto" (Idem, 96). Antes que para el goce, del que nada
dicen ni muestran sus "pensamientos predominantes frente a Raba en la oscuridad”, Pancho

pone su cuerpo para la encarnacion de una maxima. Si experimenta la relacion sexual como

pero si te retobas estas perdida lo mismo, miré la fuerza que tengo..." (Idem)), es porque
se sabe, sin reconocerlo, sometido a una tarea, a un trabajo en el que toda su fuerza tiene
que subordinarse al cumplimientd de una ley: la de la masculinidad. Para Pancho, esa ley
esté representada por su amigo Juan Carlos, objeto, por eso mismo, tanto de admiracion

como de odio: de él recibe las drdenes (sus palabras valen como drdenes) porque él

12 En rigor, por su temor a pasar por un "tonto", a ser reconocido como un "boludo". Sobre
la injuria como enunciado originario, sobre el que se estructura la subjetividad de cada personaje en
las novelas de Puig, ver el capitulo 6 de este trabajo.
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~ funciona como un garante de su creencia en las maximas que dicen qué es un hombre "de

verdad". Como lo sefiala Michel de Certeau (1992, 57), para que haya creencia tiene que
haber, entre el que cree y el discurso plural e impersonal que impone lo creible, un
Interlocutor que responda, es decir, alguien que autorice a creer y que sirva de referente
para garantizar el valor de lo que se hace por creer. Asi Juan Carlos, en tanto donjuan
exitoso, responde ante Pancho por el valor de verdad de la creencia enunciada en la maxima
que dice que un verdadero hombre es un "vivo", alguien ‘que sabe sacar ventaja de las
"debilidades" femeninas, un "atropelladof".

En un ensayo que sirvié originariamente de Prologo a Portrait d'un inconnu, la
novela de Nathalie Sarraute, Sartre afirma que damos el nombre de "lugar comin"” a "los
pensamientos mas trillados, siendo asi porque estos pensamientos han llegado a ser el lugar
de encuentro de la comunidad. Cada uno se encuentra alli y alli encuentra a los otros. El
lugar comun es de todo el mundo y me pertenece; pertenece en mi a todo el mundo; es la
presencia de todo el mundo en mi; constituye, por esencia, la generalidad, para
apropiarmelo es menester de un acto: un acto pér el cual me despoje de mi particularidad
para adherirme a lo general, para transformarme en generalidad. De ningin modo sem'fjante
a todo el mundo, sino, precisarhente, la encarnacion de todo el mundo. Merced ; esta
adhesién eminentemente social, me identifico con fodos los demas en la indistincién de lo
universal" (Sartre 1977, 10). Aunque --como veremos-- yerra en lo esencial, Sartre pone
la reflexion en un camino precisd. El lugar comin es el reino de la generalidad, es decir, de
la comunicacion. Es el medio por el que encontramos a los otros encontréndono§ a nosotros
mismos, por el que, identificindonos con todos, conseéuimos nuestra identidad. Es el reino
de la indistincion, es decir, de la in-diferencia. En el lugar comun ocurre un encuentro es

el que nadie se encuentra. El Otro con el que me encuentro en el lugar comtn es Todos;



176
nadie en particular, y es preciso que yo mismo me vuelva nadie para que el encuentro

ocurra. Como dice Sartre, "es menester de un acto", pero de un acto que se cumple erfun
sentido inverso al que él describe.

Cuando uno de los personajes de La traicion de Rita Hayworth, Berto, intenta dar
una representacion de si mismo (ante su hermano mayor) en un momento particularmente
adverso de su vida (nos referimos a la carta narrada en el capitulo XVIP), se ve llevado a
decir: "Dios quita por un lado pero da por él otro, hay que creer en que la justicia al final
triunfa, yd soy un convencido, no me importa que el vasco buitre se haya llenado de plata
y que haya siete peones en la calle, porque ya se van a arreglar las cosas para nosotros
mientras que el vasco va a seguir suffiendo de diabetes hasta que se muera. Esta a cada rato
en lo del médico. Yo creo que Dios me va a ayudar, Jaime, tengo fe, porque nunca le hice
mal a nadie" (Puig 1974a, 317-318). Berto se ve a si mismo, ante los ojos del otro (del
mayor), como un "buen hombre", es decir, alguien que nunca le hizo mal a nadie y que,
aunque encuentra consuelo pensando en la muerte de un préjimo (el gerente de banco que
le negd un crédito y se enriquecié a costa de su desgracia), no duda de que Dios, tarde o
temprano, se acordara de él. Un lugar comun moral (no haberle hecho mal a nadie equivale
a ser bueno) y otro religioso (Dios premia a los hombres buenos), enlazados en una especie
de falso silogismo, sirven de andamio a la imagen de si que construye Berto. Porque crée
en lo que cree, él espera que en el futuro su suerte cambie: Dios no puede no ayudarlo.
(Pero por qué cree en lo que cree? Sin advertirlo, Berto mismo da la respuesta: "hay que
creer..." Antes que como un hombre de fe, lo que se supone es un "buen hombre”, Berto

se muestra (para si y para los Otros) como un hombre obediente. En los lugares comunes

13 Sobre lo que ocurre en esta carta, sobre las tensiones que recorren y desdoblan la escritura
de Berto dirigida a su hermano, volveremos en el capitulo 6 de este trabajo.
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que articula cuando reflexiona sobre su situacion (cuando intenta consolarse de su

precariedad y volverla "presentable”) se realiza una voluntad de creencia a la que €l
responde. Como cuando se dice de alguien que "sigue los dictados de la moda" (el régimen
que corresponde a las politicas del lugar comun es la dictadura), no es la voluntad de Berto
la que moviliza los clichés morales y religiosos, sino que ellos ocupan su discurso siguiendo
el dictado de una voluntad extrafia. Tan extrafia que, siendo la voluntad de nadie en
particular, se la confunde con un impulso propio, un deseo "intimo". Berto no encuentra en
los lugares comunes las condiciones semanticas apropiadas para expresarse, sino que los
lugares comunes se le imponen, gracias a su creencia en ellos, como las tinicas condiciones
posibles de expresion.

"Hay que creer..." Berto se encuentra a si mismo encontrandose con todos en un
eniace de lugares comunes. Pero su adhesion a la generalidad (ser hombre-bueno-creyente)
no es, como lo sugiere Sartre, el resultado de una decision propia. Berto no se apropia de
los lugares comunes: son ellos, la voluntad de in-diferenciaciéon que los recorre, lo que se
apropia de €, aplastando bajo el peso de lo general, con una violencia casi insensible', la
particularidad de su existencia. Para ser (como todos los buenos hombres, como cree que
hay que ser) Berto dejo de ser (€] mismo). Como la exigencia de creer, los lugares comunes
en los que esa exigencia se realiza son absolutamente ajenos y exteriores a quien hacen ser
(como todos: nadie). Para encontrarse contodos, donde supone todos lo estan esperando,
Berto tiene que perderse a si mismo. La imagen que da de si para el otro (su hermano) le

es impuesta por los Otros (el codigo moral y religioso del que provienen las creencias sobre

4 Nos referimos a la violencia que, segin Blanchot, se disimula en todo acto de "adhesion"
para hacerlo posible, "una violencia interior que se oculta en el fondo del consentimiento mas sumiso”
"

(1988, 47). Una violencia "suave e invisible", como es, segin Bourdieu (1993, 91), la violencia
simbolica cotidiana.
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lo que es un "buen hombre"). Tal vez porque descubre que en el espacio y el tiempo de su

carta el otro y los Otros no coinciden, que éu hermano no cree en los lugares comunes que
lo hacen ser como debe ser, la tentativa de Berto fracasa. ;Como volverse presentable para
alguien que esta ausente del Gnico lugar verosimil para la representacion? Sin lugar comun,
la comunicacién (epistolar, en este caso) se hace imposible. Cuando reconoce,
dolorosamente, que una vez mas el Otro con el que conversa, desde donde viene y hacia
donde va "su" discurso, no es su hermano ("No sé para qué te escribo si no te importa nada
de mi, y creo que nunca te importé" (Puig 1974a, 322)), que, como suele decirse, no hablan
el mismo idioma, Berto destruye la carta. Antes de hacerlo, por uno de esos gestos
insensatos que revelan la intensidad del amor, insiste en fallar. Como si no terminase de
creer que el otro no cree en lo que €l cree (lo que debe ser), le anuncia el final de un didlogo-
que jaméas comenzara: "Esta carta va al tacho de la basura, para vos no pienso gastar un
centavo en estampillas” (Idem, 323).

Si lo propio del lugar comun es, como hemos visto, conjugar la impropiedad con el
poder de apropiacion: sin ser propiedad de nadie se apropia de lo que alguien dice para
fijarle su sentido (la orientacion en la que se habla y la posicion del que lo hace); si esto es
asi, se puede afirmar que las fuerzas que actian en los lugares comunes no son més que una
especificacion, por condehsacién, de las fuerzas que actiian sobre el funcionamiento del
lenguaje en general. "Los signos de que esta hecha la lengua so6lo existen en la medida en
que se repiten; el signo es seguidista, gregario. En cada signo duerme este monstruo: un
estereotipo; nunca puedo hablar mas que recogiendo lo que se arrastra en la lengua”
(Barthes 1982, 120-21). Y eso que se arrastra en lo que digo hace que siempre diga mas
de lo que digo (en primer lugar: que para poder decir, obedezco), que me muestre cada vez

que hablo, lo advierta o no, en alguna relacion de servidumbre con lo ya dicho. No puedo
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decir mi individualidad mas que negandola, adhiriéndome a la generalidad que es el medio

del lenguaje. No puedo decir lo nuevo sin transformarlo, de algin modo, en lo de siempre,
en lo conocido. Como una trampa en la que no puedo evitar caer porque siempre me
encuentra disponible y desprevenido (cuando la descubro ya es tarde, ya cai), lo que Otros
dijeron resuena en lo que digo, se adhiere a mis palabras y les imprime un determinado
sentido.

La literatura de Puig es, desde sus comienzos, narracion de voces triviales, voces
acosadas por la monstruosa familiaridad de los estereotipos. No hay voz en las novelas de
Puig que no se haga presente, que no manifieste su identidad (social, cultural, sexual) como
el resultado, no de un acto de eleccion, sino de lo que Castillo Durante (1995, 80) llan;a "la
conminacion estereotipal”. En el marco de la relacién "agonica" entre cada sujeto y los
discursos sociales, el trabajo de intimacion que realiza el estereotipo (intimacion a ser como
lo prescribe una doxa dominante, a "reducir la propia alteridad") asegura que los discursos
impongan, a través de los clichés y las maximas, visiones prefabricadas en las que los
sujetos, como si se tratase de retratos personales y no de mascaras vacias, deben
reconocerse'>. Asi, por ejemplo --y sabemos que tampoco se trata aqui de un ejemplo entre
otros--, las voces femeninas narradas por Puig tienen que remitirse necesan'arhente a los
lugares comunes de una tipologia mezquina y banal, la que establecen los diferentes
discursos que toman como objeto a lo "femenino", para poder individualizarse
aceptablemente.

"Cada una con su tipo" (Puig 1974a, 54). Esta es la ley que rige, segun Choli, la

15 wE] estereotipo --escribe Castillo Durante-- opera en €l marco de una economia de la
repeticion; vale decir que el sujeto hablante acomoda su imagen identitaria en base a mascaras
discursivas provistas por el fondo doxologico en el cual el estereotipo recicla las unidades de préstamo
[clichés, maximas]" (Idem, 81).
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vendedora de "Hollywood Cosméticos”, el mundo de lo femenino. Para ella, sensible como

pocas'® a la exigencia de individualizarse territorializando su cuerpo mediante la adhesion
a una imagen cristalizada, existe el "tipo de mujer que ha estudiado” (el de las mujeres
elegantes pero discretas) y el "tipo de norteamericana" (el de las mujeres glamoroé‘as,

espectaculares). Pero estos dos tipos no son mas que variaciones de un tipo fundamental,
el de la mujer "interesante""”, déﬁnible como tal por su oposicién paradigmética con el tipo
de "mujer cualquiera” (Idem, 71). Detras de toda tipologia hay una maquina binaria que
hace de cualquier campo semantico un campo de batalla: los cuerpos se individualizan
identificaindose unos en oposicion a otros, unos confra otros, de acuerdo con las
valoraciones sociales y morales implicadas en los lugares comunes. Si el punto ‘de vista
escogido es el social, la oposicion de base es la que propone Nené (Puig 1974b, 24): "chicas
con plata” (las que van al Club Social'®, "las maestras")/"chicas de las tiendas" (las que van
al Club Recreativo, "las vendedoras"'). Si el punto de vista es el de la moral, el de las

"buenas costumbres", Nené propone otra oposicion: chicas "serias o de hacer programas”

(Puig 1974b, 189), chicas que se ponen de novias con un muchacho del pueblo y se

16 por una diferencia de grados, no de naturaleza, porque "todas", a su turno, se muestran
sensibles a la necesidad de reconocer su tipo y el tipo de las otras.

17| a mujer “interesante" es la que tiene "personalidad” ("palabrita clave de los afios 30 y 40"
(Puig 1993b, 86)). En este término del paradigma, sélo en este, piensa Yudice (1990, 51) cuando
escribe: "Para los personajes de Manuel Puig lo ‘femenino’ solo existe entre comillas. (...) Como el
juego de luces en la pantalla del cine, lo "femenino' es para ser consumido por el 0jo en un espectacular
hechizo de glamour". La otra version de lo femenino, temible e inevitable (a todas las interpela), es
la de los lugares comunes que comunican a las mujeres con las carencias y las infelicidades de su
condicion social. T

'¥ Donde va, segin Toto, otro habitante de los estereotipos sociales de Coronel Vallejos, "la
gente mejor" (Puig 19744, 203).

19 De este mismo lado del paradigma se encuentran también los tipos mas "despreciables”,
en los que la condicién social baja se traduce de inmediato en bajeza moral: las "sirvientas”, a las que
"se les puede levantar las polleras y hacerles lo que quieran” (Puig 1974a, 21), y las "enfermeras”, que
"son todas unas atorrantas" (Idem).
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mantienen virgenes hasta el matrimonio o chicas que andan con "los viajantes", con "los del

Banco" o con "los estudiantes”.

i,
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I1. Toto o como resistir a los poderes de lIa nominacién

La presencia del discurso de los Otros en la voz de cada hablante, esa presencia que
se hace evidente en la ocurrencia de los lugares comunes, transforma cada enunciado en una
disputa (rara vez éxplicita, porque rara vez la advierte el que habla) entre la singularidad del
acto de su aparicién y la generalidad de los codigos que lo hacen posible, en un campo de
tensiones, a veces "suaves e invisibles", a veces furiosas, en el que se pone en juego cada
vez, entre los lugares comunes, el sentido y el valor del propio lugar. En los lugares
comunes, la singularidad desaparece, se borra, pero en el intervalo entre la aparicion y la
desaparicion de los lugares comunes, la singularidad de un sujeto, como un resto
inapresable, como una reserva de extrafieza, puede, secretamente, aparecer. Manuel Puig
es, como ya vimos, un narrador prodigioso de las capturas que sufren los que hablan porque
para poder hacerlo necesitan recurrir a los clichés y los estereotipos, a la moralidad de las
méximas. Pero como sus modos de narrar hacen de cada captura un acontecimiento
novelesco, de la tensidn entre generalidad y singularidad el nicleo de una historia, Puig es
también un narrador de los desvios imperceptibles, de los desplazamientos fugaces que
recorren a veces la red de lugares comunes que cay6 sobre un sujeto.

En la conversacién multiple, hecha de miltiples conversaciones, que se narra en el
capitulo 1 de La traicion de Rita Hayworth, una voz, apenas audible dentro del "coro”
familiar, dice: "Hoy voy é matar [un pollo] para el padre de Violeta, no le digas a la abuela
que se enoja” (10). Mas adelante, la misma voz pide: "No le digas que sali [a la calle] con
el delantal gris" (18). Es la voz del padre de Mita, que interpela en el primer enunciado a

uno de sus nietos y en el segundo a una de sus hijas, Adela, a propdsito de la carta que ella
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piensa escribirle a Mita, su otra hija, la ausente. En el capitulo II, interrumpiendo

bruscamente la conversacion entre las criadas, otra voz repite el acto: "Nunca le digas a
Mita que tenemos un secreto” (26). Se trata esta vez de la voz de Berto, y el pedido que
se realiza en ella esta dirigido a Amparo, la nifiéra de Toto. "No le digas..." "Nunca le
digas..." De una a otra voz, voces de hombres entre mujeres, se repite no s6lo una frase --
apenas modificada--, sino también un acto: un pedido de reserva que busca comprometer
al otro, que intenta convertirlo en complice de un secreto para un tercero. El padre de Mita
pide a su nieto que guarde silencio frente a su esposa y a una de sus hijas que haga lo mismo
frente a otra. También pide silencio Berto: a la nifiera, frente a su esposa. En los tres casos,
como resultado de un acto de interlocucion similar, se dibuja un tridngulo, una distribucion
triangular de posiciones intersubjetivas. En uno de los vértices queda situado un hox;bre
que pide silencio: el padre de Mita, Berto; en otro, una mujer que debe ignorar algo que ese
hombre ha hecho (que mat6 un pollo para el padre de una amiga de su hija y que sali6 a la
calle con el delantal puesto; que escuché a escondidas la conversacion entre ella y su
hermana): la esposa, la hija, la esposa; en el tercero, un actor secundario dentro del drama
familiar: un nieto, una hija que no falta del hogar, la nifiera.

Cada enunciado es repeticion de los otros, incluso el primero de la serie, que es tal
porque los otros lo repiten (la serie se funda en la repeticién, no en un término originario
que se reproduciria por semejanzas). La insistencia en los tres enunciados de una fuerza
discursiva si milar produce a la vez las semejanzas y las diferencias entre ellos. Como el
padre de Mita en su casa, Berto, en la suya, pide reserva, que su €sposa no se entere de algo
que ha hecho. Su pedido, sin embargo, es més enérgico que el otro, casi una orden, y
también mas efectivo (Mita jamas descubre que él escucho su conversacién con Adela, que

él sabe lo que las dos mujeres se dijeron) y la importancia del secreto que alli se sella es
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mayor también®. Lo semejante --que es lo que aqui queremos poner de relieve-- es la

KX
posicion en la que queda situado un hombre en relacion a una mujer de su familia que tiene
para €l singular importancia. Por un funcionamiento trasindividual (que no es obra de los
individuos sino de individualizacion), por la repeticion del acto que se cumple en él, el
enunciado se convierte en lugar comin. El pedido de reserva, una cierta clandestinidad
familiar que complica a un tercero, es el lugar comin a los hombres frente a "sus" mujeres.
Una posicion poco masculina, si se quiere... si se quiere creer --como sabemos lp hacen
todos los personajes de Puig-- en el mito de lo masculino como "sexo fuerte". Una posicion
adecuada a los intereses, no de quien representa e impone la ley, sino de quien intenta
burlarla por no disponer de fuerzas suficientes, o de suficiente conviccion, para hacerle
frente. La posicion que se supone ocupan los "débiles", es decir, las mujeres y los nifios.

La serie de enunciados que ponen en su lugar al padre de Mita y a Berto, un lugar
comun a ambos construido por la repetida aparicién de esos enunciados, de las relaciones
intersubjetivas que ellos instituyen, se prolonga en el capitulo IV de La traicion de Rita
Hayworth a un ultimo término. Toto, que esta convirtiéndose en lo que llamamos un "sujeto
disciplinado", que esta cumpliendo algunas de las etapas decisivas de su "adiestramiento"

(Piglia 1974, 350) social®, repite, en un didlogo imaginario con su madre, el pedido de

% La diferencia mas notable entre el acto del padre de Mita y el de Berto es, seguramente, que
el primero, que parte del reconocimiento de una falta propia: haber hecho algo que el otro no quiere,
esta orientado a evitar una posible sancion (un "reto") del otro, mientras que el segundo, que parte del
reconocimiento de una falta del otro (Mita deja que Adela "hable mal" de él), esta orientado a evitar
tener que ponerse en posicion de sancionar esa falta, de tener que ejercer autoridad sobre el otro.

2 Cuando reproduce (o inventa) sus conversaciones con los otros (su madre, su padre, su
maestra, sus amigos), Toto muestra cudl es el mecanismo por el que se efecthia el proceso
disciplinario: la determinacion de diferencias en términos de oposicion binaria. Para Toto hay "padres
de nenas" (los que regalan caramelos) y "padres de nenes" (los que prohiben); hay "cara blanca de
artista" y "cara de negro de dientes marrones de agua salada". El sexo y lo social se le imponen a Toto,
a través de series de lugares comunes enfrentados, como una violenta confrontacion de valores, una
lucha que puede darse entre complejos de representaciones, pero también en un espacio mas reducido,
entre dos palabras: Toto aprendi6 que "se dice" (se debe decir) "cabello" y no “pelo”.
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reserva comun a los hombres de su familia: "Mama... no le cuentes a nadie!", "Mama... no

se lo digas a nadie!" (94). "Nadie" es Berto, su padre, y lo que Toto pide (suplica) es que
no sepa que ¢l se dejoé pegar por otro chico’’. También aqui el acto fija un triangulo
intersubjetivo: alguien (Toto) pide silencio a alguien (su madre) frente a otro (su padre)
sobre algo que --segiin ese otro-- no debid hacer (dejarse pegér, no responder a golpes).
Pero sobre el horizonte de semejanza que ella misma produce, la repeticion recorta una

diferencia mas sensible, instituye una tension entre el lugar comun y el lugar propio mayor
que en los otros casos. El sujeto interpelado por el pedido de reserva, al que se le pide se -
convierta en complice del secreto, no es esta vez un personaje secundario (en este triangulo
no los hay) sino la madre, es decir, la mujer mas importante, para él, dentro de la familia,
y el tercero frente al cual ella debe guardar silencio (la posicion que ocupa esa mujer en los
otros casos) es aqui un hombre, el mas importante también en la escena familiar: el padre.
El enunciado que se repite en su voz, el acto que se cumple en ese enunciado, pone a Toto
en su lugar, un lugar desplazado en relacion al comiin a los hombres de su familia, que ya
es, también él, como vimos, un lugar desplazado (del lugar comin --en el que todos creen--
de lo masculino como posesion y ejercicio de la ley, como poder). Toto encuentra en la
repeticion un modo familiar de volverse extrafio a su familia.

La traicion de Rita Hayworth narra la luéha desigual entre el impulso gregario de
los discursos (colectivos por definicién) y el deseo de fuga con el que una subjetividad
responde, indirectamente, a esa intimacion. Lugares comunes son aquellos a los que Toto
queda adherido por lo que dice, por lo que en su decir arrastra de lo ya dicho. Lugares

 comunes son también aquellos a los que intentan fijarlo los otros, un arsenal de figuras

2 Enel capitulo 6 de este trabajo, en el paragrafo "Ser en conversaciéon"”, volveremos a
detenernos en lo que ocurre en este monologo de Toto.

'\'a
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estereotipadas, de mascaras familiares que él debe adoptar para presentarse ante ellos. Toto

es (comun a los Otros, para los Otros) por lo que dice y por lo que se dice de él. Pero Toto
es también un desvio que se le impone a veces a cualquier decir, la presencia del silencio,
de la ausencia (de lugar comiin) con la que los decires, a veces, se confrontan.

La traicion de Rita Hayworth mﬁestra la nominacién como una practica unanime
e incesante. Todos, en todo momento, imponen un nombre a Toto, reducen la diversidad
de gestos por la que él se les hace presente a una imagen homogénea, reconocible. La
nominacion, que es como una red --una cuadricula de lugares comunes-- que cae sobre
Toto para inmovilizarlo, responde a una voluntad doble de valoracién y de verosimilitud.
A Toto --como a cualquier otro--se lo nombra por amor o por odio, para exhibir estima o
desprecio, jamas con indiferencia. Se lo nombra para volver familiar su existencia, de
acuerdo con lo que los codigos tutores establecen como familiar, para hacerla creible. En
un comienzo anterior al comienzo de su vida (y acaso definitivamente), Toto es, para la
familia de su madre, "el nenito de Mita". Después, en los afios oscuros de la infancia, es "mi
negrito" para Berto, "Totin" o "un piojo de mierda" para Amparo, "un pegote" para Teté,
un "enano" para Héctor, "mi chico", pero también "un gallina" para Mita. En la
adolescencia, la edad mas cruel, la mas despiadada, Toto es "el mejor de su clase” y un
"chupamedias"; es "un enano idiota" para Paquita, un "maricon" para Héctor y un "petiso
boludo” para Cobito. En las anotaciones de Herminia, la wiltima ocasion en la que se hace
referencia a €1, es "un chico inteligente", una "basura", un "invertido". .

(Como resistir al peligro mortal de la nominacion? ;Como sustraerse a la imposicién
--esencialmente violenta-- de un nombre? Por una perturbacion en el flujo del sentido, un

repliegue que ocurre en la voz de los otros y que difiere, al menos momentaneamente, el

cumplimiento de la voluntad de homogeneizacién que anima los discursos familiares, la
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narracion hace saber que Toto, sin necesidad de haberlas formulado explicitamente,

encontrd una respuesta para estas preguntas. ";Si esta siempre pegado a Mita, donde se
volvid asesino este chico?" (142). La sorprendida es Delia, que acaba de asistir a un
repentino ataque de violencia de Toto (en un momento de furia, acorralado por las burlas
del profesor de natacion que denuncian su falta de masculinidad, le clava un cuchillo en el
brazo a la sirvienta). ;Si el chico es un "pollerudo”, como es posible también que sea tan
violento? Su sorpresa ante lo que se le presenta como una combinacion extrafia, una reuniéon
de lugares comunes inverosimil, testimonia una insuficiencia en el dispositivo de
individualizacion y reconocimiento. La misma que experimenta Héctor cuando se pregunta,
inquieto por lo que Toto le sugiri6 (la posibilidad de que él haya querido matar a su madre
con el peﬁsanﬁento), "iquién sabe lo que piensa?" (183). Héctor reacciona como si temiese
la falta de una respuesta para esta pregunta, como si presintiese que nadie puede explicar,
en verdad, como es posible que existan pensamientos tan extrafios. ";Por qué iba a querer
uno que no es criminal que se muriera otra persona?" Lo inaudito es también en este caso
la conjuncion imprevisible, la mezcla andmala; que "uno", que es como todos, piense como
un criminal. Toto burla las expectativas de los Otros, los enfrenta con algo in-creible, con
actos y motivaciones inasibles desde la familiaridad de sus creencias. Su resistencig ala
identificacién, a soportar una identidad que --por venir de los Otros-- le es ajena, se ejerce
en forma indirecta. A los nombres que caen sobre él, Toto no responde con nombres
propios (nombres, por otra parte, que no existen): provoca una suspensién de la
nominacidn, hace aparecer algo de si desconocido que bloquea el mecanismo, que
intenﬁmpe su funcionamiento. Algo imposible (de creer, de reconocer), un intervalo entre

los lugares comunes que sorprende e inquieta a los Otros cuando rechaza sus signos.

Echando mano a un ultimo recurso, que no alcanza para disimular su impotencia, que, por
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el contrario, la exhibe, Herminia (acaso la voz mas comprensiva de La traicion de Rita

Hayworth) da a Toto el nombre con que se refiere, precisamente, lo innombrable: para ella
es "un extrafio”, "sobre todo —-aclara-- cuando se viene con rarezas que no comprendo, que
son propias de un loco" (298).

Si para quienes piensan, hablan, escriben no hay mas que lugares comunes, y si los
lugares comunes no son sino una tumba para su singularidad, la vida --entendida como una
afirmaci6n de lo "intfansferible"-- s6lo es posible habitando en ningun lugar®. No hay
novela de Puig qﬁe no cuente la historia de como se convierten en muertos vivos los que
son pensados, hablados, escritos por los lugares comunes que sirven para contar cualquier
historia®, Uno dé los objetos que manifiestan en Boguitas pintadas la sensibilidad "kitsch"
de los personajes, el album de fotografias de Juan Carlos, manifiesta también la moral que

- rige los modos de contar una vida segiin la 16gica del lugar comin®: el que vive no hace
mas que pasar de un lugar comin a otro, va llenando con iméagenes de su propio cuerpo

espacios vacios pero saturados de sentido (previstos, nombrados, evaluados), espacios

§,

<

B Esto es, segun creemos, lo que afirma Eduardo Griiner (1992, 3) cuando dice que "Puig
--como buen romantico-- seguramente pensaba que la felicidad estaba en otra parte, fuera del
lenguaje”.

24 »Ser hablado ignorandolo, esto es estar muerto sin saberlo" (De Certeau 1995, 23).

5 " flbum de Jotografias/ Las tapas estén tapizadas con cuero de vaca color negro y blanco.
Las paginas son de papel de pergamino. La primera carilla tiene una inscripcion hecha en tinta: Juan
Carlos Etchepare, 1934; la segunda carilla esta en blanco y la tercera est4 ocupada por letras rusticas
impresas entrelazadas con lanzas, boleadoras, espuelas y cinturones gauchos, formando las palabras
MIPATRIA Y YO. A continuacién las carillas de la derecha estan encabezadas por una inscripcién
impresa, las de la izquierda no. Inscripciones: 'Aqui naci, pampa linda...', "Mis venerados tatas', ‘Crece
la yerba mala', 'A la escuela, como Sarmiento', 'Cristianos si, barbaros no', 'Mi primera rastra de-
hombre', 'Noviando con las chinitas', 'No hay ‘primera sin segunda’, 'Sirviendo a mi bandera’,
‘Compromiso del gaucho y su china', ‘Los confites del casorio' y 'Mis cachorros™ (Puig 1974b, 35).
A propésito del dlbum de fotografias de Juan Carlos, escribe Roxana Péez (1995, 36): "El kitsch
patriético sirve a otro clisé, el itinerario existencial sin posibilidad de desvio. La justicia poética se
encarga de demostrar con la muerte de Juan Carlos que cualquier modificacién importante de ese
itinerario es fatal." ‘
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disponibles que le garantizan, si responde al mandato de llenarlos, un orden y una forma

verosimil de visibilidad. Como sucede con todo lo que dominan las politicas del lugar
comun, el mandato es originario, precede a la decision: nadie se decide a comenzar a llenar
su propio album, la decision siempre fue tomada por otros, son otros los que pusieron las
primeras fotografias, los que impusieron la costumbre (que, como toda costumbre, exige
ser continuada, ser asumida como propia).

Jorge Panesi propone una lectura de La traicién de Rita Hayworth como novela de
aprendizaje en la que se "muestra a través de qué peripecias, malentendidos y circunstancias
previas alguien se hace escritor” (1985, 124). Segiin nuestra lectura, que converge con la
de Panesi aunque se formula desde otro sitio®®, La traicion cuenta cémo alguien aprende
a vivir en un sentido literario: burlando las clasificaciones, desplazandose entre los
estereotipos.

"Bajo las generalidades habituales de la vida moral --escribe Deleuze-- encontramos
aprendizajés singulares" (1988, 73). Aprendizajes de lo singular, de las perspectivas
anémalas disimuladas en --y dominadas por-- los puntos de vista convencionales.
Aprendizajes secretos, imperceptibles, que ocurren fuera del campo de visibilidad y de
evaluacion de las morales, o que, apreciados desde los valores morales (valores que se
pretenden incuestionables porque se fundan en habitos), aparecen como raros 0 como
meramente estapidos. "El Toto --recuerda Teté, antes de que se interrumpa su "mondlogo"-
- me hizo la ilustracion, un dibujo de un perrito, y qué tonto, lo pint6 azul..." (124). Toto,
que aprendio a dibujar bien y que puede, por lo tanto, sobresalir en la escuela (presentarse

como un alumno aplicado) y ayudar a quien, como Teté, no tiene "mano para el dibujo"

% En el ultimo paragrafo de este capitulo, "Toto o las dos versiones de lo imaginario",
desplegaremos algunas de las lineas de argumentacion implicadas en la lectura de Panesi.
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(presentarse como un buen amigo), aprendi6 también a arruinar los resultados del trabajo

de disciblinamiento: aprendid, en un tiempo heterogéneo al de los aprendizajes morales y
ejercitando facultades que no responden a la conciencia, a sacrificar una imagep de si
conveniente para poder darse un gusto. Aprendié a sacrificar lo verosimil, alin a riesgo de
pasar por "tonto", para satisfacer un rapto de pasion estética. De la insistencia de Toto en
este aprendizaje. que se disimula en los episodios del adiestramiento moral, y que los excede
ya sea bajo la forma de lo extravagante o en forma absolutamente imperceptible, da prueba
la "composicion literaria" que presenta en el concurso anual de su escuela. Es posible que
por mérito de sus destrezas retéricas, que consisten fundamentalmente en su capacidad de
reproducir en un relato literario los motivos y las motivaciones de un relato
cinematografico, Toto haya obtenido un premio, que haya podido confirmarse, gracias a la
escritura, como un alumno sobresaliente. De lo que no quedan dudas, leyendo algunas
digresiones de su composicién’’, es de que aprendi6 a servirse de un montaje de
estereotipos, de un discurso que parece agotarse en los placeres de la reproduccion, para
experimentar el goce de una interrogacion singular. Toto escribe su composicion des;ie un
lugar prestigioso, el del alumno ejemplar, y, simultineamente, escribe desde un lugar
indeterminado e intransferible que la escritura no representa, pero que ayuda a precisar
como un lugar absolutamente diferente, del que la comunidad --el sentido comtin escolar--
acaba de ausentarse. Entre las palabras de su relato que cuentan "la pelicula que més le
gustd", se nos hace presente la imagen de aquello en lo que Toto, de aprendizaje singular
en aprendizaje singular, termin6 convirtiéndose, eso que la atraccion y el rechazo de

Herminia definen de un modo inmejorable: un extrafio --irreconocible, increible y, también,

27 para una lectura de estas "digresiones", ver el ultimo paragrafo de este capitulo, "Toto o -
las dos versiones de lo imaginario”.
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insoportable para los Otros--, un ser literario, que desconoce algunas expectativas para

poder dar algo que nadie espera: un traidor®®.

%% “Traicionar es crear. Hay que perder la propia identidad, el rostro. Hay que desaparecer,
devenir desconocido” (Deleuze-Pamet 1980, 54). En este sentido, el "traidor" se opone al "tramposo":
mientras que éste busca el modo de ampararse en lo éstablecido aunque se sabe fuera de alguna de
sus leyes, el traidor experimenta algo desconocido, fuera de los alcances de cualquier ley. El tramposo
es una figura corriente en la literatura de Puig. Tramposo, por ejemplo, es Juan Carlos, que quiere
seguir usando el album de fotos pero sin someterse del todo a sus convenciones. Cuando la costumbre
familiar se vuelve en su contra (cuando los espacios vacios que ninguna foto podria llenar se
convierten cn fallas, en presencias incomodas de sus carencias), cubre deliberadamente con
fotografias grandes, que tapan incluso las inscripciones, las paginas que corresponden a los tépicos
"Compromiso del gaucho y su china", "Los confites del casorio" y "Mis cachorros” (35). Tramposo
es también Toto, cuando "se esconde para jugar a pintar las caras y los vestidos de las artistas" (116),
cuando pretende darse un gusto que los Otros no aprueban sin exponerse a la falta de reconocimiento,
a perder sus privilegios de nifio "bien educado”. Por lo que tienen de impostores, porque simulan, por
conveniencia moral, ser lo que no son, todos los personajes de Puig tienen algo (o mucho) de

tr. ampaosos.
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I11. El acontecimiento del fono

La diferencia de la literatura de Puig pasa por sus usos de los lugares comunes. Lo
que hace a esta literatura distinta de otras es una diferencia --que se manifiesta no como
diversidad, sino como tension-- en el uso de los lugares comunes. En el acontecimiento de
una diferencia de intensidad que escinde los lugares comunes devolviéndoles una extrafieza
olﬁdada en sus usos convencionales, la literatura de Puig encuentra las condiciones
propicias para su constitucion anémala. En el devenir-extrafio de lo comun, en la apertura
de lo trivial a intensidades inauditas, la literatura de Puig deviene menor. |

A ﬁesgo de que la diferencia sea malinterpretada, en un primer momento, en
términos de oposicion, podemos comenzar afirmando que la literatura de Puig se define (se
singulariza) por un uso de los lugares comunes que produce dos clases de ¢fectos. Efectos
de modernidad es un nombre apropiado para los de la primera clase en tanto ellos sefialan
la participacion de esta literatura en la vasta empresa critica (de los modos de ficcion
propios del realismo) ligada al acontecer de la "literatura moderna"; o también, efectos de
negacion, ya que ellos se producen contra la supuesta evidencia de un conjunto de
postulados clasicos (los que sostienen las ilusiones realistas). Moderna porque negativa, es
decir, critica, la literatura de Puig muestra el funcionamiento de los lugares comunes,
exhibe las articulaciones y las tensiones que instituyen los discursos estereotipados entre lo
colectivo y lo individual sobre el horizonte, ya ruinoso, de la evidencia del sujeto como
causa del sentido. Contra la supuesta anterioridad y exterioridad del sujeto en relacion a su
decir, contra la afirmacion de la unidad y la homogeneidad del sujeto de la enunciacién y,

sobre todo, contra la creencia en que quien habla es de algun modo el propietario de lo
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dicho (la existencia, en el orden del discurso, de "ideolectos", de hablas individuales), la

literatura de Puig muestra los mecanismos de apropiacion y desapropiacion que actian en
los lugares comunes, la secundariedad, el caracter derivado de los individuos en relacion
con esos mecanismos. En los dos primeros paragrafos de este capitulo intentamos seguir,
con cierto detenimiento, algunas distribuciones de esta clase de efectos. Pudimos apreciar
como las novelas de Puig pueden servir eficazmente de "campo de pruebas” para algunas
elaboraciones retoricas formuladas en la interseccion de la pragmatica, el psicoanalisis y
cierta filosofia; un campo de verificacion mas complejo que otros, de una riqueza y una
intensidad mayores a la de otros campos discursivos en cuanto a las formas de circulacién
del sentido. Pero el reconocimiento de esta clase de efectos, que suele ser el fin de muchos
trabajos criticos especializados, aunque muestra que el arte narrativo de Puig esté a la altura
del mas actual y sofisticado saber sobre el lenguaje, desconoce, e incluso obstaculiza, la
experiencia de otros efectos ligados a un saber (de o) singular, la clase de saber que sélo
se produce por medios literarios.

En cuanto a esta otra clase de efectos, intentaremos llegar a su definicion mediante
un rodeo a través de algunos momentos del libro de Alan Pauls (1986) sobre La traicion

i

de Rita Hayworth. Apoyandose en la teoria de Deleuze y Guattari (1988) sc;bre el
enunciado como consigna y la enunciacién como agenciamiento colectivo (teoria que
supone que ordenar es la fuerza ilocucionaria primordial y que todo discurso es
indirecto®), Pauls afirma que en cada una de las voces narradas en La traicion de Rita
Hayworth (y podemos suponer que esta afirmacion se hace extensiva para todas las voces

narradas en la literatura de Puig) no hay nada singular, ninguna originalidad, que "cada voz

29 De varios de los axiomas de esta teoria nos hemos servido para la formalizacion de las
politicas de individuacién y de sujecion que se efectitan en la circulacion de los lugares comunes.
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es en si misma un mosaico de rumores, una conflagraciéon de ecos" en tanto "retoma,

refiere, deforma o reproduce las voces de los otros" (1986, 22). "La traicion -insiste Pauls-
- demuestra que no hay voz individual' y que los diversos géneros discursivos
(conversacion, carta, diario intimo, .etcétera) "no son la forma de expresion de
subjetividades; son dispositivos sociales de enunciados (...), todo un aparato de obligaciones
y estructuras normativas" (72-73).

Como Pauls, decimos que la literatura de Puig demuestra que no hay voz individual:
lo decimos a propésito de los efectos de negacion. Pero esta afirmacion intenta ser sélo el
comienzo de la determinacién de un problema y no su resolucion anticipada, es decir, la
negacion de su existencia en tanto problema. Nos referimos al problema de lo individual,
con el que se enfrenta Pauls en el paragrafo de su libro titulado "El plano y el rostro". Los
personajes de La traicion de Rita Hayworth aparecen sometidos a un proceso doble de
miniaturizacién y macroscopia: "de ellos s6lo nos llega una voz, fragmento desmembrado
del conjunto que clasicamente lo integraria a un cuerpo, un modo de moverse en el relato,
todos los rasgos distintivos del personaje tradicional. Pero en este fragmento separado, la
voz, el discurso, podemos reconocer los minimos detalles: fibrillas de oralidad, nervaduras
entonacionales, pronunciaciones y pausas, los sintomas de una determinacion social y las
inflexiones determinadas por los contextos: todo lo que Barthes llamé el grano de lé voz"
@auls 1986, 57-58). Ahora bien, lo que Barthes llamé "grano" es, precisamente, lo que
cada voz, sin tener nada de personal ni de original, tiene de individual (de absolutamente
individual, es decir, de singular,r de irreductible). En el grano de la voz se escucha (se lee)
la individualidad irrepresentable de un cuerpo en estado de enunciacion. Esta individualidad
no es pensada por Barthes desde el régimen de la generalidad (no se trata de lo que se

individualiza de acuerdo a leyes generales) sino desde el de la diferencia (lo individual
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desborda y resiste a la comprension general).

Después de apreciar el valor critico de las novelas de Puig (su poder de constituirse
en una critica del uso de los lugares comunes), después, o mejor, simultaneamente, nos sale
al encuentro otro valor, que difiere del primero sin oponérsele. En las voces que son los
personajes de las novelas de Puig no oimos nada personal, porque estas voces no expresan
ninguna supuesta interioridad, nada original tampoco, porque ellas responden en toda su
extension a una multiplicidad de codigos, pero a veces si algo radicalmente individual: "un
cuerpo que, ciertamente, no tiene estado civil, 'personalidad’, pero que de todas formas es
un cuerpo separado”, "la materialidad del cuerpo que habla su lengua materna"*® (Barthes
1974, 156). |

Las novelas de Puig demuestran que todas las voces carecen de personalidad y de
originalidad y presentizan (en una aparicion sin presencia cierta, aparicién de nada personal
ni original) el grano de cada una de ellas, el cuerpo en la voz que habla o escribe. El arte
narrativo de Puig produce efectos de demostracion, los de la primera clase, y efectos de
presentizacion, que son también efectos de afirmacion y de desplazamiento (afirmacion de
una diferencia sin lugar --comuan-- propio, que recorre sin una direccion establecida la red
de los estereotipos). Seria erréneo creer que entre una y otra clase de efectos la relacion es
de oposicion: lo que se presentiza es heterogéneo a lo que se demuestra y ninguna forma
de complementariedad puede explicar el salto entre ambos. Todas las voces exhiben su
generalidad, el juego doble de impropiedad y apropiacion que caracteriza a los lugares
comunes, y, en otro espacio, en otra "frecuencia”, dejan oir, como un eco de lo que

desaparece, de lo que se manifiesta desapareciendo, lo que cada una de ellas tiene de

30 Conviene recordar aqui la singularidad del "materialismo” barthesiano, que no es
substancialista, el caracter incorporal del efecto "cuerpo"”. Sobre los usos y valores de la nocion de
cuerpo en Barthes, ver Giordano 1991.
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absolutamente individual, de irreproducible: su modo de no ser ella misma, de ser mas o

menos (algo indescifrable) que ellas mismas. Lo individual (lo singular, lo irreductible) no
es lo particular, la diferencia de cada voz en relacion con las otras en el interior de un orden
de generalidad (el que determinan las politicas del lugar comiin, en este caso) que las retine.
Lo individual no es: ocurre, como una insistencia de ser absolutamente diferente, fuera de
la red de lugares comunes. Una insistencia irrealizable pero que presiente, cada vez, ese
afuera imposible: la irrupcion de lo extrafio que se hace audible, como una musica sin
sonidos, hecha tinicamente de intervalos, dentro de lo comun.

A cada clase de efectos producidos por los usos de los lugares comunes
corresponde, en la literatura de Puig, una clase de lectura, una intervenciéon de la
subjetividad de lector diferente en cada caso. Los efectos de demostracién son para todos
(no importa quién los lea), es decir, para cualquier lector competente, y la lectura no hace
mas que reproducirlos. Los efectos de presentizacion, en cambio, son sélo para aquel que
los lee, para aquel que es atraido a su escucha’, y sélo existen, como una presencia
evanescente, dificil de demostrar pero.indiscutible, en tanto esa escucha ocurre. El lector
goza con la audicion del grano de cada voz, mas alla (dijimos: en otro espacio, en otra
frecuencia) de lo que ella demuestra. Su goce es la prueba (la inica que se puede dar, la
unica exigible) de que esa voz, a veces, deviene individual. Al grano de una voz no se lo
reconoce, como a una identidad expuesta, ni tampoco se lo descubre, como a una identidad
oculta: se lo experimenta, dejando hablar la diferencia de la voz en tanto se la escucha.

De acuerdo con algunos de los significados que le reconoce el diccionario (inflexion

de la voz; intervalo entre dos notas musicales) y en especial a su sentido etimolégico (del

Mo que hemos llamado, en otro momento de este trabajo, el lector conveniente. Cfr. el
capitulo 3.
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griego "tonos": tension), llamamos fono al acontecimiento de la individualidad de cada voz.

Una individualidad, conviene insistir sobre este punto, que se localiza desde la perspectiva
de lo singular. El tono no es una propiedad de la voz, un atributo constante que la hace
diferente de las otras e idéntica a si misma: reconocible. El tono es un golpe de silencio que
enmudece, en cada voz, la voz de los Otros que habla en los lugares comunes; un intervalo
entre los estereotipos que deja oir lo que queda del enmudecimiento de la voz propia, un
resto del anonadamiento (necesario, constitutivo) de la voz personal en la in-diferencia de
lo trivial. Por el tono la voz no desaparece en lo que dice (lo que representa, expresa,
comunica, ordena), sino que se presenta en su singularidad de voz: como "siempre
diferente" (Barthes 1986, 273).

El tono es, como ya dijimos, el acontecimiento de la diferencia de una voz, y ese
acontecimiento tiene que ver, no con la representaciéon o la expresion (sujetas a las
voluntades de poder de los discursos), sino con la figuracion del cuerpo del que habla o
escribe. "La figuracion seria --segun Baﬁhes—- el modo de aparicion del cuerpo erético (no
importa la forma o grado) en el perfil del texto" (1982, 90). En el acontecimiento del tono
se corporiza uné figura de la voz en el perfil de lo que ella dice o muestra, en el borde
exterior de lo que representa®” como un cuerpo moral y social que responde a las pbliticas _
de los lugares comunes. Apreciados desde estas politicas, los efectos de figuracion son,
inmediatamente, efectos de resistencia que actiian por suspension, descomposicion y desvio.

Las voces vienen de lo general, la generalidad de los codigos que las hacen posibles, y hacia

32 Figuracion/Representacion: lo més interesante que nos transmite esta distincion
barthesiana es la posibilidad de no pensar lo excedente (la figura) como un desvio de lo establecido
(la representacién), como un momento segundo, sino como un impulso originario que suscita la
reaccion de fuerzas estabilizadoras. "La representacion seria una figura inflada, cargada de multiples
sentidos pero donde esta ausente el sentido del deseo, un espacio de justificaciones (realidad, moral,
verosimilitud, legibilidad, verdad, etc.)" (Barthes 1982, 91); hay representacion "cuando nada sale,
cuando nada salta fuera del marco, del cuadro, del libro, de la pantalla” (92).
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alli se dirigen: hablan a los Otros en la lengua que ellos les imponen. Pero a veces un

estremecimiento del sentido que no parece decir nada, que parece no tener nada que decir,
recorre sin una direccion precisa alglin fragmento de voz, localiza, sin identificar, una
fragmento de voz unico e irrepetible. La figura es una presencia sin identidad que fragmenta
el discurso: descompone la unidad y la homogeneidad de los enunciados y desorienta la
enunciacion. El tono es, en la voz, la figuracion de algo extrafio que no discurre: que no
obedece a ninguna voluntad discursiva, que se desprende sin finalidad de los lugares
comunes, indiferente a las valoraciones morales que se afirman en ellos.

El uso doble de los lugares comunes®, y las dos clases de efectos que produce ese
desdoblamiento, abren la literatura de Puig a una doble evaluacion de su sentido politico.
Desde una perspectiva atenta sélo a los usos representativos, los alcances de la intervencion
politica de las novelas de Puig se miden en términos de critica (ideologica o discursiva), es
decir, de contra-poder. Desde otra perspectiva, la que se funda en la atraccion por lo que
excede los marcos representativos, la literatura de Puig no es politica por la mediacién de
un trabajo critico que orienta el trabajo narrativo, sino, inmediatamente, por la afirmacion .
de su existencia literaria, por lo que esa existencia implica en tanto ejercicio de des-poder.
Esta otra evaluacion, que se realiza en la "escucha" del tono de las voces, haciendo audibles
las resonancias que suscitan las pequefias fracturas del sentido, los peg}xeﬁos
desprendimientos que minan la consistencia moral de los sujetos, mide los alcances de la
intervencion politica de las novelas de Puig en términos de intensidad literaria: cuanto mas
intenso es lo que se inventa en la escritura (el tono de la voz), cuanto mas intensa es, en el

cuerpo del lector, la potencia de goce que desencadena esa invencion (el poder de

33 Como se habra advertido, "doble" no remite aqui a dos usos, sino a usos desdoblados,
escindidos por la tension entre fuerzas divergentes.
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experimentar nuevos afectos), mayor es la voluntad de resistir a cualquier codificacion que

manifiestan el texto y su lectura.

El tono no esta en la voz, como un atributo reconocible, sino que ocurre en ella en
el instante en el que se suspende la lectura como reconocimiento: cuando el goce del lector,
por definicion incierto, domina sobre los placeres del critico (los placeres de la comprensién
y de la atribuci6n de valores definidos). Por eso no podemos dar ejemplos de tono, porque
la logica del acontecimiento y la del ejemplo se excluyen mutuamente. Pero podemos si
sefialar, como quien recuerda al azar de sus preferencias, localizando sin identificar
exhaustivamente, algunas de esas ocurrencias de lo extraiio en lo trivial.

A veces 0imos el tono de una voz en las vibraciones que provoca el choque de dos
universos imaginarios heterogéneos, el encuentro de dos series de creencias diferentes e
incluso opuestas. Como cuando Paqui, en La traicién de Rita Hayworth, pregunta: ";Se
habra dejado tocar Maria? ;Efrain le habra hecho lo que quiso?" (Puig 1974a, 200),
superponiendo en el espacio de la misma interrogacion un lugar comin novelesco (los
amores de Maria y Efrain como paradigma romantico) y otro que remite al discurso moral
y religioso que identifica y juzga las practicas sexuales. La superposicion de lo sentimental,
lo pecaminoso ("dejarse tocar" por un hombre) y lo miserable ("hacerle lo que quiera a una
mujer") provoca una descarga de afecto que arrastra las representaciones triviales hacia los
limites de lo irrepresentable: nos conmovemos por la mezcla que ocurre en esta voz mas alla
de cualquier imagen que podamos hacernos a prop6sito de quien habla (no simpatizamos
con Paqui, no nos identificamos con ella: nos toca el acontecimiento singular que se efectia
en su voz). Un efecto de presentizacion similar es el que produce, en la composicion
literaria del adolescente José L. Casals (narrada en el capitulo XIII de La traicion de Rita

Hayworth) la irrupcién de fragmentos escolares sobre fisica y biologia entre los lugares
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comunes de una historia de amor copiada de los melodramas hollywoodenses: la estilizacion

del mundo cinematografico y la precision del discurso escolar coexisten en un mismo relato
(Idem, 272-73).

A veces encontramos la figura de una voz, presentimos sus contornos, no en un
gesto puntual. (¢l tono es fragmentario porque descompone la unidad de la voz, no porque
se realiza fragmentariamente), sino en una suerte de resonancia so§tenida que duplica todo
el movimiento de lo que esa voz dice. Tal el tono de la voz de Herminia, que transforma las
trivialidades escritas en su cuaderno de pensamientos (capitulo XV de La traicién) en uno
de los momentos de mayor intensidad de la literatura de Puig. Herminia habla desde la
desposesion y el olvido, désde la resignacion ante la presencia anticipada de la muerte.
Habla con el discurso que cérresponde a lo que ella es para los Otros y, en consecuencia,
para si misma: un "caso tedioso y vulgar de la solteronia" (Idem, 289). Pero esa
imposibilidad de adherirse con firmeza a algo, que la confirma en la melancélica certidumbre
de su infelicidad, es quiza también la razén de un desdoblamiento continuo de su voz, de
una suerte de distanciamiento sostenido respecto de si misma (y, en consecuencia, de los
.Otros) que se manifiesta en una ingenuidad extrema ("Debe haber algo en la Lujuria que la
hace irresistible a la gente de buena salud, yo ni sé el significado de la palabra Lujuria, debe
ser algo que se siente cuando la sangre es rica, cuando ademas de no tener asma se come
bien, sobre todo mucha came y frutas, que son los articulos mas caros" (Idem, 301)34_ oen

una ironia cercana al cinismo ("Mi maxima favorita es 'no hay mal que por bien no venga'.

34 Unos pérrafos antes, Herminia habia escrito: "Penséandolo bien, la palabra 'Lujuria’ siempre
me resulté algo dudosa, como si designara, exagerando, algo que existe pero en proporcién mucho
menor. ;Qué es eso de Lujuria? Un momento de tonteria de alguna sirvientita que se deja hacer el
amor por el patréon" (300). La diferencia entre este "pensamiento” y el que asocia la Lujuria con el
consumo de articulos caros es la que existe entre un enunciado que sirve a la representacién del
cuerpo social de Herminia (su cuerpo de solterona resentida) y otro en el que se figura la singularidad -
de su cuerpo enunciativo.
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(...) Dicha méaxima es mi favorita porque la puedo aplicar siempre, segun la necesidad del

momento. Porque soy asmatica nunca podria haberme embarcado en el Titanic, pues en alta
mar hay bruma y se me humedecen los bronquios. (...) Aunque no hubiera sido asmatica
dada mi falta de solvencia tampoco podria haber estado en el Titanic. Por lo tanto soy una
mujer doblemente afortunada" (301-2)). Estos efectos de distancia en los que escuchamos
el "grano" de la voz de Herminia transforman lo que hubiese podido ser nada mas que la
reproduccion de un lugar comun sentimental (Herminia como encarnacién de un lastimoso
estereotipo femenino, fijado por una letra de tango: "la que nunca tuvo novio") en
presentimiento de una existencia Gnica e irrepetible.

El tono se desprende siempre del extrafiamiento de un lugar comin, pero ese
devenir extrafio no supone necesariamente la invencion de algo nuevo a partir de lo comun.
A veces lo estereotipado se vuelve (inico nada mas que porque ocurre, porque su sola
ocurrencia, en determinado contexto, lo inviste de una intensidad singular. En lugar de
tratarse de una mera reproduccién de lo mismo que garantiza la permanencia‘ y la
consistencia .de un sentido familiar, la repeticion abre, en estos casos, un hueco, manifiesta
una falta inquietante. ";Por qué serd que se pierde la mano para el dibujo?" (Puig 1974a,
150 y 166). Esta pregunta retorica y estereotipada, que aparece dos veces en la voz de
Mita, se convierte, por las condiciones de su aparicién, en interrogacion esencial. Mita
interroga, a través del cliché, el (sin)sentido de sus pérdidas irremediables: el olvido del
argumento de las novelas que leyé en su juventud, la muerte de su hijo recién nacido. La
pregunta llega a su voz, como llegan todos los lugares comunes, desde Otro lugar, pero no
para confirmar su omnipresencia, sino para decir su falta: ningun Otro puede darle
respuesta.

El tono se presentiza como tension: no significa directamente algo, sino que hace
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sensible la presion, sobre lo dicho, de un suplemento indecible. Por eso se lo puede oir no

solo en la mezcla de representaciones heterogéneas, sino también a veces en los intersticios,
en los vacios que articulan series de lugares comunes diferentes. Es el caso, también en La
traicion de Rita Hayworth, del tono de Delia, una de las voces disciplinadas en los rigores
del sentimentalismo irrealizable y de la miseria moral. Delia pasa, en su "monélogo", de la
humillacién, la vergiienza y la culpa por "haberse dejado embromar como una sirvienta",
del odio a Lépez, que la dejo de ver de un dia para otro y reaparecio casado con una chica
de su pueblo, a la reproduccion afiebrada de los estereotipos del amor pasién. Va, en un
recorrido de ida y vuelta demoledor, de la rememoracion y el calculo de sus desdichas
sociales y sexuales al fantaseo de un reencuentro imposible con el hombre que amé. "Y le
echo los brazos al cuello, todo para mi, lo miro, lo toco, lo oigo respirar y yo respiro y los
dos que respirafnos, suspiros de él, o mios, que no importa que yo deje de respirar que ¢l
puede respirar para darme el aire, en la carne viva, donde empieza él y dénde termino yo
| quién puede saberlo? eso quiere decir que me quiere, que quiere ver dentro de mi, y llegar
hasta donde esta escrito que lo quiero y que no hay ninguno como él, porque todo adentro
mio esta todo escrito que lo quiero tanté, tanto, tanto; y para €l soy la mejor que hay y no
nos despegamos més... ...y va a pensar en mi y eso es al final lo Unico que me importa, que
no piense en otra, y escrito en el pensamiento de él va a estar que me quiere mas que a
nadie... 0 que sin mi no va a poder vivir y se va a morir de la pena... o lo que sea... lo que
se le dé la gana, ay Dios mio, que hasta cuéndo, hasta qué dia, qué hora, qué minuto me va
a seguir amargando la vida, maldito el momento en que lo conoci. Y que se muera si quiere,
que no por €so me VOy a moTir yo, y que si me muero tampoco me importa, porque ya todo
se fue al diablo y la vida es una reverenda porqueria, la puta que los pari6 a los hombres y

que los recontra mil veces.” (Puig 1974a, 143-144). No oimos el tono de Delia ni en la voz
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de la exaltacién roméntica, ni en la voz furiosa del resentimiento, sino en el pasaje repentino

de una a otra: en el corte violento que separa y liga bruscamente rencor y cursileria.

El acontecimiento del tono excede el horizonte de sentido dentro del que cada voz
se individualiza (el horizonte que definen las politicas del lugar comun), pero ese horizonte
que ni justifica ni explica lo que acontece como exceso lo condiciona. Asi, la ocurrencia de
Paqui sobre las intimidades eréticas de Maria y Efrain, u otras ocurrencias similares, como
la del castigo que le enviara Dios por haber pécado con el pensamiento®: despertar con
manos de lefiador; estas fantasias anémalas estan condicionadas por un contexto de
enunciacion absolutamente convencional: por la situacion puntual en la que Paqui
"monologa"” (esté en la fila, esperando su turno para confesarse) y, fundamentalmente, por
el conflicto moral entre deseo y culpa que domina su conciencia, la hace pensar (no la deja
pensar mas que en eso) y la pone en estado de confesién. Paqui habla tironeada entre la
presion de la culpa por haber pecado con el pensamiento (por haber imaginado todas las
noches que Rail Garcia le "hacia lo que queria”) y el deseo imperioso de que sus fantasias
sexuales se realicen, entre el rechazo y el anhelo que despierta en ella la posibilidad de
convertirse en "una cualquiera”. "Ser una cualquiera” es el lugar comiin moral instituido por
la voz materna® que Paqui no puede dejar de reproducir, aunque su sola mencién !g hace
sentir culpable, porque no puede dejar de creer en la autoridad del discurso que lo sbéﬁene.
Paqui "monologa” en un dialogo permanente con la voz de su madre, esa voz que mantiene

vivo e inminente el fantasma de la injuria (jsos una cualquiera!)*’. Sostenido por el dialogo,

3 » una mafiana me voy a despertar con los dedos de mis manos manchados de cigarillo, y

manos grandes de hachar lefias, una chica de quince afios con manos grandes de hombre colgando de
cada brazo, ese sera el castigo de Dios." (Puig 1974a, 207).
36 ‘antas pretensiones y son unas cualquieras' dijo mama..." (Idem).

37 Para el caracter dialogico (conversacional) de cualquier mondlogo en la literatura de Puig, .
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el lugar comun pende sobre su cabeza como una espada destinada a atravesarla, temible

pero también fascinante (el fantasma del atravesamiento anima el de la penetracion). Paqui
esta siempre a punto de quedar definitivamente adherida al estereotipo de la "cualquiéera",
porque la fuerza de atraccion que ejerce ese estereotipo sobre ella es enorme, pero esa
misma fuerza de atraccion que la inmoviliza en el lugar de la pecadora cambia a veces de
intensidad y se convierte en condicion para la fuga y el desprendimiento. Por el lugar
comiin, desplazandose en su interior, Paqui pasa del estado de confesion, de reproduccién
del orden moral, al de invencion (de fantasias anomalas). En ese pasaje oimos su tono.
En la literatura de Puig, el tono es punto de fuga. Para la narracion, porque sus
bisquedas desbordan las expectativas de la institucion literaria (la intimacion a responder
desde el pop, el camp o la parodia) a partir de la experiencia de lo singular de una voz t'rivial
ganada por las banalidades y el mal gusto®®. Para cada voz narrada, porque la afirmacién
de su diferencia actiia sobre las afecciones que la inmovilizan a determinados lugares
comunes, porque esa afirmacion silenciosa la desprende de las redes de sentido que
producen las codificaciones sociales. Donde una voz resiste a su identificacion moral, en el
mismo lugar, construido por la lectura, la narracion resiste a su identificacion cultural. Asi,
la lectura de un "monélogo” de Nené, en el que la irrupcion de una pasiéon anémala suscita
su desprendimiento de la cursileria, nos permitio recorrer los devenires que transforman a
Bogquitas pintadas en otra cosa que un texto camp que seduce y provoca por sus usos del

imaginario sentimental®. Del mismo modo, la lectura del tono de las voces en La traicion

y para el lugar esencial del fantasma de la injuria en cualquier conversacion, ver el capitulo siguiente
de este trabajo, "La conversacion infinita".

38 Es decir, cuando lo trivial y €l mal gusto son campos de experimentacién y no sélo reserva
de representaciones "subculturales".

3 Cfr. el capitulo 4 de este trabajo.
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de Rita Hayworth nos permite desplazar esta novela de su simple identificacién con las

estrategias criticas del realismo discursivo.
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IV. Toto o las des versiones de lo imaginario

Lo mismo que entre Boquitas pintadas y el folletin, se pueden sefialar dos tipos
de relaciones entre La traicion de Rita Hayworth y el cine. Por una parte, estan las
analogias --propuestas por varios criticos-- entre los procedimientos compositivos de la
. novela y las técnicas especificas del relato cinematografico. Por otra, los vinculos --
. interpretados la mayoria de las veces en clave ideolégica-- de los personajes de La
traicion con el imaginario de los melodramas hollywoodenses que consumen.

Segun Lorenzo Alcala (1992, 59), en las tres primeras novelas de Puig
encontramos una ‘forma de contar cinematogrdfica, por escenas, con flashes
retrospectivos, voces en off y didlogos puros”. Este lugar comin de la critica puigiana se
sostiene, como todo lugar comun, en una evidencia (en este caso, biografica): Puig, que
llegd a la literatura desde el cine, habria aprendido a narrar escribiendo guiones
cinematograficos, usando las técnicas propias de ese lenguaje, las mismas que ﬁjsaria
luego para la composicion de sus novelas. Sin necesidad de negarlo, este lugar comin
* necesita ser revisado toda vez que se lo toma como punto de partida para afirmar que la
singularidad de la literatura de Puig pasa por esas “apropiaciones” y “transposiciones”
de las técnicas cinematograficas. Una primera restriccion que hay que imponerle a los
alcances de esta afirmacion consiste en recordar que el uso de una “forma de contar
cinematografica” no s6lo no es privativo de Puig, sino que caracteriza a la narrativa
contemporéanea en general. Como lo sefiala Antonio Tabucchi (en Gumpert 1996, 87), la

elipsis y el montaje forman parte de lo principal que el cine les ensefid “a todos los

narradores de fines del siglo XX. Por lo demas, esos procedimientos que encontramos
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en las novelas de Puig y que remiten a las técnicas cinematograficas (la estructura

secuencial, el montaje paralelo, el uso del flashback) ya eran, en el momento de la
escritura de La traicion de Rita Hayworth y de Boquitas pintadas, procedimientos
literarios convencionales, identificados con la tradicién de la literatura de vanguardia,
que Puig pudo haber aprendido, por ejemplo, leyendo a Faulkner, uno de sus autores
favoritos en la adolescencia®®. A mediados de los ‘60, la “forma de cbntar
cinematografica” es una forma literaria convencional; su uso no puede, por si nﬁsmo,
decidir el caracter singular de ninguna obra.

Una segunda restriccion que hay que imponer a la afirmacion del caracter
fundamental de las analogias entre procedimientos literarios y técnicas cinematograficas
en Puig pasa por el reconocimiento de una diferencia que en la formulacion de esas
analogias se borra. Nos referimos a la heterogeneidad radical que existe entre imagenes
y palabras. Como lo sostiene Deleuze (1987, 89), entre “lo enunciable” y “lo visible”
existe una diferencia de naturaleza que vuelve a cada orden irreductible al otro. Es esa
irreductibilidad de las palabras a las imagenes, esa irreductibilidad que esta en el corazén
de las experiencias literarias, lo que se pierde cuando se propone la equivalencia entre
los procedimientos de una novela y las técnicas de una pelicula. Por eso suele ocurrir
que, bajo el influjo imperceptible de esa pérdida, los criticos que reconocen en la
escritura de Puig formas andlogas a las del relato cinematografico terminen
desconociendo la singularidad de esa escritura y malinterpretando algunos de sus
efectos.

Para Campos (1985, 34), “la estructura de La traicion de Rita Hayworth se

funda en una sucesion cronologica de monodlogos interiores, diadlogos, diarios de vida,

0 Cfr. 1as declaraciones de Puig en Garcia-Ramos (Comp.) (1990, 39) y Sosnowski (1973, 75).
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composiciones escolares y anonimos. (...) En la medida en que la mayoria de estos

textos son miméticos, directas transcripciones de actos de habla, funcionan como close-
ups mentales que, como su equivalente filmico, sirven para mostrar lo mas intimo de
cada personaje y se constituyen en ‘dramatic revelations of what is really happening
under the surface of appearances... the hidden little life””*'. La equivalencia entre cada
capitulo de la novela, en el que se narra la voz de un personaje, y un primer-plano
cinematografico le impone a Campos una reduccion: la de la experiencia narrativa a un
simple acto de transcripcién. Como la relacion de la imagen cinematografica con su
referente es analdgica, los supuestos primeros-planos narrativos que usa Puig en la
composicion de cada capitulo no pueden, en consecuencia, mas que reducirs;e al
cumplimiento de una funcion mimética: la reproduccién a gran escala. Limitandose a
seguir el juego de la reproduccion, Campos se priva de leer los efectos mas interesantes
que producen los procedimientos narrativos de Puig'*: la forma en que esos
procedimientos permiten experimentar las tensiones que recorren cada voz y que la
vuelven, a un tiempo, singular y multiple, esas tensiones entre lo comuin y lo extrafio,
entre lo propio y lo ajeno, que exceden el paradigma de la autenticidad profunda y la
apariencia superficial.

Semejante a lo que ocurre cuando se lee Bogquitas pintadas desde las
convenciones del folletin, la identificacion de los procedimientos de La traicion de Rita
Hayworth con las técnicas cinematograficas sblo permite reconocer lo que ya era
evidente (que la discontinuidad y el montaje son, para la escritura de Puig, principios

compositivos), o bien desconocer lo esencial. Por el contrario, la otra relacion a la que

4! La cita en inglés remite a Béla Baldz: “The Close-Up”, en Gerald Mast y Marshall Cohen (Ed.): Film
Theory and Criticism, London-New York, Oxford University Press, 1976; pags. 186-187.

2 A esos efectos, que tienen que ver con las politicas del lugar comin y con el funcionamiento de la
conversacién como miquina de poder, dedicamos este capitulo y el siguiente de nuestro trabajo.
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haciamos referencia al comenzar este paragrafo, la de los personajes de la novela con el

imaginario cinematografico, se nos presenta como un campo de problemas criticos
singularmente rico en tanto por €l pasan algunas de las mas importantes busquedas
narrativas de Puig.

¢Coémo afectan a las voces narradas en La traicién de Rita Hayworth los relatos
cinematograficos que consumen habitualmente? Teniendo en cuenta que sus peliculas
preferidas pertenecen por lo comin a alguna variedad del género me]odramético,
definido fundamentalmente por su falta de realismo y su maniqueismo, ;qué se dice
cuando se afirma que el consumo cinematografico es uno de los procesos a través de los
cuales se modela la subjetividad de estas voces triviales? ;Qué modos de enunciacion
individualizan a los personajes de La traicion de Rita Hayworth, qué estrategias de
interlocucion los definen (los hacen hablar y callar de cierto .modo) en: tanto
consymidores de melodramas filmicos? Para responder a estas preguntas, no vamos a
intentar un recorrido por los distintos modos en que cada una de las voces se adhiere al
mundo glamoroso y sentimental de las peliculas. Preferimos, en cambio, centrar nuestra
lectura en los modos que corresponden a Toto, no porque los consideremos
representativos de los de los otros personajes, ni s6lo porque se trate de los modos que
identifican al protagonista de la novela, sino porque en las experiencias de Toto con el
imaginario cinematografico ocurren ciertos acontecimientos singulares, de una
intensidad tal como para permitirnos definir, a partir de ellos, una nueva perspectiva
acerca del topico que abordamos (una perspectiva capaz de transformar ese topico en un
problema todavia no formulado).

Si acordamos en que La traicion de Rita Hayworth es una novela de aprendizaje

en la que se cuentan los procesos que llevaron a Toto a convertirse en una determinada
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subjetividad social y cultural, identificable por su ideologia, sus elecciones sexuales y sus

gustos estéticos, podemos acordar también en que --como lo han sefialado algunos
criticos-- la aficién de Toto al cine es uno de los aspectos de ese aprendizaje multiple.
Asi lo entiende Ricardo Piglia, autor de un ensayo que ya es un clasico dentro de la
Dbibliografia sobre Puig en el que encontramos formulada una primera versién de lo que
ocurre en el encuentro de Toto con el imaginario cinematografico.

Para Piglia (1974), La traicion de Rita Hayworth es €l relato de una “fuga”, de
una “evasién” (353): la de Toto, que “vive la condena de tener un cuerpo, es decir, un
sexo, una sexualidad, un cuerpo para los otros” (351). Segn esta interpretacion, en la
novela se cuentan las motivaciones y las peripecias del “salto” (353) a lo imaginario a
través del cual Toto intenta desprenderse, o simplemente desentenderse, de ese cuerpo y
esa sexualidad que, desde su infancia, vive como impuestos. Como la fuga ‘a lo
imaginario supone un repliegue de la conciencia .sobre si misma fundado en el
desconocimiento o el olvido de su propia realidad, la tentativa de Toto por “resolver” de
esta forma sus conflictos existenciales no hace mas que representar la forma en que su
clase, la clase media, resuelve los conflictos sociales que la determinan. “Lo que se
narra, en Ultima instancia, [en La traicion de Rita Hayworth] es --seglin Piglia-- el
vértigo de pertenecer a la clase media. Los riesgos de vivir en una clase sin apoyo en la
estructura real, el vacio de asumir una condicion social fundada en lo que se aparenta”
(356).

Entendido como una tentativa de evasion de la realidad, el salto a lo imaginario
implica dos momentos sucesivos y complementarios: ascension y caida. “Ascension,
espiritualizacién,' busqueda de [un] Otro en el que refugiarse. Caida en la sexualidad,

reencuentro de su cuerpo en el cuerpo de los otros” (354-5). Toto quiere vivir en lo
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imaginario, sin tensiones ni conflictos, es decir, quiere vivir en una ilusion, por eso su

caida es tan estrepitosa como inevitable. La realidad rechazada termina siempre por re-
imponerse. En este sentido, a la vez que el relato de una evasion, La traicion de Rita
Hayworth es, para Piglia, el relato de una toma de conciencia: del cuerpo, de la familia,
de la clase de Toto.

Es en relacion con el primer momento de la fuga, el de la ascension, que Piglia
articula la fascinacién de Toto por el cine®®. En el cine Toto realiza, imaginariamente, su
deseo de vivir en un mundo imaginario, un mundo sin riesgos, brillante, sublime y feliz.
En el cine, afirma Piglia --y se trata de una afirmacién que es necesario discutir-- “el
cuerpo se borra, no puede ser visto por nadie, ni siquiera (y sobre todo) por si mismo.
Instalado en esa espiritualidad, es facil vivirse como un ‘alma’ (360). Para Tot'o las
peliculas dejan de ser un mero objeto de consumo para convertirse en objetos de culto, y
el cine deja de ser nada mas que un pasatiempo para convertirse en un ritual, _Cuando
descubre en las imagenes proyectadas sobre la pantalla una via para evadirse del mundo
de la pequefio-burguesia pueblerina, para desentenderse de su realidad y poder creerse
sélo un espiritu contemplativo.

Hasta aqui la version de Piglia sobre el sentido y el valor politico del encuentro
de Toto con el imaginario cinematografico. Pero podemos proponer, céino ya

anunciamos, otra version de lo que ocurre en ese encuentro de una subjetividad acosada

“ En este sentido, podemos reconocer un antecedente de su interpretacién en las opiniones de Davis
Viiias (1969) sobre el “apartamiento” de la realidad concreta, histérica, que caracteriza a La traicién de
Rita Hayworth. Este rechazo de lo concreto se manifiesta, segiin Vifias, en la “elusién del cuerpo” que
produce la fascinacién por las imigenes cinematogréficas. En el encierro y la penumbra del cine, alli
donde el cuerpo se vuelve “un soporte indiferente”, “en esa suerte de mirada pura que asiste a la
consumicion sin riesgo”, se cumple, segin Viflas, el apartamiento de lo.real.

Para un desarrollo de las lineas de argumentacién propuestas por Piglia a propésito de la fuga de Toto a
la imaginario, ver Campos (1985),

“ Porque, jhasta qué punto se puede afirmar que el cuerpo del espectador de cine se borra? ;Acaso no
se ve una pelicula con todo el cuerpo? ;No es el del espectador un cuerpo que se excita o se contrae, que
reposa o se inquieta segun lo que €1 ve?
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por mandatos sociales (los que pretenden orientar sus aprendizajes) y un universo de

puras imagenes. Otra version que entrafia una forma diferente de pensar los efectos
politicos de ese encuentro. Ya no se trata de explicar la constitucion de esa subjetividad
desde el punto de vista de la dialéctica entre conocimiento y desconocimiento de lg
realidad, es decir, como algo que se decide exclusivamente en el campo de la
conciencia®’, sino de pensarla en términos de efectuacién y contra-efectuacion de
voluntades de poder (las voluntades que animan las politicas de los lugares comunes)
que se ejercen sobre los cuerpos. ;Qué fuerzas de sujecion e individuacién padece Toto
por su adhesién al imaginario dg los melodramas filmicos?, pero también, ;qué formas
de resistencia, de afirmacion de su singularidad, ejerce su cuerpo fascinado por el cine?

‘Para intentar responder estas preguntas hay que volver a considerar los
aprendizajes de Toto, los que corresponden a los habitos morales impuestos tanto como
los que pasan por ciertos acontecimientos anémalos*, pero esta vez refiriéndolos de
acuerdo a los lugares (comunes) que Toto llegdé o no a ocupar, es decir, a sus modos de
posicionarse, de hacerse visible y enunciable para los Otros.

Por lo que dice y escribe, y por lo que los demas dicen y escriben de él, sabemos
que, en el trayecto que va desde su infancia a su adolescencia, Toto aprendi6 a adoptar,
ocasionalmente, una posicion marginal, la del framposo: aprendi6 a esconderse para
poder satisfacer ciertos gustos prohibidos (“Toto --cuenta Teté-- se esconde para jugar a
pintar las caras y los vestiditos de las artistas” (Puig 1974a, 116). Con mayor constancia,
aprendié también la forma de hacerse reconocer como un inutil y un afeminado. no

aprendiendo ciertos habitos y habilidades propios de sus pares, los varones (andar en

> Para 'Piglia, La traicién de Rita Hayworth es una “novela de pura interioridad, sin cuerpos puestos en.
relacion, [en la que] no hay otra cosa que conciencias”™ (360).
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bicicleta, nadar con la cabeza debajo del agua, decir malas palabras, boxear). Aprendié a

convertirse en una presencia ambigua, tensionada por impulsos contradictorios: la
busqueda de reserva y el deseo de una visibilidad excesiva. A la vez que aprendié a
callarse, a guardar silencio’ (es decir, a sustraerse de ciertas conversaciones, de los
peligros que implica hablar, entre Otros, de ciertas cosas), Toto aprendié a actuar como
un “arti_sta”, a “hacer teatro” (204), a exponerse no solo al rechazo, sino tambié;’ ala
agresion de los Otros. Raro, por demasiado discreto, e insoportable, por excesivamente
visible, a fuerza de ambigiiedad Toto aprendi6é a no manifestarse donde se lo espera, a.
no ocupar los lugares previstos y, simultineamente, a entrometerse donde no
corresponde, donde nadie lo llama: fuera de su lugar, “siempre entre los grandes” (239)
o “todo el dia metido. entre las chicas” (Idem).

En principio, la pasién de Toto por el cine es otro de los atributos que lo
identifican dentro de su comunidad como un marginal o un excéntrico. Toto no es un
consumidor de cine como los otros, no es un simple “aficionado”, como lo son Mabel en
Boquitas pintadas o Choli en La traicion de Rita Hayworth. Segin el diagnostico
familiar, riguroso e implacable, Toto heredé de su madre “la locura del cine”, “la mania
del cine” (10). Su vinculo con las peliculas (que ve, cuenta y copia) es tan excesivo para
la moral familiar que ésta s6lo puede aprehenderlo en términos patologicos. Por otra
parte, esa mania por los relatos cinematograficos se asocia inmediatamente con la
extravagancia y el afeminamiento que lo identifican (como un sujeto inquietante) para

- los Otros. Con frecuencia, Toto “actiia como si estuviese en una pelicula” (154), en una

% Sobre la diferencia, a la que ya hemos aludido en este capitulo, entre los aprendizajes que
corresponden a las “generalidades habituales de la vida moral” y los aprendizajes singulares, ver
Deleuze (1988, 73). ‘

47 Cuando era mas chico, recuerda Héctor, Toto “largaba cualquier cosa, lo primero que le venia a la
cabeza” (185), “pero ahora la va de zorro y no dice nada... ;jquién sabe lo que piensa?” (183).
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de sus peliculas favoritas, que son, por lo general, peliculas de mujeres, “women’s

films™*®.
La fascinaciéon de Toto por el cine es, como cualquiera de sus habitos, una
ocasion para que las politicas del lugar comin se efectten, para que los estereotipos

2 C¢

“maricon”, “raro”) inmovilicen su cuerpo bajo el peso de la nominacién-evaluacion. Al
mismo tiempo, porque sefiala la presencia de lo extrafio (de la “mania”, de la “locura™)
en lo comiln, esa atraccién excesiva suscita desplazamientos imperceptibles, pequeiias
sustracciones. Los estereotipos que la nombran y le atribuyen un valor social envuelven
y conservan un enigma: por qué Toto es (tan raro) como es. La presencia de este
enigma, que los estereotipos referidos a su excentricidad deniegan (niegan a la vez que
exhiben), pone a Toto en un estado de tension continua, entre la captura y el
desprendimiento. De esa tension, que en el juego de las identificaciones sociales nunca
se resuelve, Toto sale cuando descubre nuevas posibilidades de goce en el imaginario
cinematografico a través de una nueva experiencia que lo tiene como punto de partida:
la escritura.

Para Panesi (1985, 124), La traicién de Rita Hayworth es un relato de
aprendizaje en el que se “muestra a través de qué peripecias, malentendidos y
circunstancias previas alguien se hace escritor”. Esta lectura se sostiene en un analisis de
la forma en que aparecen representados en la novela una serie de topicos que
caracterizan la escritura literaria en general y a la de Puig en particular®”. Toto, que en la
primera parte de La fraicion prolongaba el ritual de las peliculas contandoselas a su

madre, a la sirvienta o a algun interlocutor ocasional y copiando sus momentos

culminantes en cartoncitos, en la segunda parte se inicia en otro ritual, el de la literatura,

“® Para una caracterizacién de este tipo de peliculas, ver Campos (1985, 124 y ss.).
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contando por escrito el argumento de la pelicula que més le gustd (nos referimos, desde

luego, al capitulo XIII de la novela: “Concurso anual de composiciones literarias. Tema
libre: ‘La pelicula que mas me gustd’. José L. Casals, 2do. Afio Nacional, Div. B”).
¢Como no acordar con las lecturas que afirman que en este capitulo la novela se
autorrepresenta? ;No es La traicion, lo mismo que la composicion de Toto, el producto
de un determinado uso de géneros discursivos convencionales y una narraciéon que se
construye tomando como material el universo de los melodramas hollywoodenses®®?
¢No son la reproduccién y la traduccién de un lenguaje a otro los procedimientos
constructivos tanto de la composicién como de la novela? Lo mismo que con Puig y La
fraicion en el contexto de la institucion Literatura, jno se define en la novela, a través
de la escritura de la composicion, una nueva identidad institucional para Toto, no
adquiere un nuevo nombre (un nombre de autor): José L. Casals? Todas estas
correspondencias prueban la verosimilitud de wuna interpretacion en clave
autorrepresentativa de La traicion de Rita Hayworth como novela de aprendizaje
literario. Una interpretacion de la que la nuestra, sin oponérsele, necesariamente difiere
porque lo que nos interesa no es reconocer en el término del aprendizaje de Toto una
nueva identificacion con valores establecidos (los que individualizan culturalmente la
funcion escritor), sino apreciar como Toto deviené escritor, es decir, como aprende a
fugarse en la escritura. Ademés de reconocer que lo que hace Toto es semejante a lo que
hace un escritor profesional (usar una lengua culta con pretensiones estéticas en el

interior de una institucién cultural que sanciona ese uso como valioso), nos interesa

% La dialéctica entre ocultamiento y revelacion, los vinculos entre oralidad y escritura, entre ficcion y
verdad; 1a escritura como acto transgresor; la copia como estrategia compositiva.. -

50 Para una lectura de la composicién de Toto desde el punto de vista de los géneros discursivos, ver
Kozak (1990, 20). Para un anélisis exhaustivo de las referencias cinematograficas en la compos1c1(m
ver Campos (1985, 92 y ss.).
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afirmar la presencia en su ejercicio escolar de una voluntad de escritura que atraviesa el

juego de las identificaciones y abre en su interior una linea de fuga’'.

Desde esta perspectiva, la unidad del aprendizaje de Toto no se comprende en
los términos de un desarrollo. Sélo se deja captar segin la légica de la repeticion, es
decir, de la insistencia de una diferencia. Como veremos en lo que sigue, Toto deviene
escritor por la repeticion de una experiencia infantil: la fascinacion por el cine, por la
repeticion de algo de esa experiencia imperceptible e impersonal (es decir,
inmediatamente irreductible a cualquier codificacion). Son las fuerzas intransitivas de la
fascinacion las que su.scitan un devenir que recorre y descompone el imaginario
cinematografico, que lo desplaza de su lugar de realidad sustitutiva, ilusoria e
inconsistente, fundada en el desconocimiento, para transformarlo en un medid de
experimentacion de oira realidad: la realidad de lo imaginario.

Desde que lo oimos por primera vez, a los seis afios, Toto liga su “mania por el
cine” con otra no menos desconcertante: la mania de contar las peliculas que vio, pero
inventandoles tramas inexistentes que resultan de la mezcla y de las proyecciones de su
subjetividad. Toto miente cuanto le cuenta a Felisa una “cinta de bailes” que dice haber
visto pero que es en realidad una “creacion propia”, un producto de su imaginacion
hecho con fragmentos de una pelicula de Fred Astairé y Ginger Rogers y con otros de
una pelicula “de dibujos animados” (Puig 1974a, 38). En la escena inventada por Toto
para jentretener?, ;seducir?, ;engafiar? a su sirvienta, mientras la pareja baila, los
acompaifian unos pajaritos que al compas de la musica levantan la cola del vestido de ella
y del frac de él. Entre los pajaritos hay uno, “que es el mas bueno de todos”, que corta

de un arbol una hermosa flor y se la regala a “la Ginger”. Este pajarito reaparece

5! Sobre el devenir (devenir-escritor, en este caso) como apertura, dentro de un territorio, de una /inea
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después en otro relato-invencién de peliculas de Toto, viviendo feliz en las nubes junto a

Ginger Rogers (49), como una inequivoca proyeccion de su deseo de vivir en unidilio
con su madre, sin la amenaza de la presencia paterna®’.

Entre este primer relato de Toto y el que escribe ocho afios después en su
composicion escolar se pueden reconocer una serie de repeticiones. En los dos, el
material a partir del cual se cuenta proviene fundamentalmente de géneros
cinematograficos populares, identificables por su irrealismo y su tendencia a la
estilizacion™. En los dos se cuenta mezclando (géneros o subgéneros cinematograficos,
pero también registros discursivos que remiten a otras codificaciones, como por
ejemplo, las del discurso escolar). En los dos, la reproduccién cede a la invencion
cuando Toto proyecta en la trama sus propios conflictos familiares o sexuales™. En los
dos, se presupone un interlocutor al que hay que mantener interesado para que la trama
resulte efectiva. Pero mas decisiva que la de estas determinaciones retéricas, porque se
trata de lo que las pone en movimiento, es la repeticion entre uno y otro relato del
acontecimiento de una fascinacion doble ligada a la manifestacion de una voluntad
intransitiva. En el cuento que le hace a Felisa y en la composicién que escribe para ganar
un concurso, Toto actiia bajo el influjo de la atraccion que ejercen sobre él ciertas
imagenes cinematograficas, esas imagenes que en otros no despiertan mas que agrado y

de las que €l no puede dejar de hablar, y, simultaneamente, bajo el influjo del deseo de

de fuga, es decir, de una linea de desterritorializacion, ver Deleuze-Guatari (1988, en particular el
capltulo 10) y Deleuze-Parnet (1980, en particular el capitulo segundo).

? Para un anilisis detallado de la construccién de este relato y una interpretacion de su eficacia en
términos de proyeccién de deseos, ver Campos (1985, 50-52).
53 La pelicula que . Toto “reproduce” en su composicién es El gran vals de Julien Duvivier, “una.
superproduccién que conjuga todos los elementos del imaginario filmico que [lo] fascinan; un
espléndido artefacto de romance e ilusion en el que confluyen el melodrama, la biografia, el romance
histdrico y la comedia musical” (Campos 1985, 93).
4 La identificacién de Toto con Johann, el héroe roméntico de su pelicula favorita, en la que se
manifiestan el rechazo por su cuerpo y la espiritualizacién de su sexuvalidad, ya fue
suficientementeestudiada por la critica como para que resulte necesario volver aqui sobre ella.
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contar, de un deseo inexplicable, que desborda cualquier necesidad intersubjetiva, de

inventar proyectandose secretamente en la historia narrada. En el terreno de la moral, en
el que se establecen los vinculos sociales, la invencion gratuita es identificada y
sancionada por el propio Toto y por los otros como mentira®’, una mentira, sin
consecuencias, desinteresada, que no quiere persuadir sobre nada pero que resulta, por
eso mismo, inquietante®®. Sélo cuando las exigencias morales se suspenden, c;uando se
despliega en un sentido extra-moral, es decir, sin un sentido definido, la invencién para
nada manifiesta toda su potencia de incertidumbre, de fuga.

En la composicion en la que Toto cuenta EI gran vals, interpolando, entre los
clichés romanticos, digresiones explicativas que remiten al saber anatémico que aprendid
en el colegio®’ e interrogaciones que desvian el relato hacia la confesion de su ignorancia
en materia sexual’®; en ese ejercicio escolar plagado de anomalias retéricas, ocurre algo
que so6lo puede ocurrir en la escritura cuando su instrumentalidad es desbordada por un
devenir literario. Toto concluye su composicion con el relato de la wltima escena de la
pelicula: mientras el pueblo de Viena, reunido en la plaza mayor de la ciudad, con sus
pafiuelos al viento, le rinde homenaje coreando uno de sus valses mas famosos, Johann
ve proyectado sobre el cielo, por encima de la multitud, el rostro de Carla, la amada de
su juventud. En este momento apoteotico (de la pelicula y de la composicion), Toto le

imprime al relato un desvio leve pero fundamental, un desvio que conmueve los

35 «Y 1a Felisa ‘contame la cinta de bailes’ y le dije mentiras...” “La Felisa se cree todo y es mentira...”
(Puig 1974a, 38). T

% «;Qué necesidad hay de mentir de modo semejante?”. La pregunta se la hace Herminia, para
manifestar su desconcierto y su fastidio por las transformaciones a las que Toto someti6é a “El loco” de
Chejov (Puig 19744, 299).

57 « iy Johann tendrd que besarla como la besaba Hagenbruhl?, tomarla con mucha fuerza de los
hombros diminntos, hundiéndole los dedos en la carne y asi dejando huellas moradas en la carne blanca,
lo que significa que ese estrujar ha dafiado su piel por dentro, ha provocado lastimaduras por debajo de
la epidermis y el color morado viene de que se producen roturas de venas y arterias y equivalen a
pequefias hemorragias internas.” (272)
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fundamentos de su trabajo de reproduccion. Toto inventa un estado de conmocioén en

Johann, proyectando en el espiritu del personaje una inquietud que probablemente
experimentd él mismo como espectador de la pelicula: la que proviene de la
imposibilidad de nombrar el color de la imagen transparente de Carla sobre el cielo.

“...sobre el cielo de Viena, su figura ahora se refleja transparente, y Johann se
afana pensando de qué color es esa sublime vision, y no lo puede distinguir, y se empieza
a angustiar, ;cuéles eran los siete colores del prisma?, violeta, azul, rojo, amarillo,
verde... no, ninguno de ellos, este es un color que no existe sobre la tierra, es un color
mucho mas hermoso, pero tanto afanarse y jcomo puede hacer este anciano para
encontrar un nombre a un color que no existe? no existe sobre la tierra.” (Puig 1974a,
284)

En este momento en el que interrumpe el desarrollo apotedtico del relato, en el
que se olvida de los efectos estético-sentimentales que desea provocar en el lector, Toto
descubre, por querer atravesarlo, un limite para su ejercicio de reproduccion.
Reproduciendo por escrito las imagenes de una pelicula, en la falta de un nombre para el
color de una vision, Toto descubre la distancia radical entre imagenes y escritura. Johann
(el espectador) no puede nombrar eso que se le impone con total nitidez. Esta invencion,
gratuita como todas las otras, absolutamente excedentaria desde el punto de vista de la
moral de la composicion escolar, constituye un acontecimiento literario a partir del cual
se traza una linea de fuga por la que se desterritorializan, a un mismo tiempo, Toto
como reproductor, el imaginario cinematografico reproducido y la escritura como
instrumento de reproduccion.

‘“La linea de fuga es una desterrotorializacion” (Deleuze-Parnet 1980, 45). La
linea de fuga no tiene territorio propio, no se asienta sobre nada, no es mas que un

efecto de vacilacion, de pérdida de fundamentos que se produce en un territorio

determinado. La linea de fuga que recorre el episodio de la falta del nombre pone fuera

58 «; Pero como es posible que Carla haya accedido a tal cosa [a dejarse tomar por Hagenbruhi]? Se me
ocurre que hay algo que me escapa al entendimiento, algin secreto infausto...” (272).
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de si la retorica de la composicion escolar, la excede desde su interior sometiéndola a

una prueba para la que no esta preparada: la de la biisqueda imposible de una palabra
justa (ni conveniente, ni aceptable: justa). Simultaneo a este devenir-liter;tura de la
composicion, ocurre el devenir-escritor del alumno (aplicado y talentoso) Toto, su més
potente devenir-extrafio. “En una linea de fuga siempre hay traicion” (Idem, 49). Por ese
acto de escritura para nada (para nada méas que para experimentar el encuentro sin
reunion de las palabras y las iméagenes), por ese acto irreconocible e in;caliﬁcable para
los interlocutores previsto (la profesora de lengua, ;quién mas?), Toto deviene
imperceptible e impersonalmente un extrafio: un extranjero en “su” lengua, en la lengua
de su profesora, la que lo individualiza (como un alumno capaz de redactar en forma
sobresaliente) dentro de un marco institucional preciso. Dejandose llevar, ﬁ,u;ra de si,
por la pasién y la angustia de la busqueda de un nombre, Toto traiciona su identidad
escolar traicionando las expectativas institucionales que la definen. Lo que hace es mas
(y menos) de lo que se le pide: realiza una experiencia literaria, algo de lo que la
institucion escolar nada sabe ni tiene por qué saber, fracasando en lo que esa institucién
premia: el uso convencional de la lengua. Toto deviene escritor porque se inventa un
estilo (un fono en la escritura): una micropolitica literaria de suspension de las politicas
de los lugares comunes escolares.

Finalmente, en el acto discreto y apasionado de Toto, el encuentro con el
imaginario cinematografico, que desde el punto de vista de la conciencia vale como una
instancia de desconocimiento y alienacion, se transforma en la ocasiéon de una huida a
través de imagenes innombrables. El desencuentro en la escritura de Toto entre su
fascinacion de espectador, conmovido por la nitidez inexpresable de un rostro traslacido,

y su pasion literaria por un nombre, transforma, puntual e instantineamente, una
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convencional pelicula “de evasion” en un camino de salida (de si mismo, del territorio de

los Otros).



Capitule- 6

LA CONVERSACION INFINITA!

' Con excepcion del iltimo paragrafo, "Entre mujeres solas II", este capitulo es una
reescritura del ensayo "La conversacion infinita" (en Giordano 1992). ~
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I. Ser en conversacion

La literatura de Puig, el universo de representaciones y devenires que llamamos la
literatura de Puig, recomienza cada vez con el encuentro, en la escritura, de una voz trivial
y una escucha fascinada por las tensiones que la recorren (tensiones entre lo general y lo
individual, entre lo comin y lo extrafio). Ni la voz, que habla en la lengua de los
estereotipos pero también segun el lenguaje de la ficcion®, ni los procedimientos narrativos
en los que se realiza la escucha, preexisten al encuentro, a ese encuentro que solo la
literatura de Puig hace posible como el emplazamiento de un punto de vista singular que
transforma lo convencional en desconocido. A la vez que inventa nuevos sentidos para el
concepto de narracion (lo que hemos llamado narracion de voces), Puig descubre nuevas
experiencias y nuevos afectos implicados en el acto de hablar y callar entre lugares
abrumadoramente comunes.

De acuerdo con las condiciones de manifestacion (de escucha) que le determina la

;
escritura de Puig, cada voz narrada, cualquiera sea el género discursivo en el que se realiza
(didlogo o mondlogo, cuaderno de pensamientos o carta, diario intimo o composicién
escolar), se presentiza en conversacion. Sin que ellos lo adviertan por lo general, quienes
hablan o escriben en las novelas de Puig participan de un vinculo en el que otro, un otro
cierto o desconocido, obvio o secreto, ya esta de algin modo presente.

Volvamos al capitulo III de La traicion de Rita Hayworth. Mientras sus padres
duermen la siesta, Toto habla a solas y en silencio: recuerda algunos incidentes de su vida

que la memoria conserva asociados con sentimientos de incomodidad y vergiienza, algunos

% Cfr. la nota 24 del Capitulo 1 de este trabajo.
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episodios que exhiben, ante la mirada omnipresente y despiadada de los Otros}isus

vergonzosas imposibilidades (su imposibilidad, por ejemplo, de ir solo a un bafio
publico).Esos recuerdos se enlazan con los de algunas secuencias de sus peliculas preferidas
para transformarse luego en historias fantasticas, que intentan desplazar la realidad de lo
que efectivamente ocurrid, gracias a un moﬁtaje imaginario que trama lo vulgar y lo
siniestro de la infancia con lo maravilloso (pero también lo siniestro) del cuento infantil. Si
Felisa --imagina Toto-- viniese a darle otra cachetada, como la que le dio cuando él dijo,
sin entender qué decia, "cara de cojia", él saldria volando, y después se convertiria en un
pescadito y se meteria en una pecera, y después... su madre lo buscaria para ir al cine, y no
podria encontrarlo y aunque €l gritase desde dentro de la pecera no lo oiria... (Cfr. Puig
1974a, 46-47). Este montaje de recuerdos y fantasias al que se entrega Toto sin saber
dénde lo llevara, se sostiene en la reproduccion y la invencion de didlogos con su "mami"
y su "papi", con la nifiera, Felisa, y con sus "amiguitos", la Pocha y "el chico de enfrente".
Toto recuerda e inventa lo que ellos le dicen, lo que se dicen entre si y lo que él les
responde. Por otra parte (esa otra parte que es el universo desconocido hacia el que la
narracion nos atrae), la serie de dialogos reales e inventados se sostiene, 0 mejor, se mueve
en el interior de una experiencia imaginaria: la conversacion.

Ya en la primera frase de su "mondlogo", Toto invoca a su "mami"; orienta sus
palabras hacia un interlocutor, convoca la presencia imaginaria de alguien que lo escucha
e identifica ese alguien con su madre. De inmediato, en la frase siguiente, la invocacion
adopta el modo de la interrogacion ("jmami! ;jpor qué no viniste? con papi" (31)) y,
fundamentalmente, del reproche porque Toto conoce la respuesta: su mami no pudo
acompaiiar/os al Beneficio de la Escuela 3, no puedo acompaiiar/o al bafio cuando hizo

falta, porque estaba de turno en la Farmacia. Desde este comienzo y hasta el final del
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capitulo, en el que la conversacion se interrumpe precisamente con el anuncio de un dialogo

en el que espera poder encontrar palabras que lo tranquilicen 3 Toto le habla a su madre
para que ella lo asista, para que responda a lo que lo inquieta --otras voces que llegan desde
otros lugares-- y, sobre todo, para que responda por él frente a las acusaciones que Otro,
desde Otro lugar, le dirige. (Si el didlogo se establece entre dos, la conversacion supone
al menos tres*.) La identidad de ese tercero no tiene aqui nada de enigmatico, aunque tal
vez si de desconocido: Toto invoca a su "mami" para que responda a su "papi", para que
responda por €l ante ese Otro que ya ha hablado, parece que desde siempre, y que lo ha
hecho para denunciar su falta de valor. "Pero yo no soy un pescadito malo --dice Toto, en
medio de la mas fantastica y mas familiar de las historias que inventa--, yo soy un pescadito
bueno y..." (47). Asi responde a lo que su padre le dice, a lo que él escucha que su padre
le dice, eso que su padre no le deja de decir, que él no puede dejar de escuchar, ni siquiera
cuando esta a solas, que a veces se corporiza en una frase ("sos desobediente y caprichoso,
y lo peor es que veo que no querés a nadie!" (45)), pero que por lo general lo golpea en el
mas tenso de los silencios. ;No es cierto, mama, que lo que dice papa no es cierto? ;No es
cierto que soy bueno? En este punto en el que la narracion del monologo la hace audible,
la voz de Toto pide y responde, responde a lo que escucha pidiendo respuesta. En la
quietud y el silencio de la siesta, mientras los mayores duermen, la conversacion familiar,

la que decide el sentido de sus didlogos en familia, se apropia de la voz de Toto para

3 _selovoy ajurar amama" (50) --que en el cielo, que es el destino de los "buenos”, "no
hay péajaros negros grandes como gatos con pico de gancho..."

4 Las resonancias psicoanaliticas de estas formulacion son indiscutibles. Si bien no hacemos
referencia durante el desarrollo de este trabajo a ningiin texto psicoanalitico en particular (por eso
hablamos de "resonancias", es decir, de remisiones indirectas), en el horizonte de nuestras
claboraciones sobre la experiencia de la conversacion en las novelas de Puig se perfilan varios tépicos
del discurso lacaniano. En particular, cuando distinguimos el otro (intersubjetivo) del Otro-
(transubjetivo), resuenan en nuestros argumentos las teorizaciones de Lacan sobre la "inmixién" de
los sujetos. Cfr., sobre este topico, Ritvo 1983, 58.
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obligarlo a decir, a mostrar su juego en el interior de un juego en el que ya no puede estar

a solas ni guardar silencio.

En el capitulo V, con una intensidad todavia mayor, porque es mas grave la cuestion
que la suscita, la narracién vuelve a experimentar la voz de Toto tensionada entre la
invocacion y la réplica: en conversacion. Esta vez ya no se trata de responder al mandato
de ser un buen nifio, ya no alcanza con poder presentarse ante los Otros como bueno para
no quedar fuera de lugar. La exigencia es esta vez més imperiosa, mas violenta la fuerza con
la que se ejerce, porque concierne a la diferencia de los sexos, a la identidad sexual. Lo que
esta en juego es la posibilidad (y el deseo) de presentarse como un hombre, de que el nifio
actiie inequivocamente como se supone debe hacerlo un "verdadero hombrecito". Antes de
que la cuestién quede planteada explicitamente, a poco de comenzar a "monologar”, Toto
exhibe los efectos sobre su imaginario infantil del trabajo de los estereotipos que imponen
la diferencia sexual: para €l hay "padres de nenas" (73), que son afectuosos, adorables, y
"padres de nenes", que son nerviosos, temibles; padres como el padre que él debe soportar
porque le corresponde, y padres como el padre que él quiere, que él desea (y con tanta
intensidad que lo imagina como el "bueno” de todas las peliculas) mas alla de lo que se
supone --si quiere ser identificado como un verdadero hombre-- debe querer. Porque sufre
esta inadecuaciéon que lo deja en falta frente a los Otros, para suplirla o al menos
disimularla, Toto insiste en afirmar a lo largo del "mondlogo" sus valores mas reconocidos,
confiando vanamente en que la heterogeneidad de los dominios de aplicacion
(sexualidad/conducta escolar) no incidira demasiado en la evaluacion final: él no se "da
vuelta a hacer bochinche" como los otros chicos y mira siempre a la maestra (89); él es el
que tiene las mejores notas; él es el que mejor dibuja. Toto se presenta ante los Otros como

un "buen alumno", el primero de su clase, pero esa imagen de si que construye
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laboriosamente en respuesta a la sospecha sobre sus faltas no le sirve casi de nada, no le

permite descansar de la inquietud que le provoca no poder ocupar el lugar que se le impone:
no saber "hacerse hombre".

Siempre dispuesto para el juego mortal de los estereotipos (esa muerte \ede la
singularidad que es el trabajo de los lugares comunes), su padre le recuerda a Toto que "a
golpes se hacen los hombres" (83), pero, de acuerdo con la inadecuacién que caracteriza
el modo de sus réplicas, es precisamente un golpe que le da otro chico lo que sirve para
demostrar que Toto no sabe responder como hombre. En lugar de devolver el golpe, se
escapa para que no lo vean llorar, y si, como se sabe, como su padre también se lo recuerda,
"los hombres no lloran" (86), entonces, segin una logica tan estiipida como implacable, las
lagrimas que debera ocultar son la prueba incontestable de su falta de hombria.

Debuno a otro mohélogo, Toto aprende que con esa voz que lo sefiala fuera de
lugar, que €l escucha como un veredicto porque ya se reconoce culpable, tendra que
vérselas a solas; que si la escucha en los términos que ella impone --y todavia no sabe cémo
no hacerlo--, no hay testigo que pueda servir a su defensa. Es la voz de la ley en tanto él la
escucha como desobediente: desobedecerla es su modo de escucharla (la red se manifiesta
en toda su eficacia, inflexible, asfixiante, cuando ya se ha caido en ella). Esa voz es la de su
padre, que él recuerda ordenandole no llorar cuando ha llorado, ordenéndole responder
como un hombre cuando ha escapado como un cobarde. Pero antes, porque el mandato que
ella pronuncia no proviene originariamente de su padre, porque se trata de un mandato al
que su padre también obedece, y después, porque la seguird escuchando cuando ya no haya
nada en lo que su padre dice que lo conmueva; desde siempre y hasta que aprenda a ser un
extrafio --a quedar, a veces, fuera de la ley--, esa voz es la de los Otros, la de todos. Una

voz que ya ha decidido el valor de todos los valores, que sdlo juzga, y que a €, mientras la
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escucha, s6lo tiene una cosa para decirle: "pollerudo”, "maricén": culpable.

Por eso cuando Toto invoca a su madre ya no es para pedirle que testifique sobre
su valor, es decir, para que pruebe su inocencia, sino para implorarle que sea su cémPlice.
"Mama... no le cuentes a naﬂie!”, "Mama... no se lo digas a nadie" (94). Pero esa
complicidad reclamada es ahora imposible porque su madre, para él, ya forma parte de los
Otros, ella también esta en posicion de refrendar su falta, de sei'vir a la acusacion ("'yos no
le tengas miedo y pegale una buena trompada’ dijo papa ;y cémo supo? a mama sola le dije"
(79)). Pero ademés, y es lo decisivo, los Otros no pueden no enterarse de lo que él pretende
ocultarles porque €l mismo no puede evitar decirselos. A la vez que imagina que le oculta
lo ocurrido, que se esconde para que €l no lo vea con los ojos llorosos ("yo me meto en
casa y me lavo y papé no va a saber que lloré" (95), "y si pasara en este momento papa por
aca entorno las puertas de este zéguén" (98)), Toto instituye a su padre en testigo de su’
cobardia, en Otro capaz de atestiguar su debilidad, su vergiienza: "Y Luisito Castro me dijo
que me romperia una pierna que me fuera, papa, /pero cOmo va a ser tan malo ese chico?
papa (...) ¢yo le tenia que pegar antes? ;me habia quebrado la pierna? las agujas, mil agujas
clavadas al mismo tiempo son como un martillazo, son como la patada de Luisito Castro,
con toda la fuerza larg6 el pie con el zapato puesto. Y en seguida me acordé que no tenia
que llorar, papa, papa, nada de llorar fuerte, lo mas despacio que pude" (96).

Segun Luis Gusman (1993), hay en la literatura de Puig una pasién por los detalles
que se manifiesta, por un lado, en la "maniatica observacién de lo cotidiano” y, por otro,
en la importancia que da la narracién a las minimas inflexiones del lenguaje de los
personajes. Una lectura de los micro-acontecimientos en los que insiste, en las novelas de
Puig, la conversacion famﬁiar que individualiza a cada voz no hace mas que conﬁrmar esta

caracterizacion. El arte narrativo de Puig "reconstruye” --el término es de Gusméan-- la
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realidad interlocutiva de cada personaje apasionandose por las pequefias escenas discursivas

en las que éste queda capturado por el juego demoledor de las réplicas. Consideremos un
fragmento del segundo mondlogo de Toto en La traicion de Rita Hayworth, fascinante por
su poder de condensacion. "...';por qué te dejaste pegar?' pap4, ';por qué se dejé pegar?'
mama, jpor qué me dejé pegar, mama?" (98). La voz de Toto se transforma en un lugar de
encuentro para los desencuentros familiares, en una cdmara dé €cos que repite una serie de
interpelaciones familiares desencontradas. Lo primero que habla, en la voz del hijo, es la voz
del padre ("jpor qué te dejaste pegar? papa"), interrogahdo, denunciando, su falta de
coraje, es decir, de masculinidad. Inmediatamente habla la madre ("';por qué se dejo pegar?
mama"), que interroga también por el sentido de esa falta, pero interpelando a quien se
supone sabe de eso, al padre, es decir, dando por supuesto que Toto no puede respander
por si mismo, denunciando también, en consecuencia, su falta de masculinidad. Finalmente
es el propio Toto el que habla en su voz (";por qué me dejé pegar, mama?"), para repetir
la interrogacion paterna, pero orientandola hacia quien, por definicién, no esta en
condiciones de responderla, su madre, es decir, dejando el sentido de su acto
necesariamente sin respuesta, condenandose a ser identificado por su falta de masculinidad.

Un cruce de enunciados, de interpelaciones en las que interrogar equivale a
sancionar (cada "por qué" transmite un "cémo es posible"), individualiza a Toto en falta (de
masculinidad), lo identifica como sujeto de vergiienza y desprecio. Esta falta es una oéasién
privilegiadé para que la familia, entendida como un discurso moral, es decir, como un
sistema de posiciones juridicas’, se estructure. Antes de que la escena ocurra efectivamente

cuando llegue a su casa, Toto se ve llevado (por fuerzas extrafias que le impiden estar a

solas y en silencio) a comparecer imaginariamente ante sus padres para que la familia se

5 Que se distribuyen segin un paradigma simple: enjuiciadores/enjuiciados.



230
retina en torno de la evidencia de una falta de sentido intolerable: por qué €l es como es, por

qué no es como tiene que ser (como quien dice: de donde sali6). Movido por la
incomparable potencia de realidad de lo imaginario, este pequefio acontecimiento
discursivo, que es a un mismo tiempo anticipacion y recuerdo, repite el acontecimiento de
la institucionalizacion de lo familiar para Toto. En este cruce de enunciados, desde una
extrafieza intima y originaria, lo familiar se deja oir como la efectuacién de un discurso
interesado en sancionar la diferencia como falta.

Como su padre, inevitable porque "siempre esta [en casa]al volver del cine” (95),
la voz de los Otros esta para Toto siempre presente: no puede dejar de escucharla en
cualquier momento porque nunca puede dejarle de responder. "Voy a hacer fuerza para no
pensar mas en eso" (86); "no voy a pensar mas en eso" (87); "voy a hacer fuerza y pgnsar
en otra cosa" (97). Pero eso, el mundo de la sexualidad tal como los Otros se lo imponen,
investido de una violencia que lo aterroriza tanto como lo fascina®, atrae todas sus fuerzas
discursivas, las consume pero también las produce: eso de lo que no quiere, ni en silencio,
oir hablar es el tema de su conversacion. Para poder pensar en "otra cosa", Toto tendria que
vivir en otro mundo, habitar otro universo de discurso, pero eso ya no es posible. En
verdad, nunca lo fue, porque los limites de "su" mundo ya estaban establecidos, ya le eran
impuestos desde antes de nacer (lo que no estaba establecido, lo que los Otros no estaban
en condiciones de prever, es cuales serfan sus devenires, sus metamorfosis imperceptibles
dentro de ese mundo).Hasta que no deje de reconacerse "culpable” y devenga "traidor"
(absolutamente irreconocible), hasta que no encuentre una respuesta que sea a la vez una

interpelacion, que le permita experimentar la ausencia de fundamento sobre la que la ley se

6 Por eso le dan "ganas de oir mas" (100) lo que no soporta oir: la incontinencia sexual de
Rail Garcia derraméandose en palabras sobre Paqui.
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erige, Toto continuara soportando esa conversacion en la que siempre se dice lo mismo

porque ya esta todo dicho, porque no queda nada por decir.



232

IL. La ironia del Otro

“Alicita no jﬁega hoy que Aesté en penitencia, a mi no estoy loco que me van a poner
en penitencia. Tengo 10 en dibujo y en Ciencias, y 9 en Aritmética y 9 en Dictado y 10 en
Lectura. Y la de Inglés le dijo a mamé que yo aprendia todo lo que me ensefiaba" (Puig
1974a, 74). Entre la primera frase y las que siguen disparadas por su aparicion, la voz de
Toto experimenta un desvio en el que se manifiesta su pertenencié a una conversacion.
Entre la constatacién de una circunstancia que le es ajena y la afirmacion enfitica de los
propios méritos, en ese intervalo casi sin espesor que no dura més de lo que dura la pausa
que sefiala una coma, se nos hace sensible, en su imperceptibilidad, la presencia de un Otro
al que Toto dirige sus palabras, al que, respondiendo por si, responde’. A propésito de{ otro,

. ' g
de una circunstancia en la que se exhiben algunas de sus carencias (Alicita no es buena
alumna), el Otro omnipresente con el que siempre se conversa obliga a hablar de uno, a
responder a sus sospechas sobre el propio valor marcando la diferencia con el otro,

declarandose superior (Toto si es un alumno como se debe, incluso el mejor). Desde que

7 Para formalizar la estructura de la conversacion en las novelas de Puig nos apoyamos,
fundamentalmente, en la lectura de Bajtin que realizan en Mil mesetas (en particular, en el capitulo
"Postulados de la lingiiistica") Deleuze y Guattari. Estos autores parten de la afirmacién bajtiniana
sobre el cardcter de respuesta que tienen todos los enunciados. "Todo enunciado --sostiene Bajtin--
debe ser analizado, desde un principio, como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada
(...): los refuta, los confirma, los completa, se basa en ellos, los supone conocidos, los toma en cuenta
de alguna manera. El enunciado, pues, ocupa una determinada posicién en la esfera dada de la
comunicacion discursiva, en un problema, en un asunto, etc. Uno no puede determinar su propia
postura sin correlacionarla con la de otros, por eso cada enunciado estd lleno de reacciones-respuestas
de toda clase dirigidas hacia otros enunciados de la esfera determinada de la comunicacién discursiva"
(1982, 281). Intersectando la teoria bajtiniana del enunciado con una lectura sumamente aguda de
las elaboraciones de Austin (1971) sobre los actos y fierzas ilocutorios, Deleuze y Guattari proponen
que todo enunciado debe ser analizado, en principio, como respuesta a una orden, es decir, que todo
enunciado es, en principio, manifestacion de una voluntad singular de obediencia a una voluntad -
colectiva de ordenar.
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hablan, es decir, desde que conversan (con Otro entre otros), las voces narradas por Puig

se enéuentran, sin excepcion, en medio de una disputa generalizada, de una polémica de
todos contra todos en la que el resentimiento es la fuerza dominante y el fracaso, por
anticipado, el inico destino posible.

"En las paredes blancas es pecado poner adornos --dice la voz de Teté--, ‘en el
Colegio de Lincoln no pude colgar el juego de abanicos regalo de abuelita, pero en los pies
sin permiso mi funda bordada para el ladrillo caliente de la noche al ir a la cama helada. Las
otras pupilas con la funda del colegio, de lana marrc’)n,‘ ordinaria, con los pies helados
después de rezar arrodilladas contra la cama" (Puig 1974a, 106). Comlo al pasar, es decir,
como quien no deja pasar ninguna ocasion (tan intensa es su inquietud), el recuerdo de una
carencia que suf‘ren los otros, los pares, es un recurso apropiado para sostener, ante ese
Otro al que permanentemente hay que rendirle cuentas, el propio valor. "Y papi dijo que
el Toto tenia mucha memoria --recuerda Teté en otro momento--, mas que yo, y no yoy a
estar jugando con esos papeles y pintando las caras de las artistas que salen en el diario sin
color. Pero no aprende a andar en bicicleta” (112). Cuando la supremacia del otro‘ es, en
relacion con un determinado valor ("tener" memoria), indiscutible y no queda lugar para
polemizar en ese terreno, uno, que esta en inferioridad de condiciones, debe recordarle al
Otro, que es un Juez incesante, la existencia de otros valores (saber andar en bicicleta) con
los que el antagonista de turno no puede ser identificado.

Cualquiera sea la circunstancia, porque en toda circunstancia esta en juego un {'alor
que les concierne y en torno a él se juegan su prestigio para el Otro, las voces narradas por
Puig hablan desde la inquietud. Y porque el Otro ya sanciono la propia falta, hablan desde
la humillacion y la infelicidad; y porque suponen que los otros lo saben, que llevan inscripta

en la frente, como un sello identificatorio, el nombre de esa falta, hablan desde la vergiienza
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y el resentimiento. Y como creen que a veces la verdad de un refran est4 en su contrario,

que se puede encontrar consuelo si el mal es de muchos, puestas ante la Ley, las voces
narradas por Puig no sélo responden como culpables, sino también como alcahuetes,

Acaso como en ningun otro lugar, en el ltimo capitulo de La traicion de Rita
Hayworth --1a narracion de la carta de Berto--, se nos hace presente la estructura doble® (es
decir, miltiple) de toda conversacion y el fracaso esencial en torno al que toda conversacién
se estructura. "Aunque sin tener ninguna tuya a la que éontestar, me pongo a escribirte..."
(315). Aunque el otro permanece mudo, sin dar --como se dice-- sefiales de vida,
respondiendo a un llamado impreciso pero apremiaﬁte del‘Otro, Berto le escribe una cérta,
establece con €l un didlogo por escrito que, por realizarse en el interior de una respuesta al
Otro --segln sus exigencias--, se convierte antes que nada en un medio de hacerse presente
ante él. Hasta que la inadecuacion entre los Otros (con los que conversa) y el otro (con el
que dialoga) se le vuelva insoslayable y ya no pueda sostener ese acto fallido que es su carta
("¢no esperas carta mia? jno te importa recibir mis noticias? ;verdad?" (322-23)), Berto se
empefia en la construccién de una imagen de si aceptable, en hacerse presente ante su
destinatario como se supone (como él supone que se supone) debe hacerlo, como "un
hombre de bien".

De acuerdo con esta suposicion sobre lo que los Otros esperan de él, es decir, de
acuerdo con lo que los Otros le exigen que sea (la encarnacion perfecta de los Otros son,

en este caso, sus suegros, que querian "lo mejor" para su hija), Berto se presenta como un

 No se trata aqui del "juego apretado, sutil y feroz" entre la conversacion y la
subconversacion, del que habla Nathalie Sarraute (1967, 95) a propoésito de las novelas de Ivy
Compton-Bumett. Segiin los narra Puig, los movimientos interiores no son menos superficiales que
los exteriores; dicho de otro modo: en la literatura de Puig ya no se sostiene la distincion entre lo
interior y lo exterior. Las multiples conversaciones que ocurren en cada conversacion no se ordenan
en grados de profundidad, sino que se despliegan en una misma dimension, interfiriéndose,
apoyandose o bien distancidndose unas a otras.
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buen esposo: protector, confiable, capaz de cumplir con su palabra ("los mejores afios no

se los voy a hacer pasar con privaciones, y yo le prometi a los padres que le iba a dar todo
lo que le hiciera falta" (322)), como un buen padre, que se preocupa por el futuro de sﬁ hijo
("cuando el mio empiece el colegio, aunque yo tenga que salir a asaltar a la gente por la
calle le voy a dar todo lo que necesite para estudiar, y que tenga su titulo" (321)), como
alguien id6neo, que sabe de lo suyo y que puede, por eso mismo, si la suerte lo acompafia,
cumplir con sus deberes de esposo y de padre ("Yo al campo lo conozco y sé cuando se
prepara una sequia" (316)). A la vez, para el otro con el que dialoga, su hermano mayor,
Berto sé presenta como una victima de su olvido y su abandono. Una larga cédena de
reproches, en la que se enlazan lo actual con lo pretérito (le reprocha que ahora no le
escriba, que no se acuerde de él, como antes, cuando era un nifio, no lo dej6 seguir
estudiando y le arruiné la vida), lo ata a esa otra imagen de si, una imagen lastimosa, que
lo vuelve mas elocuente acaso porque cree en ella con mayor intensidad. Berto le reprocha
su indiferencia a quien, por ser esencialmente indiferente, por ser para €l la imagen misma
de la indiferencia, jamas habra de escucharlo. Pide algo imposible --que el otro lo reconozca
y le responda-- para que vuelva lo de siempre: el abandono, el olvido. Porque no habra de
llegar a su destinatario, porque no tiene destinatario y por eso la escribe, la carta de Berto
testimonia la distancia insalvable qué clausura, antes de que se inicie, cualquier didlogo con
su hermano. La carta "va al tacho de la basura" (323) y la narracién se interrumpe
definitivamente, se congela en esta imagen de un padre que es, ante todo, un hijo
abandonado, pero antes de hacerlo deja que se escuche en ese dialogo fallido la insistencia
de los viejos topicos Ae la conversacion familiar de Berto, los que persisten, a fuerza de
infelicidad, en no dejarle decir ni oir nada nuevo.

Como Delia, que repite que una mujer no tiene que "aflojarle a uno que no se va a
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casar con ella" (134), que no hay que ser tan estipida para "dejarse embromar”, cuandp ella

misma, como la sirvienta a la que dirige sus amonestaciones, ya se entregé a un hombre que
se casd con otra; como Mita, que repite que "no hay cosa peor que pasar vergiienza" (162)
cuando se siente avergonzada por las debilidades de Toto; como Héctor, que repite que "no
hay que confiarse nunca en nadie" (188) cuando ya confi6 en vano en que Mita lo dejaria
quedarse en Coronel Vallejos; como todas las otras voces narradas en La traicion de Rita
Hayworth, Berto se hace eco de lo que los Otros ordenan cuando (porque) ya no esta en
condiciones de poder obedecer. Repite las méaximas que transmiten esas drdenes, como si
se tratase de verdades irrebatibles, al tiempo que exhibe la distancia entre lo que ha
devenido su vida y lo que, segin esas miximas, deberia ser. Se empefia en probar que sigue
siendo un "buen partido", lo que sus suegros querian para Mita, lo que el acepta como un
Valor superior para su condicién de "hombre de bien", cuando las dificultades econémicas
cuestionan seriamente sus posibilidades de seguir identificaindose con ese lugar corﬁﬁn (a
su pesar, debe pedirle a Mita que le entregue cada mes su sueldo integro para poder
mantener la familia porque €l ya no lo puede seguir haciendo solo). Berto sufre, como
sufren todas las voces narradas por Puig, una perversa intimacion a la impostura: debe .
simular ser lo que supone que los Otros quieren que sea, es decir, lo que él sabe que los
Otros saben que no es. Para responder a esta suposicion, Berto escribe sobre si, intentando
persuadir a los Otros de que suponen erréneamente, de que €l no esta, como se cree, fuera
de lugar (fuera del lugar comun impuesto como valioso), pero lo hace desde el unico lugar
en el que él puede conversar con los Otros, porque es el tinico lugar desde el que él los
escucha: precisamente, desde la verguenza y la infelicidad del que se sabe en falta. Como
todas en ese universos de intercambios miserables que es la interlocucién social tal como

la imagina la literatura de Puig, la voz de Berto se nos aparece capturada por una
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conversacion infinita que no le da tregua, un juego agotador de réplicas del que no puede

sustraerse y que recomienza con cada enunciado, un juego despiadado en el que nadie gana
porque todos ya perdieron, que se cumple segiin una sola ley (en la que se expresa lo que
llamamos /a ironia del Otro): para responder hay que haber respondido. h

Como se creen en falta frente a los Otros, y esa creencia es un instrumento de
tortura que las obliga a hablar, a confesarse’, la voces narradas por Puig suﬁen una
‘necesidad imperiosa de respuesta, necesitan en todo momento construir una réplica que sea
como un lugar sé6lido en el que poder afirmarse. Pero sucede que cuando comienzan a
responder, sin que ellas lo adviertan por lo general, se descubren en la situacion paradéjica,
desesperante, de ya haber respondido. Antes de responder a la acusacion, responden
suponiendo lo que los Otros suponen (que son culpables), responden al suponer la injuria

con la que los Otros los identifican ("cobarde", "perdida”, "fracasado", "boludo",

. "solterona": "infeliz"), al adherirse a esa injuria como a un lugar insoportable desde el que

® Los personajes de Puig sufren una "fiebre de expresion" (Piglia 1974, 361) en la que se
manifiesta el trabajo de lo que Deleuze llama "las fuerzas represivas"”. Para Deleuze (1990, 177), "Les -
forces de répression n'empéchent pas les gens de s'exprimer, elles les forcent au contraire a s'exprimer.
Douceur de n'avoir rien 4 dire, droit ne n'avoir rien & dire, pusque c'est la condition pour que se forme -
quelque chose de rare ou de raréfié qui mériterait un peu d'étre dit". Esta imposicion a expresarse, que
bloquea la aparicion de lo raro, de lo diferente, cobra en las novelas de Puig un sentido preciso: el que
responde a la orden de hablar lo hace para confesarse, para exhibir ante el tribunal de los Otros las
faltas por las que se lo identifica o se lo podra identificar. La misma compulsién a la sancién moral
que lleva a Berto a confesarle a su hermano algo que no "queria que nadie se enterara" (Puig 1974a,
320): lo que escuché a escondidas en el didlogo entre Mita y Adela y su falta de reaccion ante lo-
inaudito de la posicién de Mita; esa misma compulsion a ponerse en falta le dicta a Nené la carta que
le escribe a la madre de Juan Carlos sobre sus desdichas matrimoniales (en la "Segunda Entrega” de
Bogquitas pintadas), otra carta que leemos antes de que vaya a parar al tacho de la basura, y a Juan
Carlos la que le escribe a Nené (en la "Séptima entrega”) para contarle la historia de traiciones yrobos-
que sufri6 su padre a manos de un hermano, esa historia que siempre le "viene a la mente antes de
dormir" y que es la razon mayor de sus resentimientos. Si en sus vidas hay un secreto inconfgsable,
algo que se sabe tienen que ocultar, cuando las captura la conversacion con los Otros, las voces
narradas por Puig, de uno u otro modo, se confiesan. La-adolescente de la que Juan Carlos "se
aprovechd" cree que lo mas conveniente es guardar silencio sobre lo ocurrido, en especial ante su
madre ("si me puedo aguantar sin decirle nada a mama seria mucho mejor..." (Puig 1974b,212), "...si
Dios me ayuda me voy a quedar callada..." (213)), pero mientras teme no poder aguantarse las ganas
de contarlo, lo cuenta imaginariamente en su “monélogo -interior”, y precisamente. a su madre -
(";entendés, mama?" (212)). '
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sostener una conversacion. Los Otros son como un fantasma, una presencia inasible pero

apremiante que acecha cada dialogo: estan desde antes de que el didlogo comience,
presionandolo a comenzar; permanecen en su lugar, inconmovibles, cuando el dialogo
concluye, sin importarles cual haya sido su desarrollo, obligando a recomenzar, Los Otros
no son nadie, ningtin ofro conocido, pero se los puede reconocer en cualquiera: cualquiera,
en determinadas circunstancias, en determinado contexto de enunciacién, los puede
encarnar, y sin necesidad de tomar la palabra (por eso Delia, que se cree débil y estipida,
puede imaginar que Héctor, "con la mirada clavada dé frente que puede leer hasta el fondo
lo que esta escrito en el pensamiento”, le dice sin hablarle: "Yo sé que te hicieron el cuento
y después te largaron, y ahora estas cosida" (134-5)). Los Otros existen en tanto las voces
los suponen, y los suponen de una sola forma: declarandolas culpables de infelicidad. Por
eso cada vez que conversan con ellos, dialogando con otros, cada vez que sus palabras van
a buscarlos --sin advertir que es desde los Otros desde donde "sus" palabras vienen-- para
persuadirlos de la falsedad de lo que ellas creen que los Otros suponen, en tanto los
suponen para poder hablarles desencadenan la repeticion del juego. Si los Otros son lo que
las voces escuchan que se dice de ellas: la injuria con (en) la que se encuentran; si los Otros
ocurren en esa escucha, cuando se los convoca para persuadirlos acerca de una virtud en
la que nadie cree, antes de que cualquier otro hable, los Otros no tienen mas que una cosa
para decir, lo que dicen siempre que se los convoca: que el que habla es, en todos los
sentidos de la palabra, un infeliz.

En la literatura de Puig, las imposturas femeninas son la mas estridentes, las que
llaman la atencién con mayor facilidad, pero las masculinas son, sin dudas, las mas patéticas.

. ) ’ . . . . 10
Pensemos en Juan Carlos --a quien ya habiamos incluido en una misma serie con Berto -,

19 Cfr. 1a nota 19 del Capitulo 4 de este trabajo.
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en algunos gestos de su conversacion (paralingiiistica'') con Coronel Vallejos. Para salir a

la calle, para atraer la mirada de los otros en la direccion que los Otros le imponen (la de
la envidia) Juan Carlos se viste de "estanciero”. Sale de su casa con "una campera de cuero
marron oscuro con cierre relaimpago”, una "prenda tipica de rico propietario de campo" que
~despierta por la calle "reacciones variadas" (Puig 1974b, 60). Aunque en principio nada se
nos dice del sentido de estas reacciones, podemos imaginar que no se trata precisamente
de las que Juan Carlos, para imponer una imagen de si atractiva, poderosa, necesita suscitar.
Esta campera de cuero, que la impostura convierte en una suerte de emblema de la
infelicidad de Juan Carlos, aparece en otros dos momentos de la novela. En el primero,
como un objeto que despierta, no el reconocimiento, sino la codicia de los otros (nos
referimos al episodio en el que la gitana, alentada por la presencia de una prenda "tan cara",
le pide a Juan Carlos "cincuenta centavos mas" por adivinarle la suerte'”).En-el segundo,
directamente, como objeto de burla. Cuando Nené imagina su reencuentro celestial con
Juan Carlos, no puede evitar que su amado se le aparezca vestido con su habitual campera
de cuero, tan poco apropiada, tan poco conveniente ("...;por qué elegiste para poneﬁe hoy
esa campera?"') y menos ain puede evitar el recuerdo de las ironias que la prenda
despertaba en su padre ("mi papa se reia de ti... ‘el estanciero™ (232)). Este recuerdo
inoportuno, que conspira contra el exacerbado romanticismo de la fantasia de Nené,
testimonia con elocuencia cudl era el sentido de las reacciones que despertaba, entre los

habitantes de Coronel Vallejos, la campera (para ellos, el disfraz) de estanciero de Juan

"' Como lo sefiala Berthet (1979, 132), se conversa no soélo a través de enunciados
lingiiisticos, sino también de multiples gestos paralingisticos: se conversa no s6lo con palabras, sino
también con todo el cuerpo ("Nous parlons avec nos organes vocaux, mais c'est avec tout notre corps
que nous conversons").

12 Cfr. Puig 1974b, 86.
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Carlos. 4,

(4
Para Juan Carlos poseer (y este es un atributo coextensivo al de masculinidad) es
poseer un campo, como su padre en un tiempo mitico, como su tio --un "vivo" al que odia,
pero al que no deja, infructuosamente, de imitar-- que se lo apropi6, como el novio inglés
de Mabel. Por eso se cree identificado por los Otros con el estigma del desposeido (del que
no tiene lo que tendria que tener) y por eso, desde la humillacion y el resentimiento,
anticipandose al juicio adverso de los otros, sin saber que, por este medio, no hace mas que
suscitarlo con ferocidad, pretende disimular su falta disfrazandose de quien tendria que ser.
Desde luego que, como le ocurre a todos los que caen en la trampa de la impostura, a todos
los que responden a la injuria que los identifica después de haberle respondido aceptando
sus términos, lo nico que consigue es transformar su falta en un espectaculo triste y risible,
digno, no de admiracién o de envidia, sino de vergiienza (su novia) y burla (su suegro).
Con un extremo en Delia, que se reconoce a través de los Otros en la imagen de la
"mujer fécil", la que se dej6 "embromar por un hombre", y el otro en Herminia, que supone
lleva escrita en la frente, como una marca por la que todos la identifican, la palabra

"3 pasando por las infelicidades masculinas de Berto o de Juan Carlos, la de los

"solterona
que se creen un "fracasado” o un "perdedor", en las novelas de Puig se nos hace presente,
en su singula; violencia, un espectro de miserias humanas (vulgares, patéticas, pero cz}{)aces
de encontrar a veces, cuando encontramos su tono, la forma de hacerse amar) que la
narracion experimenta como diferentes realizaciones de un mismo juego, como variantes
de una misma conversacion. De ese juego no hay salidas posibles (seria como pretender

salirse del lenguaje), pero hay si modos de resistirse a su cumplimiento, de bloquear su

repeticion.

Bctr, respectivamente, Puig 1974a capitulo VII y capitulo XV.
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La conversacion, en la que las voces se encuentran capturadas desde el momento

en que hablan, es decir, desde el momento en que son voces, es una mdquina de poder™*,
una maquina que produce sujecion a un cierto orden social, a una cierta perspectiva de
valoracién, individualizando a cada voz en un sentido moral: cada voz es ella misma por su
falta en relacién con los Otros, esa falta que suponen se hace evidente cuando dialogan con
otros. Los Otros son una reserva de lugares comunes que se articulan en méximas que
valen, dentro de la conversacion, como sentencias, es decir, como veredictos. Porque creen
en el valor de esas méaximas", porque adhieren a las valoraciones morales que se efectiian
en ellas, las voces ée individualizan segin la modalidad de "estar en falta". Las voces --
seguin vimos-- creen 16 que creen porque hay que creer, es decir, porque ya estan, desde
siempre, sujetas a los mandatos que circulan en la conversacién. Pero no es tnicamente este
valor disciplinario de la creencia el que interesa en las novelas de Puig. Estas novelas son
una verdadera microfisica del acto de creer, una experimentacion de las diferentes fuerzas,
de las fuerzas heterogéneas que tensionan ese acto. La creencia aparece entonces, a un
mismo tiempo, como la condicién para que las voces queden sujetas a un orden general (el
de las morales que deciden los valores sociales) y como la ocasion para que se tracen en en
el interior de ese 6rden lineas de fuga en las que se afirma lo singular de cada voz, su
irreductibilidad a las maquinaciones de la conversacion, su resistencia silenciosa a las

murmuraciones de los Otros: su tono.

' La nocién de poder a la que hacemos referencia en esta caracterizacion de la conversacion
es la propuesta por Michel Foucault en su célebre "Curso del 14 de enero de 1976": el poder, no como
lo que posee un determinado individuo, sino como algo que circula, que funciona en cadena a través
de los individuos, constituyéndolos en tales. Cfr. Foucault 1979, 144 y ss.

> Mas acé de la variedad de sus ocurrencias concretas, las maximas que alimentan el
funcionamiento de la conversacién se condensan en esta oposicion simple: hay que comportarse como
un "vivo"/no hay que dejarse tomar por "sonso".
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II1. Historias de vida

Es cierto que en las novelas de Puig las formas del relato casi no cuentan, que lo
que se ofrece al lector no es el desarrollo de una historia, pero no basta con reconocer que
la discontinuidad y la dispersién sustituyen al encadenamiento lineal de las secuencias para
concluir que en estas novelas no se cuentan historias'®: Por el contrarie; en la literatura de
Puig hay tantas historias como voces, € historias tan singulares como singulares sqn las
voces narradas. Y no sélo estamos pensando en las historias que cada voz cuenta, sino
fundamentalmente en la historia de cada voz tal como la narracién la presentiza. Sucede que
no se cuenta la historia de una voz como se construye un relato: los medios para la
presentizacién son heterogéneos a las técnicas compositivas. En ese punto en el que la
experimenta conversando, agobiada por el peso de discursos que no puede ni quiere dejar
de sostener, la narracién imagina la historia de cada voz: transfoﬁna esa historia en una
imagen que se manifiesta al lector como un objeto de desciframiento'”, como un destino
fascinante que, sin dejar de parecerle vulgar, brilla para €l con la luz lejana de lo singular.
En ese punto en el que se nos aparecen sirviendo a un amo inflexible e implacable,
sometidas al poder inapelable de los Otros --unos Otros tanto mas poderosos cuantq que
no son nadie: omnipresentes e intratables--; en ese punto imaginamos la historia de cada

voz, la conversacion familiar que la condena, desde siempre y hasta el fin, a la infelicidad.

1 Como lo hace, a propésito de La traicion de Rita Hayworth, Alan Pauls (1986).

17 "La técnica parrativa de Puig --escribe César Aira— fue la ‘presentificacion’ de la historia,
no su relato. La presentificacién es luminica, un resplandor para el que se ha creado antes toda la
oscuridad. Es la creacion, en la nada tenebrosa, de un corazén humano cuyo latido se trasmuta en - -
visibilidad" (1991, 29). '
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Las historias de esas voces son historias de vida, de la vida imaginada como una
serie de dialogos en los que insiste una conversacion original, secreta e infinita. La vida de
cada voz como la reiteracion, fatigosa e infatigable, de una conversacién anterior a
cualquier didlogo, una conversacién que no termina de concluir y que recomienza --&omo
un vinculo incierto con no se sabe qué Otro-- en ciertos didlogos. Una conversacién en la
que se deciden secretamente ciertos limites de conflicto dentro de los cuales (o en los
cuales) esa voz toma la palabra para enfrentarse o aliarse con otra. La vida de cada voz
como la repeticién demoledora, pero que es a la vez su sustento, de una conversacién en
la que la primera palabra, la palabra de los Otros, ya fue dicha, antes de que ella estuviese
en condiciones de oirla, y a la que cada voz, sin saber que lo hace, sin saber que esta
sometida a esa exigencia, debe responder. En esa conversacion original que siempre vuelve,
para ponerlas una y otra vez en la brecha de los Otros, las voces creen --sin saber-- que se
dijo algo esencial sobre ellas, que se las maldijo, sentenciandolas a responder a una injuria
por la que nadie responde y que es la fuente de la inquietud que tensiona todos sus dialogos.
En cualquier otro presienten a los Otros, por eso dialogan, pero ningtn otro los encarna
definitiva, completamente, por eso no dejan de hacerlo.

Si le reconocemos a la voz de Toto el rol de "protagonista"'®, podemos afirmar que
La traicion de Rita Hayworth puede leerse como la narracién de una historia de vida, de
la vida imaginada como un devenir-extrario: 1a experiencia de una transformacién inaudita
que ocurre en Toto y que lo convierte, a veces, en una presencia irreconocible para los

Otros (y para si mismo), que lo pone a salvo, por momentos, de ese proceso de demolicién

18 Porque la narracién insiste en su experiencia en tres ocasiones (los capitulos III, V y XIII)
y porque se hace referencia a ella en la conversacion de todas las otras voces, que nos informan asi, -
indirectamente, de las lineas que traza en su devenir.
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que es la conversacion familiar. En lo que Toto dice y en lo que se dice de él, y en la que

sin decir se muestra (las posiciones en las que las voces quedan situadas, unas en relacion
a otras, de acuerdo con funcionamiento transindividual de la conversacion) la narracion
experimenta el conflicto de fuerzas que regula las continuidades y los saltos, la permanencia
de lo familiar y la irrupcién de lo extrafio en la vida de Toto. Por una parte, Toto permanece
adherido a la conversacion en la que se lo intima a crecer tal como debe hacerlo un hombre
(sin llorar, sin dejarse pegar, jugando con los chicos de Su sexo) en tanto responde;’én ese
mandato poniéndose en el lugar del desobediente, es decir, del culpable. Simultaneamente,
sin llegar a producir su desplazamiento definitivo, ese lugar es recorrido por una diferencia;
en Toto se ejerce no sélo una fuerza de obediencia (desobedecer los mandatos de los Otros
es un modo de confirmarlos, de sostener su valor de mandatos), sino también,
indirectamente --por sustracciones y desvios--, de resistencia'®. Sin abandonar los discursos
de los Otros --sabemos que no es posible--, sin salirse de esa conversacién familiar a la que
pertenecera mientras viva, mientras continiie hablando, Toto encuentra, acaso sin saber que
los buscaba y pagando a cambio un precio altisimo (el desprecio de los otros), intersticios
entre los lugares comunes en los que la voz de los Otros recibe no una réplica, sino un golpe
de silencio. |
De acuerdo con esta lectura de La traicién de Rita Hayworth como la narracién de
la vida de Toto, la historia de la conversacién que captura su voz, de las formas en que él
se resiste o bloquea su efectuacion, el capitulo I de esa novela, el "coro de voces" en la casa
de los padres de Mita, parece cumplir dos funciones principales: hacer presente de

inmediato, desde la primera frase --que es una réplica--, cual es el objeto de la narraciony

' Este proceso fue analizado detenidamente en el capitulo 5 de este trabajo, en particular, en
los paragrafos II ("Toto o como resistir a los poderes de la nominacion") y IV ("Toto o las dos
versiones de lo imaginario").
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sefialar, sin representarlo, el origen (sin comienzo) de esa conversacién que es la vida de

Toto.

Asi como no hay monoélogo, diario intimo o carta que no haga presente como una
conversacion, cuando la narracion recorre los espacios vacios que se disimulan en un
didlogo entre dos o mas voces hace presente la existencia de una distribucion inestable de
tensiones que es como el andamio, siempre mévil, sobre el que los intercambios de palabras,
y todo lo que ellos constituyen, se sostienen. Por eso nos parece insuficiente, ingluso
erroneo, suponer que el capitulo con el que comienza La traicion de Rita Hayworth esta
alli nada mas que para mostrar el mundo y las criaturas que habitan el mundo en el que

| vivira Toto, los discursos (las ideologias, las doxas) de donde tomara (le seran impuestas)
sus palabras®™. A poco de comenzar a leer esta novela se cae en la fascinacion de esas voces
que hablan desde la oscuridad mas absoluta, se experimenta, con una lucidez infrecuente
que es obra de la narracion, ese vacio que funciona como un centro de atraccién en torno
al cual se estructuran todas las determinaciones individuales y colectivas, la insistencia de
un funcionamiento que parece no dejar lugar mas que para la obediencia y en relacjén al
&
cual esas determinaciones toman sus lugares.

"No hay duda —-éﬁrma Deleuze-- de que la conversacion es inseparable de
estructuras, lugares y funciones, intereses y moviles, acciones y reacciones que le son
exteriores. Pero posee también el poder de poner artificialmente bajo su subordinacion a
todas esas determinaciones, de ponerlas en juego, o mejor dicho de convertirlas en las
variables de una interaccidn que le corresponde. Ya no son los intereses, ya no son ni

siquiera el sentimiento o el amor los que determinan la conversacion, sino que ellos son los

2 En este sentido hay que leer la afirmacion de Ricardo Piglia segin la cual el capitulo I de
La traicién es una "naragion coral” en la que hablan "los voceros de una conciencia colectiva" (1974,
350).
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que dependen de la reparticién de excitacién en la conversacion, determinando ésta

relaciones de fuerza y estructuraciones que le son propias" (1987, 304). Y asi como
Deleuze distingue la "sociedad" de la "sociabilidad", la perspectiva de la conversacion, tal
como se define en el capitulo I de La traicion de Rita Hayworth, nos permite distinguir la
Jamilia, como institucién con intereses, roles y practicas caracteristicas, la familia que Toto
ya integra, de lo familiar (lo que Barthes llama "el familiarismo"), como una forma on'ginél
de conversacion, como modos de dialogar con los otros, de situarse en relacion a ellos, que
se reiteraran en cada uno de sus actos de habla, de los que Toto nunca podra sustraerse. La
irreductibilidad de la conversacién familiar respecto de la estructura de la familia se nos
impone por la forma singular en que la narracién imagina el juego de fuerzas que le es
propio. En primer lugar, la preeminencia de lo colectivo sobre lo individual: la conversacion
familiar se presenta como un murmullo casi impersonal, un murmullo continuo, incesante,
que atraviesa los temas més variados hundiendo en la indiferencia de lo general --hasta
volverlas particulares, tipicas-- las voces que se apropia. Esta imagen de murmullo
colectivo, que es el sentido mismo de lo familiar (el horizonte casi negativo que determina
el devenir-extraiio de Toto), se presentiza, en principio, gracias al proceﬂimiento de no
identificacién de las voces que dialogan y a la ausencia absoluta de indicaciones
metalingiiisticas que acompaiien lo dicho con la referencia a "lo que se quiso decir". Cuando
dos voces hablan, simultineamente, de dos cosas diferentes o de dos aspectos diferentes de
una misma cosa, como si hablasen con interlocutores que no son la persona que tienen en
frente: lo que se llama "un diilogo de sordos"; cuando esto ocurre y quienes hablan no
abandonan el ritmo familiar de la alternancia, no dejan de observar la regla que indica hablar
uno después del otro, como si no advirtiesen o no les importase advertir el equivoco que

sostienen, acaso porque él se da dentro de los limites de los lugares comunes a ambos yla
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existencia de esos lugares es lo fundamental; cuando esto ocurre, y ocurre continuamente,

la imagen de murmullo colectivo en la que los didlogos intersubjetivos se hunden se vuelve
mas sensible.

En el interior de este murmullo la fuerza de lo colectivo se transmuta en fuerza de
diferenciacion, de imposicién de diferencias. Lo masculino y lo femenino no son en el
comienzo de La traicion de Rita Hayworth roles ya establecidos sino posiciones enfrentadas
que se diferencian, de acuerdo a una légica de la complementariedad, por interacciones que
coinciden con actos de habla. No es tnicamente la falta de frecuencia lo que defipe la
posicién masculina (la que 6cupa el padre de Mita, el abuelo de Toto), sino
fundamentalmente la efectuacion de cierta fuerza ilocucionaria y de cierto efecto
perlocutorio” (el pedido de reserva que complica a un tercero, que lo hace complice del
encubrimiento de una falta propia frente a la ley de lo conveniente®: "No-le-digas a la
abuela que se enoja", "No le digas que sali con el delantal gris"). En el interior de ese
murmullo que es la conversaciéon familiar, ser hombre no es solo hablar poco, sino
fundamentalmente hacerle trampas a la ley (que queda instituida en este caso como ley de
las mujeres), identificarse con una fuerza que, en confrontacion con otras, la conversacién
muestra como irrelevante, como ineficaz para librar al acto de su fracaso ("Tu padre mismo
--le dice la madre de Mita a otra de sus hijas, a propésito de una de las trampas "secretas"
de su marido-- le paga alguna vez alguna copa, no lo quiere contar pero estoy segura de que
si" (13)).

Se puede afirmar que el capitulo I de La traicion de Rita Hayworth "viene como a

%! para el sentido de los conceptos de fuerza ilocucionaria y de efecto perlocutorio, ver Austin
1971.

2 Sobrela ley de lo conveniente en la conversacion puigiana, ver el iltimo paragrafo de este -
capitulo, "Entre mujeres solas II".
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enmarcar la historia central” (Campos 1985, 27), la historia de Toto, sélo si se supone que

en esta novela se despliega un relato y que los didlogos miiltiples en la casa de la familia de
Mita funcionan a la manera de descripciones del "ambiente" en el que se sucederan a
continuacion las acciones. Segiin nuestra lectura, en La traicién de Rita Hayworth po se
relata una historia sino que se la narra, es decir, se la experimenta, como la insistencia de
un acontecimiento (la conversacion familiar) en relacion con el cual cobran su valor los
hechos, y, en funcion de esta insistencia, afiadimos ahora, el capitulo I sefiala que el origen
de la vida de Toto es anterior a su comienzo. Ese capitulo no enmarca la historia, forma
parte de ella: la vida de Toto repite el acontecimiento narrado en él. En la conversacion que
ocurre en la casa familiar de Mita ya se hacen presentes, como si actuasen desde siempre®,
las fuerzas colectivas que el deseo de fuga de Toto hara sensibles cuando las intente
neutralizar, el modo en que esas fuerzas actian, las acciones y pasiones que moviliza;n.
La misma l6gica de la complementariedad que opone, para subordinar uno al otro,
lo femenino y lo masculino, diferencia el adentro del afuera. El murmullo de las voces
familiares, que es la auténtica lengua materna de Toto, dice y actia el valor superior,
supuesto como evidente, de estar dentro de la casa familiar, de permaneéer en el interior del
lugar al que se pertenece. Las voces se lamentan por la ausencia de Mita, no comprenden
0 no admiten que se haya ido a Coronel Vallejos, suponen que cualquier medio, incluso la
mentira, esta justificado, si el fin es que ella vuelva al hogar. Lo familiar toma la forma de
un complot contra quienes no pertenecen al adentro (contra Violeta, que se convierte en
ocasién de un reguero de chismes ni bien abandona la casa) y contra quienes la han

abandonado (Mita). Esta diferencia de fuerzas entre el valor del adentro y el del afuera se

> Esa conversacion no es el arigen de la vida de Toto, pertenece a la conversacién original
que recomienza cada vez que Toto dialoga con los otros.
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repite en la conversacion que es la vida de Toto pero ya no como oposicién complementaria

sino como el acontecimiento de una tensién: Toto ni se sale simplemente de lo familiar
(insistamos: no hay forma de hacerlo), ni se queda simplemente adentro: es (entredié’é) la
presencia inaudita del afuera en el interior mismo de lo familiar, de lo comun.

También se repite en la conversacion de Toto, sujeta a la misma légica que nos
impone pensar mas alla de las distribuciones complementarias, la diferencia entre lo
masculino y lo femenino como una diferencia de lugares enunciativos en el interior de lo
familiar. Toto no habla simplemente desde la Ley (la ley del lugar comun, es decir, la ley de
lo banal, de la redundancia), ni lo hace simplemente al margen de ella. Cuando los otros
escuchan sus palabras como si perteneciesen a una lengua extranjera, a una lengua que no
es la de los Otros, Toto no esta en los margenes de la ley, lo que no dejaria de ser un modo
de confirmarla, sino fuera de ella, inquietandola, sin oponérsele, desde el silencio de su
presencia extrafia. Ese silencio, que es una interrupcién del murmullo, un golpe a la
redundancia, no es el efecto de la mudez de Toto (de la baja frecuencia discursiva que
individualiza a los hombres de su familia), sino de sus excesos de palabra: Toto habla mﬁcho
y de mas, sin una finalidad precisa, de "puro gusto"*.

El ultimo capitulo de La traicion de Rita Hayworth, la narracion de la carta de
Berto, muestra que los alcances del murmullo familiar exceden los limites de una familia.
La posicion que ocupa el padre de Toto cuando habla o escribe no es demasiado diferente,
en marginalidad e ineficacia, a la del padre de Mita. Berto insiste en dialogar con qu{ién no

[ | N

lo oye a la vez que se niega a "hacerse oir": no le reprocha a Mita su falta de respuesta a las

% De acuerdo con la imagen que construye Herminia en su cuaderno de notas, "Toto tiene
la presuncion de opinar sobre todo y todos" y ademas miente porque si: le gusta agregar "tonterias"
y."disparates” que le inventan "una trama diferente y triste a un cuento que ya bastantg triste es de por
si" (296).
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maledicencias de Adela, calla la indignacion que le provoca ese silencio que se le aparece

como un modo de dar la razén. Habiamos dicho, algunas paginas mas arriba, que en el
didlogo fallido de Berto con su hermano mayor la narracién deja oir al menos dos
conversaciones. De la primera, la conversacion con los Otros en la que responde al mandato
de ser "un buen partido”, ya ensayamos un comentario. En lo que sigue de este paragrafo
nos ocuparemos de comentar la segunda.

Escondido detras de una puerta, sin que ellas noten su presencia, Berto oye que
Adela, su cuifiada, le dice a Mita que hace mal en darle a él su sueldo integro, que esa es la
plata que se gana ella y que no tiene por qué entregarsela. Mas que las palabras de Adela
lo hiere el silencio de Mita, que "la tendria que haber parado en seco y mandarla a la mierda,
y no le dijo nada, estaba callada y casi le daba la razén" (320). Berto reacciona como
supone debe hacerlo: no sélo no le cuenta a su mujer que la oyé hablando con su hermana,
sino que toma la decision de no contarselo a nadie, de hacer lo posible para que nadie se
entere. Eligiendo a su hermano como tnico destinatario de la confesion de lo ocurrido,
incluso antes de romper la carta, porque se trata de una carta dirigida a quien no lo
reconoce, Berto consigue respetar su decision: por ese medio nadie podra enterarse de lo
que paso. Pero lo que no puede evitar es que entre €l y los otros, que ignoran su dolor y su
indignacion, se hagan presehtes los Otros, a quienes nada puede ocultarles porque, se
supone, ya lo saben todo.

En ese didlogo entre mujeres que oye "sin querer" (;quién lo mandé a acercarse -
hasta la ventana que da al patio"?), Berto vuelve a escuchar, como culpable de no poder
obedecerlo, el mandato de ser un marido como se debe: capaz de garantizar que su’@ujer
no sufra ninguna privacion. Pero ese mismo dialogo, y en especial la actitud de Mita, sirve

también de ocasion para que Berto escuche una segunda interpelacion de los Otros, todavia
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mas inquietante que la primera. "Yo no creo que me haya equivocado”, afirma (;deniega?)

Berto a propésito de Mita, de la suposicion de que ella sea la mujer mas sensata que ha
conocido, la mejor esposa posible. ";Vos no creés --le pregunta a su hermano mayor-- que
Mita es lo mejor que pueda haber?" (321) ;Toda su vida no habré sido mas que un error?
¢ Todos sus esfuerzos habrén estado dirigidos a la persona errada? jEs posible que se haya
equivocado tanto, en algo tan fundamental? Dicho en los términos mas comunes, apelando
al lugar comun en el que todos --a través de los Otros-- se encuentran: (es posible que sea
tan infeliz?

La carta "va al tacho de la basura", la narracién se interrumpe definitivamente, y las
preguntas quedan sin respuesta. La inquietud, por esencial, es definitiva. Cuando sus
reclamos se convierten en indignacién, porque sabe que no hay ninguna posibilidad de que
sean oidos, y destruye €l medi.o que imaginé lo acercaria a su hermano, Berto aprende una
verdad para él dolorosa (porque es como una barrera contra la que su vida no deja de
estrellarse) que en la vida de Toto se repetira, no sin dolor, pero con otro signo (esa
barrera habra sido para €l la condicién de sus transformaciones): con los Otros hay que
vérselas a solas, en la conyersacién con los Otros nadie responde por uno. Y lo mejor --

Toto, a su modo, es el tinico que lo aprende-- es olvidarse de responder.
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IV. Entre - mujeres-solas I

En el capitulo IV de La traicion de Rita Hayworth, el "Dialogo de Choli con Mita",
Puig experimenta con una forma de narrar didlogos a la que volvera en sus novelas
posteriores. Ensaya un procedimiento de transcripcién que consiste en "reprodycir
Unicamente lo que dice una de las voces a lo largo del didlogo y dejar vacios, sefialados por
un guiodn, los lugares en los que deberian constar las réplicas de la otra voz. Del dialogo
entre Choli y Mita nb nos llegan por via directa mas que las intervenciones de la primera,
no queda registrado mé§ que lo que Choli dice. Por una de esas paradojas qué definen la
singularidad de sus experiencias narrativas, Puig consigue hacer mas sensible la
conversacion que sujeta a esa voz a través de un didlogo que "funciona a modo de un
soliloquio” (Kozak 1990, 14).

Acaso no haya en La traicién de Rita Hayworth otra voz que manifieste con mayor
nitidez su ser en conversacién como la de Choli, si nos dejamos atraer hacia la narracién de
su historia. Ninguna mas entregada, mas sometida, sin reservas y sin desmayo, a la impiedad
de los Otros, a lo que su presencia irénica dicta. Como para Toto o para Berto, befo con
una violencia mayor porque en su vida todo debe suceder bajo el signo de lo espectacular,
para Choli hablar equivale a responder (sin decir que lo hace) a lo que supone los Otros
piensan de ella (sin decirle que lo suponen).

Aunque no esté registrado, no es dificil conjeturar qué dice Mita en cada una de sus
intervenciones. En los movimientos enunciativos que realiza la Ginica voz "transcripta”, la
voz de su amiga, para aproximarse o para ponérse a distancia, reconocemos las huellas de

su presencia, muda para nosotros. Nos basta con saber qué dice Choli y con saber que sigue



253
a lo que acaba de decir Mita, para reconocer que se trata de un dialogo. De pronto, en una

frase que muestra mas de lo que dice, porque ya es una respuesta, se nos aparece la
estructura doble de ese intércambio: el didlogo se ha transformado en una conversacign (la
“transcripcion” en experiencia narrativa). "Me oigo --dice Choli-- y me parece que estoy
contando una pelicula" (Puig 1974a, 63). Choli se oye contar su vida de acuerdo con lo que
supone es una exigencia de los Otros: una vida, para ser "interesante", digna de ser contada,
debe ser "una vida de pelicula”. En la paradoja que tensiona ese mandato y lo hace a priori
imposible de obedecer (una vida es realmente interesante si es imaginaria), esta ya implicito
el fracaso que Choli desplegara cuando responda, incansablemente, a su exigencia. quo
todas las voces de la literatura de Puig, la de Choli exhibe su infelicidad cada vez que
pretende ocultarla, es decir, cada vez que responde como culpable de no ser lo que se debe
al mandato de serlo. El mandato cobra fuerza de ley, de ley que enuncia las condiciones de
la felicidad (del éxito), porque se lo ha desobedecido. Choli sacrifica la singularidad de su
voz a la violenta generalidad de los Otros cuando ya sabe del signo negativo, de la marca
de carencia que sefiala su individualidad. Porque su vida es real, demasiado real, Choli
supone que esta obligada a vi\:ir una "vida de pelicula". Y esta suposicion no puede no
desencadenar otra, todavia mas violenta: Choli supone, cada vez que habla a los otros para
persuadirlos de su felicidad, para convencerlos de que su vida es verdaderamente "de
pelicula”, que los Otros saben que es unaAimpostora. Para Choli la necesidad de hablar, de
responder por si ante los Otros, significa experimentar una doble falta: culpable por no ser
feliz y culpable por simular serlo.

Choli le cuenta su vida a Mita, su mejor amiga, y se oye como si contése una
pelicula. Entre una y otra aparecié un tercero, esa figura fantasmatica que llamamos los

Otros, y es desde ellos, desde lo que supone ellos valoran, desde donde Choli se oye contar.
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Antes de que Mita lo escuche, lo que Choli dice ya es escuchado por esos Otros

impiadosos, inapelables, a los que no puede dejar de responder. Dialogando con Mita, Choli
responde a un Interlocutor mudo, que no es nadie y que es, como el demonio, legion, una
presencia inconmovible, que se le aparece siempre y siempre en el mismo lugar. De éhi la
circularidad que rige el movimiento de su voz: Choli concluye el dialogo repitiéndose
preguntas para las que ya encontr6 respuestas, interrogandose por el misterio de lo
"interesante”, manifestando su deseo --que ya sabe irrealizable-- de convertir en otra la
propia, miserable vida®.

El otro no es los Otrés, sus figuras no se recubren, pero la conversacién construye
entre ambos una multitud de lazos secretos. Hablando con otro se esti siempre
respondiendo a los Otros, pero la identidad conjetural de ese otro que est4 en frente, su
forma de hacerse presente, lo que su presencia moviliza, no es ajeno al modo en que se
enuncia aquella respuesta. Choli tiene que suponer cierta solidaridad en Mita, suponer su
interés en escucharla, para comenzar el relato de su vida --ese relato que esta, |
esencialmente, referido a los Otros. Por equivoco que sea lo que ocurre entre ellas, aunque
en la conversacion se revele que a veces no es a Mita a quien Choli dirige sus palabras, lo
que alli ocurre sélo puede ocurrir entre estas dos amigas. No es éjena a la intimidad que
ellas creen compartir, esa creencia que las reane, la aparicion de una distancia insalvable que
viene a establecer, entre ambas, otra forma de reuni6n. Mita, y no cualquier otro, sera la

ocasion de que la conversacion de Choli con los Otros recomience.

% En su ultima intervencién Choli se pregunta: ";De donde sacan el coraje esas mujeres, para
hacer esa vida? Las ladronas de joyas, o las espias. Hasta las mismas contrabandistas. Pero hacen otra
vida. Mas interesante." (72) Pregunta retérica, para la que ella misma habia dado, en otro momento
de la conversacion, una respuesta a la altura de las circunstancias: "Que por un hombre hacen una
locura, se complican en un robo, se han hecho ladronas de joyas, de las fronteras, las contrabandistas
iy las espias? no creo que sea todo por dinero, empiczan por complicarse porque alguien se los pide"”
(54).
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Si en el comienzo del didlogo Choli puede permitirse elogiar al marido de su amiga

(Berto --dice-- es "uno entre mil"), ponderar nada menos que su bien mas preciado, porque
es el que ella no posee, en un momento preciso la generosidad desaparece y sus palabras,
animadas ahora por las fuerzas miserables del resentimiento, cambian radicalmente de
sentido: Berto es un "tirano", un "caprichoso", ella --asegura-- no le hubiese permitida a su
ex-marido que se impusiese de tal forma. Ese momento preciso, en el que el intercambio
sufre una brusca transformacion, muestra que el interlocutor de Choli se ha vuelto multiple.
Mita ya no es solamente la amiga confiable del comienzo, a la que no es necesario ocultarle
las carencias, a la que se le puede reconocer una felicidad que no se tiene y se desea, porque
no es unicamente con ella que habla. Otra voz, el fantasma de la voz de los Otros acecha
y su presencia transforma el espacio familiar de la comunicacién en una selva: ahora Choli
siente que corre toda clase de riesgos, se ha quedado a solas con ella misma, es decir,
abandonada al juicio lapidario y demoledor de los Otros, y habla como si creyese que en
algo podra ayudar a su situacién demostrar que el otro, su amiga, tampoco es feliz.
Tomando prestados motivos y motivaciones .de los melodramas cinematograficos
para hacerla mas "interesante”, Choli cuenta una historia amorosa que supuestamente le
ocurrié a una amiga, una historia desdichada que es un avatar mas de la vieja historia de la
mujer "seducida y abandonada". Se la cuenta a Mita. Pero como cree que su amiga no cree
en la verdad de lo que dice (que las cosas le sucedieron tal como ella las cuenta a otra
persona), en un momento sospecha la sospecha del otro, la injuria de los Otros que esa
sospecha reanima. "No te vayas a creer que yo fui tan tonta alguna vez. ;jPensaste que si?
Confesalo" (70). Choli interrumpe su relato cuando la verosimilitud de la historia ya no se
sostiene, cuando se ha roto el pacto de credibilidad que sostenia el desarrolld de esa

historia. Entonces se siente puesta al descubierto, sorprendida en falta. Sospecha que el otro
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sospecha la verdad: que lo que ocurrié, ademas de ocurrir de otro modo, le ocurrié a ella
misma y no a una amiga, que miente para encubrir su infelicidad. Un lugar comiin viepe en
su auxilio, para hundirla del todo: no hay mejor defensa que un ataque. Entonces se lanza
sobre Mita, ahora que se le revel distante: ella no le permitiria a su marido los caprichos
que Mita le permite a Berto. El malentendido es total e implacable. El otro, el que escucha,
ha sido la ocasion de que la violencia muda de los Otros se desencadene sobre el que habla,
el que ahora habla para ejercer sobre el otro la violencia que él mismo sufre. El
malentendido en el que Choli se abisma, pero que es también el suelo sobre el que se
mantiene firme su vinculo con Mita, "delata la tensién agresiva de quien toma la palabra
porque no puede sustraerse a ella" (Garcia 1975, 25). Choli necesita demostrar (demostrarle
al otro y a los Otros, para poder creerlo ella misma) que Mita es infeliz porque no puede
dejar de creer, ella que se sabe infeliz, en el valor supremo de la felicidad (la felicidad que
significa, en el dialogo entre estas dos amigas, estar "bien casada"). En Choli se anudan tres
creencias, tres aspectos de una misma creencia, que son como cruces a las que se abraza
para caer derrumbada bajo su peso: la creencia, mas alla de lo que sabe sobre el caré.cter
irascible de Berto, en la felicidad de Mita, creencia que se le impone justo en el momento
en que se reconoce infeliz; la creencia en que Mita, en tanto encarnacién de los Otrosg sabe
de su infelicidad, creencia que se le impone justo en el momento en que ella intenta negar
o encubrir esa infelicidad; la creencia, presente en todo momento, para ella que lo ha
perdido, en que la felicidad es un bien superior, un valor moral indiscutible y que consiste
en poder exhibir un buen marido (o, al menos, un marido). Ese monstruo de tres cabezas,
que es una especie de idolo al que sacrifica la vida de sus palabras, es la razén de la
inquietud que exaspera sin remedio la voz de Choli, que la lleva a exponerse mas de lo

conveniente, a no salirse nunca de la certidumbre de su infelicidad. Como el juego de la
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conversacion, de las respuestas imposibles, esta de antemano perdido (a ese juego no se

entra mas que para perder), cualquier otro al que le dirige la palabra es para Chali un
antagonista en el que presiente el rostro despiadado y triunfante de los Otros. '

"A veces hablo sola --confiesa Choli--, se creeran que estoy loca, a veces te hablo
a vos, cualquier cosa: 'Senti Mita qué perfume tiehe esta cera' o te pregunto 'jte gustan las
sabanas almidonadas?" (66). Las paradojas de la conversacion: al otro le puedo hablar en
cualquier momento, no importa si estd ausente, porque nunca, ni siquiera cuando esta
presente, hablo (justamente) con él. Choli habla sola més veces de las que ella cree: es lo
que la narracién muestra haciendo presente, del didlogo con Mita, nada mas que lo que dice
su voz. Cuando ella sospecha la incredulidad de su amiga, cuando pierde de pronto la
confianza y, en respuesta a lo que sospecha, se vuelve agresiva, sabemos, porque no
sabemos qué fue lo que Mita dijo, que esos desplazamientos bruscos no tienen que ver
directamente con algo que ella ha dicho, sino més bien con que su voz se ha convertido,
para Choli, en una méé del coro de los Otros. Esa voz que no oimos, que no hace falta oir
para seguir la conversacion, se ha convertido en la voz de todos.

Antes que un medio que construyen o del que se valen para comunicarse ung coﬁ
otra, la conversacién es un acontecimiento que ocurre entre Choli y Mita, que las aproxima
manteniéndolas a distancia, que las aproxima como distantes. La aparicién de un pﬁn(o de
vista esencialmente equivoco, que no es el punto de vista que ellas adoptan poniéndose de
acuerdo una con otra, sino mas bien un punto de vista igualmente extrafio para ambas:clesde
el cual se las sitia, en referencia al cual quedan en conversacién. Como lo que las retine no
participa de la reunion, entre Choli y Mita persiste una distancia insalvable, que las palabras
no bueden suprimir porque es obra de las palabras, una distancia que las palabras que las

aproximan ahondan.
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La respuesta a los Otros es la condicién de que cada una converse con la otra.

Conversando entre si, una con otra, cada una responde, antes que la otra pueda oirla, a los
Otros. Los Otros a los que Choli responde son semejantes, aunque no idénticos, a los que
responde Mita. Si a cada una los Otros le dicen lo mismo, le imponen los mismos lugares
comunes, las mismas creencias, cada una los escucha desde un lugar diferente: desde el
modo intransferible en que cada una sufre la tensién entre la generalidad ensordecedora de
los estereotipos y la muda singularidad de su existencia. Esos Otros a los que se sienten
obligadas a responder porque siempre las estan acusando, que no permiten oir, en lo que
otro dice, méas que la inminente repeticion de la injuria, dejan a Choli y a Mita en una
compaiiia excesiva a la vez que abandonadas a la soledad. Cuando el juego de las
suposiciones se desencadena, la amiga maés intima se transforma en una multitud maliciosa
e implacable; cuando cada una queda entrampada en ese juegé circular, que parece
establecerse sin salidas, no hay forma de poder aproximarse al otro, a ese otro que sin
embargo esta proximo, compartiendo la intimidad de un dialogo.

A veces Choli habla sola, tan sola que ni siquiera los Otros la escuchan. La soledad
que se manifiesta alli "no obedece al carécter intransmisible de una subjetividad sie(npre.
desfigurada por sus modos de expresion y en particular por el lenguaje, sino a la falta de esa
subjetividad" (Collin 1986, 100). A veces la voz propia, la que responde a la voz de los
Otros, se transforma en la voz de nadie: una voz que todavia es la voz de alguien, pero de
alguien desconocido, que ya no se puede reconocer. La voz que identifica a Choli, por la
que se la reconoce, esa voz referida a (y por) los Otros porque a ellos pertenecen los signos
(los valores) que hacen posible la identificacion, se vuelve impersonal. En esa voz que es
propia de uné mujer infeliz, que habla desde y para el resentimiento, a veces se dice, sin

palabras, algo irreconocible, que aparece fuera de la circulacion de sentidos que gobiernan
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los Otros. Como una pura afirmacion que no parece ser la réplica de nada, resistiendo a la

efectuacion de los discursos que la hacen ser lo que es (toda vez que, conversando con
Otros, les responde), la voz de Choli se anonada en la ocurrencia de un gesto intransitivo
que nadie, ni el otro, ni los Otros, ni ella misma, advierte. Al acontecimiento de esa
ausencia, que es el modo de ser de lo singular, solo la narracion hace justicia. Sélq ella
escucha, vuelve audible para la lectura, el tono de esa voz.

Entre estas dos mujeres que conversan solas casi no existe otro tema de
conversacion mas que los hombres. ;De qué otra cosa podrian hablar, si la felicidad --se
supone-- depende directamente de la relacién con ellos? De acuerdo con la forma en que
los Otros imponen sus valores (a través de oposiciones paradigmaticas), y coﬁ las
condiciones en las que se ejerce esa imposicion (la creencia en la propia infelicidad), para
Choli existen los hombres tal como son ("todos una porqueria") y tal como deberian ser en
tanto ella sabe que son lo contrario. Choli desea "un hombre fino, que hﬁble bien, y si ella
cae, que la haga sentir como una dama, y que la reciba como se debe" (64), un hombre "que
sepa de todo" (66) y se lo ensefie, porque sabe, por sus experiencias durante el matrimonio
y en la viudez, que los hombres son indiferentes (ni la escuchan ni le dicen nada),
autoritarios y tramposos. En este sentido, su imagen de los hombres no difiere en lo esencial
de la imagen a la que responden las demas mujeres de Coronel Vallejos que hablan en La
traicion de Rita Hayworth y en Boquitas pintadas. Hay sin embargo en lo que dice Choli
un detalle en el que se insinua lo singular; al "hombre ideal", tal como se lo describe a Mita,
ella lo imagina en "una robe de chambre de seda, en una pieza perfumada, o algo asi" (64).
No es raro que la vendedora de "Hollywood Cosméticos" construya sus fantasias conforme
al verosimil de las comedias brillantes producidas en aquellos afios para el cine par los

grandes estudios americanos. No es raro si se sabe que no se trata mas que de una fantasia,
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algo que nada tiene que ver con la realidad, que no se confunde con ella, algo a lo que se

le reconoce un valor inversamente proporcional a su atractivo, un interés menor al que
despiertan las representaciones que responden a lo que se sabe es el mundo miserable de
la realidad. Choli sabe, como sabe cualquier mujer, porque lo saben los Otros con lo§ que
todas conversan, que esa imagen con la que fantasea es irrealizable, que no es con esa clase
de hombres, en esa clase de escenarios, -con los que tuvo y tendra que vérselas en la
realidad. Pero a veces ocurre una diferencia entre lo que e]la sabe y lo que ella cree, un
exceso de creencia absolutamente irresponsable porque nadie sabe por qué ocurre.
Como sus intereses no eran distintos de los del resto de los hombres (lo unico que
pretendia era usarla), la actitud del hombre al que se entregd Choli tampoco fue diferente:
apenas se quedaron solos, "no habian dicho dos palabras que ya le eché las manos encima,
ni se puso la robe de chambre ni nada" (68). Mas all4 de toda verosimilitud, es decir, sin el
respaldo de los Otros, y por lo tanto sin que el otro comprenda su sentido, como una suerte
de afirmacion de lo imposible, Choli confunde en el momento crucial de su relato la realidad
con la fantasia. Se lﬁmenta por la ausencia, en esa resolucién miserable de una historia ‘
miserable (es decir, real), de un detalle que sabe imposible, como si todavia (mientras eso
ocurria, mientras se lo cuenta a Mita) creyese en su posibilidad®®; El tono de esta voz, como
un enigma trivial, un misterio sin importancia pero encantador, se nos aparece ahi donde el
dialogo con el otro se perturba (Mita no entiende la ocurrencia de la robe de chambre)
porque la conversacion con los Otros se suspende. En este punto en el que se bloquea la
% De acuerdo a las reflexiones de De Certeau (1995) sobre el fenémeno de la creenci;, lade
Choli en la posibilidad de que su amante ocasional se hubiese puesto una robe de chambre antes de
poseerla es absolutamente anémala porque no supone, como toda creencia, un Interlocutor que
responda por su sentido, alguien a quien remitirse para que la autorice, para que garantice su valor.

Choli espera lo que se sabe (lo que los Otros, en tanto Interlocutores eminentes, saben) no puede
ocurrir, cree en lo que todos saben que es imposible.
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reproduccion de los lugares comunes, en el que se suspende la efectuacion de los discursos,

la voz de Choli se vacia de sentido y habla, sola de si, a solas. Ese punto es un punto de
fuga. El acontecimiento del tono precipita la voz hacia un afuera radical, una soledad sin
limites, absolutamente distinta a la soledad en relacion con los otros, dialogando con ellos.
En este punto, en el que se manifiesta todo lo que puede su literatura, el arte de Puig
resplandece: a la vez que la representacién de una voz individual y del universo discursivo
en el que se individualiza, nos da la presencia irreal de un acontecimiento en el que se
consuman, hasta brillar por su ausencia, todas las determinaciones.

Lo que Choli no puede resolver en su vida, lo resuelve la narracion transformando
su voz trivial en una presencia fascinante, en otra que ella misma. Entonces si, pero ya no
desde lo Otros --que no tienen nada que preguntar porque lo saben todo--, aparece la
pregunta que Choli esperaba, la que despierta una presencia interesante: ;de donde habra

salido?
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V. Entre-mujeres solas I1

En una de las lecturas criticas de Boquitas pintadas contemporéaneas a su aparicion,
Héctor Schmucler (1969) llamo la atencion sobre el valor ideologico de los silencios en esta
novela. En tanto exponentes de la clase media --argumenta Schmucler--, los personajes de
Boquitas hablan, fundamentalmente, para callar, para ocultar. Silencian "la realidad que
muestra las fisuras [el sexo, la enfermedad, la muerte], para proclamar una sinceridad
mentirosa que afirma los valores que la sociedad considera como expresién de seguridad,
de permanencia" (8). Un ejemplo claro de este funcionamiento ideolégico son, para
Schmucler, los dialogos entre Pancho y Mabel ("Décima entrega") y entre Celina y la viuda
Di Carlo ("Duodécima entrega") en los que se silencia el verdadero tema de conversécién
para poder establecer, en torno a él, un determinado contrato. Sin hablar de sus deseos e
intenciones sexuales (los que quedan explicitados en las frases en bastardilla, las que'se
dicen sin pronunciar), Mabel y Pancho conciertan un encuentro sexual nocturno; sin decirse
el desprecio que sienten una por otra y el rechazo y el temor que despierta en cada una las
intenciones de la otra (ese desprecio, rechazo y temor que aparecen con toda su feroéidad,
también aqui, en las frases en bastardilla que no dejan oir), Celi.na y la viuda Di Carlo
acuerdan un destino conveniente para la relacion que ésta sostiene con Juan Carlos.

Para Vanderlynden (1981), la transcripcic’m en estos dos casos de un "disourso
interior" (en bastardilla) "contemporaneo del didlogo real", es decir, del intercambio de
enunciados efectivamente proferidos, "constituye un medio formal que nos permite
aprehender el ser al mismo tiempo que las apariencias” (274). No s6lo aprehendemos que

lo que los personajes dicen no se recubre con lo que piensan realmente, con lo que
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realmente quieren lograr, sino, lo que es mas interesante, aprehendemos como logran, sin

necesidad de explicitar sus intereses y sus intenciones, transmitirselos al otro y, en
consecuencia, alcanzar lo que persiguen. Aprehendemos no sélo que se trata de
interlocutores hipdcritas, sino también cémo, en el juego entre lo dicho y lo entredicho,
funcionan esta clase de didlogos. Hay que notar sin embargo, desembarazindonos ée la
oposicién siempre equivoca y reductora interior/exterior (y de su doble ser/apariencia), que
lo que Vanderlynden llama el "ser", es decir, lo que verdaderamente quieren decirse los que
dialoggn para llegar al a::uerdo, también aparece, necesita aparecer para que el acuerdo
pueda establecerse. Aunque no pueden nombrarlo (porque, se sabe, no hay que hacerlo),
lo entredicen entre lo que efectivamente comunican, lo dan a entender, lo sugieren por
medios igualmente convencionales (en todo momento se sabe que estan diciendo otra cosa,
que estan hablando de eso de lo que no hay que hablar). Como en cualquier dialogo, los
Otros, a quienes hay que atribuir la impersonalidad de los se sabe, establecen las reglas.
Mas que de dos discursos, en los didlogos de Mabel y Pancho y de Celina y la viuda cabe
hablar de dos niveles de accion discursiva, uno explicito y otro presupuesto, mutuamente
implicados para que el efecto perlocutorio deseado se realice, dos niveles complementarios
cuyo funcionamiento se rige, a través de los Otros, por el principio de lo conveniente.
Para los sociélogos que estudian los llamados "micro-acontecimientos de la vida
cotidiana”, lo conveniente es una especie de "gramatica de los 'modales’ del lenguaje’y del
cuerpo en el espacio del reconocimiento” (Mayol 1994, 106), un saber doxoldgico,
conocido, con mayor o menor profundidad, por todos los miembros de una comunidad,
sobre lo que es o no correcto en la "presentacion de si" (21) ante los otros. La obsérvéncia

o no de lo conveniente, su aceptacion o su rechazo, se manifiestan en cada uno de los

gestos (lingiisticos o paralingiiisticos) por los que el individuo propone una imagen de si
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para hacerse reconocer por sus semejantes. Lo conveniente afecta, en primer lugar, la

representacion del cuerpo en tanto éste "es el soporte primero, fundamental del mepsaje
social proferido" (19), pero su mayor campo de aplicacién se encuentra en el juego de lo
explicito y lo presupuesto que se trama en cualquier conversacion. "Entre aquello que se
dice (...) y aquello que se calla (...), lo conveniente alcanza su plenitud en una connivencia
en la cual cada uno sabe (...) que aquello de lo que se habla no es inmediatamente aquello
de lo que se trata y que, sin embargo, esta separacion entre el decir y el callar es la
estructura del intercambio actualmente comprometido, y es esta ley sobre la que es
necesario consentir para extraer beneficios" (21). Los didlogos entre Mabel y Pancho y’
entre Celina y la viuda Di Carlo dan un testimonio elocuente de lo beneficioso que resulta
en determinadas ocasiones callar por conveniencia. Pero hay otro dialogo narrado en
Boquitas pintadas, el de Nené y Mabel en la "Decimotercera entrega”, en el que se nos
muestran también, mas alla de los miseros beneficios que implica en este caso el mutuo
recbnocimiento, los costos altisimos de este juego entre lo dicho y lo entredicho al que dos
mujeres, siguiendo las reglas de lo conveniente (es decir, comunicadas y distanciadas entre
si por los Otros), se someten.

La Decimotercera es la "entrega" de Boquitas pintadas que mis veces comentaron
los criticos, en particular los que interpretaron la novela como una parodia de la literatura
folletinesca. La aparicion en esta "entrega” del (supuesto) modelo parodiado en el interior
del (supuesto) texto parédicb, "del folletin en primer grado en el interior del folletin en
segundo" (Sarduy 1971, 564) justifica esa preferencia. En los contrastes entre la realidad
que representan Mabel y Nené, la de las miserias morales, la insatisfaccion y el
resentimiento, y la realidad extremadamente sentimental representada en El capitdn herido,

el Radioteatro de la Tarde que escuchan mientras dialogan, los criticos encontraron una
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escenificacion de los movimientos de inversion propios de las estrategias parodicas”’. La

presencia, por unica vez en Boquitas pintadas y aBsolutamente atipica en la literatura de
Puig, de un narrador omnisciente en tercera peréona que introduce y comenta el didlogo
entre las amigas con un discurso hecho de apropiaciones y desautomatizaciones de clichés
sentimentales, no hizo mas que fortalecer ese interés.

En su lectura del "entramado melodramatico" de esta "entrega", Claudia Kozak
(1990) valoriza la aparicién del radioteatro y del narrador parddico en relacion con lo que
considera "el eje central del .capitulo" (26): el didlogo entre Mabel y Nené. El discursp del
narrador proporciona s6lo un marco para la narracién del didlogo entre las amigas y la
principal funcion del radioteatro es favorecer o desenmascarar las estrategias de
ocultamiento que cada una se da para con la otra mientras dialogan’®, €omo siempre ocurre
en la literatura de Puig, antes que en las referencias metaliterarias®™, el interés esta puesto

en lo que pasa por ciertas voces triviales sometidas al juego de las réplicas.

7 "Como en el teatro-en-el-teatro de Shakespeare, el folletin interior esquematiza
metaféricamente, aunque invirtiéndola, parcialmente, 1a accion primordial del folletin-continente: en
ambas novelas la mujer se ha entregado a 'un muchacho joven' que posteriormente resulta lesionado
(Juan Carlos tuberculoso; Pierre gravemente herido); pero si Juan Carlos es expulsado al exterior --¢l
sanatorio esta en Cosquin, lejos de Coronel Vallejos--, Pierre es confinado en el interior --Marie lo
esconde y lo cura en lo alto del granero--; en ambas novelas a la lesién sucede la intervencién decisiva
de un personaje marginal (la hermana de Juan Carlos/el hermano del 'marido bruto') pero en Boguitas
pintadas esta intervencién obliga a los amantes a separarse y en la novela de las cinco [el radioteatro]-
a unirse; por ltimo, esta inversién (contagio/complicidad) suscita otra: Pierre mata, Juan Carlos
muere" (Sarduy 1971, 564).

Rﬁtmmmmw&mpﬁammb&mng&wmcipd
recurso de lucha en el didlogo con su amiga: el ocultamiento de lo que ella sabe sobre Juan Carlos y
la otra ignora. "Para evitar que el didlogo se deslice hacia zonas peligrosas para ella, Mabel propone
(o, mejor dicho, impone) escuchar la novela de las cinco de la tarde. El radioteatro se convierte asi en
interferencia respecto del deseo de saber de Nené: es 'murmullo’, ‘ruido' que tapa. Con todo, termina
volviéndose contra si mismo, ya que-articula todo el didlogo-entre las  amigas quienes, por
identificacién con los sucesos'y personajes de la novela, van dejando a la vista sus deseos y
frustraciones, se van des-cubriendo” (Kozak 1991, 27).

2 Enmr este-caseo; lasrefereneias—&hliﬁem&n&h&via} a través- del uso-distanciade de sus .
convenciones. ,
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Kozak abre las mejores posibilidades de lectura para la "Decimotercera entrega" no
solo porque situa el dialogo entre las dos amigas como eje narrativo, sino fundamentalmente
porque caracteriza ese didlogo como una "lucha libre" en la que "lo que esta en disputa es
un cierto saber que gira en torno de la figura de Juén Carlos" (27). Antes que una ocasion
de tranquilidad o respiro, la intimidad entre Mabel y Nené es, para cada una, motivo de
inquietud, certidumbre de peligro. Las viejas amigas vuelven a encontrarse para "poperse
al dia", para recomenzar el antagonismo que las une desde la adolescencia, ese
antagonismo que alcanzé su mayor punto de tensién cada vez que tuvieron que confrontar
sus respectivos deseos de poseer a Juan Carlos.

Para Roxana Péez, que establece una continuidad entre el universo moral de los
melodramas que estas dos mujeres consumen y el que efectivamente determina sus
intercambios, Mabel y Nené "se cristalizan [durante el desarrollo del didlogo] con un alto
grado de estereotipia: la malvada y la sumisa; la hipdcrita y la que habla sinceramente"
(1995, 25). Es verdad que Mabel suele mostrar una perversidad que est4 completamente
ausente en Nené, pero también es verdad que Nené puede ser tan hipocrita como Mabel
cada vez que lo cree necesario porque ella también responde a la exigencia, comun a todos
los que hablan en la novela, de ocultar sus culpas y de propiciar secretamente la revelacién
de las de los otros. Con sus recursos, de acuerdo a sus posibilidades, Nené miente y qculta
su propia infelicidad y desea la infelicidad de suS semejantes tanto como cualquier otro,
tanto como Mabel. La diferencia entre una y otra no es, como en las tramas
melodraméticas, moral (porque las dos se identifican con los mismos valores, los de lo que

. - . 3 7 7 . y e
es conveniente), sino de competencia®®: Mabel sabe-més-que- Nené-(de-eine; d&musnpa, de

%% También de extraccién e insercién social (Mabel es maestra; Nené, antes de ser ama de
casa, fue vendedora de una tienda).
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modas, de Juan Carlos: de la vida) porque sabe manejarse mejor, con mas habilidad y, sobre

todo, con més audacia. El error de apreciacion de Péez se explica, tal vez, porque en su
lectura falta la referencia a la conversacién transubjetiva que condiciona el didlogo-lucha
intersubjetivo entre las dos amigas. Paez se limita a considerar lo que ocurre en el -
enfrentamiento entre dos y tal vez por eso se ve llevada a resolver la diferencia en
oposicién simétrica. Tratandose de la literatura de Puig, hay que tener presente que en ese
didlogo, como en cualquier otro, no se trata sélo de una lucha entre dos, sino que hay
ademas otras luchas que considerar: la que cada una sostiene con los Otros (que apa?ecen
--que han aparecido siempre-- entre ellas para ponerlas en pie de lucha), esas luchas en las
que, pase lo que pase, las dos pierden.

Desde a;ltes de comenzar a dialogar, desde antes de comenzar a ejercer presion una
sobre otra a través de las palabras, Mabel y Nené ya se representan mutuamente como
antagonistas por obra de la presién que lo Otros ejercen sobre ambas. Las dos sufren la
violencia de la inculpacion y de la intimacién a responder que los Otros descargan sobre
todos los que toman la palabra. Las dos se saben infelices y temen ser reconocidas qomo
tales (Nené porque se ha convertido en una esposa y madre insatisfecha, Mabel porque
presiente que va hacia ese mismo destino en su intento de huir de las maledicencias del
pueblo). Por eso necesitan hablar péra ocultar su condicién, simular la opuesta y, ademas,
demostrar la infelicidad de la otra. Pero como para hablar tienen que hacerlo con la lengua
de los Otros (la de la injuria mortal, que las inmoviliza en la humillacién y la vergiienza),
aunque consiguen durante el didlogo acorralar a la otra contra la evidencia de sus faltas,

inevitablemente terminan exhibiendo lo que deseaban ocultar®’.

*! Esta dimensién de lucha cuerpo a cuerpo en la que se echa mano de los recursos mas bajos
no es la tnica que se puede reconocer en esta conversacion entre amigas, pero si, indudablemente, la
que domina sobre cualquier otra. Los momentos en los que aparece, entre Nené y Mabel, una
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Como ya lo dijimos en el capitulo 4 de este trabajo, cuando nos ocupamos de

evaluar los alcances de la critica a Boguitas pintadas en clave de parodia, Mabel y Nexié no
se consuelan de sus desdichas pequefio-burguesas a través del consumo de relatos
sentimentales (el radioteatro que escuchan mientras dialogan, por ejemplo), sino por medio
de un recurso mas directo: regodearse con la certidumbre de las carencias y desdichas
ajenas’’. Por eso-ocupan buena parte-del didloge-en tratar de-poner ala otra en situacion
de exhibirse, en hacer que reconozca sus carencias y hable de ellas, pero sin declarar sus
propdsitos malintencionados e intentandolos disimular detras de otros mas amigables. En
esta confabulacion de todos contra todos, en la que cada una cuenta como aliado a su peor
enemigo (los Otros), el principio de lo conveniente muestra toda su miserable eficacia. Para
Mabel es conveniente mostrarse cortés (como se supone tiene que serlo una vieja amiga)
y disimular sus intenciones de acorralar y desnudar moralmente a Nené, para que esas
intenciones puedan verse satisfechas durante el desarrollo del didlogo. Para Nené es
conveniente actuar como si no reconociese las intenciones de Mabel, para que el didlogo
prosiga y pueda obtener durante su desarrollo la informacién que desea (fundamentalmente
sobre Juan Carlos) y para, eventualmente, si se presenta la ocasion, obligar a su vez a la otra
a que se exhiba. En el intercambio de "amabilidades" con el que comienza el didlogq (las

ironias de Mabel sobre la belleza de los hijos de su amiga y sobre lo "linda" que tiene la

afectividad menos feroz (cuando irrumpen los recuerdos del pasado, cuando se abandonan a la
melancolia de la rememoracion), no son mas que breves momentos de tregua entre una escaramuza
y otra.

32 Cuando llega al edificio en el que vive Nené y advierte que su frente parece lujoso, Mabel
se tranquiliza al comprobar la ausencia de una alfombra en la entrada: "el edificio donde ella muy
pronto habria de vivir contaba en cambio con ese elemento decisivo para definir la categoria de una-
casa" (Puig 1974b, 184). Después de transcurrida la charla, cuando abandona la casa de su amiga, se
lamenta de tener que irse sin conocer a su marido "y por lo tanto sin apreciar cuanto lo habian-
desfigurado los muchos kilos adquiridos" (199): se lamenta por tener que privarse de un motivo
suplementario de tranquilidad.
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casa, ironias que Nené se ve obligada a entender literalmente y a desmentir) encontrgmos

el primer ejemplo de este funcionamiento.

Después de un momento de silencio, en el que cada una adhiere al lugar comun
melancélico que dice que "todo tiempo pasado fue mejor", como si temiese que la otra le
hubiese leido el pensamiento y se hubiese enterado de que también ella, en el fondo de su
corazon, reconoce la infelicidad del presente, Mabel toma la iniciativa y con una sola
pregunta, una simple pregunta, desencadena uno de los momentos mas intensos dé la
batalla: ";Sos feliz?" (187). En este punto las dos amigas rozan los limites de lo
conveniente, de lo que se puede decir-hacer, una contra otra, sin que el didlogo se
interrumpa bruscamente. Puesta contra las cuerdas por la audacia de un contrincante que
sabe mas fuerte y mas astuto, Nené convierte su debilidad (su incapacidad para responder)
enel arma més potente. Responde con el silencio, extrae de la naturaleza paradéjica de ese
acto discursivo que es callar ante otro las fuerzas para sortear los peligros a los que quedo
expuesta’ . Nené-sonrie-enigméticamente- ywebhg& a Mabel a que-se haga eargo de la
situacion, a que vuelva a tomar la palabra para reencauzar el didlogo por los caminos
convenientes: "-Se ve que sos feliz, tenés una familia que no cualquiera...". La tension,
provisoriamente, se disipa y la mentira insostenible de Nené ("-Si, no me puedo quejar"),

que las dos sostienen por conveniencia, cierra el episodio.

A pedido de Mabel, que no duda en ejercer sus privilegios de "visita", las dos
amigas pasan a escuchar el Radioteatro de la Tarde. Lo més notable en este momento de
transicion es el permanente ejercicio de desautomatizacion de los clichés romanticos al que

someten Nené y Mabel la trama del radioteatro por seguirla desde las expectativas que

33 "No sabia qué responder, iba a decir ‘no puedo quejarme’, o 'siempre hay un pero', 0 'si;
tengo estos dos hijitos', mas prefiri6 encogerse de hombros y sonreir enigméticamente” (187).
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definen los lugares comunes que las interpelan en sus propias y nada novelescas vidas. Nené

quiere saber si la heroina es una chica "seria" o "de hacer programas" (189) y le parece justo
que "se embrome", si "se entregé" antes de casarse (190); Mabel justifica el matrimonio
de la muchacha con un hombre grosero y tiranico por el temor a "quedarse soltera y sola"
(194). |

Ademas de ser una ocasién para qué Nené y Mabel se confirmen, una frente a otra,
en sus lugares respectivos de vulgaridad e ignorancia y de sofisticacién y saber™®, el
radioteatro funciona también como motivacién para que las dos mujeres deriven la charla
hacia sus propias historias de amor, las que quedaron en el pasado. El sacrificio de Marie,
que ayuda a Pierre a volver a la batalla sin intentar retenerlo a su lado haciéndole tréx;lpas,
las lleva a preguntarse como habrian actuado ellas mismas en una situacion semejante. Entre
las cursilerias de Nené sobre la necesidad de saber "jugarse el todo por el todo, aunque sea
una véz en la vida" (195) y el fatalismo --a la medida de su irresponsabilidad-- de Mabel,
que asegura creer "que todo esta escrito", aparece el recuerdo de Juan Carlos para
apropiarse de la conversacién. Mabel aprovecha (y propicia) la irrupcidn de este tema, el
que mas las apasiona, para desplegar toda su capacidad de decir cosas perturbadorgs sin
tener que hacerse cargo de los efectos que producen en el interlocutor. Su dominio sobre
Nené es en este momento absoluto: despierta en ella el interés de saber lo que
inevitablemente la hundira (que el tamafio del pene de Juan Carlos es més que considerable
Yy que por eso hace gozar tanto a las mujeres), exhibe todo lo que sabe sobre ese asunto

pero sin explicar cémo lo supo y, finalmente, cuando ya logré lo que queria, se repliega

34

iTe gusta, Nené?

- i, lanovela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. -Nené temié elogiar la labor de la intérprete,
recordando que a Mabel no le gustaban las actrices argentinas.

- Pero si s buenisima, a mi me gusta -replic Mabel recordando que Nené nunca habia sabido juzgar
sobre cine, teatro y radio” (192-193).

L33
%



271
detras de la afirmacién de que todo lo que dijo era mentira, nada mas que una broma. El

éxito de esta estrategia de sometimiento se mide por el interés --en el sentido chismoso del
término-- de lo que Nené deja entrever durante su desarrollo: que todavia ama a Juan
Carlos, aunque nunca més estara con él; que miehtras estaban de novios no lo "aprovechd”
sexualmente, como tantas otras, incluida Mabel; que no ama a su marido (ni goza con él),
aunque debera pasar a su lado el resto de su vida.

Quiza porque reconoce (ante Mabel y los Otros) que ya no tiene nada que perder
en esta conversacion, que todos sus temores fueron violentamente confirmados y sus
desdichas y frustraciones, puestas al descubierto, Nené concibe "una forma de devolver en
parte a su amiga los golpes asestados durante la reunién” (210). Estas vez es ella la que
tensiona al méaximo el didlogo, la que lo pone al borde de su interrupcion, y lo hace, como
antes Mabel, enunciando una pregunta inconveniente® : *;ests realmente-enamorada de
tu novio?" (210). Mabel tarda unos segundos en responder y ese silencio minimo basta para
que su "comedia de la felicidad" se derrumbe de inmediato y esta vez sea ella la quede, de
golpe, violentamente, al desnudo. Con la satisfaccion y la tranquilidad que le da haber
cumplido su mision, Nené se hace cargo de la continuidad del dialogo: restablece la
situacion denegando la inconveniencia de la pregunta ("-Ya sé que lo querés, pero de tonta
una a veces pregunta cosas."). Para "elevar" el tono de la reunién, las acciones concluyen,
irénicamente, con la coincidencia de las amigas en el lugar comun "kitsch” de las verdades
sobre el amor que dicen los boleros.

Antes de ese final disciplinadamente apacible, la intimidad del dialogo hace lugar a

una ultima pregunta de Mabel que oimos como diferente, por su origen y fin, a las otras.

% Inconveniente porque tendria que resultarle tan obvio que la tnica respuesta posible es la
afirmativa como para no necesitar preguntar.
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Abrumada por la falta de amor a su futuro esposo, y por el temor a que la convivencia no

haga més que acentuar esa falta, Mabel interpela a su amiga: "Vos Nené jlo querés mas
ahoraatu {naﬁdo que cuando eran novios?" (211). Mabel se dirige a Nené desde otro lugar
que el que sostuvo hasta ahora, desde un lugar diferente al del antagonista aliado a los
Otros para certificar la infelicidad del semejante. Aunque sabe cual es la respuesta y sabe
que ésta implica la derrota de su amiga (lo que, hasta este momento, era la tinica razén para
preguntar), Mabel prefiere ignorar lo que sabe y privarse de un tltimo triunfo para tratar
de establecer con Nené un vinculo de confianza que le permita sostener alguna esperanza
de felicidad. Apelando a la experiencia de su amiga, busca, a través de esa pregunta, un
Otro imposible detrés de los Otros, un Otro que le diga algo diferente a lo que los Otros
imponen como certidumbre, un Otro que la reconforte y la consuele. No sabemos cul fue
la respuesta de Nené; acaso por piedad, el narrador olvidé transcribirla. Pero sabemos, por
o que sabemos de la conversacion que atraviesa a estas dos amigas, que, cualquiera haya
sido su contenido, esa respuesta conveniente no habré servido mas que para confirmarlas,

una junto y contra otra, como sometidas a los Otros.



Capitulo?
UNA RELECTURA DE THE BUENOS AIRES

AFFAIR
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I. Texto y contexto

Cuatro afios después del suceso que significé la aparicién de Boquitas pintadas, del
notable éxito de ventas y --en parte-- de criticas’ gracias al cual ingresé- ruidosa y
definitivamente al campo literario argentino, identificado con una férmula narrativa en la
que se combinan el gusto por los géneros triviales y el cine de Hollywood, la
experimentacion técnica y la critica a la ideologia de la clase media, Puig publico su tercera
novela, The Buenos Aires Affair. Como nunca antes, porque hasta ese momento las
condiciones institucionales no estaban todavia dadas, y como nunca después, Puig escribi6
esta novela bajo un impulso dominante reactivo: antes que para experimentar algo nuevo,
para responder a lo existente. Si La traicion de Rita Hayworth pudo comenzar a escribirse
accidentalmente, en una casi total indiferencia respecto de las demandas de los lectores
argentinos del momento, los que serian sus lectores, The Buenos Aires Affair se escribio,
desde su comienzo, como una respuesta a determinadas expectati\)as creadas por la lectura

de las dos novelas anteriores. En el momento de escribir su tercera novela, Puig sz;i)ia no
s0lo que contaba con un piiblico propio, que tenia que mantener o ampliar, sino también

que dentro de determinados medios literarios e intelectuales su obra era despreciada e

incluso subestimada. A partir de esta doble certidumbre, la de la existencia de lectores

! Sabemos que no todos los criticos valoraron positivamente la apuesta literaria de La
traicién de Rita Hayworth y Boquitas pintadas; que hubo incluso quienes la- descalificaron
taxativamente, pero pocas obras, dentro de la literatura argentina, despertaron adhesiones tan fuertes
desde sus comienzos como la de Puig. Unos meses ante de la publicacion de The Buenos Aires Affair,
en la respuesta a una encuesta de la revista Latinoamericana sobre "la situacion de la literatura aqui
y. ahora", Josefina Ludmer escribié: "Las dos novelas de Manuel Puig dominan, con un peso -
aplastante, el panorama literario argentino de los 1ltimos afios; lo signan (en todos los sentidos
posibles del término: lo escriben, firman, sellan; marcan)... (...) La escritura-de Puig se destaca,
aislada, en medio de la chatura, el anacronismoyy, paradéjicamente, la 'puesta al dia' de los grandes -
nombres..." (Ludmer 1973, 12).
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complices y de lectores adversos, para satisfacer las expectativas de unos y polemizar con

otros, Puig escribi6 The Buenos Aires Affair. Como vimos en el capitulo 4 de este trabajo,
algo semejante habia ocurrido ya con Boquitas pintadas, pero mientras que en ese caso las
expectativas de recepcion determinaron casi exclusivamente ciertos gestos paratextuyales,
en el caso de The Buenos Aires Affair fue el conjunto de la estrategia narrativa de Puig la
que quedd subordinada a la necesidad de responder al contexto, de reforzar la propia
idgntidad y fijar una posicion en el interior del debate critico sobre su propio valor literario.
Comencemos por el principio, el titulo y, debajo de él, la autodesignacion genérica:
The Buenos Aires Affair. Novela policial. Después de las repercusiones de Boquitas
| pintadas y su autodesignacion como Folletin, el gesto de darle a una novela con
complejidades técnicas un titulo y una especificacion genérica que remiten a la cultura
popular se ha convertido en un recurso caracteristico de Puig’, en un procedimiento
paratextual para establecer determinados pactds de lectura que ya es un lugar comin de su
literatura. Antes que cualquier otro efecto, insistiendo en un gesto que ha demostrado su
eficacia, Puig busca el reconocimiento (de si mismo a través de su obra): que su nueva
novela sea identificada como un producto caracteristicamente suyo, como una mas fie sus
incursiones, seductoras y criticas, por los dominios familiares de la cultura de maséé.
Como en Boquitas pintadas, en The Buenos Aires Affair 1a adscripcion a un género
popular a la manera de un subtitulo remite, antes que a las convenciones de ese génera (que
en el desarrollo de la novela --se supone-- seran transgredidas o parodiadas), a las
expectativas de los lectores. En el caso de Boquitas, como ya vimos, la referencia a la
literatura folletinesca refuerza el pacto de lectura camp que propone la novela. Sobre el

horizonte de una intencionalidad paratextual semejante, el caso de 7he Buenos Aires Affair

2 Del Puig de los comienzos, ya que después de The Buenos Aires Afffair no lo volvera ausar.
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es distinto. La diferencia, a la que arribaremos después de nuestro habitual recorrido

polémico por algunas lecturas criticas, tiene que ver también con la mayor sujecion de Puig
en su tercera novela a las expectativas del contexto.

La presencia en el titulo del término "affair", que remite, entre otros sentidos
posibles, al "asunto" policial, y, fundamentalmente, la autodesignaciéon genérica ¢n el
subtitulo parecen plantear un pacto de interpretacion entre la tercera novela de Puig y sus
eventuales lectores. Como habia sucedido antes con Boquitas pintadas y el folletin, algunés

A
criticos dieron una formulacion de ese pacto de lectura en términos de parodia, transgresion
o desvio. Por no poder tomarlas en un sentido literal (The Buenos Aires Affair,
evidentemente, no es una novela policial), interpretaron las referencias al género en clave

de inversion®. Para Epple; que-escribié-el trabajo que-inaugura-esta linea-de-interpretacion
(un trabajo representativo de los intereses tedricos e ideologicos de un sector de la critica
literaria latinoamericana de los setenta), en The Buenos Aires Affair Puig desenmascara,
a partir del modelo genérico, la alienacion de los personajes de la novela y la de los lectores
que consumen literatura de entretenimiento (1974, 25). "El desarrollo de la historia va
convirtiendo, segin él, lo policiaco --vivido como posibilidad de destino en un mundo
coherentemente estructurado-- en un simulacro que desenmascara conflictos psicosexuales
arraigados profundamente en algunos seres, los que revierten compulsivamente en sus
conductas individuales y en las actitudes sociales" (25-26). En lugar del mundo arménico
y coherente representado en los relatos policiales, la novela de Puig presentaria un mundo
ambiguo y azaroso, es decir, un mundo real: el mundo tal cual es cuando se le quitan las

mascaras tranquilizadoras con las que lo encubren las ideologias de los medios de

3 Sobre los presupuestos del recurso critico a la parodia (la logica de la negacion y la

inversion), ver ¢l capitulo 4 de este trabajo. i
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comunicacién de masas. The Buenos Aires Affair es "una anti-novela policiaca" (23) en la

que no se cumplen las expectativas del lector familiarizado con el género, en la que no hay ‘
una restitucion final del orden que se fracturé violentamente con la presencia del crimen.
Lo mismo que para Epple, para Kerr la familiaridad con la novela detectivesca "es
esencial para una lectura de The Buenos Aires Affair como una nueva adicion al género y,
a la vez, como una parodia estructural y estilistica de sus convenciones" (1980, 201).
También habla de parodia Mufioz (1987), aunque en su lectura el tipo de novela palicial
parodiada por The Buenos Aires Affair no es la de enigma, sino el thriller. En la misma
linea que Mufioz, Ponce (1998) lee en la novela de Puig una "transgresion" del codigo del
hard-boiled que afecta tanto la estructura temporal como el "panel de personajes"
caracteristicos del género: en The Buenos Aires Affair el desarrollo de la intriga no sélo no
es evolutivo, sino que sufre, ademas de violentas retrospecciones, continuos detenimientos4
y, si bien es posible identificar en esta novela una victima y un victimario (Gladys y Leo,
respectivamente), falta la figura del investigador o pesquisante. Teniendo en cuenfa las
mismas diferencias sefialadas por los otros criticos, Ogando habla de un "distanciamiento
gradual" (1997, 252) de The Buenos Aires Affair respecto del modelo genérico al que, en
principio, adscribe. El desenvolvimiento, en un determinado orden, de los tres sentidos que
el diccionario atribuye al término "affair", le permite representar la direccion de ese
movimiento de desplazamiento: del asunto policial al asunto privado o secreto y, de éste,

al asunto de orden erético-amoroso (251-2).
Los argumentos que proponen estos criticos nos persuaden cuando apuntan a

establecer las diferencias entre The Buenos Aires Affair y el supuesto género de base.

* El ejemplo mas espectacular de esto lo encontramos en el capitulo Il de la nove]a., en el que
la descripcién se apodera del espacio narrativo y detiene la accién a lo largQ de cinco paginas.
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Acordamos en que no se pueden encontrar en la novela de Puig la estructura narrativa

lineal, el esquema de los dos relatos (el que corresponde al crimen y el que corresponde al
proceso de investigacion) y la figura del detective que caracterizan al género policial,
mientras que si encontramos procedimientos y motivaciones que nada tienen que ver con
ese género (como el trabajo de fragmentacion y multiplicacion de la perspectiva narrativa)
0 que, incluso, contraﬁ'an su legalidad (como el pormenorizado interés en la psicologia de
los personajes). En lo que no podemos estar de acuerdo es en que, establecidas estas
diferencias radicales, se continfie hablando de parodia. Como ya lo dijimos respecto de
Bogquitas pintadas y el folletin, para hablar de parodia tendrian que poder considerarse
simultineamente semejanzas y diferencias entre el texto parodiante y el texto parodiado, es
decir, diferencias que se van desprendiendo de las semejanzas, desvios que mantienen
presente la legalidad que transgreden. No hay parodia del género policial en una narracién
donde no hay detective ni proceso de investigacion, sino donde esas funciones reciben un
tratamiento extrafio, poco convencional (como en Triste, solitario y final de Osvaldo
Soriano o como en Su turno de Alberto Laiseca’). En The Buenos Aires Affair, aunque hay
historias que se desarrollan alrededor de un delito que implica una victima y un victimario,
no hay un personaje interesado en resolver ningin misterio o enigma, en llevar adelante una

i

investigacion que permita identificar un eulpable-y sus motivaciones®.

3 Sobre los vinculos parddicos de cada una de estas novelas con el género policial, ver,
respectivamente, Ponce (1996) y Rodriguez Pérsico y Rocco-Cuzzi (1980).

¢ Afirmar, como lo hace Kerr, que en The Buenos Aires Affair 1a figura del detective es
eliminada pero que sus funciones estan distribuidas entre varios personajes (Clara Evelia, Maria
Esther, el psiquiatra de Leo), ya que estos personajes "son intérpretes cuya necesidad de saber es
provocada por algo similar a un misterio que puede o no ser resuelto” (1980, 226), nos parece un
recurso ingenioso para sostener la interpretacion parédica pero sin demasiado sustento en el texto.
Clara Evelia, la madre de la victima, no sélo no lleva adelante una investigacion sobre la desaparicion
de su hija, sino que hace todo lo posible para negar que se trate de un secuestro; Maria Esther y el
psiquiatra no son mas que confesores involuntarios y eventuales delatores del crimen de Leo (la
violacién y el probable homicidio del joven homosexual), no los mueve la necesidad de saber, sino
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Mas que de un distanciamiento progresivo del modelo del relato policial, a

proposito de The Buenos Aires Affair hay que hablar de una proximidad minima, de una
adhesion leve a las convenciones del género. Aunque se dé en el subtitulo esa designel"cién,
la novela de Puig tiene muy poco de policial: la presencia de algunas actitudes crimihales,
la creacion de suspenso, nada mas. Por otra parte, si queremos ser rigurosos, hay que
reconocer que ninguna de estas dos propiedades definen la especificidad del relato policial
(como si lo hacen la presencia de un detective y de un proceso de investigacion) y se las
puéde encontrar en novelas que nadie identificaria con algiin género en particular.

Como lo hace con otros discursos (el de las revistas de moda, el de los registros
forenses, el de las noticias policiales, el de las sesiones psicoanaliticas’), Puig- usa los
procedimientos del policial con una finalidad especifica que responde, no a las leyes del
género, sino a la "ley de la necesidad"® de sunovela. En el-eapitulo-1 de-The Bueneos Aires
Affair, por ejemplo, juega con la creacion de suspenso alrededor de un hecho misterioso,
la desaparicion de Gladys, para asegurarse el interés del lector desde el comienzo y para,
garantizado su interés, transmitirle las tensiones que recorren la conversacion familiar que
interpela a la mujer desaparecida. Puig usa en este capitulo un narrador en tercera persona
que actia, por momentos, a la manera de una camara subjetiva extrafia (como la que
encontramos en algunas peliculas de Hitchcock®) porque no remite a ninguna persona en
particular: representa la visién de alguien comprometido con la intriga, que esta en "el Jugar

del hecho" y sefiala --sin aclarar del todo de qué se trata-- cosas que el personaje no

la voluntad del psicopata de ser finalmente castigado y pagar sus culpas.
7 Cfr., respectivamente, los capitulos VII, XIV, X y VIII de la novela.
% parael concepto de "ley de la necesidad" en la novela, ver Blanchot 1977, 194-5 y 242-3.

? La inspiracién hitchcockiana de este este procedimiento fue sefialada por el propio Puigen
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advierte, pero no se la puede identificar con ninguna perspectiva personal. Gracias a esta

conjuncién de subjetividad e impersonalidad en el punto de vista narrativo, mediante una
serie de acotaciones inquietantes por lo imprecisas'®, se va creando el suspenso-alrededor
de la misteriosa desaparicion de Gladys y de las reacciones de sﬁ madre, Clara Evelia, ante
el suceso. Al terminar el capitulo queda formulado el enigma que asegura el interés del
lector en la prosecucion de la intriga: ;quién rapt6 a Gladys?, pero sobre el cumplimjento
de esta funcion basica la narracién produce un acontecimiento mas potente, que tendra
mayores y mas intensas repercusiones en el desarrollo ulterior de la novela y que, desde un
comienzo, nada tiene que ver con las convenciones del relato policial: la presentizacion de
la voz de la madre (una de las voces que marcan a Gladys) como voz dominada por la
impostura (moral y estética)'’. El enigma de Ia- desaparicién de-Gladys se resuelve de

inmediato en el capitulo II y aunque se formula otro (;qué va a hacer Leo con la mujer?),

T

la entrevista que le realizd Jorgelina Corbata (1983, 602-603).

®Besde que comicnza a-eontar, el narrador sugiere, insintia; pero-no-afirma: Hace referencia
a una sombra que se proyecta sobre una ventana, a la que la madre no presta atencién, y que “tal vez"
fuese de los arboles del jardin (;un modo indirecto de decir que tal vez fuese otro cuerpo el que
proyecta esa sombra, acaso el cuerpo de alguien que merodea fuera de la casa?); mientras la.madre
cierra los ojos para poder concentrarse en ¢l recuerdo de un poema de Bécquer, conjetura que alguien
podria haber entrado en ese momento sin que ella lo percibiese (;habra ocurrido esa entrada?); habla
del haz de luz de una linterna que ilumina las huellas barrosas que van desde la puerta de entrada a
la puerta de la habitacién de Gladys (las pruebas inequivocas de que alguien entr6 durante la noche
a buscarla), aunque sabemos que no hay nadie méas que Clara Evelia en el lugar, nadie que pueda
sostener una lintema; asegura que si la madre, mientras reflexionaba sobre lo que le pudo supeder a
su hija, hubiese mirado hacia la derecha, hubiese notado una "presencia inesperada”, pero no aclara
de qué presencia se trata.

M Como La traicién de Rita Hayworth, que comienza con la conversacion muiltiple en la
casa de la abuela materna de Toto, The Buenos Aires Affair no comienza con la narracion de la voz
de su protagonista sino con la de su lengua matema: la lengua de los estereotipos, las intimidaciones
y las injurias que asfixian su universo discursivo. La historia de Gladys, tal como se presentiza en los
capitulos siguientes de la novela, es; fundamentalmente, la historia de una sobreviviente a las
imposturas y los resentimientos de la lengua en la que tuvo que hablar, es decir, la lengua con la que
tuvo que individualizarse. La envidia, la frustracién, el egoismo disfrazado-de- generosidad, la-
cursileria y los arrebatos "kitchs" son las pasiones y los gestos que irritan los pensamientos de Clara
Evelia, madre y declamadora, mientras reflexiona sobre el destino de su hija: De esas pasiones y €sos -
gestos, de los que rara vez podra desprenderse del todo, intenta huir Gladys desde su infancia.
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durante las doscientas paginas en que se difiere su resolucién los procedimientos policiales

desaparecen casi por completo. En lugar de las peripecias propias de una investigacion, se
van narrando, mediante un complejo juego de retrospecciones y cambios de puntos de vista,
las vidas paralelas de Gladys y Leo, desde sus respectivos nacimientos hasta el momento
en que se cruzan. Leido desde ese desarroﬂo ulterior, desde las inquietudes recurfentes en
la vida de Gladys, la eleccion de una perspectiva extrafia en el capitulo I sirve, antes que
para sostener una trama policial mediante el suspenso, para transmitir --sin nombrarla-- la
ambigiiedad de los sentimientos maternos de Clara Evelia, que a la vez que toma a su cargo
la recuperacion de su hija, desea inconscientemente sacarsela de encima, que desaparezca
para siempre y la deje descansar: por eso no ve lo que podria ver, lo que tendria que ver,
y por eso, aunque descubre pruebas inequivocas del rapto, decide finalmente no hacer la
denuncia, por temor a pasar "un terrible papelon", y esperar absurdamente que Gladys
vuelva.

No resulta demasiado aventurado suponer que, de no haber existido el subtitulo, la
relacion de The Buenos Aires Affair con el género policial no hubiese sido un topico
obligatorio de la critica sobre la novela; en todo caso, tal vez hubiese ocurrido que se
mencionase el policial como uno mas de los géneros y discursos de los que Puig tomé6
eleméntos para la construccion de su obra. Esta suposicion nos reenvia al problema con el
que comenzamos: jcual, ya que no el de sefialar la adscripcion al género o la apertura de
una estrategia parodica, es el sentido de la referencia al policial en el subtitulo? Las
respuestas que podemos dar a esta pregunta remiten en todos los casos a determinaciones
pragmaticas: no atienden a las relaciones estructurales de la novela con un supuesto modelo

de base, sino al modo en que ella responde a ciertas condiciones de recepcion instituidas en

el campo literario argentino contemporaneo a su aparicion.
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En primer lugar, como dijimos al comenzar este capitulo, identificando The Buenos

Aires Affair como novela policial, Puig repite el gesto que ya habia realizado con Boguitas
pintadas de exhibir la proximidad de su literatura con la cultura popular. Para el
cumplimiento de una estrategia que consiste fundamentalmente en reforzar su identidad
B
estética, es decir, en presentarse ante sus lectores como ellos esperan que lo haga; pira el
cumplimiento de esa estrategia de refiierzo de lazos con el mercado ya establecidos, a Puig
le importa no tanto trabajar con tales o cuales convenciones de un género, sino que el
género al que remite pertenezca inequivocamente a la cultura popular. Para quienes
adhirieron a la propuesta estética de Bogquitas pintadas, el subtitulo de The Buenos dires
Affair anticipa que esta novela también forma parte del proyecto puigiano de crear "una
nueva forma de literatura popular"'2, Pero- a partir de-esta semejanza bésica se puede
apreciar una diferencia fundamental entre las estrategias parafextuales de la segunda y
tercera novela de Puig. La autodesignacion de Bogquitas como "folletin" se deja leer como
un gesto camp: la novela se identifica no sélo con una forma trivial, sino fundamentalmente
con una forma cultural del pasado reciente, que perdi6 actualidad, y que tiene que ver con

el mal gusto. El gesto de llamar a The Buenos Aires Affair "novela policial" no tiene nada

de camp': en primer lugar, porque el policial es un género masivo pero que goza de

2 La expresion pertenece a Puig y la encontramos en la contratapa de la primera edicion de
Boguitas pintadas (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1969).

o s estétiea camp- se manifiesta, en- The Buenos Aires Affairen otras- instancias -
paratextuales: en el titulo, "chic e internacional” a juicio de Gladys (123), que podria haber sido el de
un film americano de los afios 30 ambientado €n una capital exética, y fundamentalmente en los
epigrafes con los que se abre cada capitulo, que remiten también al objeto de culto de Puig: el cine
hollywoodense de los afios 30y 40. Se pueden descubrir relaciones analdgicas entre cada epigrafe y
el texto del capitulo correspondiente, relaciones tematicas, de "contaminacién de rastros
estereotipicos" (Myma Solotorevsky, citada en- Ogando- 1997, 257). Se puede- interpretar el
funcionamiento de los epigrafes en términos de critica ideologica, ya sea desde un punto de vista
moderno (el que supone que mediante los fragmentos de peliculas citados Puig intenta mostrar "la
peligrosidad de sus mensajes" sobre la conciencia de las mujeres de clase media (Amicola 1992, 53)), -
ya sea desde un punto de vista postmoderno (el que supone que el reciclaje y la manipulacién de estos
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prestigio dentro de la cultura letrada', al que- se- lo- reconece come- literatura de

entretenimiento pero sin ligarlo de ninguna forma con el mal gusto; luego, porque po se
trata de un género del pasado sino, en el momento en que aparece la novela de Puig, de
absoluta actualidad.

Desde mediados de los 60 se da en la cultura argentina una creciente reivindicacion
de la novela negra; una de las manifestaciones mas relevantes de este fenémeno de
legitimacion lo constituye la creacién, en 1969, de la coleccidn "Serie Negra"',de la
Editorial Tiempo Contemporéaneo (una de las mas prestigiosas dentro del medio intelectual
portefio), bajo la direccion de Ricardo Piglia, en la que se publicaron traducciones
argentinas de los principales exponentes del thriller americano. Apoyandose en ese
horizonte de legitimidad, a comienzos de los 70 aparecen las primeras versiones nacianales
del género. El mismo afio que The Buenos Aires, 1973, se publican EI agua en los

pulmones de Juan Carlos Martini y Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano; al afio

restos estereotipados de la cultura popular responde a un "intento de carnavalizacion del centro a
partir de la periferia" --Castillo Durante 1995, 91). Se puede también afirmar que la serie de epigrafes
constituyen algo asi como la publicacion de un album intimo de las preferencias cinematograficas de
Puig, un dlbum que no siempre parece tener relacion con el texto de la novela ¥ que no parece cumplir
otra funcidn mas que la de exhibir una subjetividad fascinada por el glamour y la cursileria. Antes que
como una ¢ita, cada epigrafe funciona como la representacion de un recuerdo, como lo que queda de
un doble proceso de traduccion: del inglés al castellano y del texto del guidn tal como fie escrito a la
versién que se recuerda. Los epigrafes no remiten- estrictamente a las- peliculas de referencia.
(Rodriguez Monegal --1974, 389-- fue el primero en advertir esta falta de correspondencia), sino a
la memoria de Puig, es decir, a las huellas del impacto de cada escena sobre su sensibilidad. Que se
trata de una sensibilidad camp lo prueba espectacularmente el hecho de que en el centro dp cada
escena recordada encontramos el nombre de una diva: no el nombre del personaje que representaba,
sino el nombre propio de la actriz. Para sefialar la intensidad singular de la aparicion de la diva en el
recuerdo de cada escena, los otros personajes que intervienen no estan designados por un nombre
propio (ni el del actor ni el del personaje), sino por la funcién que cumplen en tanto partenaires: hija,
amiga, abogado, ladrén, general austrohiingaro, fiel acompafiante. En el album intimo que Puig hace
publico estan todas sus stars favoritas, incluida Mecha Ortiz, la tnica diva argentina (segiin Choli
en La traicion de Rita Hayworth); como no podia ser de otra forma; Marlene Dietrich y Greta Garbo
son las unicas que aparecen dos veces y Rita Hayworth, al final.

" Los nombres de Borges, con referencia a lanovela de enigma, 'y de Piglia; respeeto de la
novela negra, son suficientes como ejemplo del prestigio del policial. ‘
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siguente, Los asesinos las prefieren rubias también de Martini y Un revélver para Mack

de Pablo Urbanyi.

Si en el momento de subtitular The Buenos Aires Affair Puig tuvo presente este
fendmeno de actualidad de la novela negra dentro de la cultura letrada argentina, tal vez no
se debi6 a una supuesta bisqueda de legitimidad, a que creyese necesario legitimar su
literatura a través de esa referencia®, sino a algo més-simple: et deseo de ampliar su-publico.
Sin estar demasiado interesado en practicar o transgredir sus convenciones, Puig quiza
remitio su novela al policial para llamar la atencién del piblico aficionado al género, un
publico atraido por sectores de la cultura popular en los que €l todavia no habia
incursionado y que posiblemente no se habian aproximado hasta entonces a su literatura.

Considerar el interés de muchos intelectuales de la época por el thriller puede servir
también de punto de partida para una conjetura mas sobre el sentido del acto de subtitular
a The Buenos Aires Affair "Novela policial". Es posible que el gesto de Puig tuvies¢ una
intencionalidad irénica, que Puig haya querido ironizar, no con el género mismo, sino con
la adhesion que despertaba entre los intelectuales "serios", "progresistas", entre los
intelectuales atraidos por la literatura popular siempre y cuando no perteneciese a la c‘ultura
del sentimiento, es decir, entre los intelectuales que seguramente despreciaban su propia
literatura por encontrarla demasiado proxima al sobresentimentalismo y la cursileria. Esta
conjetura no se impone con la misma facilidad que las anteriores, pero encuentra lgtin
sustento en una lectura de conjunto de la novela --como la que desarrollaremos en el
paragrafo siguiente-- que ponga en claro el interés metaliterario que dominé su escritura y

que sitle el punto de vista que adopté Puig en ella para afirmar polémicamente los valores

 Se hubiese podido pensar esto en el caso de que The Buenos dires Affair fuese
efectivamente una novela policial, de que Puig hubiese querido ejercitarse en el género.
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de su estética. En The Buenos Aires Affair, Puig no se conforma con seducir a los lectores

complices y provocar a los reticentes: transforma a estos Gltimos en objeto de ironia, in¢luso
de ridiculo, y realiza este ejercicio sorprendente de impugnacion y autoafirmacion
identiﬁcéndbse por primera vez con una perspectiva evaluadora superior, es decir,
pdniéndose por encima de lo evaluado (que no son precisamente las mistificaciones de la |
cultura popular, sino las pretensiones de algunos agentes de la cultura alta).

Asi como no nos resulta convincente hablar de parodia del policial a propésito de
The Buenos Aires Affair, acordamos en cambio con los criticos que leen en varios
momentos de la novela una parodia del discurso psicoanalitico y en el capitulo II una
parodia de la literatura objetivista y entendemos que. los dos casos testimonian la vol;mtad
de Puig en su tercera novela de ponerse por encima de la cultura letrada y desenmascarar
algunos de sus mitos (precisamente la actitud que para algunos miembros de esa cultura --
los practicantes de la critica ideoldgica-- Puig habia tenido en sus novelas anteriores
respecto de la cultura popular). En un seminario sobre su obra que se realizo en 1981 en
Gotinga, Puig mismo reconocié que en la exasperante descripcion que ocupa la totalidad
del capitulo 11, saturada de detalles insignificantes'®, "hay una clara intencion parodica del
objetivismo francés, que estaba muy de moda en ese momento" y que €l encontraba "yacio
y afectado” (en Amicola 1992, 274). En cuanto a la parodia del psicoanalisis, compromete

--segun Muiioz (1987)""-- la dinamica de las sesiones clinicas (con sus asociaciones libres,

16 Entre las numerosas notaciones insignificantes, que no son recuperadas de ningan modo
por el desarrollo de la intriga y que, por su ocurrencia excesiva, enrarecen el efecto de realidad, Puig
desliza una serie de informaciones que cumplen la funcién de hacer avanzar --aunque sea muy
lentamente-- la trama (las que nos dicen que Gladys esté en la habitacion de Leo, maniatada y
amordazada) o de caraeterizar el status cultural de uno de los personajes (la referencia a los detalles
exquisitos en la decoracion y a los cuadros tachistas y a la pintura de vanguardia en el departamento
de Leo)..

' para Mufioz; Puigpamdiaelpsieemélisisparadesemnasca;aﬂeenﬂn&oversié&pa&iamd :
y falocéntrica de la sexualidad. Desde otro punto de vista -que niega, de hecho, la lectura en clave de
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sus interpretaciones de suefios y sus vaivenes entre identificacion y rechazo- del &ﬂa]ist%)la

y algunos lugares comunes tedricos (fundamentalmente, la determinacién de las conductas
adultas perversas por traumas sexuales infantiles)”®. A través del psicoanalisis; Puig parodia,
como en sus novelas anteriores, un discurso y una practica cultural de la clase media, pero
en.este caso se trata de la clase media culta que habita Buenos Aires a fines de los 60
(completamente distinta de la provinciana que habitaba Coronel Vallejos treinta afios antes),
la que se psicoanaliza, esta familiarizada con el arte de vanguardia y consume revistas de
actualidad como el semanario en el que escribe Leo.

La competencia que supone poder reconocer la parodia del discurso psicoanalitico
y, sobre todo, la de la literatura objetivista, nos orienta hacia la imagen de lector modelo
presupuesta por The Buenos Aires Affair. Aunque parabreconstruir en toda su complejidad
esa imagen necesitaremos pasar por las formas en que la novela se autorrepresenta,
podemos anticipar una conclusion en la que se expresa la diferencia fundamental entre las
dos primeras novelas de Puig y la tercera: mientras que la lectura de aquellas nos llevé a

hablar de un lector conveniente®™, un leetor que afirma (en un sentido- extra-moral) el

parodia-, Echavarren (1977) sostiene que The Buenos Aires Affair pudo haber sido subtitulada
"Novela psicoanalitica” en lugar de "Novela policial” ya que "recibe su sentido de las teorias del
psicoanalisis", es decir, ya que esas teorias vuelven inteligible su sentido. La diferencia entre estas dos
lecturas, que coinciden en identificar el discurso psicoanalitico como c6digo para poder leer la novela,
pasa por una diferente apreciacion del valor ideol6gico-de ese discurso (positiva, en el caso de
Echavarren, negativa en el de Mufioz). Segiin nuestra propia lectura, la trama de The Buenos Aires-
Affair pone el psicoanalisis més en el lugar de discurso parodiado que de fundamento de su sentido,
pero creemos que los alcances de la parodia no van mucho mas allé de la irrisién de otra de las modas
culturales de la época.

" €fr- et eapitulo. VIIL.
¥ efr: et capitule- VI, *Acontecimientos- principales de la vida de Leo"; en particular las
referencias a los juegos sexuales infantiles con su hermana Olga, a la brusca interrupcion de esos

juegos y, posteriormente, a la impotencia y la actitud violenta en su sexualidad adulta.

2 para este concepto-de lector conveniente, ver el-capitulo-3 de-este trabajo.
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acontecimiento de lo menor poniendo en juego su intimidad con el mal gusto, la lectura de

The Buenos Aires Affair nos impone identificarnos (es decir, reconocerlos y reconocernos
en ellos) con los juicios morales de su Autor, que dialogan con la cultura letrada en su
propio terreno, poniéndose por encima de ella mientras ponen la experimentacién con el mal

gusto en el lugar de un valor superior.

Py
“*r
Y



288

I1. La autorreflexividad y les fantasmas de la critica

La presencia de segmentos reflexivos, que remiten desde la trama o el discurso de
la novela a su construccion formal o a los procesos de su produccion y recepcion, es un
fendmeno verificable en la obra de Puig desde sus comienzos. Los criticos se han ocupado
de sefialarlo a propésito de La traicién de Rita Hayworth y de Boquitas pintadas™. La
diferencia entre The Buenos Aires Affair y esas dos novelas no pasa, entonces, por la
existencia o no del fenémeno de la autorreflexividad, sino por las funciones y el valor que

se le pueden atribuir en cada caso. Mientras que en La traicién y en Boquitas la

S

2! Para Panesi (1985, 124), La traicién de Rita Hayworth indica, a través de su disposicion,
el proceso que narra: en el desplazamiento de las voces indiferenciadas de los primeros capitulos a la-
escritura de los ultimos se puede leer un diagrama del recorrido que tiene que-seguir Toto para
convertirse en escritor. Aplicando la misma 14gica en la lectura de un detalle; Panesi encuentra en las -
primeras frases de la novela ("-Me dio mas trabajo este mantel que el juego de carpetas que son ocho
pares...") una mise en abyme de su construccion total: La traicion ¢s un tgxto, es decir, un "tejido"
que tiene dos pares (dos partes) de ocho capitulos cada una. Del mismo modo, en el contexto de una
interpretacion orientada a mostrar el dialogismo en la primera novela de Puig; Bianchi (1987) dedica
una parte importante de su analisis de La traicién dse Rita Hayworth a los segmentos, situapiones,
modos de decir y estilos particulares que "reproducen modalidades del total” (839). Asi, en la primera
frase del segundo mondlogo interior de Toto ("Sin modelo no sé dibujar..."), identifica unareferencia
al conjunto de la novela, "que ha sido elaborada a base de 'modelos’ que sirvieron de pautas tematicas”
(840), y en el diario de Esther (en cuya impostura se refleja la de todos los personajes) y.en-la
composicion escolar de Toto (escrita; como la novela, a partir de un material cinematografico),
reconoce "metaforas del relato en el que estan insertos como fragmentos" (841).

Entre las lecturas de Boquitas pintadas que encuentran representado en un capitulo de la novela un
proceso constructivo que afecta a su conjunto, estd la de Paez (1995, 26-27), que lec en la
Decimotercera Entrega, la escena en la que Mabel y Nené conversan mientras escuchan un radioteatro,
interrumpiendo y desautomatizando el verosimil melodramitico, un reflejo de la estrategia de
apropiacion y desvio que la novela-en su-conjunto se da para con los géneros triviales: Como es
_habitual en este tipo de critica, hay también interpretaciones de Boguitas pintadas que identifican un
personaje y sus acciones con ¢l autor y la escritura y desarrollan, a partir de esa equivalencia, una
exégesis alegérica. Es el caso de Ludmer (1971, 7 y ss.), que en uno de sus "Siete recorridos” por
Boguitas pintadas establece una relacion proporcional enla-que Juan Carlos es a-sus cartas como-
el Autor a la literatura y desde esa equivalencia lee, en la trama de la novela, la representacion de
"todas las -posibilidades de la literatura y de su funcionamiento social: su emision, la muerte del
emisor, la circulacion de la mercancia, la recepcion, la muerte del receptor, la muerte del mensaje”.
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autorrepresentacion solo afecta fragmentariamente el sentido del texto (no importa qué tan

extensa sea la secuencia en la que se realiza), en The Buenos Aires Affair el gesto
autorreflexivo se instala en el centro® y desde alli proyecta su sentido al conjunto de la
novela. En La traicion y en Boquitas, la autorrepresentacion funciona como un suplemento
del sentido de la historia narrada (que la orienta en una direccion imprevista y depende
fundamentalmente del ingenio del critico que afirma su existencia®), o bte& COmo una
significacién complementaria que enriquece la historia, dandole mayor densidad (y que
puede ser reconocida o no, segiin el interés o la competencia del critico®): En The Buenos
Aires Affair la autorreflexividad se impone como clave de lectura: la remision de la nqvela,
a través de una serie de sefiales dispersas en las historias de Gladys y Leo, a sus condiciones
de produccion y de recepcion absorbe y domina los otros sentidos que podemos atrihuirle
a esa historia.

El centro hacia el cual son atraidas todas las lecturas criticas de la tercera novela de
n
4

Puig se encuentra en una de las respuestas de Gladys Hebe D'Onofrio a la entrevista
imaginaria que le realiza una reportera de la revista de modas neoyorquina Harper's Bazaar.
Recostada junto a Leo, al que considera todavia el hombre de su vida, Gladys imagina una
entrevista a la medida de su cursileria (que ella confunde con sofisticacion) y de su
angustiante necesidad de reconocimiento. De impostura en impostura, las preguntas la van
llevandd hasta el recuerdo de la noche en la que renacié como artista, en la que descubrié

una forma de hacer arte absolutamente nueva, con la que consiguio, finalmente, expresar

22 Constituido en centro, precisamente, por la potencia de este gesto autorreflexivo.

2 Como en la lectura que realiza Ludmer (1971) de las metasignificaciones que se organizan
“alrededor de las cartas de Juan Carlos.

2 Como ocurre en la "Decimotercera Entrega" de Boguitas pintadas-y en-el Capitule XIII de
La traicién de Rita Hayworth, los momentos privilegiados para apreciar como cada novela, ademas

]
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su singularidad estética y atraer la atencion de la critica especializada.

"-... Esa noche me senti més sola que nunca, presa de la desesperacion volvi al
chalet y tuve, entre desvarios, la inspiracion. No pude dormir, a las cinco el amanecer me
sorprendié en la playa, recogiendo por primera vez los desechos que habia dejado la
marejada sobre la arena. La resaca, me atrevia solamente a amar la resaca, otra cosa es
demasiado pretender. Volvi a casa y empecé a hablar --en voz muy baja para no despertar
a mama-- con una zapatilla olvidada, con una gorra de bafio hecha jirones, con una hoja rota
de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar sus voces. La obra era esa, reunir objetos
despreciados para compartir con ellos un momento de la vida, o la vida misma. Esa era la
obra. Entre mi Gltimo cuadro y esta nueva produccion habian pasado mas de diez afios.
Ahora sé por qué no habia pintado o esculpido en todo -ese tiempo: porque los dleos, las.-
témperas, las acuarelas, los lapices de pastel, las arcillas, los bastidores, todo ello era.un
material precioso, de lujo, que a mi no me estaba permitido tocar, a un ser inferior no le esta .
permitido gastar, desperdiciar, jugar con objetos valiosos. Por eso durante afios no hice
nada, hasta que descubri las pobres . criaturas hermanas que rechaza cada mafiana la
marejada..." (126).

Como lo sefiala Piglia (1986, 24), esta imagen de un aftista que trabaja "con restos
y desechos que recoge de la basura es una transposicion transparente del arte narrativo de
Puig construido con formas y materiales 'degradados' y populares". Lo més interesante de
la afirmacion de Piglia (con la que coinciden todos los criticos que se han ocupado de la
novela, e incluso el propio autor’ ) es el reconocimiento del caracter transparente, es-decir,
obvio de la autorreferencia en The Buenos Aires Affair. La identificaciéon de Puig con
Gladys, la de sus respectivas formas de hacer arte, de tan obvia, es inevitable: se impone a
la lectura prescribiéndole toda una serie de otras identificaciones.

Ademés de tomar la resaca como materia prima, de trabajar con objetos
despreciados, Gladys relne esos restos diversos y los hace funcionar estéticamente
mezclandolos; la clave de su arte, de lo que llama "mi didlogo con la resaca" (127), no
reside Ginicamente en la singularidad de los materiales y de.las técnicas para combiraquos,

L

sino también en el modo en que interviene en su "obra": escuchando las voces inaudibles

de contar la historia que cuenta, se toma a si misma como tema.

% w6 comparto totalmente el concepto de arte-de-Gladys" (Puig, en Corbatta 1983, 598),
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de los desechos, hermanéndose con ellos a través de un didlogo sin distancias. ;Cémo no

reconocer en los experimentos de Gladys reflejos del arte narrativo pop de Puig? ;No
trabaja €l también reciclando restos despreciados, formas subculturales, fno es también el
montaje de restos heterogéneos (lo que a veces --con demasiada rapidez-- se | asocia con
r el "bricolage" levistraussiano) su procedimiento constructivo fundamental? jAcaso la clave
de las experiencias literarias de Puig no reside también en su intimidad con los materiales
A
triviales y en su disponibilidad para escuchar voces inauditas? El reconocimient6 de
analogias se puede extender a las condiciones en las que Gladys y Puig descubren (invent_an)
una forma singular de hacer arte: en los dos casos un pasado de puras imitaciones (de
modelos clasicos, Gladys, de melodramas cinematograficos, Puig) precede al
descubrimiento accidental de una modalidad estética que conviene a su subjetividad, en la
que ésta puede manifestarse auténticamente, desprendiéndose de supersticiones sobre el
valor de lo admitido que inhibian la afirmacién de la propia rareza. Si se quiere, se pyeden
encontrar también algunas correspondencias biograficas: tanto Gladys como Puig
encaminan sus vidas transformandose auténticamente en artistas mientras atraviesan un
momento de crisis personal, ya adultos (de mas de treinta afios) y de regreso de un exilio
que comenzd con una beca para estudiar en el extranjero.

Indudablemente, Puig construye a través del personaje de Gladys una imagen de
escritor con la que quiere se lo identifique. Pero se trata de una imagen en la que aparecen
subrayados, incluso caricaturizados, los rasgos por los que, después de la publicacion de
sus novelas anteriores, se ha vuelto reconocible. La autorrepresentacion esta al servicio, en

este caso, de una voluntad de autoparodia®. A través de una mujer tuerta, depresiva,

% Esta la lectura del personaje de Gladys y de la estrategia de mise en abyme i’ré?ica o
autoparddica a la que sirve fue sefialada en distintas oportunidades por José Amicola; las mas
resiente: Amicola 1998, 32 y ss.
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siempre al borde del suicidio, que se reconoce inferior, suefia con la llegada de un hombre

que la domine y- que, aunque carece de talento, consigue salvarse dialogando con una
zapatilla; a través de esta imagen extra\}agante, -ridicula, Puig no sélo busca hq;erse
reconocer como artista minoritario, dispuesto a correr los ﬁesgos que supone afirmar su
atraccién por el mal gusto y la cursileria, sino que ademas se muestra como alguien gapaz
de burlarse de si mismo, dando una imagen de si mas degradada que aquella con la que lo
identifican sus adversarios (los que después de leer La traicion de Rita Hayworth o
Boquitas Pintadas sostuvieron que él era tan trivial como sus personajes). La
intencionalidad autoparédica, que aproxima The Buenos Aires Affair a los desdoblami?ntos
caracteristicos de la estética posmoderna, no hace mas que reforzar la exigencia planteada
al lector de interpretar esta novela en clave autorrepresentativa, de ‘descubrir detras de la
historia narrada al propio Puig, poniéndose por encima --a la vez que participando-- de las
discusiones sobre la legitimidad de su propuesta literaria mediante una caricatura de si
mismo que implica una devaluacion irénica del juicio de los otros.

Si Gladys representa la imagen de escritor de Puig, la trama de The Buenos dAires
Affair incluye tarhbie’n una contra-imagen: la del artista con "planteos estéticos previos",
que subordina la experimentacion a normas de calidad instituidas, representado por Maria
Esther Vila. La oposicion entre estas dos figuras de artista no se da en la novela
directamente, sino que se establece desde el punto de vista de una tercera figura, la del
critico que necesita evaluar en términos morales, juzgar qué es bueno y qué no lo es seglin
criterios establecidos, reprc;sentada por Leo Drus;:ovich. Tal como lo muestra la trama de 7

la novela?, Leo es un psicopata, atormentado-por ingobernables impulsos-de violencia y por

%" Fundamentalmente en los capitulos VI ("Acontecimientos principales de la vida de Leo"),
VIII (en ¢l que se narra una de sus sesiones psicoanaliticas) y XIII (en el que se narran, junto con las
de Gladys y Maria Esther, las sensaciones que experimenta mientras se supone va a cometer un
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demoledores sentimientos de culpa, un perverso que solo puede gozar si somete fisicamente

al otro o si cuenta con su indiferencia y al que las muestras de afecto le provocan rechazo
o lo dejan impotente. Pero ante todo, Leo-es un critico: todos los otros sentidos que
atraviesan su figura quedan absorbidos por éste, el que sirve a la estrategia de
autorreflexividad de la novela. Por eso el relato lineal de su vida (Capitulo VI) concluye
cuando se convierte en "El zar de la critica plastica", y se puede leer como la novela
psicopatolégica de aprendizaje del critico reactivo.

Gladys y Leo constituyen una pareja perversamente complementaria: son la victima
y el victimario unidos por vinculos sédicos y masoquistas. Gladys se interesa en Leo porque
en él reconoce Ia imagen de hombre superior con la-que fantasea desde su- adelescencia™
y mientras puede se somete a la fascinacién de esa imagen, negandose a reconocer su
inadecuacion con la realidad®®; Leo-se-interesa en Gladys porque eonfunde sus-temores con
indiferencia, porque supone que ella no lo cfeséa, pero cuando la mujer le demuestra
efusivamente su afecto, siente asco y necesidad de sacérsela de encima. No son las fuerzas
del amor sino las de un equivoco maés irénico las que retinen a Gladys y Leo: ella confunde

a un impotente con un hombre poderoso, él a una depresiva abrumada por la falta de afecto

crimen y termina no pudiendo cometer una violacion).

% €on los ojos de su novela familiar (en la- que el padre- brilla- per su-ausencia)'y de su
cursileria, Gladys ve en Leo al "hombre culto, poderoso, duefio de mi destino artistico, apuesto,
temperamental, neurdtico, misterioso" (132).

% Que la inadeeuacién y la negativa de Gladys-a reconocerla se plantean rapidamente, lo-
sabemos gracias a algunas sutilezas de su entrevista imaginaria para Harper's Bazaar. A una
pregunta estereqtipada de la entrevistadora ("-¢Es verdad que las mujeres comemos mas cuando nos
acucia una frustracién carnal?"), Gladys da una respuesta espléndida, la que corresponds a su
impostura de mujer "realizada" e "interesante" ("-Si, pero en este momento me cuesta recordar lo que
siente una mujer con frustraciéon carnal"). Pero el curso inmediato de la entrevista exhibe lo que
Gladys pretende ocultar: el recuerdo minucioso, engolosinado de varias copas heladas, con-almendras,
melocotones, confites y coberturas de merengue habla de su glotoneria de ese -momento ‘e,
indirectamente, de su insatisfaccion sexual: churzimente el hombre poderoso, en la primera noche -
de amor compartida, sufrié uno de sus habituales ataques de impotencia.
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con una mujer indiferente. Unidos por el equivoco y por patologias complementarias, la
pareja de Gladys y Leo representa la que forman el artista y el critico, o, para ser mas
precisos, Puig (su imagen de escritor) y sus criticos reactivos. Las analogias cristalizan en
una relacién proporcional que se multiplica en un desarrollo alegérico: Leo es a Gladys
como los criticos reactivos son a Puig, y en los avatares de la relacion del "zar de la critica
plastica" con la artista que dialoga con la resaca se reconocen otros .tantos episodios de la
conflictiva relacion de Puig con la critica. Es en este sentido que puede leerse The Buenos
Aires Affair (que ella propone ser leida) "como una autobiografia ficcional [de Puig] que
ilumina el anverso y el reverso de su camino hacia la consagracién, las claves de su
singularidad pero también su precio” (Speranza 1994, 3). Las indecisiones de Leo respecto
de enviar o no a Gladys como representante argentino a la Bienal de San Pablo y la eleccién
final de Maria Esther, jno recuerdan los equivocos provocados por la participacién de Puig
en los premios de novela de la editorial Seix Barral y de la revista Primera Plana (un
semanario de actualidad con una prestigiosa seccion cultural, como el semanario en el que
Leo escribe sus notas)?

Tensionada hasta la aniquilacion entre los impulsos agresivos y el sentimiento de
culpa, la de Leo es fundamentalmente una personalidad reactiva, constituida por el temor
y el rechazo de lo mismo que la atrae. Por eso --anota con ironia el narrador del cagitulo
VI-- "las semanas més felices de su vida" (116) fueron aquellas en las que, por prescripcién
médica, tuvo que observar una total abstinencia sexual, es decir, aquellas en las que tuvo
que obedecer la orden de reprimirse. Como no podia ser de otro modo®®, Lee-se exhibe tal
cual es conversando con su psicoanalista. Por lo que dicen y por lo que entredicen sin saber,

las palabras de Leo bordean las razones de su agresividad y su autoritarismo, que tienen que

s lugar comun alienta también aqui la posibilidad de una lectura en clave de parodia.
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ver, en todos los casos, con el temor (temor a que lo subestimen, a que lo desprecien por

considerarlo inferior’').Une de los centros de interés hacia los que, por las intervenciones
del analista, se orienta su discurso es el de sus temores en materia de estética. Leo teme que
se suponga que a €l puede atraerlo "un lugar comin de grueso calibre" (146), como la
cancion "Lili Marlene" (que efectivamente; come-a todos, lo-atrae’®) y ademés teme "que
algo que a [¢1] le guste mucho se haga popular” (147): para poder disfrutar estéticamente
con tranquilidad necesita de exclusiones y jerarquias establecidas, de .un orden moral
inflexible. Por eso su temor mayor en este campo tiene que ver precisamente con la
incertidumbre esencial de los valores artisticos, con la falta de un fundamento indubitable
y permanente para los juicios estéticos: con la inadecuacién entre moral y estética. "Me da
miedo que una cosa hermosa pueda un dia cansar. Quiere decir que no se puede estar
seguro de nada. Ni de la obra maestra guardada en un museo." (147).

Este critico que reacciona contra la cultura popular porque sabe (le han dicho) que
no representa valores superiores y porque teme ciue se lo pueda identificar de algin modo
con ella, representa, como dijimos, a los criticos cultos, serios, posiblemente progresistas,
que reaccionaron contra las dos primeras novelas de Puig, que disfrazaron la inquietud y
el malestar (pero acaso también la atraccién) que les provocaron esas obras de estatus
cultural indefinido bajo las certidumbres de sus juicios criticos. Como Leo, que se interesd
por los experimentos de Gladys porque algunos amigos de opinion respetable le hablaron
.positivamente de ellos, los juzgd valiosos por si mismo (no sabemos si porque lo

conmovieron o por obediencia a las opiniones autorizadas) pero terminé despreciandolos

3 CHr., por ejemplo, las fantasias referidas al duefio de la revista en la que dirige la seccion
de arte (144-145).

32 Aunque en principio se niega agresivamente a reconocerlo, termina identificando uno de
sus recuerdos infantiles dichosos con esa cancion.
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por carentes de planteos tedricos previos, asi actuaron algunos criticos con las primeras

novelas de Puig, reconociendq su existencia pero despreciandolas por demasiado proximas
a las banalidades y el sentimentalismo de la cultura masiva.

Por una via menos directa (pero igualmente obvia), la identificaciéon de Leq‘ lcon
estos criticos se refuerza si consideramos el gran temor que gobierna sus conductas
reactivas, el fantasma mayor que acecha su vida. Después de la violacién y el presunto
crimen del joven rubio, esa catastrofe en la que entiende --sin saberlo-- que se revelé algo
fundamental de su deseo, Leo teme ser reconocido como homosexual. Por eso, en upa de
las manifestaciones mas extremas de su paranoia (y de la ironia de Puig), concibe un plan
delirante: matar a una mujer (Gladys), delante de otra (Maria Esther) a la que copfeso
parcialmente su anterior crimen cambiando la identidad sexual de la victima, para que, por
si hubiese dudas, se sepa que €l no mata (desea) hombres, sino mujeres. Leo no teme tanto
que se lo considere un asesino como que se lo reconozca homosexual. En este otro
fantasma del critico reactivo se puede leer.una representacion de las fobias de algunos
intelectuales serios ante las "mariconerias" de las primeras novelas de Puig.

El tipo de autorreflexividad que desarrolla The Buenos Aires Affair es de aquella
que los tedricos de esta figura narrativa llaman "mise en abyme de la enunciacion" y
caracterizan por un triple gesto reflexivo: "1) la presentificacion diegética del produgtor o
del receptor del relato, 2) la puesta en evidencia de la produccion o de la recepcion como
tales, 3) la manifestacion del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal prodqcpién—
recepcion” (Dillenbach 1991, 95). En la trama de la novela de Puig aparecen represe;lfados
.transparentemente lé figura de su productor (el escritor que trabaja con restos de la cultura
popular) y de uno de sus eventuales receptores (el critico reactivo), su correspondientes

procesos de produccion (la mezcla y montaje de los restos) y de recepcion (la tension entre
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aceptacion y rechazo de su propuesta estética andémala) y también el contexto que

determind los dos procesos: los debates sobre el valor de las experiencias de Puig con la
literatura trivial y el mal gusto tal como se planteaban y se resolvian (desde un punto de
vista Mayor) en determinadas instituciones intelectuales con poder de legitimacion cultural
(revistas, premios).

Los diferentes sentidos de las historias narradas en The Buenos Aires Affair
(policial, psicoanalitico, politico) se subordinan al sentido de la autorrepresentaciéon que
responde, en ultima instancia, a expectativas del contexto de recepciéon. Mas que para
expandir o intensificar los alcances de su arte narrativo, sometiénddlo a reflexion y
discusién en sus propios términos™, Puig recurre en su tercera novela a la
autorrepresentacion para intervenir polémicamente en los debates que lo tienen por abjeto
en los mismos términos en que se plantean esos debates (los que tienen que ver con la
legitimidad, es decir, con el reconocimiento segiin determinados valores establecides en
conflicto con otros). Los medios de la intervencion, la autoparodia y la ironia, son
"propios", remiten al punto de vista estético de Puig, pero la exigencia de intervenir‘ que
define la funcionalidad de esos medios, responde a una voluntad ajena (que Ginicamente el
resentimiento puede hacer que se confunda con una voluntad propia): la del conflicto de
poder entre lo Mayor y lo minoritario sostenido y alimentado por las instituciones cultas,
en particular, por la critica. A través de la irrision de lo Mayor (representado par los
intelectuales psicoanalizados, los escritorés objetivistas y, fundamentalmente, los criticos
reactivos) y de la imagen de si tal como se ve desde esa perspectiva, Puig afirma el yalor

de lo minoritario (representado por el arte de Gladys), como posicion estética subalterna,

3 Comua hace, por dar un ejemplo més o menos contemporaneo, Juan José Saer en "La
mayor".
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carente de recursos prestigiosos, pero ligada a la produccion de algo nuevo y valioso.

Lo Mayor aporta consistencia, certidumbres (todo lo que se puede reconocer en el
arte de Maria Esther™*), pero por lo-misme-inmeoviliza, debilita el poder de-experimentacion.
Lo Mayor impone criterios estables de calidad estética, apropiados para sostener juicips de
valor, por eso tranquiliza a los que, como Leo, se inquietan por la falta de fundamento
moral del art.e, pero también por eso anula la capacidad de apreciar lo incierto, lo anomalo,

i
lo que, como el arte improvisado de Gladys, existe sin respaldo. El conflicto entre lo Mayor
y lo minoritario, tal como lo dramatiza Puig en The Buenos Aires Affair recurriendq a su
imaginacion melodramatica, es no solo el conflicto entre la impostura y la autenticidad,
entre el autoritarismo y la afirmacion de la libertad artistica, sino fundamentalmente entre
la muerte y la vida. Mientras que Leo esta siempre ya muerto, destinado a la aniquilacién
desde el comienzo de la novela (porque la vida, como potehcia de invencig;n y
transformacion, no puede afirmarse en su cuerpo reactivo), Gladys, que por su mutilacion
y sus depresiones mantiene un trato continuo con la muerte, esta siempre todavig viva,
dispuesta para que la irrupcion azarosa de lo nuevo transforme las condiciones-de-su vivir’..
La contraposicién que plantea la trama de The Buenos Aires Affair entre la

impotencia del poderoso y la potencia del débil nos lleva a pensar en una diferencia ética

fundamental para comprender los problemas relativos a las micropoliticas de 1o menor: la

3 Que no por casualidad es, ademas de una artista convencional, un espiritu reaccionario.
Cfr. los reproches que le hace Leo por sus declaraciones contra el divorcio, el aborto y la drogadiccion,
por su "defensa del estilo de vida argentino” (162 y 168).

3% Esta diferencia se transforma en especticulo en el final (irénicamente justiciero) de la
novela. Mientras que Leo ya esta muerto, por no haber podido desatender sus delirios persecutorios,
sumergida en su crisis méas aguda, Gladys resiste. A punto de suicidarse, porque sc siente una vez mas-
despreciada y porque encuentra justificado el desprecio ("...resultaba natural que un hombre de su
inteligencia se irritase ante las excentricidades de una mujer como ella, depresiva, tuerta y carente de-
talento real..." (242)), desiste, casi sin darse cuenta, de saltar al vacio y continia viva porque escucha
el llamado de una extraiia, la voz interesada de otra mujer que, conversando, la hace pasar a otra cosa.
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diferencia entre poder y potencia. El poder, que se detenta, que se cree poseer, es el que

ejerce el critico reactivo sobre las obras de arte y los artistas: poder de legitimacion, de

.« e . . :e 36
reconocimiento que se otorga o se niega, que se da o se quita; pero no poder de-ereacion™.

'El critico reactivo no evalia de acuerdo a su propia experiencia, a lo que le resulta

conveniente, sino remitiéndose a alguna autoridad. Su poder se ejerce a través de juicios de
valor que son siempre la repeticion de juicios-de otres’’. Bl poder de este critico (poder de
estabilizacién de lo inquietante, de reduccién de lo diferente) no es mas que una
manifestacion del poder disciplinario de las instituciones culturales que sé ejerce a través
de individuos disciplinados para garanfizar su conservacion y su reproduccion: somete
creando la ilusién de que se lo pc;see. La potencia es la de la experimentacion artistica,

potencia anémala que se ejerce respondiendo a su propio impulso, creando vglores
convenientes para su afirmacién y no sometiéndose a los establecidos. Indiferente a las
disputas por la legitimidad y el prestigio™, y-}por eso-mismo débil segan-los criteros del
poder, la potencia artistica transforma imperceptiblemente los puntos de vista sobre la

realidad, comenzando por la realidad de la obra de arte. La potencia que se ejerce en una

3 E] poder de legitimacién de Leo se ejerce, no en la creacién de criterios de legitimidad, sino
en la donacion de reconocimiento: ‘gracias a su influencia sobre &l jurado (a que es un hombre-
poderoso, el "zar de la critica"), le puede regalar a Gladys la representacion argentina en la-Bienal de
San Pablo y después quitarsela para ofrecérsela a Maria Esther.

3% Ast come-se aproxima a la obra-de Gladys; abselutamente novedosa; porque- algunos-
amigos de opini6n autorizada le sugirieron hacerlo, Leo quiere ver una pelicula con una actriz nueva,
Barbara Streisand, no por curiosidad o atraccion por lo desconocido, sino porque Rauschenberg la
declar su favorita (16 1).

~ 3 Gladys inventa su nueva forma estética; la que conviene a su sensibilidad;. en un-
aislamiento absoluto de lo que su madre Ilama "el hervidero de los medios artisticos de Buenos
Aires"(12). Inventa porque si, no porque espera reconocimiento (o mejor dicho, puede inventar porque
se despojé de la exigencia de ser reconocida que la atorment6 toda su vida, porque ya no tiene nada
--de prestigio-- que perder). Complementariamente, cuando su obra entra en el juego de legitimidad,
ella pierde conviccion y termina convenciéndose de que lo suyo “era, muyprobablementg, una -
supercheria” (240). '
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experiencia artistica como "el dialogo con la resaca", de la que no puede decirse a priori si

es una verdadera creaciobn o una supercheria, es potencia de transformacion de lo
descartado en recurso auténtico, en transmisor de experiencia, y de una subjetividad al
borde de la disolucién en el emplazamiento de un punto de vista nuevo sobre la vida que
la renueva y la fortalece.

La diferencia poder/potencia, tal como la acabamos de desarrollar, es una diferencia
conceptual que The Buenos Aires A {ffair nos permite pensar y argumentar en tanto
decodificamos sus claves autorreflexivas y participamos de su tentativa de autoafirmacion.
A partir de que se nos impone la identificacién del arte de Gladys con el de Puig y la de las
reacciones de Leo con las formas en que algunos criticos cultos marginaron La traicign de
Rita Hayworth y Boquitas pintadas, 1a trama de la novela nos lleva a reconocer cuanto mas
valiosa es la potencia de un arte menor como el de Puig que el poder de legitimidad y
reconocimiento de las instituciones culturales que lo niegan, ya que mientras esa potencia |
produce, desde su precariedad, una renovacion de la vida, el poder que decide qué es
valioso desde un punto de vista Mayor somete, inmoviliza y mata. The Buenos Aires Affair
nos lleva a reconocer esto, pero no a experimentarlo. Determinada por la exigencia de
responder, la reflexion domina sobre la invencion: la sefiala, la valora, pero no la deja
actuar. En la tercera novela de Puig, el poder de hacerse reconocer como diferente debilita
y bloquea la afirmacién del poder de la diferencia, la efectuacion de las potencias que
suscitan la desterritorializacién de los valores culturales establecidos (tanto los de lo Mayor
como los de lo minoritario). Si La traicion y Boquitas crean las condiciones para que un
lector conveniente experimente las potencias de invencion y de goce que se envuelven en
los lugares comunes del imaginario hollywoodense o del cancionero popular, para que,

dejandose atraer por el tono singular de voces triviales, presienta la inminente revelacion
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de un mundo desconocido, The Buenos Aires Affair presupone un lector modelo, modelado

por la intencionalidad moral que anima sus gestos de autorreferencia, que entre ironias y
autoparodias adhiere a sus juicios sobre el valor artistico de ciertos usos literarios de la
cultura popular (los que identifican a Puig después de la publicacion de sus dos primeras
novelas). Pero esos juicios, que desarrollamos en la argumentacion, no tienen tong, no
envuelven ningiin punto de vista singular, sino que nos remiten a las generalidades de los
debates en términos de legitimidad: producen placer, el placer de identificarse con algo
valioso, pero no goce: proximidad con lo desconocido.

La novela que Puig escribié para burlarse de los criticos reactivos es una nqvela
dominada por una voluntad de reaccion. Puig ironiza sobre las pretensiones y las imposturas
de las instituciones culturales para responder al desprecio que sufiié de parte de algunos de
sus agentes”, Entra en los juegos-de poder que promueven esas-instituciones (juegos que
" inmovilizan y debilitan, como nos lo recuerda la vida de Leo), paré reclamar, a su modo,

el reconocimiento de uﬁa legitimidad que sabe cuestionada. Todas las diferencias que
establecemos entre las dos primeras novelas de Puig y The Buenos Aires Affair se
condensan en una diferencia de punto de vista politico. En lugar de una micropolitica de
lo menor en la que se afirma una diferencia irreductible a lo establecido (que no se le opone,
sino que lo excede), The Buenos Aires Affair plantea una politica de lo minoritario (politica
del cuestionamiento y la reivindicacion) en la que se afirma el valor establecido dg una
 diferencia que sélo puede plantearse como relativa a la identidad de lo Mayor, identidad que

necesita conservar para oponérsele y sin la cual no podria reclamar un lugar. The Buenos

3%Vate 1a pena recordar en este momento una anécdota. En una de sus entrevistas Puig
reconocié haber escrito Boquitas pintadas para persuadir a un critico que tenia una opinion adversa
sobre las posibilidades estéticas de 1a cultura popular. Podemos suponer que Puig no logrd su
cometido, que el critico se mantuvo ¢n-su posicién, y que entonces, -agotados todos sus recursos
persuasivos, fastidiado, Puig escribi6 su tercera novela pensando nuevamente en €l. ‘



302
Aires Affair plantea una moral de lo minoritario en conflicto con una moral de lo Mayor y

por la fuerza del conflicto el poder de las instituciones culturales ni se supende ni se

extenua’’: se conserva,

40 : (%4
Como ocurre en las micropoliticas de 1o menor.
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II1. A modo de conclusion

Nuestra insistencia en volver sensible el cambio de politica literaria ocurrido entre
The Buenos Aires 4 {ffair y las dos novelas anteriores de Puig puede, quiza, hacernos olvidar
el horizonte de continuidad sobre el que ese cambio se recorta y gracias al cual obtiepe su
sentido especifico. Las biisquedas literarias que Puig comenzé en La fraicién de Rita
Hayworth y continud en Boguitas pintadas (bisquedas a las que --para seﬁala;r su
singularidad-- nos hemos aproximado desde el concepto de literatura menor) no se
interrumpen o clausuran en The Buenos Aires Affair: se debilitan, pierden potencia. En su
tercera novela, Puig vuelve a inventar modos menores de narrar voces triviales en
conversacion, pero la voluntad de invencion esta vez no es dominante: sobre ella prevglece,
limitandole el espacio textual de manifestacion, la voluntad de reflexion y autoafirmacion.
El deseo de entrar en los juegos de poder metaliterarios, de tomar a su propia obra gomo
objeto de representacion y valoracion y de polemizar, desde ella, contra las instituciones que
la marginan, debilitd por primera vez el deseo de Puig de experimentar en la escn'tun_a las
potencias anémalas de las convenciones subculturales y literarias. Si la experimentacion
desencadenabé, inmediatamente, la desterritorializacion simultanea de la Literatura y la
subcultura, la autorreflexividlad orientada a la autovaloracion provoca una
reterritorializacién igualmente doble: de la Literatura como institucion Mayor (autorifaria,
reactiva) y de los modos narrativos de Puig como marginales, subalternos (por su
proximidad con la subcultura). Para poder representarse a si misma como poderosa parque
marginal, la obra de Puig necesita ponér a la Literatura Mayor (a la Cultura) en su lugar de

autoridad represiva: se identifica a si misma identificando al Otro que la rechaza. En este
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fortalecimiento de identidades, propio de cualquier conflicto, las lineas de fuga recorren un

trayecto minimo, los devenires sufren rapidamente la imposicion de un sentido: éste o aquél.
La voz de Leo no llega a tener tono: los estereotipos que, a fuerza de parodia e ironja, lo
individualizan como critico reactivo nos divierten pero no nos conmueven. La voz de
Gladys si lo tieﬁe: es el tono de una sobreviviente (al "amor" y la cursileria maternos, a las
pretensiones de "gracia y exquisitez", de "consagracion y fama" que la madre le transmitid
en la infancia), pero esta siempre a punto de ser silenciado ni bien acontece por la exigencia
de representacion que domina su figura.

The Buenos Aires Affair constituye un momento tnico de la obra narrativa de Puig.
En esta novela, por tinica vez, la tensién entre acto e institucion literarios*" se-resuelve
mediante la subordinacion del acto de escritura a las exigencias de una estrategia de
intervencion institucional. Ni en las dos novelas anteriores, ni en las siguientes, encontramos
una resolucion semejante. Como todo escritor que ha ingresado al campo literariq y al
meréado editorial e intenta conservar o aumentar su legitimidad y su atractivo, Puig tuvo
presente en la escritura de cada una de sus novelas™ e} horizonte de recepcidn-especifico
para su literatura, pero unicamente cuando escribié The Buenos Aires A ﬁ"air concentrg sus
fuerzas en dar una respuesta a ese horizonte. Si no lo habia hecho antes, seguramente se
debi6 a que su lugar dentro de la institucién literaria no estaba todavia definido y a que, por
lo tanto, no habia sufrido las presiones a las que esta sujeto quien se expone al

reconocimiento de su valor. Si no volvié a hacerlo después, aunque su obra continué siendo

*! Para la distincion y articulacion de acto e institucion literarios, ver, en la Introduccion de
este trabajo, pag. v ss.

‘1Dejmesfuera-deres&&con51daacxéagme:al lar"escenaongmana!' que reconstruimos en
los comienzos de la literatura de Puig: "el accidentg de las treinta paginas de banalidades”. Cfr. el-
capitulo 2 de este trabajo.
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objeto de disputas y rechazos, incluso entre sus tempranos seguidores, podemos suponer

que se debid al reconocimiento de los limites que la voluntad de responder pone al deseo
de experimentar. Después de la recepcion desfavorable por parte de la critica de lag tres
novelas que siguieron a El beso de la mujer araiia, Puig casi no dejé pasar ocasién de
exteriorizar su resentimiento ante los juicios que creia injustos, pero lo hizo en el lugar
apro.piado, donde se dirimen las cuestiones de legitimidad y prestigio literarios: en las
entrevistas y en las mesas redondas®. Entre tanto, suobra perseverd.en la bisqueda secreta,
recomenzada en cada historia narrada, del encuentro de lo comin y lo extrafio sohre la

superficie de una voz trivial.

“ Cfr., por ejemplo, la respuesta de Puig a Juan Manue] Garcia-Ramos sobre el supuesto
"bajon" de su obra después de E! beso de la mujer arafia, en una de las mesas redondas de "La
semana de autor sobre Manuel Puig" organizadas en Madrid, en abril de 1990, por el ICI (Garcia- -
Ramos 1991, 36-38).
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