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Introduccion

Esta investigacion se plantea conectar las reflexiones sobre literatura y teoria literaria en
relacién con los procesos de memoria traumatica, puesto que el binomio habilitado mas
frecuentemente en todos los debates ha sido el de historia y memoria. A la vez, ante la
profusa publicacion en el &mbito internacional y argentino de amplios y renovados debates
tedricos sobre el rol de las memorias particulares en un contexto globalizado; el papel del
testimonio frente a la implantacién de los campos de concentracién como dispositivo de
biopoder que muta y se extiende en el cambio de siglo y la importancia cualitativa de
algunos textos literarios que en el 4mbito argentino han permitido la elaboracién de la
experiencia de la dltima dictadura militar, se presenta un cruce de problemas propicio para
la indagaci6n teérica y critica que puede vincularse con diversos corpus literarios. Cabe
aclararse que se trata de una tesis tedrico-critica que dialoga con la literatura argentina, pero
el foco de los problemas es teérico y podria sintetizarse en la pregunta de cémo la literatura
interviene en los procesos culturales de elabofapién de la memoria traumatica.

Para ello, el capitulo 1 realiza una actualizacién de las principales categorias
tedricas ligadas al problema de la memoria procedentes de campos disciplinares diversos
que dialogan entre si, dado que la memoria es una problematica transversal que cruza lo
histdrico, politico, social y estético.

En el capitulo 2 nos ocupamos de indagar acerca del lugar de la ficcién literaria en
el escenario actual donde la literatura se piensa de manera postauténoma en relacién con
otros discursos sociales y mediéticos. En este sentido, los problemas éticos y estéticos que
atraviesan las regulaciones historiograficas y en ocasiones se extienden hacia el arte son un

campo propicio para establecer de qué manera la literatura presenta formas estéticas
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especificas que a la vez se interséctan con otros discursos y representaciones culturales,
como es el ejemplo de la voz media y el estilo indirecto libre.

Dado que el testimonio se ha vuelto tan central en los temas referidos a las multiples
memorias y la tfansmisién generacional de la experiencia, abordaremos en el tercer capitulo
las preguntas que han ido surgiendo en torno a las subjetividades puestas en juego, los
debates en torno a la posibilidad de transmitir experiencias extremas como las que se han
vivido en los campos de concentracién y si hay limites figurativos para la escritura
testimonial, es decir, nuevamente, como los aspectos metaféricos, figurativos y ficcionales
retornan ahora desde la necesidad de dar testimonio.

En el cuarto capitulo, se analiza un corpus de novelas argentinas que tienen una
distancia de veinte o veinticinco afios con los hechos narrados y que ficcionalmente eligen
otorgarle la voz o el punto de vista a personajes ligados a la represion, instalando nuevos
horizontes de comprensién y preguntas en la relacién entre ética y literatura que aqui se ha
apuntado. Al mismo tiempo, algunas de estas novelas ficcionalizan instancias que no han
aparecido en términos testimoniales, que forman parte de la confesion de los represores
brindada en textos de investigacion periodistica o que se suponen en documentos destruidos
por la propia politica dictatorial. En cualquiera de los casos, son los textos donde la ficcion
apuesta a su maxima distancia con el testimonio de las victimas tanto desde la empatia,
como asi tarﬁbién porque los textos documentales o testimoniales que avalan estos puntos
de vista no abundan. En estos casos, la literatura ficcional encarna la enunciacién del mal €
indaga en una perspectiva que desde el sentido comun se pretende ajena a la cultura que nos

constituye.

En el capitulo 5 se retine un corpus de novelas ubicadas en las antipodas respecto de

las anteriores, ya que sus autores son escritores hijos de desaparecidos cuyos textos
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ficcionalizan aspectos que empaticamente estén cerca de las posiciones testimoniales de las
victimas y sobrevivientes del genocidio —ambas condiciones los incluyen—, pero con una
intencioén deliberada de marcar diferencias ficcionales que complementan los testimonios
con hipétesis contraficticas y desafios imaginarios imposibles de prever desde la
enunciacion testimonial. Nuevamente hay una apuesta por la ficcién para nada temerosa a
la mixtura de géneros o a las pruebas que se le pide a una escritura que comienza con el
testimonio pero no termina con él.

Dado que es un trabajo de tesis que procura establecer relaciones entre ambitos
disciplinares distintos, se ha incluido al final de cada capitulo una sintesis que facilita el
recorrido por los conceptos o problemas principales trabajados en cada uno de ellos.

El corpus de textos tanto tedricos, criticos, testimoniales y literarios sobre estos
temas crece mes a mes, de modo que el criterio que ha primado en la seleccién de los
mismos ha sido la coherencia en relacién con el objetivo de cada capitulo. Seguramente han
quedado novelas fuera del corpus de los escritores hijos de desaparecidos, por ejemplo,
pero lo que es seguro es que se han analizado las méas emblematicas y las que permitian
desarrollar los problemas teéricos propuestos en los primeros capitulos.

La culminacién de un trabajo de largo aliento como la investig’aéic')n que culmina
con la escritura de una tesis de doctorado habria sido imposible sin el apoyo y la
colaboracién de las instituciones donde me desempefio como docente e investigadora y de
algunos profesores y colegas que me han brindado su ayuda desinteresada en estos afios. ,

En primer lugar quiero agradecer a la Universidad de Buenos Aires por haber
confiado en mi capacidad al otorgarme una beca asociada a los proyectos UBACYT vy
haberme extendido el plazo de presentacién de la tesis, a causa del nacimiento prematuro

de mi hija a poco de haber obtenido la beca. En este sentido, mi agradecimiento infinito
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para mi Directora de Tesis, la Dra. Ana Maria Zubieta, por su solvencia académica para
enfocar los problemas, la motivacién constante que transmite y su calidad humana, sin la
cual todo proceso de aprendizaje se haria mucho mas dificil. En segundo lugar, para mis
compafieros de la catedra de Teoria Literaria Il (Alicia Montes, Cristina Ares, Oscar

Blanco, Marcelo Gémez y Martin Kohan) con los cuales comparto a diario intercambios y

-discusiones que me han ayudado a dar forma a muchas de las hipétesis formuladas en la

tesis. A las autoridades y colegas de la Universidad Nacional de Quilmes, institucién donde
también ejerzo la docencia y que ha contribuido a mi formacién académico-profesional, en
una etapa donde la investigacion y las universidadeé publicas han vuelto a cobrar relevancia
como motor del desarrollo social en nuestro pais.

En un plano més personal, agradezco a Stella Maris Cao su lectura atenta, éportes y
correcciones que han enriquecido notablemente el texto. A mi colega y amiga, Marina
Gergich por su apoyo y aliento incondicionales. A mi marido, Armando Minguzzi, quien
me acompafia cotidianamente le agradezco su paciencia y amoroso interés por mi trabajo. A
mi madre, Ana Retaﬁosa, por ayudarme siempre en todos mis desafios y en alguna medida
ser una destinataria implicita de este trabajd. A mi hija, que por fortuna ha crecido sana y
feliz, le agradezco su inmensa comprension, habida cuenta de sus siete afios y le dedico este

texto con el deseo de que las futuras generaciones puedan imaginar el futuro con el '

recuerdo de un pasado mejor.

%a Rut Imperatore
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Capitulo 1: Literatura, memoria e historia frente a la globalizacién

El porvenir no habrd de juzgarnos por olvidar,

sino por recordarlo todo y, aun asi,

" no actuar en concordancia con esos recuerdos.

Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, 2001: 160.

1.1. Memoria y olvido: conceptos en tensién

El problema de la memoria se ha convertido en una suerte de constelacién convocante de la
cultura contempordnea que difumina fronteras entre saberes como el psicoanalisis, la
historia, la literatura y el arte en general; ha sido la arena privilegiada en donde se nota la
mutacién témporo-espacial operada desde el final del siglo XX corto' y de considerarse un
fenémeno subjetivo o individual ha pasado a analizarse en términos sociaies y culturales a
través de nuevos géneros y formas de narrarse ‘constituyendo un verdadero “modo de

,’2

representacion” de la cultura actual.

! La consideraci6n del siglo XX corto (desde el estallido de la Primera Guerra Mundial hasta el hundimiento
de la URSS) puede hallarse en sede histérica en un autor como Hobsbawm (1998: 11-26) quien periodiza un
triptico marcado por una época de catéstrofes (desde 1914 hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial), una
edad de oro alcanzada por un periodo extraordinario de crecimiento econémico y transformacién social (25 o
30 afios siguientes) y una ultima fase de descomposicién, incertidumbre y crisis (desde 1970 a la década de
1990). Como puede apreciarse, esta eclosién de la memoria se corresponde con esta ultima etapa y en el
presente capitulo examinaremos algunas hipotesis explicativas al respecto. Por cuestiones filosoficas también
coincide con esta periodizacién un autor como Badiou en E/ siglo, quien define la pasi6n de lo real llevado
hasta el horror como lo caracteristico del siglo XX.

? Este concepto aplicado a los problemas culturales relacionados con la memoria es acufiado por Andreas
Huyssen (véase Modernismo después de la Posmodernidad), y de algiin modo, también Josefina Ludmer
(véase Aqui, A_mér_ic_z_z_ latina) lo registra como un aspecto importante a analizar novelas y productos

mediéticos de la cultura argentina al inicio del siglo XXI.
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Para aprehender tedricamente este modo de representacién, conviene analizar el
devenir de algunos conceptos y dimensiones en tensién que caracterizan el campo
problematico de la memoria. Una primera distincién que aparece en la filosofia griega es la
de evocacién o advenimiento del recuerdo (mnéme) opuesta a la rememoracién en un
proceso de bisqueda del recuerdo (anamne.?is). Axiolégicamente se prioriza la anamnesis,
ya que la simple evocacién es vista por Platén como una afeccién (pathos), en tanto que el
proceso de rememoracion le otorgaria a la memoria un valor cognitivo de recuperacion de
un saber prenatal perdido, del que somos separados por un olvido que se produce al nacer.
Aristételes recupera esta distincion y la resignifica dandole una dimensién cotidiana a la
rememoracion, entendida como la recuperacién de lo que antes se vio, se sintié o se
aprendié. De esta manera, se establece un matiz de retorno o repeticiéon en la
rememoracién, que instala una nocién de fidelidad o adecuacién entre la imagen de ese
pasado (eikon) y la marca, huella o sefial de lo ocurrido (#ypos). Este vinculo fundante para
la filosofia platénica y aristotélica es lo que diferencia el recuerdo o imagen fiel al pasado
(eikon) de la imaginacidn (phantasma), como territorio de lo posible, lo irreal o lo ficticio.
Tanto Ricoeur como otros pensadores preocupados por el vinculo entre memoria e historia
harén hincapi€ en esta distincién tradicional y fundante para marcar la exigencia de verdad
especifica de la memoria como magnitud cognitiva, aspecto que la distinguiria de la
imaginacion®. Ademas de este metafisico concepto de verdad como adecuacién, quedara
como herencia pensar la rememoracién como un trabajo o esfuerzo en lucha contra el

olvido, asi la memoria estaria absolutamente contrapuesta al olvido en esta primera

Alo largo de varios de los capitulos discutiremos esta visién dicotémica que ignora las conexiones que tanto
el discurso histérico como la literatura de ficcién mantienen en las posibilidades de constituir un imaginario
social y cultural, en tanto, discursos que construyen representaciones de lo nacional, de una época o del

trauma en un momento determinado.
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aproximacion conceptual. En efecto, para Platén, la memoria es una forma de conocimiento
y el olvido resulta amenazador en dos sentidos: tanto por la posibilidad de que
desaparezcan las huellas como por la falta de adecuacién entre la imagen presente y lo que
ocurrié en el pasado. En la tradicién aristotélica, la memoria es parte del tiempo, pero éste
ejerce una accién destructora sobre el recuerdo. El cuestionamiento de esta oposicién
antitética entre memoria y olvido estard a cargo de la filosofia de Heidegger, quien en su
critica a la tradicién metafisica considera al olvido como constitutivo de la memoria porque
la suscita y permite dirigirse a lo olvidado®. El hecho de inscribir el olvido en la misma
trama que la memoria abre otro panorama en relaciéon con los usos y actualizéciones de

ambos, que se vera en los apartados siguientes.

1.1.1. Entre mnéme y anamnesis: nuevas categorias a partir de Bergsqn, Proust y
Benjamin
Un pensador como Bergson acufia otra distincién: opone la memoria-recuerdo o memoria
pura a la memoria-hdbito: 1a primera reconoce la distancia con el pasado y trae al presente
la imagen de un acontecimiento vital que tiene fecha y por lo tanto es irrepetible; en
cambio, el habito se incorpora a la vivencia presente como una destreza que est4 disponible
y que puede ponerse en acto con ciertas variantes cada vez, por eso se vive como una
repeticion en el presente.

En Materia y memoria, Bergson explica el proceso por el cual la memoria irhagen

cede su preeminencia en funcién de la percepcién presente y la accién futura:

* Estas consideraciones pueden consultarse en Paolo Rossi: £! pasado, la memoria, el olvido. Ocho ensayos
de historia de las ideas, 2003: 21 a 25.
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Para evocar el pasado bajo la forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la accién

presente, es preciso saber apreciar lo iniitil, es preciso querer sofiar. Quizas s6lo el hombreﬂ

es capaz de un esfuerzo de esta clase. Incluso el pasado que remontamos de este modo es él
mismo escurridizo, siempre a punto de escaparsenos, como si esta memoria regresiva fuera

contrariada por la otra memoria, mas natural, cuyo movimiento hacia adelante nos lleva a

obrar y a vivir (Bergson, 2006: 94).

Bergson expone dos formas distintas en la relacion entre pasado y presente: en la
accion habitual, el pasado esta ticito, lo que se vivencia es la reiteracion de la accion en el
presente, no hay representacién o imagen del pasado, sino una destreza que se encarna y se
actualiza. En cambio, en la memoria que imagina, el pasado irrumpe como una
representacion completa que, en principio, no se integra con el presente: “El recuerdo
espontaneo es inmediatamente perfecto; el tiempo no podra afiadir nada a su imagen sin
desnaturalizarla; conservara para la memoria su ubicacién y su fecha” (2006: 95). No
obstante, un pensamiento vitalista como el de Bergson distingue, en un primer momento,
estas dos memorias como polaridades que luego se iran relacionando en un mismo proceso
motor. La memoria-hdbito vinculada a la accién actualiza desde el presente los recuerdos-
imagenes que necesita del pasado, de esta manera. desde la experiencia recupera los mas
apropiados y éstos a su vez anticipan y guian la percepcién.

En la siguiente cita puede observarse como se interrelacionan las dos memorias y el
modo en que, para Bergson, la memoria-imagen es traccionada siempre desde el presente:

De un lado, en efecto, la memoria del pasado presenta a los mecanismos senso-motores

todos los recuerdos capaces de guiarlos en su tarea y de dirigir la reaccion motriz en el

sentido sugefido por las lecciones de la experiencia: en esto consisten precisamente las

asociaciones por contigiiidad y por similitud. Pero por otro lado los aparatos senso-motores
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proporcionan a los recuerdos impotentes, es decir, inconscientes, el medio de tomar un
cuerpo, de materializarse, en fin de d;venir presentes. En efecto, para que un recuerdo
reaparezca a la conciencia es necesario que descienda de las al‘turas de la memoria pura
hasta el punto preciso en que se ejecuta la accion. En otros términos, es del Dpresente que
parte el llamado al cual responde el recuerdo, y es de los elementos senso-motores de

accion presente que el recuerdo toma el calor que irradia la vida® (2006: 163).

Una critica implicita a la concepcién bergsoniana, caracterizada por las formas voluntarias
y utilitarias de interpelacion de los recuerdos imagenes y por la amplia disponibilidad para
hacerse presentes siempre en la conciencia, proviene del concepto proustiano de memoria
involuntaria; aquella que toma momentos independientes unos de otros y suprime la
relacion de continuidad entre las escenas. Este tipo de evocacién incbnsciente adviene de
manera azarosa y las imédgenes recordadas se dan cita a partir de la conexién sensible con
una situacién cotidiana y aparentemente insigniﬁcante. En cualquier caso, esa memoria
enterrada devuelve el sentido pleno del recuerdo pasado que se asocia a la percepcion y se
impone al presente. La accién de la memoria involuntaria es imprevisible en el sentido de
que cualquier hecho o sensacion pueden despertar multiples recuerdos que son
transformados por el tamiz de la subjetividad: "Las imagenes elegidas por el recuerdo son
%
tan arbitrarias, tan estrechas, tan inalcanzables, como las que la imaginaci6én ha formado y

la realidad destruido” (Proust, 2006: 83). De esta manera, el tiempo interno de la vida de

nuestro yo, la durée, una de las pocas preocupaciones en las que Proust coincide con

* El destacado es mio.

N
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Bergson®, va yuxtaponiendo la densidad del “yo, aqui y ahora” de cada instante en series
que al mostrar esos cortes y saltos sugieren también el paso del tiempo. En relacién con el
modo de conceptualizar la temporalidad interior, Guillermo David’ focaliza una diferencia
fundamental en términos de continuidad o discontinuidad de la duracién tempdral, que
tiene implicancias en las formas de pensar la memoria:
En Bergson hay continuidad en la sucesion, unidad en la multiplicidad, futuridad: toda
accion no se apoya en el pasado, sino en la medida en que el pasado puede ayudar a aclarar
y a preparar el futuro. Se trata, en suma, de un llamado a la praxis, a la realizacién ética del
sujeto. En cambio, en Proust hay discont.inuidad temporal, fragmentariedad, disolucién de la

unicidad del sujeto, inestabilidad de la identidad, restriccién a la memoracién del pasado en

el presente, sin futuridad alguna (2008: 261).

De acuerdo con la teoria proustiana, el pasado no permanece fielmente archivado como una
copia de la experiencia, sino que se aferra en impresiones sensoriales. Un nuevo encuentro
con una impresion previamente experimentafia, hace revivir, en forma involuntaria, el
pasado. Entonces ese pasado vuelto a degustar como presente suspende la accion y la

imaginaria realidad para restituir o recobrar el sentido de los tiempos idos a través de un

¢ Diversos autores sugieren una primera confusion inicial que ubica a £n busca del tiempo perdido como una
novela bergsoniana, cuando la tnica preocupacién que ambos autores comparten es por el tiempo interno y la
duracién, pero como aqui vemos, son muchas mds las diferencias entre ambos autores. Una acertada
declaraci6n del propio Proust vertida en la prensa de la época se refiere a este asunto: "No me avergonzaria
que mi libro fuese como una serie de novelas del inconsciente, de novelas bergsonianas, si lo creyese, porque
en cada época la literatura ha incorporado la filosofia del momento. Pero en mi caso no seria exacto porque la
distincion entre memoria voluntaria y memoria involuntaria domina mi obra, mientras que no figura en la
filosofia de Bergson, y hasta la contradice".

7 Otro importante aporte que se inscribe en el mismo sentido es el capitulo dedicado a los cruces entre

Bergson y Proust realizado por Blas Matamoro, Por el camino de Proust (1988: 239-48).



Imperatore 15

arte como la novela. A partir de Proust —y, por supuesto, también de Freud, cuyos
conceptos seran retomados en relacion con la memoria traumatica—, la dindmica entre
mnéme 'y anamnesis (evocacién y rememoracién) ya no sera solo gobernada por la
conciencia y la voluntad: el inconsciente, los detalles, y los recuerdos fortuitos e inutiles
que no estan al servicio de la acci6n, sino que la interrumpen y la suspenden, adquieren
ahora sentido y protagonismo.

Entre estas dos posiciones que sittan el problema de la memoria en la primera parte
del siglo XX, se cifran dos formas de recuperacién del pasado totalmente diferentes: en el
caso de Bergson, la memoria se actualiza desde el presente y de cara al futuro; en el de
Proust, la memoria recupera un tiempo perdido frente a un presente incierto o de
destruccién, entonces, el pasado abre el tiempo de la ensofiacion que se realiza en la
novela, no hay proyeccion al futuro.

En buena parte de su obra, Benjamin ilumina importantes aspectos referidos a una
teoria de la memoria que estd mucho mas cerca de Proust que de Bergson en cuanto a su
modus operandi, pero que a su vez aporta aspectos propios en la relacién entre presente y
pasado, en el activo rol que le cabe al pasado en la critica del presente y en una apertura
discontinua hacia el futuro.

En “Una imagen de Proust”, Benjamin escinde claramente .vivencia y recuerdo,
colocando a la memoria en otro eje distinto a la fidelidad o adecuacién en relacién con lo |
vivido, ya que no habria posibilidad de establecer un vinculo directo de representacion o de
imagen tal y como lo planteaba la concepcién platénico-aristotélica. Asi lo expresa: “Se

sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida tal y



Imperatore 16

como la recuerda el que la ha vivido” (1993: 18)8. Ese nuevo eje que se abre entre mnéme
(aparicion del recuerdo) y dnamnesis (recuperacion consciente de lo vivido) es una
rememoracion involuntaria, por eso Benjamin se refiere a una imagen opuesta a la tela de
Penélope, ya que la rememoracién espontanea o memoria involuntaria opera bajo la
urdimbre o el tejido del olvido y no de los pocos hilos que el recuerdo consciente y diurno
deja como vestigio del inconsciente y el suefio. Por eso, mientras la vivencia de un hecho
determinado es un acontecimiento finito, su recuerdo no lo es: se asemeja a un flujo
indeterminado que asocia todo lo que rodea ese acontecimiento o lo que resuena en él, ya
sea que lo preceda o lo continte. Este flujo inconsciente, capta, sin embargo, en un
chispazo, en un instante algo del sentido, toma de conciencia o verdad que se le ha
escapado a la vivencia:

A la Recherche du Temps Perdu es un intento ininterrumpido de dar a toda una vida el peso
de la suma presencia de espiritu. El procedimiento de Proust no es la reflexién, sino la
presentizacién. Estd penetrado por la verdad de que ninguno de nosotros tiene tiempo para.
vivir los dramas de la existencia que le estan determinados. Y eso es lo que nos hace

envejecer. No otra cosa. Las arrugas y bolsas en el rostro son grandes pasiones que se

*En las “Tesis de filosofia de la historia”, Benjamin plantea este mismo debate con el historicismo positivista
acerca de la pretensién de conocer los hechos histéricos “tal cual fueron”. Asi la tesis VI comienza diciendo:
“Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa
aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro” (1989: 180). El supuesto
historiador neutral que disfruta de un acceso directo a los hechos “reales” ratifica la visién de los vencedores.
El momento de peligro para las clases oprimidas y para el historiador materialista o revolucionario es el del
surgimiento de la imagen auténtica del pasado, porque en ese instante se disuelve la visién confortable y
perezosa ‘de la historia como “progreso” ininterrumpido. El riesgo de una derrota actual agudiza la
sensibilidad a las derrotas anteriores y estimula una mirada critica sobre la historia. Lo interesante es que para
cuestionar el modo dominante de concebir la historia, Benjamin acuda al modelo de la rememoracién de cuiio

~ teoldgico pero también-literario, como queda demostrado-en el articulo sobre Proust.



Imperatore 17

registran en él, vicios, conocimientos que nos visitaron, cuando nosotros, los. sefiores, no

estabamos en casa (1993: 31).

Es decir, la memoria involuntaria recupera en un tiempo posterior aquello de lo que la
vivencia no tuvo ngticia, porque la experiencia vivida no se ha desarrollado .plenamente,
sino que aparece como imposibilidad en tiempos de la modernidad capitalista y mdas alin
después de la Primera Guerra Mundial®. El olvido (o memoria involuntaria) trae el saber
escamoteado en el momento de los hechos y como puede apreciarse capta un
entrecruzamiento clave entre la parte consciente y la inconsciente, asi como de los tiempos
porque el pasado revela en el presente un plus de sentido que habia sido arrebatado o que
resultaba desconocido en el momento del acontecimiento. A la vez, este tipo de recuerdo
involuntario restituye parte de la experiencia auténtica (Erfahrung) fundada en la memoria
~ -de una tradicidn cultural e historica, de caracter colectivo, en contraposicién a la vivencia
inmediata (Erlebnis) que qonvocé una respuesta individual, reactiva y alienada, tipica del

comportamiento de autémata que nos depara el presente mitificado del capitalismo'’. El

® En el capitulo 2 desarrollamos el topico de la caida o imposibilidad de una experiencia en Benjamin
atribuida doblemente a la catastrofe de la Primera Guerra Mundial y al vertiginoso desarrollo tecnol6gico
dentro del capitalismo.

1 Esta traduccion entre los dos tipos de experiencia es aportada por Michael way en su Walter Benjamin.

Aviso de incendio (véase concretamente paginas 29 y 30) quien le da importancia a la herencia del

romanticismo aleman en Benjamin, ademas de la impronta teoldgica y la marxista. La critica roméntica a la

modernidad aparece focalizada en el sefialamiento de la transformacion de los seres humanos en maquinas de
trabajo, la degradacién del trabajo a una simple técnica, el sometimiento de los individuos al mecanismo
social y el reemplazo de los esfuerzos heroicos y revolucionarios del pasado por la ideologia de la evolucion y
el progreso que domina tanto a la socialdemocracia como a la izquierda decimonénica. En la evocacién de
una sociedad comunista en la aurora de la historia, Léwy sefiala el impacto que la antropologia romantica de
un autor como Bachofen tuvo sobre Benjamin y sobre marxistas y anarquistas, por mostrar que en sociedades

matriarcales arcaicas habria existido un alto grado de democracia, igualdad civica y formas de comunismo
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tipo de experiencia que rescata Benjamin no es individual, inmediata ni directa, sino que
tiene que ver con un tipo de experiencia a la que se accede a través de la restitucién del
sentido operado por la memoria de los vencidos, capaz de interrumpir la mitica
mecanizacién del presente. Esta hipétesis coincide con el recorrido filolégico que Martin -
Jay (2009: 27-28) indaga para Erlebnis, vivencia o experiencia inmediata, prerreflexiva y
personal, que é menudo entrafia la condicion inefable del individuo, opuesta a Erfahrung,
nocién de experiencia temporal mas amplia basada en un proceso de aprendizaje o
articulacion de distintos momentos en un vinculo dialéctico entre experiencia y memoria
que tiene un cardcter mds publico y colectivo. Esta oposicion, en el caso de Benjamin, se
hace mas patente por su tendencia a cuestionar la moderna escisién entre sujeto y objeto y
también por considerar las vivencias (Erlebnisse) como imposibles de ser recordadas
involuntariamente al no dejar una huella emotiva; en cambio, la Erfahrung implica la
facultad de trasladar dichas huellas de los acontecimientos pasados a los recuerdos del
presente.

En “Desenterrar y recordar” (apartado de Cuadros de un pensamiento), Benjamin
define la memoria de manera anéloga a su concepcién de lenguaje: aleja a la memoria de
toda visién instrumental en relacién con la recuperacién del pasado, la define como “el
medio de lo vivido”. Esta idea de un émbitb o habitat que conecta lo vivido con lo pasado
tiene reminiscencias proustianas y, a la vez, habilita otro tipo de conexién con el pasado
diferente a la reconstruccién fiel de lo acontecido o a su relato lineal. Efectivamente, el

hecho de transportar la dimensién temporal a una imagen espacial como la tierra para el

primitivo con otro concepto de autoridad totalmente diferente al de las sociedades modernas. Podemos afiadir
a este horizonte, la confluencia de la impronta mesianica del pasado como redencién y la irrupcién
revolucionaria propia del marxismo no evolucionista que marca Benjamin y que luego sera retomada por

otros autores de la Escuela de Frankfurt como Adorno y Horkheimer.
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arqueSlogo que excava, permite conectar fragmentos del pasado con diversos tiempos y
contextos de manera no lineal. El “romper el continuum de la historia” responde a
encontrar otra forma dé transmision de la tradicion y de la memoria de los oprimidos
diferente a la acumulacion lineal y mitica de la 16gica de los dominadores''.

Por eso, son fundamentales en el pensamiento benjaminiano las imdagenes
dialécticas que aparecen tomando como modelo el choque de opuestos de la imagen
surrealista y que, ligadas a la historia y la memoria, retinen un fragmento del pasado
olvidado capaz de interpelar el presente. Las ideas de choque, chispa e instante son
imagenes de la interrupcién. Y quizas la més emblematica sea la que detiene el curso
progresivo trazado por la locomotora mai'xista, planteada por Benjamin en sus notas
preparatorias:

Marx dijo que las revoluciones son las locomotoras de la historia mundial. Pero tal vez las
- cosas se presenten de muy distinta manera. Puede ser que las revoluciones sean el acto por

el cual la humanidad que viaja en ese tren aplica los frenos de emergencia (citado en Lowy

2002: 108).

"' No solamente esta es la premisa de las “Tesis de la filosofia de la historia”, sino como sefiala Susan Buck
Morss (1995: 96-97) esta presente tempranamente en el Passagen-Werk donde Benjamin se propone criticar
la naturalizacién que la burguesia ha hecho de la idea de progreso y de las relaciones de explotacién
implicitas en el desarrollo industrial y tecnolégico. Asi, la evolucién social se transforma en un mito cuando
identifica la barbarie histérica como natural, cuando el progreso industrial se toma como punto de partida, el
error consiste en tomar los avances de la naturaleza por la historia misma. Por eso, Benjamin analiza y detecta
materialmente las huellas del pasado que documentan la transformaci6n fisica de la ciudad de Paris (otra
manera de anclar espacialmente el tlempo) en el momento exacto en que la burguesia conqmsta su posicién de

poder enel siglo XIX y la idea de progreso se torna definitivamente opreswa y reaccionaria.
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Asi, la detencién temporal rompe el hechizo mitico de la continuidad en el presente y abre
un espacio para la imaginacion utépica y el cambio revolucionario'?. La discontinuidad yla
irrupcién en toda idea de progresién temporal o duracién es una clave que lo diferencia de
Bergson y acerca el pensamiento de Benjamin a Proust, pero a la vez, la recuperacién
utopica de los suefios de las clases oprimidas del pasado abre una dimensién colectiva y
politica muy fértil para pensar los cataclismos politicos del siglo XX, aspecto que no estaba
presente en la trama intimista y subjetiva de la saga de Proust.

Hay una dialéctica entre el hallazgo fortuito y la actividad de biisqueda deliberada
que se relaciona con el tipo de iluminacién producida cuando algo de lo inconsciente se
hace consciente y se recupera un efecto de sentido para el presente. El tipo de vinculo que
Benjamin plantea en relacion con el pasado no es de reproduccidn o atesoramiento sino de
actualizaci(’)ﬁ como se lee en el siguiente pasaje de Cuadros de un pensamiento:

Quien sdlo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar en qué lugar del suelo
actual conserva sus recuerdos, se perdera lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no
deberan exponerse en forma de relato sino sefialando con exactitud el lugar en que el

investigador se apoder6 de ellos (1992: 119).

2 A propésito del modo materialista de analizar y leer las huellas de la historia en el Passagen Werk, Susan
Buck Morss sefiala: “En las huellas dejadas por la historia posterior del objeto, las condiciones de su
decadencia y la forma de su trasmisién cultural, las iméagenes utépicas de los objetos pasados pueden ser
leidas en el presente como verdad. Es la ‘potente confrontacién de 1a historia previa y la historia posterior del
objeto aquello que lo vuelve ‘actual’ en el sentido politico como ‘presencia de espiritu’, y asi la ur-historia
culmina no en el progreso sino en la - ‘actualizacién’. ‘Asi, como una imagen relampagueante, es el
reconocimiento del ahora, el pasado debe ser asido con firmeza’. Benjamin esperaba que el shock de este
reconocimiento sacudiera el suefio colectivo y produjera un ‘despertar’ politico. La presentacion del objeto
histérico dentro de un campo de fuerzas cargado de pasado y presente que produce electricidad politica en un

‘flash luminoso’ de verdad, es la ‘imagen dialéctica’ (Buck Morss, 1995: 244-5).
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Nuevamente, la actualizaciéon combina el efecto de sentido que conlleva el encuentro del
pasado con un presente determinado. En las tesis XIV y XV Benjamin piensa el tiempo
actual contenido en el pasado y utiliza la imagen de la instauracién de un nuevo calendario
revolucionario, opuesto al tiempo sucesivo del reloj, como toma de conciencia de la ruptura
del tiempo histérico lineal. El primer dia nuevo incorpora todo el tiempo precedente y sé
produce una condensacién de los momentos de rebelién del pasado que contiene la riqueza
de la tradicién de los oprimidos. En la ruptura de la continuidad histérica coinciden un
nuevo comienzo y la tradicién: “Los calendarios estan a la vez cargados de memoria y de
actualidad” (Lowy, 2002: 144). Se entiende cémo la actualizacidén difiere tanto de la
repeticion historicista y parasitaria del pasado, asi como de la subordinacién del pasado a
las necesidades del presente. Es el pasado el que interpela al presente e irrumpe generando
la oportunidad de lo nuevo e imprevisto. Hay un argumento de pesob- que examina Buck
Morss en Dialéctica de la mirada, acerca de por qué recurrir al pasado: si la historia futura
no esta determinada porque toda teleologia o progresiéon autométiéa es rechazada, la
imaginaci6n recurre entonces al pasado muerto para conceptualizar “lo que no es aun”
(1995: 143) para hacer valer el pasado trunco. Se trata de una dialéctica que surge de
revitalizar el pasado. .

Esta actualizacién temporal, una suerte de montaje, muestra el funcionamiento de la
alegoria benjaminiana: una superposicién de imagenes fragmentarias que quiebran la
apariencia natural u organica de la representacién poética o pictérica. Benjamin observo
que en la alegoria barroca este potencial destructivo finalmente se reconciliaba con la
interpretacion religiosa propia de la época; en cambio, en los poemas de Baudelaire el uso
alegdrico de imagenes poéticas como la de los traperos, las barricadas o las prostitutas

rasgaba la imagen mitica del Paris del Segundo Imperio y denunciaba el fetichismo de la
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mercancia en el incipiente capitalismo industrial (Buck Morss, 1995: 183). Todos los
articulos y estudios sobre la poesia de Baudelaire son escritos en la década del °30 en el
contexto del nazismo tfiunfante y la forma alegérica es la manera mas eficaz de atacar el
mito del progreso, el triunfo bélico y la aceleracion industrial que el Tercer Reich resolvia
en un eterno presente. Erié Michaud analiza cémo la arquitectura de los grandes edificios
publicos que Hitler proyectaba con Speer, parecian dilatar al infinito el presente. Esta
sensacion se lograba también porque en los desfiles y concentraciones se combinaban fotos
de edificios ya construidos con otras de maquetas, de manera tal de colocar en un mismo
plano el presente y la promesa futura: la extensién del espacio lograba expresar la infinita
extension del presente hacia la eternidad (Michaud, 2009: 287-344). El montaje temporal
de la alegoria benjaminiana volvia a instalar de manera dialéctica la historicidad y
denunciaba la dominacién contenida en la estetizacion monumental de todas las

realizaciones de la politica nazi.
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Fig. 1: “Todas las rutas conducen a Hitler”. Exposicién consagrada a las “rutas Adolf Hitler”.
Originalmente publicado en H. Lehmann-Haupt, Art under a Dictatorship, Nueva York, 1954, ilust.
N. 36. En Michaud, E. La estética nazi. Un arte de la eternidad. 2009: 334.
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Fig. 2: Grabado en madera del siglo X VI, elegido por Baudelaire como modelo para el frontispicio

de Les Fleurs du mal, segunda edicién. En Buck Morss, Dialéctica de la mirada, 1995: 223.
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Como hemos visto, la memoria involuntaria, ligada al inconsciente, a las imégenes
dialécticas y a una ruptura con la representaciéon del relato histérico lineal instala una
apertura de la Historia vinculada a la creacién de una alternativa politica que en la época de
Benjamin se piensa como revolucionaria. En los debates culturales sobre la historia reciente
se ha disuelto la certeza sobre el horizonte revolucionario, pero permanece abierta y en
discusion la relacion entre historia y memoria y los modos de intervencién politica tanto de
los historiadores e intelectuales como de la herencia de las victimas de los genocidios o la
memoria de las luchas politicas de las comunidades locales y sus formas de articulacién a
nivel global. Oberti y Pittaluga (2006: 192-211) subrayan que la rememoracion
benjaminiana no es s6lo un rescate del pasado por medio del recuerdo, sino un encuentro
con dicho pasado que para ser posible requiere del “salto del tigre” que rompa el continuum
de la historia, el tiempo homogéneo y vacio. Se trata de un ejercicio de memoria que
contiene un signo emancipador y liberador tanto para el pasado como para el presente'®. En
este aspecto quizéds se explique la actualidad del pensamiento benjaminiano y el rol de la
memoria en la forma de articular e interpelar las causas del pasado y el presente.

Un elemento relevante fesulta del papel que le cabe a la literatura en relacién con
estos debates culturales. La forma de pensar el encuentro entre presente y pasado, las
célebres imagenes dialécticas benjaminianas, toman su molde del surrealismo francés y de

las correspondencias en los poemas de Baudelaire, es decir, pasan de la literatura a la

** Complementando la visién materialista y dialéctica de la historia Yy su perspectiva teolégica, Benjamin
advierte de qué modo la Historia requiere de la memoria: “Ia historia no es sélo una ciencia, es también una
forma de remembranza. Aquello que la ciencia ‘ha establecido’, la remembranza puede modificarlo. La
remembranza puede volver completo lo incompleto (la felicidad) e incompleto lo completo (el sufrimiento).
Esto es teologia, pero en la remembranza tenemos una experiencia que nos impide.concebir a la historia sin la

teologia, asi como nos impide escribirla en términos de conceptos inmediatamente teolégicos” (ctd en Buck
Morss, 1995: 189).
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filosofia politica para renovar los modos de pensar la historia. De algiin modo, a partir de
Benjamin se muestra cémo la literatura proporciona formas para pensar la dimensién
temporal vinculada a un inconsciente politico. Numerosos autores han - destacado la
articulacién entre teologia, filosofia e historia; pero sin elaborar especificamente el papel de
la literatura y la estética en relacién con el tiempo y la politica. En este sentido, el articulo
de José Sazb6n titulado “La historia en las ‘Tesis’ de Benjamin: problemas de
interpretacion” realiza dos aportes decisivos para calibrar la complejidad de un
pensamiento que incluye la dimensién literaria y estética no sélo como fuentes a analizar
sino tomando sus légicas como principios constructivos del propio pensamiento. El primero
analiza la formulacién de un pensamiento armado poéticamente, en imagenes, y que logra
articular dos registros que corrientemente circulan por separado: lo conceptual de una idea
y lo concreto del documento histérico. Para analizar dé qué forma las imagenes dialécticas
construyen constelaciones a través de textbs diversos que atraviesan toda su obra, Sazbén
recurre al montaje literario como principio -constructivo privilegiado. El segundo aporte
supone una advertencia, la de no leer las tesis como texto que postule positivamente una
filosofia de la historia sino como un texto critico de las filosofias de la historia vigentes
hasta ese momento y pensado como introduccién al estudio de los Pasajes. Por lo tanto, en
lugar de escindir partes de la obra benjaminiana para leerlas bajo las regulaciones de una
sola episteme, se trata de poder leer la multiplicidad de registros convocados en dicho
montaje. De esta manera, la lectura de Sazbén logra ubicar la forma literaria que intercede
entre la filosofia de la historia y la practica del historiador materialista que Benjamin sin
duda fue, al estudiar en los poemas de Baudelaire y en los distintos documentos sobre el

trazado moderno de Paris, la protohistoria del siglo XIX.

o
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Cabe destacar que una nueva inflexion se produce en torno al recuerdo obsesivo y a
la memoria traumitica, ya que el sentido que adquiere la evocacion, mnéme o recuerdo
involuntario resulta absolutamente opuesté. Como veremos mads adelénte, la evocacion
repeti.tiva en sentido freudiano es lo inverso de la rememoracion y el trabajo del recuerdo
reparador. Las formas literarias de la memoria se debatiran en este arco en que las imagenes
del pasado no siempre traen noticias de la ensofiacion que libera, sino que la recomposicién
del recuerdo y la apertura hacia la imaginaciéon probablemente formen parte del nucleo

silencioso de las textualidades de la memoria.

1.1.2. Formas de la memoria colectiva

Hasta aqui, las diversas valoraciones que en torno a la memoria hébito, a la memoria
evocacion o a la rememoracion se han pensado, ya sea desde el sujeto de la conciencia en
Bergson o desde el sujeto del inconsciente en Proust, pero ambas concepciones en términos
abstractos o individuales. Una excepcién estaria dada por la rememoracién involuntaria
planteada por Benjamin en la que se prioriza un enfoque social, materialista, en el cruce de
elementos inconscientes que se actualizan de manera consciente frente a una situacién de
peligro en la bisqueda de una alternativa rex}olucionaria. Otro autor de la misma época, con
una.perspectiva sociolégica ciertamente mas clésica, plantea el problema de la memoria en

términos colectivos: se trata de Maurice Halbwachs'* quien explicita que los marcos

" Un breve recorrido por las obras de Halbwachs en las que se trata el problema de la memoria demuestra que
ya en 1925 habfa propuesto su tesis principal en Los cuadros sociales de la memoria, obra en la que retoma en
clave sociolégica las ideas bergsonianas y analiza los procedimientos de memorizacién colectiva de la
familia, los grupos religiosos y las clases sociales. Luego, en 1939 en un articulo titulado “La memoria
colectiva de los musicos” demuestra que incluso el lenguaje musical, ajeno a cualquier contenido discursivo,

puede operar como marco social de la memoria. En 1941 el libro La topografia legendaria de los Evangelios
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sociales y colectivos de la memoria resultan tan imprescindibles como su base neuronal
para desarrollarse. En efecto, Halbwachs toma de su maestro Bergson la idea de que la
memoria habitual puede interpelar los recuerdos de la memoria pura y hacerlos operativos
para el presente; asi, cuestion6 una memoria pura e individual como algo empiricamente
inaccesible e inaceptable. Para Halbwachs, lo que denominamos memoria tiene siempre
un caracter social ya que “cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en relacién
con un conjunto de nociones que nos dominan mas que otras, con personas, grupos, lugares,
fechas, palabras y formas de lenguaje, incluso con razonamientos e ideas, es decir, con la
vida material y moral de las sociedades de las que hemos formado parte”. Existen “marcos
sociales de la memoria” bien generales como el espacio, el tiempo y el lenguaje, y otro;
especificos, relativos a los diferentes grupos sociales que crean un sistema global de
referencias del pasado que permite realizar tanto una rememoracién individual como
colectiva. De todos, el marco mas elemental y estable de la memoria es el lenguaje, que
tiene un rol funciamental porque resulta constitutivo en la narrativizacién y organizacién de
los recuerdos, ademas es la prueba manifiesta de que se recuerda por medio de codigos
eminentemente sociales. Luego, el espacio y el tiempo permiten enmarcar los recuerdos y
los diferencian de las imagenes de los suefios, que para Halbwachs, carecen de referencia

espacio-temporal"®. El marco social espacial presenta una mayor estabilidad en relacién con

en Tierra Santa vinculd los relatos evanggélicos a las ubicaciones y recorridos propios de la tradicion cristiana,
demostrando asi la importancia de la dimensién espacial en la constitucién de la memoria. Por tltimo, en La
memoria colectiva, obra publicada en 1946, de manera péstuma a la tragica muerte del autor en el campo de
concentracién en Buchenwald, traza la tradicional diferenciacién entre historia y memoria colectiva, al tiempo
que sefiala que en sociedades desarrolladas las memorias colectivas pueden ser multiples y variadas.

'>Aqui también se nota la diferencia con el pensamiento de Benjamin, quien veia en los suefios incumplidos
de las generaciones pasadas, las claves para la redencion futura; ademas de analizar en su Estudio de los

Pasajes los suefios y elementos imaginarios activados por la cultura de masas de la época. Nuevamente en
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el marco social temporal, ademés de que permite articular y ordenar la rememoracién por
medio de una realidad no discursiva que facilita la simbolizacion; los marcos sociales, tanto
generales como especificos, no son conceptos ni imagenes, sino representaciones en las que
aparece una parte abstracfa y otra sensible. Todos estos conceptos presentan una actualidad
notable en relacién con las conceptualizaciones contemporineas que veremos en el
apartado siguiente. En particular, hay una‘diferenciacién que Halbwachs plantéa en La
memoria colectiva sobre la que se basaran muchos de los cambios y desplazamientos
operados desde la década del noventa hasta la actualidad: esta diferenciacién es la que
establece que la Historia comienza donde termina la tradicion, es decir, alli donde se
descompone la memoria social. Para Halbwachs ambos registros del pasado no se
confunden, ya que la memoria colectiva es una corriente de pensamiento continua ligada a
un grupo que la mantiene viva; mientras que la Historia se ubica por fuera de los grupos,
establece cortes y limites temporales entre periodos histéricos; la memoria, en cambio,
presenta un desarrollo continuo sin lineas nitidas de separacion. Nuevamente, se trata de un
pensamiento més clisico y en las antipodas de lo planteado por el pensamiento
benjaminiano, ya que estd vinculado a una memoria que prioriza la rememoracién
consciente, a la vez, que se trata de una continuidad sin interrupciones. En los afios
cuarenta, Halbwachs presenta a la Historia como el relato ligado a los estados nacionales y
con una validez espacio temporal universal; en cambio, la memoria colectiva esta ligada a
un grupo limitade en el espacio y en el tiempo. Justamente, a partir de los estudios
culturales, literarios y de discusiones historiogréficas en los wiltimos treinta afios se percibe

que toda identidad nacional no es una entidad esencial sino que se construye a través del

Halbwachs se vuelve a la necesidad de materializacion y objetivacién de la memoria para diferenciarla de los

suefios o de la imaginaci6n, como establecia la filosofia plat6nica.
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propio discurso histérico, los libros de texto y emblemas escolares y la conformacién de un
canon de textos literarios que, de diferentes modos, cuestionan el lugar de unicidad y
universalidad del relato histérico. Al mismo tiempo, la universalizacién de algunos tépicos
a partir del Holocausto y los diversos genocidios del siglo XX modifica radicalmente el
alcance y el valor de la memoria colectiva que deja de ser la memoria de un grupo singular
y especifico para pasar a ser una memoria globalizada. Entonces, encontramos alterados los
atributos que Halbwachs asignaba a la Historia y a la memoria colectiva, frente a los

. . . o eye |
acontecimientos que representan un “quiebre de civilizacién”'®

, se ha desarrollado una
memoria universal que se articula con las memorias particulares, en tanto que la Historia ha
particularizado y multiplicado sus enfoques.

Jan Assman en su articulo “;Qué es la ‘memoria cultural’?” recupera estos aportes de
Halbwachs e introduce algunos métices sumamente interesantes en relacion con las formas
en que lo individual y lo social se articulan, asi como se conectan los distintos tipos de
memoria que se han confrontado hasta aqui. Para Assman, la memoria es un fenémeno
social como la conciencia, el lenguaje y la personalidad, por eso cuando recordamos no
sélo descendemos a la vida interior mas propia, sino que introducimos en dicha vida un
orden y una estructura que estan socialmente codificados y que nos ligan al mundo social.

Asi, reconoce una memoria episédica o de la experiencia, referida a nuestras

vivencias, y la diferencia de la memoria semdntica o del aprendizaje'’, lo aprendido o

'® Concepto acufiado por Norbert Elias: “The breakdown of Civilization”. The Germans, New York:
Columbia University Press, 1996.

'” La distincion entre memoria episédica y memoria semantica—como formas de la memoria a largo plazo—
fue realizada por primera vez por el psicélogo y neurocientifico estonio Endel Tulving, en 1972. A partir de

entonces forma parte del vocabulario usual de la neurociencia de la memoria. Véase Tulving,
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retenido, que estd conectada con el sentido y el significado, de ahi que resulte dificil
memorizar datos sin sentido, lo cual demuestra la estrecha relacién entre sentido y
sociedad. Pese a que en ambas memorias intervienen estructuras y codificaciones sociales,
la memoria seméntica aparece vinculada més con lo social y la episddica, con los aspectos
mas personales, aunque plenos de sentido. En cuanto a las formas de estructuracién que dan
sentido a la memoria, puede reconocerse una memoria escénica, organizada visualmente y
una memoria narrativa, organizada lingiiisticamente. La memoria escénica puede alejarse
del sentido y ser, en principio, incoherente; mientras que la narrativa tiende a mantener el
sentido y una coherencia promedio. Asi, Assman establece que la memoria escénica se
acerca al recuerdo espontdneo de Proust y alcanza estratos mas hondos y alejados de la
conciencia que la memoria narrativa. Lo interesante de su perspectiva es ‘que estas
distinciones no estan planteadas bajo frolnteras infranqueables, sino que establecen un
continuum de fluidas relaciones:

Gracias a los procesos de articulacién, constantemente se transfieren cimulos de memoria
escénica y de memoria espontanea a las memorias narrativa y voluntaria, es decir, consciente,
y el olvido y la represién llevan cimulos de memoria consciente al fondo de la vida intima

inconsciente. (Assman, 2007: 198).

En los vaivenes sociales de la memoria y en la relacién entre memoria y olvido, es

importante considerar esta perspectiva dinamica.

Endel. “Episodic and semantic memory”. Organization of Memory. Ed. Endel Tulving y Wayne Donaldson.
New York: Academic Press, 1972, 382-402.
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1.2. Actualizaciones de la memoria

Tanto para ﬁn individuo como para una comunidad, la capacidad de recurrir al pasado es
convocada desde el presente, se relaciona con la proyeccién de futuro y tiene que ver con la
construccién identitaria; por lo tanto, desde la optica tradicional el olvido resulta
antagénico o amenazador para la precaria permanencia del recuerdo. En La lectura del
tiempo pasado: memoria y olvido, Ricoeur recurre a Husserl para afirmar que “mediante la
nocién de ‘retencién’, simétrica a la de ‘protensién’, se hace referencia al pasado retenido
en el presente. De ese modo, la memoria garantiza la continuidad temporal de la persona”
(1999:16).

No obstante, toda memoria depende de los mismos factores que la desestabilizan y
subvierten; a saber, la distancia y el olvido, puesto que su vitalidad tiene que ver con la
alteracién. Desde la perspectiva del antropélogo Marc Augé, entre memoria y olvido no
hay tal antagonismo, sino que ambos son parte de la misma trama. En Las formas del
olvido, sefiala que el olvido forma parte de la memoria del mismo modo que la muerte de la _
vida: “Llevar a cabo el elogio del ol\}ido no imblica vilipendiar la memoria, y mucho menos
aun ignorar el recuerdo, sino reconocer el frabajo del olvido en la primera y deteétar su
presencia en el segundo” (1998: 19).

Justamente, en lugar de pensar que existe una forma de mémoria pura, trascendente
e inmodificable, esta vision sostiene que una de las potencialidades de la memoria es que
pueda ser discutida desde nuevos puntos de vista, incluso desde zonas que ella misma habia
impugnado. Asi como el olvido moldea la memoria, el presente tendra inevitable impacto
sobre los contenidos y las formas del recuerdo. La memoria presenta, entonces, su propia
historicidad. En la época actual, en virtud de los cambios tecnolégicos, la fragmentacién del

espacio y la aceleracion del tiempo, nuestro presente genera una ostensible demanda de
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memoria y de performacién de pasado. Asimismo, cuanto mayor es la necesidad de
recuerdos y de preservacion de hitos histéricos, mayor la tendencia a la “musealizaci(’m”my
a la produccién mediética de eventos recordatorios. De este modo, la experiencia del hic et
nunc es la de un presente adelgazado, invadido de representaciones del pasado.

Esta centralidad cultural del problema de la memoria deja su marca en una nueva
maﬁera de concebir el tiempo histérico y social en la forma de concatenar presente, pasado
y expectativas de futuro. La hipétesis explicativa de Andreas Huyssen aboga por un cambio
en la temporalidad si comparamos el comienzo del siglo XX y los inicios del actual: en el
primer caso, la expectativa se proyectaba hacia el futuro en virtud de la vigencia de las
utopias de izquierda o de derecha. Asi, la cultura de la modemidad. se basaba en la fuerte
impronta de los “futuros presentes”. En cambio, desde la década del *80 asistimos a una
inversién de esta tendencia dada por la profusién de los discursos de la memoria, a causa de
la necesidad de anclarnos en un mundo de creciente inestabilidad temporal por la fractura
de los espacios. En palabras de Paolo Rossi, este cambio de temporalidad se expresa del
siguiente modo:

Detras de las modas se esconden a menudo motivaciones muy serias: el actual, casi
espasmddico interés por la memoria y el olvido esta ligado al terror que sentimos por la
amnesia, a las siempre nuevas dificultades que se interponen a nuestros intentos de

conectar, de un modo aceptable, el pasado, el presente y el futuro (2003: 31 ).

*® Término acufiado por Hermann Liibbe para describir una tendencia de la cultura actual que lleva la
obsesién por el pasado a todos los 4mbitos de la vida cotidiana, més alla de la institucién del museo. Este

hecho es comentado por Andreas Huyssen: En busca del Juturo perdido, México D.F., FCE, 2002, p-3ly
Cap. 2.
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Estos “pretéritos presentes” operan por reaccién frente al discurso homogeneizante
de la globalizacién, puesto que siguen mayoritariamente anclados a las identidades
nacionales o territoriales especificas, a pertenencias locales y particularismos culturales que
cada tanto ponen en duda la unificacién de los Estados o espacios transnacionales. Como
advierte Andreas Huyssen (2009), esta vuélta de la mirada hacia el pasado no promete
ninguna Edad de Oro sino que remite a las guerras mundiales, el Holocausto, las dictaduras
y la larga serie de violaciones a los derechos humanos que han marcado el siglo XX. Como
consecuencia, los procesos de elaboracién de la memoria traumatica se hallan expuestos a
las reglas de la sociedad del espectaculo y a la cultura de la mercancia.

En relacién con la industria cultural y la transmisién de la herencia del pasado,
Huyssen toma posicion en la disputa entre Adorno y Benjamin'® para llegar a un analisis
del presente: por un lado, acepta la critica de Adorno sobre la comercializacién masiva de
productos culturales acentuada en el capitalismo tardio; por otro, rechaza de la lectura
adorniana que todo se convierta en valor dve cambio, puesto que asi no se pueden analizar

las especificidades de cada medio y las estructuras de percepcién que cambian

1 Esta polémica gira en torno a la posicién adoptada por el arte frente a los nuevos medios de
reproductibilidad técnica. Benjamin veia en los nuevos medios como el cine una posibilidad liberadora, en
tanto los nuevos modos de reproductibilidad acababan con el valor aurético de la obra de arte, incorporaban
formas colectivas de produccién y tendian a incorporarse a la vida. A su vez, Benjamin reconocia que podia
haber en el cine un tipo de recepcion placentera que no se oponia necesariamente a una vision critica respecto
del orden vigente. Adorno, por su parte, cuestionaba los nuevos medios por considerarlos parte de la industria
cultural, al servicio de la produccién en serie de iméagenes para un consumo pasivo que remedaba, en el ocio,
los ritmos de la produccion capitalista. Por ende, la industria cultural constituia uno de los medios de la
alienacién propiciados por el capitalismo. Este tipo de consumo masificado se oponia al tipo de recepcion
critica provocada por la obra de arte vanguardista, que cuestionaba el orden vigente a partir del propio
lenguaje estético. El desarrollo de esta polémica se dio a lo largo de diversos textos y cartas, pero puede
hallarse una buena sintesis de la misma en el libro de Susan Buck Morss: Origen de la dialéctica negativa.

Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Fi rankfurt, México, Siglo XXI Editores, 1981.
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histéricamente. Por su parte, rescata de Benjamin la dimensién liberadora de su
pensamiento, que acarrea la recuperacién de la memoria de los vencidos, pero le critica que
confic en los medios de reproductibilidad técnica para lograr esta redencién®’. Las
posiciones de Adorno y Benjamin, desde esta perspectiva, pueden tenerse en cuenta como
dos polos en tensién que atraviesan la cultura de la memoria: la tendencia a la
comercializacién y la difusién a través de la inmensa variedad de medios avidos de
producir y retraducir “contenidos” contrasta con la demanda politica que acarrea la
recuperacién de los “pasados pendientes”, ya sea los hechos realmente acontecidos, como
aquellas posibilidades histéricas que no se llegaron a-concretar, esta demanda politica de la
cultura de la memoria se acrecienta sobre todo cuando el presente cierra opciones y
posibilidades de cambios®'. La misma tensién no exenta de contradicciones se da entre la
tendencia a la globalizacion de la cultura de la memoria y la interpretacion de estos hechos
en cada contexto especifico que sélo tiene sentido en relacion con la cultura, la historia y la
politica a escala nacional. El Holocausto como baremo universal interpela a otros
acontecimientos histéricos que combinan, en distinta medida, experimentos biopoliticos
donde las migraciones forzosas, los campos de refugiados y los bombardeos aéreos

actualizan la produccién en serie de nuevas poblaciones singularizadas por diversas

% Curiosamente, Huyssen no insiste lo suficiente sobre un aspecto: desde la perspectiva de Benjamin se han
sentado las bases para estudiar la historicidad de los modos de percepcién a partir de los medios de
reproductibilidad técnica, presupuestos ineludibles para el anélisis de la recepcion del pasado en torno a los
museos y los medios de comunicacién que él mismo se propone hacer.

2! Esta cultura de la memoria se ha expandido, sobre todo, a partir de los afios 90 en EEUU y Europa donde
ha predominado la tendencia al marketing. En cambio, en los paises del cono sur, la cultura de la memoria ha
puesto el acento en la demanda de justicia obturada en esa década y en la denuncia de empobrecimiento y

crisis de legitimidad causada por las politicas neoliberales.
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politicas de racismo?2. Asi, la cultura de la memoria est4 atravesada por fuerzas opuestas
que van de la comercializacion y difusién masiva a la politizacién con nuevos sentidos y de
la globalizacién a escala planetaria, a la produccién de efectos de sentido en érﬁbitos
nacionales o regionales que resisten, a través de sus memorias particulares, los efectos de la
globalizacién y los discursos tnicos.

En sintesis, Huyssen reconocera que parte de la tendencia a la musealizacién del
pasado responde a la logica de la industria cultural; pero, ademas, esta necesidad de pasado
tiene que ver con los vertiginosos cambios tecnolégicos, informaticos y culturales a los que
nuestra psiquis debe adaptarse. Por lo tanto, no impugna per se la expansién de los museos
y los multiples recordatorios mediaticos del Holocausto, sino que en cada caso propone
historizar las manifestaciones emergentes y analizar sus efectos de sentido. Desde nuestra
posicién demostraremos que, frente a la tendencia a convertir cualquier acontecimiento
histérico en entretenimiento, la literatura posee sus modos especificos de pronunciarse en
términos de una politica de la memoria. Lo que est4 en Juego en esta reversion del tiempo
no sélo son los usos y apropiaciones que los textos mediaticos, culturales o literarios

realizan del pasado, sino el valor y las implicancias con que se convocan desde el presente.

1.2.1. El presente en cuestion: a través de los usos de Nietzsche

La situacién actual de un presente adelgazado también fue pensada en los albores de la
década del *90 por Marc Augé, en su obra Los “no” lugares, al considerar el cambio en la
percepcion del tiempo como una de las figuras de la sobremodernidad (1995: 31-37). El

incremento del pasado sobre el presente se debe a una aceleracién de la historia a causa de

2 Véase Foucault, Michel. “Defender la sociedad”. Genealogia del racismo.
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la superabundancia de acontecimientos del mundo contemporéneé mas que al derrumbe de
la idea de progreso, largamente criticada y deteriorada a lo largo del siglo XX. En efecto, la
multiplicacién de hechos que apenas ocurridos devienen acontecimientos se debe, por un
lado, a la abundancia excesiva de informacién y de medios para registrarla y,A por otro, a la
prolongacién de la expectativa de vida y la coexistencia de hasta cuatro generaciones que
amplian la memoria colectiva de manera inédita. Este tiempo excedido se encuentra en la
base de la crisis de sentido del presente.

Pero no toda relacion con el pasado resulta parasitaria respecto del presente: Paolo
Vimo en El recuerdo del presente distingue un tipo de remisién al pasado en general o
pasado indefinido que se refiere a la inagotable potencialidad de la lengua, a la facultad
respecto de la emisién concretamente proferida o del hecho acaecido. El contraste entre la
condicién de posibilidad que adviene como recuerdo sobre el acto vivido funda la
historicidad de la experiencia: este anacronismo formal sefiala la distancia entre lo posible y
lo real y le da a la experiencia actual el caracter de histérica. La diferencia marcada por este
tipo de recuerdo que a la vez acompafia y se escinde del presente actual garantiza la
actividad y la posibilidad de asignar sentido a lo que hacemos:

Hay historia por cuanto el flujo irreversible de los ‘ahora’ se cruza sin pausa con aquella

perpendicular a la cual denominamos pasado en general: el ‘ahora’ individual, precedido y

seguido por otros ‘ahora’ puntuales, hospeda en si mismo la relacién temporal pero no

cronolégica entre el ‘antes’ de la aptitud (o pasado del presente) y el ‘después’ de las

realizaciones (Virno, 2003: 38).

A diferencia de esta historicidad virtuosa, Virno reconoce como una patologia publica de

nuestra contemporaneidad una suerte de anacronismo real que niega la simultaneidad y las
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diferencias entre el pasado en general y el presente instantaneo. Se produce un déja vu o
falso reconocimiento a partir del cual la experiencia actual parece .reeditar un evento
anterior que efectivamente nunca ha ocurrido; asi, ese pasado general y en estado potencial
~se reduce a la apariencia de un hecho que exige su propia repeticién. Para Virno, la
hipertrofia de la memoria es el déja vu que bloquea la potencialidad vy, por ende, la
historicidad del presente. Lo que se reverencia en nuestra contemporaneidad es el propio
presente proyectado hacia atrds en el tiempo, no hechos pasados efectivamente ocurridos,
por eso se tiene memoria del 7“a}‘10ra” mient_fas se lo vive, debilitado, como la copia de un
pasado falso proyectado sobre si mismo. En este punto es donde Virno actualiza la vigencia
de la Segunda consideracién intempestiva de Nietzsche, sobre todo, al referirse al exceso

de la “historia anticuaria”?®

» que intenta preservar el pasado tal como ha sido, sin excluir ni
siquiera el detalle més insignificante, un pasado que no admite selecciones ni guarda

dimensiones en la valoracién de los hechos. Por eso, para Virno, nuestro presente aparece

» Nietzsche distingue, en Segunda consideracién intempestiva, tres concepciones con respecto al pasado: la
historia monumental, que sirve de inspiracién para los grandes acontecimientos y obras, la historia anticuaria
que preserva y mantiene lo habitual y la historia critica que cuestiona, juzga y condena. Estas tres maneras de
relacionarse con el pasado si tienen una auténtica motivacion vital estan Justificadas, pero Nieizsche considera
que la carga excesiva de cualquiera de ellas o la imposicién inauténtica de cualquiera de estas variantes
genera efectos nocivos para la vitalidad del presente. No obstante, subraya que la mas aplastante es el exceso
de la “historia anticuaria”; la extrema autorreferencialidad y la estrechez de miras en que puede incurrir
provoca una pérdida de perspectiva: “El sentido anticuario de una persona, una comunidad urbana o un
pueblo, siempre lleva consigo una visién extremadamente limitada. EI hombre anticuario soslaya la mayoria
de las cosas y lo poco que percibe lo percibe desde demasiado cerca y de manera demasiado aislada. Por no
poder medir su entorno, todo le importa lo mismo mientras que a la vez cada fenémeno destacado cobra una
importancia sobredimensionada. En este caso, las cosas del pasado no tienen valores y proporciones que se
correspondan entre sf, sino unicamente proporciones y valores en relacién al individuo o pueblo anticuario
que mira hacia atras” (2006: 44). Es como si la historia anticuaria pecara de una especie de provincianismo

temporal.
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disfrazado por el anacronismo real de cualquier cosa recién sucedida: “trata como hallazgo
sugestivo a todo lo que sucede, mientras aun esta sucediendo; se consume de nostalgia por
el instante en curso” (2003: 53). En este diagnéstico el problema no es, como en los
tiempos de Nietzsche, la sobreabundancia de los detalles del pasado, sino un presente que
se agota en si mismo clausurando su propia historicidad. En consecuencia, Virno rescata el
conocido elogio del olvido de Nietzsche frente a la sobreabundancia de memoria que
paraliza la accién y elimina el futuro: “Imaginemos el ejemplo extremo, un hombre que no
tuviese la fuerza de olvidar, que estuviese condenado a ver en todas partes un devenir: tal
hombre casi ni se animaria a alzar su dedo. Para todo comportamiento es necesario el
olvido: asi como para la vida de todo ser vivo es necesaria no sélo la luz sino también la
oscuridad”. Pero hay algo importante para destacar: la advertencia nietzscheana es
rescatada por Virno sefialando criticamente el cinismo qhe la posmodernidad proyectd
sobre “el fin de la Historia” como déja vu que agota el presente. En todo momento, se pone
de manifiesto la importancia de la capacidad mnémica de una temporalidad pasada en
general, diferente a los hechos concretos, que antes que agotar el presente le da sentido,
vitalidad y espesor histérico.

Andreas Huyssen ataca el problema del excedente de memoria de manera
complementaria a Virno y pese a que presenta un matiz més critico respecto de la conexion
con Nietzsche, ambos coinciden en la necesidad de despejar un horizonte para el futuro.
Desde la perspectiva de Huyssen, el planteamiento de Nictzsche én la actualidad resulta
anacrénico, puesto que la devocién por la memoria de las sociedades mediaticas no tiene
nada que ver con la tendencia histérica que sirvié para inventar tradiciones nacionales en
Europa y cohesionar culturalmente las sociedades en pugna tras la expansién colonialista y

la Revolucién Industrial. En efecto, el discurso histérico, las tradiciones, la construccién de
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monumentos y edificios oficiales que jalonaban el espacio publico con los nombres y
fechas de la historia nacional, contribuian a solidificar una imagen estable y monumental
del pasado para legitimar el presente y habilitar el futuro que en el siglo XIX se hallaba
inevitablemente ligado a la idea de progreso. Desde los afios noventa y hasta la primera
década del siglo XXI, la aceleracién y compresion del espacio-tiempo configura otra
delimitacion de lo que se entiende por pasado, presente y futuro, cuyas fronteras se han
difuminado. En principio, porque el discurso histérico ha perdido el peso monolitico de la
etapa fundacional de los Estados-nacién y también porque si hay un exceso no se halla en
relacién con la historia como en tiempos de Nietzsche, sino con la memoria, que si bien su
objeto son los hechos o experiencias pasadas, sus mecanismos de seleccién, activacion y
olvido estén operados desde los intereses y avatares del presente.

Por lo tanto, se trata de una memoria que ya no constituye indicio algunE) de
estabilidad y que se vincula de formas mas dinamicas y complejas al tiempo presente, de
ahi que autores como Dominick LaCapra (Historia Y memoria después de Auschwitz, 2009:
21-58) piensen nuevas formas de relacién entre historia y memoria que no pasen por la
oposicién: la memoria no es idéntica a la historia pero tampoco es su opuesto; lo que este
autor sugiere como deseable es una interaccién mutuamente cuestionadora o dialéctica que
nunca alcanza una totalizacién absoluta. La relacion entre ambas es diferencial y
suplementaria: la memoria puede ser una fuente fundamental para la historia junto a otras
fuentes documentales dado que aporta valor informativo y simbdlico y proporciona, a la
vez, un tipo de anclaje para que la historia no se conciba como una historia muerta o de
cufio neopositivista; asi, un historiador consciente de las diversas posiciones subjetivas

podra construir de manera mas critica su propio lugar de enunciacién y podra elaborar
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hipétesis interpretativas mas ajustadas en relacién con las fuentes documentales y
testimoniales, asi como también con respecto a las premisas vigentes en cada presente.

Hay otra razén de peso que influye en este énfasis puesto en una cultura de la
memoria y es la existencia de un fenémeno como el Holocausto, que, como sefiala
Agamben, ha sido historizado de diversas maneras pero no se ha podido interpretar
éticamente y quizds por €so sus consecuencias en términos biopoliticos no han cesado de
tener efectos sobre el presente.

De esta manera, cuando se citan las Consideraciones intempestivas de Nietzsche,
habré que tener en cuenta este sutil deslizamiento que va de la critica a los usos agobiantes
o excesivos de la historia (verdadero blanco de la critica nietzscheana) que paralizan la
vida, a los usos de la memoria. En las ya mencionadas Tesis de la filosofia de la historia,
Benjamin convoca el texto nietzscheano para combatir la contemplacién, conformismo e
inaccion de la vision historicista, propone “cepillar la historia a contrapelo” (Tesis VII) y
pasar a la accién, refiriéndose tanto a la empresa critica de una historia materialista como
asi también a la politica revolucionaria, resulta fundamental recuperar la memoria de los
vencidos. En Benjamin, la memoria es vital para pasar a la accién y efectuar el rescate que

la historia necesita?*,

% El ya citado trabajo de Michael Lowy, Aviso de incendio, despliega muy bien los puntos en los que
Benjamin adhiere a Nietzsche y aquellos tépicos en los que se distancia o implicitamente discute: Benjamin
comparte la critica a los historiadores que “nadan y se ahogan en el rio del devenir”, pero marca una posicion
diametralmente opuesta cuando cuestiona la barbarie implicita en los triunfos o grandes obras de la
civilizacién: “La diferencia decisiva entre los dos es que la critica de Nietzsche se hace en nombre del
individuo rebelde, el héroe y mas adelante el superhombre. La de Benjamin, en contraste, es solidaria con
qQuienes cayeron bajo las ruedas de esos carruajes majestuosos y magnificos llamados Civilizacién, Progreso y
Modernidad” (Lowy, 2002: 84-85). Del mismo modo, en la tesis XII Benjamin cuestiona la pérdida de la
conciencia de la opresion de la clase obrera por haber confiado mecanicamente en el progreso y en el triunfo

inexorable de la revolucién a cargo de las generaciones venideras. Concretamente dice: “De ese modo,
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En los debates contemporaneos, en cambio, el foco a criticar deja de ser la historia
para centrarse en la memoria; entonces suelen citarse las Consideraciones intempestivas
como tropo o figura retérica que llama a ejercer un uso voluntario del olvido frente a
determinadas cristalizaciones y lugares comunes de la memoria. En el ambito argentino, un
ejemplo es el modo en que Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, convoca a Nietzsche y a
“Funes el memorioso” de Borges, como hipérboles de la memoria total, a fin de priorizar la
comprension de los hechos del pasado por sobre su recuerdo. Ambas citas, una filos6fica y
la otra literaria, revelan nuevamente posiciones que se discuten respecto de cada presente,
que van desde la propuesta clausura o un llamado al fin del ejercicio de la memoria, la
discusién de algunos de sus usos, hasta la profundizacién del debate con el consiguiente
enriquecimiento de diversos discursos y obras literarias y filmicas en torno al “giro
, memorialistico”. Una posicidn critica debiera advertir que el fantasma que encarna Funes
(la imagen de la memoria agobiante que todo lo registra), para bien o para mal en la
practica resulta imposible, puesto que no se tienen en cuenta dos principios constitutivos

de la misma: la seleccién y la historicidad. En la misma linea que Sarlo pero introduciendo

debilit6 sus mejores fuerzas (se refiere a la clase obrera). En esa escuela, la clase obrera desaprendié tanto el
odio como la voluntad de sacrificio. Pues uno y otra se alimentan de la imagen de los ancestros sometidos, no
del ideal de los nietos liberados™ (2002: 126). Lowy interpreta que al referirse al “odio” y la “venganza”,
Benjamin estaria respondiendo a la visién aristocratica de Nietzsche al criticar la envidia, el rencor y el
resentimiento de los oprimidos y de los judios. En este punto, Lowy es categbrico: “Para Benjamin, las
emociones de los oprimidos, lejos de ser la expresioén de un resentimiento envidioso o un rencor impotente,
son una fuente de accion, de revuelta activa, de praxis revolucionaria”. De este modo, puede verse cémo el
texto de Nietzsche puede ser motor para un cambio o transformacion por parte de un sujeto histérico
imprevisto para el autor de la Genealogia de la moral, dejando a la vista los desplazamientos ideologicos y
axiol6gicos que realiza la apropiaci6n benjaminiana.

% Como hemos visto, incluso un pensador cldsico como el ya citado Maurice Halbwachs establece que la
memoria comin es una practica social que, lejos de conservar el pasado, lo construye desde marcos

proporcionados por el presente.
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algunos matices, Hugo Vezzetti recupera el texto nietzscheano en su libro Sobre la
violencia revolucionaria, para indicar que liberarse de la memoria fijada puede significar
algo muy diferente que una reivindicacion de la amnesia, si se traduce en una accién que
reduce nucleos cristalizados y poco criticos de la memoria. (2009: 34). Desde este punto de
vista, el texto nietzscheano se invoca para recordar mejor.

En ese mismo sentido, Huyssen, en lugar de recurrir al famoso olvido productivo de
Nietzsche, destaca la necesidad de un recuefdo productivo. Asi, se declara partidario de las
practicas locales y nacionales de la memoria para construir una multiplicidad de futuros
locales en un mundo global. En el siguiente pasaje de En busca del Juturo perdido, la
seleccion aparece como una de las claves del recuerdo productivo:

Si estamos sufriendo de hecho de un excedente de memoria, tenemos que hacer el esfuerzo
de distinguir los pasallos utilizables de aquellos descartables. Se requiere discernimiento y
recuerdo productivo; la cultura de masas y los medios virtuales no son inherentemente
irreconciliables con ese propésito. Aun si la amnesia es un producto colateral del
ciberespacio, no podemos permitir que nos domine el miedo al olvido. Y acaso sea tiempo

de recordar el futuro en lugar de preocuparnos unicamente por el futuro de la memoria

(2001: 40).

Este principio de seleccion habilita conceptos tales como los usos y abusos tanto de la

memoria como del olvido.

1.2.2. Usos y abusos de la memoria y el olvido
Si bien la memoria convertida en objeto de estudio cultural cabalga —como hemos visto—

en las articulaciones y pasajes que van de lo personal a lo colectivo, todas las
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conceptualizaciones para pensar los intersticios de la memoria y el olvido parten de los
trabajos de Freud: “Recuerdo, repeticion y elaboracién” de 1914 y “Duelo y melancolia” de
1915 referidos al trauma personal a fin de transponer su légica de funcionamiento para
pensar el trauma histdrico.

Asi, Ricoeur reconoce que en los usos de la memoria intervienen procesos
voluntarios e involuntarios que acontecen en un escenario de dos planos: uno profundo,
vinculado a la memoria como inscripcidn, retencién y conservacién del recuerdo y otro,
manifiesto, relacionado con la evocacién o rememoracién que provoca la aparicion o
desaparicion del recuerdo. Asi, en el pasaje de lo profundo a lo manifiesto encontramos tres
formas de olvido y de memoria que estan relacionados: el olvido pasivo vinculado con la
memoria impedida, el olvido activo vinculado a la memoria manipulada y el olvido

impuesto o amnistia.

1.2.2.1. Olvido pasivo

La primera de estas formas, el olvido pasivo vinculado con la memoria impedida, se
relaciona con el trauma; este olvido es involuntario e inconsciente y se encuentra en un
nivel intermedio entre el plano profundo y el manifiesto. En el articulo de Freud de 1914
“Recuerdo, repeticién y elaboracion” se explica el funcionamiento de este tipo de memoria.
Debido a las experiencias traumiticas, se presenta en la mente de los pacientes un obstaculo
para evocar el pasado causado por la represién, al que denomina “compulsién de
repeticién” y que se manifiesta del siguiente modo: el paciente no recuerda nada de lo
olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo, no lo reproduce como recuerdo, sino como
acto; lo repite sin saber que lo hace. Freud presenta dos propuestas terapéuticas importantes

ante esta situacién: recomienda la creacién, en virtud del vinculo transferencial, de un
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é4mbito intermedio entre la enfennedad y la vida “real”, donde la compulsién se manifestara
abiertamente. Al mismo tiempo, el paciente debe prestar atencién a su enfermedad y
considerarla como un adversario digno de estima, una parte de si, para que se produzca la
reconciliacién con lo reprimido. Hay un trabajo de rememoracién que lucha contra la
-compulsién de repeticion. De manera analoga, en el ensayo freudiano titulado “Duelo y
melancolia”, ante la pérdida del objeto amado, en lugar del duelo, aparece la melancolia;
asi como antes en lugar del recuerdo escamoteado, aparecia el acto compulsivo y repetitivo.
Tanto el trabajo del duelo como el del recuerdo se presentan como rﬁuy costosos pero
liberadores, ya que el sujeto renuncia al objeto perdido para reconciliarse con su imagen
interiorizada en el caso del duelo.

Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, justifica el pasaje del trauma individual
al trauma histérico justamente gracias a la nocién de objeto perdido que se traduce como
las pérdidas que afectan al poder, al territorio o a las poblaciones que constituyen los
fundamentos de un Estado. Pero esta idea de “pérdida” no sélo se refiere a las situaciones
excepcionales como los grandes duelos o demostraciones publicas de dolor, sino que atafie
a las relaciones de fuerza constitutivas ligadas a la vida colectiva y al papel fundante de la
violencia. Efectivamente, la mayor parte de los actos inaugurales de los estados son actos
de violencia fundadora en términos de Benjamin®, que luego se legitiman bajo las leyes y
el estado de derecho. Asi, a la celebracién para unos, corresponde Ié humillacién para otros.
Entonces, el exceso de memoria remite a la compulsién de repeticién, de esta manera

muchas violencias sirven de acting out en lugar del recuerdo. Se daria, para Ricoeur, una

26 A o . .
Véase Benjamin, “Para una critica de la violencia”, texto donde establece que el derecho nace de un acto de
violencia fundadora, que las leyes no hacen mas que prolongar en una violencia conservadora que trata de

legitimarse para que sea olvidado el acto de imposicién original.
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memoria-repeticién que resiste a la critica y se opone a una memoria-recuerdo que seria
una memoria critica; pero esta memoria-repeticién funcionaria como una estructura
cristalizada tanto para los que cultivan una conmemoracién melancélica sobre lo
acontecido, como para los que rehtiyen de los hechos con mala conciencia. Por ninguno de
los dos caminos se accede al trabajo de rememoracién, en sentido freudiano. Para Ricoeur,
los abusos de la memoria aparecen como “desviaciones perversas de este trabajo en el que
el duelo se une a la rememoracién” (Ricoeur, 2004: 109).

En la misma h’nea y previamente a la sistematizacién de fnatriz fenomenolégica que
realiza el trabajo de Ricoeur, Tzvetan Todorov ha distinguido en Los abusos de la memoria
dos momentos en torno al ejercicio de la memoria: el primero tiene que ver con el derecho
a la recuperaci6n del pasado como imperativo de legitimidad: “Cuando los acontecimientos
vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o tragica, tal derecho
se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (2000: 18). La recuperacién del
pasado se torna indispensable, pero esto no significa que éste deba regir el presente.

Una vez recobrado el pasado se da un segundo proceso: el de los usos de la
memoria, que tiene que ver con las dos maneras, segun Todorov, en que el acontecimiento
recuperado puede ser leido: la manera literal y 1a manera ejemplar (2000: 29-33).

La primera permanece anclada en el segmento doloroso del pasado en cuestion,
resultando intransitiva puesto que opera por contigiiidad. Las consecuencias del trauma
inicial se extienden a todos los instantes de la existencia y, asi, el pasado reprime el
presente. En Pasado y presente, Vezzetti relaciona el funcionamiento de la memoria
traumatica con la memoria literal:

Si hay una amnesia patolégica que aparentemente no quiere saber nada con cierto suceso

del pasado (el que, sin embargo, vuelve en los sintomas); también vhay una patologia del
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exceso de memoria, que revive el pasado sin distancia ni olvido normal y casi no puede
tramitarlo, incluirlo en una red mas abierta de sentido, discutirlo o convertirlo en punto de

partida de un nuevo encadenamiento de recuerdos, ideas, propositos (2002: 36).

La segunda, como en el ya explicado trabajo del duelo en el psicoanalisis, realiza dos
operaciones: tramita el dolor causado por lo sucedido neutralizandolo y abre el recuerdo a
la analogia y a la generalizacién, operando por semejanza y no por contigiiidad; de este
modo, utiliza el pasado en relacién con el presente y aprovecha las injusticias sufridas para
luchar contra las actuales.

La memoria literal de Todorov se comporta como la memoria-repeticién de Ricoeur
basada en Freud, y, analogamente, la memoria ejemplar se traduce en los efectos benéficos
de la memoria recuerdo. Frente a estas posiciones, algunos autores plantean matices criticos
que tienen que ver con la historizacién y politizacién de procesos concretos, entonces
algunas diferencias conceptuales no se enfrentan de manera tan tajante, sino que pueden
verse como fases de la memoria o como partes de un mismo proceso histérico, con sentidos
y apropiaciones politicas diversas. Vezzetti sefiala que en el andlisis de Todorov se supone
que la mémoria social estd ya conformada y disponible; por lo tanto, deja de lado las
condiciones culturales y politicas que pueden favorecer o dificultar la implantacién de la
memoria ejemplar (2002: 32). En efecto, esas condiciones generalmente no estan dadas y
hay una lucha por el derecho a ejercer la memoria, previa e independientemente a que ésta
se decline de manera literal o ejemplar. Por su parte, en Familia y poder, Pilar Calveiro
realiza una critica mucho mas radical en tanto profundiza la vision histérica conectando
ambas memorias y también distingue a los diversos actores en la arena publica: hay un

Juego y una relacion de reconocimiento entre las victimas y la sociedad que debe darse para



Imperatore 48

que la memoria literal pueda ceder. En este sentido, acota que esta distincién entre literal y
ejemplar tal vez sea menos tajante y se trate de dos momentos o dos condiciones dentro del
mismo proceso, por cuanto toda memoria comienza por cierta literalidad para luego
deslizarse hacia una memoria reflexiva e interpretativa con una predisposicion hacia el
presente y el futuro, siempre y cuando el entorno social favorezca acciones de reparacion:
“En otros términos, debe haber una distancia espacial, temporal, simbdlica de la situacién
de abuso, una reorganizacién de las relaciones de poder, para que la memoria se desprenda
de la ofensa como tal, y pueda reconstruirla y reconectarla responsablemente para los usos

del futuro” (2005: 114)?’.

1.2.2.2. Olvido activo y olvido impuesto

En segundo lugar, Ricoeur habla de olvido activo vinculado a la memoria manipulada,
ubicado en el plano manifiesto y relacionado con la seleccién consciente de los recuerdos.
Esta selecci6n es inherente al hilo narrativo en cualquier relato y se hace presente en las
memorias, testimonios, en la represéntacién figurada del pasado histérico y, por supuesto,
también en la ficcién narrativa. Entonces, la selectividad es una caracteristica constitutiva

de todo relato, pero se convierte en un rasgo peligroso cuando es instrumentada desde el

%7 En este mismo sentido, en Historia y memoria después de Auschwitz, Dominick LaCapra (2009: 207-239)
sefiala que entre el “pasaje al acto” y la “claboracién” hay posiciones intermedias que merecen ser exploradas
y consideradas, ya que incluyen formas de duelo detenido o parcial que nunca estén libres de los restos
traumaticos del pasado. De todas formas, la elaboracion es un proceso deseable que la trama social y la accién
de la justicia pueden favorecer tal y como acota Calveiro a propésito de la distincién de Todorov. LaCapra
también introduce la dimensién ética en relacién con los objetos y modos de abordaje de la investigacion
académica de estos temas como posiciones que cuentan en los procesos de elaboracién del trauma, de esta
manera resulta coherente su posicién de vincular la historia con un tipo de memoria secundaria y critica que

involucra la posicién del historiador, del artista o del critico.
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poder a través de un relato canénico que utiliza un olvido evasivo que funciona como
estrategia de huida y tiene que ver con la voluntad de no querer saber ni investigar lo que
estd ocurriendo. Es interesante que Ricoeur consigne este tipo de olvido, a mitad de camino
entre el olvido pasivo y el activo, porque parte de los textos que ensayan una memoria
critica atribuyen las catastrofes politicas colectivas a esta voluntad de no ver, no
cuestionarse ni interpretar las infamias del presente en tiempos dificiles.

En tercer lugar, considera el olvido impuesto o la amnistia, que en pos de una
pretendida e imaginaria unidad nacional suspende los procesos judiciales, borra la |
importancia de los testimonios y priva a las victimas de la accion reparadora de la justicia.
En términos sociales, impide que en la opinién piblica se ejerza el disenso sobre el pasado
reciente y condena a las memorias rivales a una vida oculta que puede engendrar nuevos
conflictos.

Nuevamente, Andreas Huyssen realiza una lectura critica en clave histérico-
politica de los dos tultimos tipos de olvido de Ricoeur y contribuye a repensar el valor del
olvido dentro de la cultura de la memoria. Para Ricoeur el élvido activo o manipulado era
siempre negativo, formulado desde el poder y aceptado ;Sor la mayoria de la poblacion
como un no querer saber. Contrariamente, Huyssen descubre en el devenir de los procesos
de toma de conciencia y de memoria politica, un tipo de olvido publico que forma parte del
querer saber y de la construccién de la esfera publica democrética. De esta manera, asi
como no todos los olvidos manipulados deberian leerse del mismo modo —depende de
como se traman discursivamente y a qué propdsito sirven—, la amnistia o el olvido
obligado puede tener efectos tan paradéjicos como mantener vivas la demanda de justicia y
la memoria de las victimas. La historia reciente argentina le pfoporciona ambos ejemplos:

en primer lugar, en la primera fase de la memoria, en la etapa de los Juicios a los
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comandantes se fragué un consenso de los deséparecidos como victimas despolitizadas
escamoteando, en muchos casos, la condicién de militantes ya sea de organizaciones
guerrilleras o simplemente agrupaciones politicas. Este silencio u olvido formaba parte del
mismo discurso de las organizaciones de Derechos Humanos y de los familiares que pedian
memoria y justicia. La confluencia de las leyes de olvido de los afios noventa, en
coincidencia con las consecuencias empobrecedoras de las politicas econémicas
neoliberales, activé el recuerdo de ultima militancia politica que habia cuestionado el staru
quo y que fue la generacion de los desaparecidos. El retorno de lo reprimido de esa parte
del pasado inauguré una nueva fase del debate publico y de la memoria, tal y como
veremos en el capitulo 3. En la discusién histérico-politica puntual no hay acuerdo sobre el
modo de leer este olvido manipulado, acerca de si el escamoteo de la condicién militante de
buena parte de los desaparecidos forma parte de una politica de la memoria o se traté de
una condicién impuesta por una politica represiva tan contundente que fij6 los limites de lo
que era posible discutir en términos politicos?®. Lo que si cabe reconocerle a la posicién de
Huyssen es que el olvido no es lo otro de la memoria, sino qué forma parte de ﬁna misma
trama y se va construyendo o develando segiin los avatares del presente.

El otro ejemplo inferesante y menos ambiguo es el de los bombardeos y
destruccién de las ciudades alemanas por parte de los aliados, un olvido o episodio
invisibilizado de la historia reciente alemana que en parte se reaviva por textos como los de
Sebald y por la invasién a Irak bajo la politica comenzada por Bush y que continda vigente.

Nuevamente, en medio de la enorme responsabilidad alemana por el Holocausto, el

* Luis Gusmén en “El derecho a la muerte escrita” (2005: 340) advierte que el mayor triunfo del genocidio
fue hacer olvidar que lo que estaba en juego era una lucha politica, de ahi también la dificultad de rescatar la

condicion militante de los desaparecidos.



Imperatore 51

episodio de destruccién de las éiudades alemanas ha quedado silenciado. y solamente una
vez que la memoria del Holocausto estuvo lo suficientemente aﬁanzada, este hecho pudo
saliralaluze inaugurar una nueva fase de la memoria y el olvido en dicha cultura. Pero
aqui nuevamente un olvido manipulado fue solidario del proceso de memoria y la asuncién
de la responsabilidad sobre el génocidio de los judios.

El alcance y el sentido que en cada trama cultural cobran las fases de la memoria y
el olvido permanecen abiertos y recurrir a los casos histérico-politicos concretos permite
también historizar las categorias tedricas con las que se piensan la elaboraci6n del trauma y

las respuestas creativas frente a las relaciones de poder y violencia siempre cambiantes.

1.3. A modo de sintesis

El problema de la memoria se ha convertido en una suerte de constelacién convocante de la
cultura contemporénea que difumina fronteras entre saberes y que ha pasado, de ser
considerado un fendémeno subjetivo o individual, a constituir un verdadero “modo de
representacion” de la cultura actual. Desde una primera distincion, propia de la filosofia
griega —entre evocaciéon o advenimiento del recuerdo (mnéme) y rememoracién o
busqueda del recuerdo (anamnesis)—, distintos autores, preocupados por el vinculo entre
memoria e historia, h%m reflexionado acerca de la exigencia de verdad especifica de la
memoria y acerca de la rememoracién como esfuerzo en lucha contra el olvido.

Asistimos asi a diversos posicionamientos teéricos: la oposicién antitética
memoria/olvido; la concepcién del olvido como constitutivo de la memoria (Heidegger), o
el cencepto proustiano de memoria involuntaria. Y sera a partir de  Proust —y, por
supuesto, también de Freud—, que la dindmica entre mnéme y anamnesis dejara de estar

gobernada por la conciencia y la voluntad.



Imperatore 52

Por su parte, la teoria de la memoria de Walter Benjamin, con su nocién de
rememoracion involuntaria, permite colocar a la memoria en un eje distinto a la fidelidad o
adecuacion a lo vivido: aquella permite recuperar en un tiempo posterior aquello de lo que
la vivencia no tuvo noticia. Al definir la memoria como “el medio de lo vivido”, Benjamin
habilita un tipo de conexion diferente con el pasado, no de reproduccién o atesoramiento,
sino de actualizacion: el pasado olvidado es capaz de interpelar el presente.

Vivimos una época de cambios tecnoldgicos, fragmentaciéon del pasado y
aceleracion del tiempo, que generan la experiencia de un “presente adelgazado”; también
asistimos a una profusién de los discursos de la memoria, producto de la necesidad de
anclamos en un mundo de creciente inestabilidad temporal. Se valora alli el aporte de
Andreas Huyssen, quien recupera las posiciones de Theodor Adorno y Walter Benjamin
como dos .polos en tensién que atraviesan la cultura de la memoria y subraya el contréste
entre la tendencia a la comercializacién y la difusion —a través de la variedad de medios
avidos de producir y retraducir “contenidos”%, por una parte, yla demanda politica que
acarrea la recuperacién de los “pasados pendientes”, por otra;

Se han difuminado las fronteras entre pasado, presente y futuro, porque el discurso
histérico ha perdido el peso monolitico de la etapa fundacional de los Estados-nacién y
también porque lds mecanismos de seleccion, activacién y olvido propios de la memoria
estan operados desde los intereses y avatares del presente.

En este contexto, Huyssen realiza una lectura critica en clave histérico-politica de
las formas del olvido y la memoria propuestas por Paul Ricoeur, conformando una base
tedrica que permite abordar tanto algunos olvidos consensuados en nuestra historia mds

reciente como su posterior recuperacién. Para Huyssen, el olvido no es lo otro de la
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memoria, sino que forma parte de una misma trama y se va construyendo o develando
segun los avatares del presente.

Si a partir de Benjamin reconocemos que la literatura proporciona formas para
pensar la dimension temporal vinculada a un inconsciente politico, de igual modo, podemos

demostrar que posee sus modos propios de pronunciarse en términos de una politica de la

memoria.
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Capitulo 2: La ubicuidad de la ficcién en el marco de la postautonomia literaria

Especular desde aqui América Latina es tomar una
posicion especifica 'y como prefijada, como un destino.
Somos los que llegan tarde al banquete de la civilizacion
(Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”)
y esta secundariedad implica necesariamente una posicién
estratégica critica. No se puede no imaginar desde aqui
algin tipo de resistencia y de negatividad; no se puede
Siempre perder.

Josefina Ludmer, Aqui América Latina, 2010: 11

2.1. Redefiniciones postauténomas
Las diferentes conceptualizaciones en torno a la autonomia del arte permiten delinear las
preguntas que se proyectan bajo las circunstancias histéricas actuales, en que muchas de las

divisiones y antagonismos vigentes en la modernidad se reconfiguran hasta definir un

nuevo escenario.

2.1.1. El concepto de autonomia entre el modernismo y las vanguardias

Desde la perspectiva adorniana, la autonomia es la condicién de posibilidad del arte
auténtico; la no dependencia de céanones prestablecidos, determihaciones sociales o
condicionamientos politicos le asegurén al arte un papel liberador en una sociedad que
tiende a la opresion y la conversién en mercancia de cualquier obra artistica que no esté
configurada de un modo inmanente, libre, negativo y resistente a la l6gica homogénea de
las industrias culturales. La defensa de la condicién auténoma del arte tiene para Adorno

una explicacion histérica: la fortaleza de su autonomia es producto de la conciencia de
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libertad que creci6 junto con las estructuras sociales de la burguesia; asimismo, frente a los

totalitarismos del siglo XX y la presencia omnipresente del mercado y las industrias

culturales, se acrecienta su relacién doble y contradictoria acerca de lo social:
El arte es algo social, sobre todo por su oposicién a la sociedad, oposicién que adquiere sdlo
cuando se hace auténomo. Al cristalizar como algo peculiar en lugar de aceptar las normas
sociales existentes y presentarse como algo “socialmente provechoso”, esta criticando la
sociedad por su mera existencia, como en efecto le reprochan los puritanos de cualquier
confesion. Todo lo que sea estéticamente puro, que se halle estructurado por su propia ley
inmanente, esta haciendo una critica muda, estd denunciando el rebajamiento que supone un
estado de cosas que se mueve en la direccién de una total sociedad de intercambios, en la

que todo es para otra cosa (Adorno, 1983: 296).

El componente critico respecto de lo social es uno de los aspectos deudores de esta
concepcién de autonomia; el otro es una légica formal propia e inmanente en relacién con
la organizacién de los elementos y materiales con los que el arte trabaja:

Todos los juicios morales sobre las figuras de la novela o del drama han quedado anulados
aun cuando reprodujeran exactamente modelos universales, y las discusiones sobre si el
héroe positivo podia tener rasgos negativos son tan necias como le suenan a quien las
percibe desde fuera del circuito. Los efectos de la forma son como los de un magneto que
ordena de tal manera los elementos de la experiencia que los saca del contexto de su
existencia extraestética y sélo asi pueden dominar su esencia. Al contrario, la industria de la
cultura manifiesta una sumisién servil por los detalles empiricos, cu]tiva la perfecta
apariencia de fidelidad fotografica y con todo aprovecha esos elementos para su

manipulaci6n ideoldgica (Adorno, 1983: 297).
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Esta concepcién de autonomia no permite que el arte se plantee cuestiones éticas ni
tampoco reconoce zonas de contacto entre aspectos estéticos y velementos de la vida
cotidiana o de géneros masivos; asi, la industria cultural y la incidenciaAde lo tecnolégico se
definen como la absoluta otredad del arte considerado valido'. Algunos autores explican
esta posicion tan radical y taxativa por leer la construccién de la teoria estética adorniana a
la luz de Dialéctica del Iluminismo y su aguda critica a la razén iluminista jaqueada por el

fenémeno del nazismo, por un lado, y el estalinismo, por otro?.

'La correspondencia entre Adorno y Benjamin deja constancia de que las severas criticas que Adorno realiz6
al ensayo de Benjamin de 1936, “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”, anticipaban su
concepcion basada en la autonomfa del arte. Sus objeciones atacaron la valoracién positiva que Benjamin
hacia sobre c6mo la reproductibilidad técnica modificaba las percepciones y la historia del arte, vislumbrando
las potencialidades del cine como un arte consustanciado desde su modo de produccién con los aspectos
técnicos, con los cambios en la forma disipada de contemplacién a diferencia de las artes plasticas y en
implicar una forma de produccion artistica colectiva que desde todo punto de vista liquidaba los aspectos
auraticos reservados para el arte tradicional. Susan Buck Morss (1981) sefiala que Benjamin utilizaba el
término “teologia” negativa criticamente para describir “el arte por el arte” en la era burguesa avanzada y
denunciaba que podia servir a los propésitos fascistas. Adorno, por el contrario, consideraba que “el arte por
el arte” podia ser una alternativa positiva a la cultura de masas. Los dos puntos mas controversiales de la
polémica eran: 1. las valoraciones opuestas en torno al arte auténomo, que Benjamin inclufa en una misma
constelacién con el fascismo, mientras que Adorno lo consideraba digno de redencion frente a los ataques
tanto de Brecht como de los fascistas; y 2. La posicién frente al cine, que para Benjamin era un arte
progresista, colectivizado, que trascendia la divisién del trabajo entre el artista y el técnico; el trabajador
intelectual y el manual, ademas de las caracteristicas ya explicadas de su constitucion técnica y opuesta al
valor aurdtico del arte tradicional; en cambio, para Adorno, el cine era visto como un producto amenazador
por tratarse del medio de la cultura de masas por excelencia, que habia tomado el lugar del arte tradicional y
auténomo, ademés de que lo consideraba altamente auratico, mientras que la musica de Schoenberg no lo era.
Para profundizar en esta polémica puntual y situada en la década del treinta pero que anticipa la concepcién
de autonomia adorniana, véase Susan Buck Morss: Origen de la dialéctica negativa. México D.F., Siglo XXI
Editores. 1981: 294-301.

*Tanto el trabajo ya citado de Buck Morss como el siguiente de Eugenne Lunn vinculan este factor histérico
como un desencadenante decisivo en la concepcién de la autonomia estética adorniana. Lunn analiza la
conexién entre un articulo de Adorno publicado en 1932 y titulado “La situaci6n social de la musica” y

Dialéctica del lluminismo, escrito entre Adorno y Horkheimer en el exilio en EEUU en 1944-45. En dicho
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Dentro de una linea marxista que historiza el problema de la autonomia, conviene
rescatar la perspectiva de Peter Biirgef, puesto que permite reorganizar los alcances de
algunas categorias al incorporar como elemento decisivo dentro de su teoria estética a las
vanguardias europeas que denomina “histéricas”, ya que no han sido leidas en todas sus
implicancias por la teo;ia estética adorniana.

En efecto, Biirger plantea una historia dialéctica de la evolucién artistica que
contempla las sucesivas conquistas en la emancipaci(’)n del arte respecto de los poderes y
medios de sujecion en las distintas épocas. Este recorrido llega hasta el modernismo del
siglo XIX con su concepto de autonomi‘a estética en su formulacién de “el arte por el arte”

que es interpretado como un sintoma de la sociedad burguesa, donde se pierde toda

articulo, Adorno criticaba la adhesién de muchos artistas y compositores al culto tanto norteamericano como
soviético por la tecnologia en sus diversos intentos por destruir los vestigios de la subjetividad romantica y
expresionista en sus obras. Frente a esta tendencia, representada por Stravinsky y Hindemith, oponia la
- cultura vienesa representada por Schoenberg, Berg, Karl Kraus, Adolph Loos y Sigmund Freud para decir que
sus obras implicaban una poderosa protesta contra el conjunto social cada vez mas tecnificado y
racionalizado, mediante la demostracién de la reduccién de la expresiéon individual en el mundo
contemporaneo, al tiempo que acusaba a Stravinsky y Hindemith de abrazar la alienacién del yo en las
economias industriales mas avanzadas. Lunn explica de este modo las fuertes oposiciones adornianas:
“Armado con la visién sombria de la desintegracién del individuo auténomo burgués, Adorno us6 la
racionalizacion técnica posliberal de la economia de Weimar para transferir ese lamento (tan fuerte en Viena)
al andlisis de las socnedades industriales avanzadas como la Alemania nazi y los Estados Unidos”. Véase:
Eugenne Lunn. Marxismo Y Modernismo, México: FCE, 1986. 230-46.

Cabe pensar si este factor histérico que esta en los comienzos de esta teoria cae luego en una posicién
idealista que no permite leer las transformaciones histéricas concretas que acontecen tanto en el arte como en
la sociedad, y evaluar si la categoria de autonomia en lugar de tener alcances liberadores, termina —en

realidad— encerrando al arte en un compartimento estanco sin dialogo con otros fenémenos culturales y

sociales.
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vinculacién con la praxis vital y el p/ropio arte se convierte en el contenido de si mismo°.
Esta desvinculacién del arte respecto de lal vida practica e histéricamente determinada eé
leida por Biirger como el fracaso en la construccién de una sensualidad conforme a la
racionalidad de los fines propia de la burguesia e interpreta este desencuentro como el
momento de verdad del discurso de las obras de arte auténomas. El momento ideoldgico o
de falsa conciencia esta dado por el hecho de que esa separacion del arte de sus conexiones
con la vida practica —en apariencia— es vivida como algo esencial, cuando en realidad se
trata de un proceso histérico que esta socialmente condicionado; entonces Biirger aporta la
explicacion histérica a la categoria de autonomia que estaba ausente bajo la perspectiva
adorniana:

La categoria de autonomia no permite percibir la aparicién histérica de su objeto. La
separacién de la obra de arte respecto a la praxis vital, relacionada con la sociedad
burguesa, se transforma asi en la (falsa) idea de la total independencia de la obra de arte
respecto a la sociedad. La autonomia es una categoria ideolégica en el sentido riguroso del

término y combina un momento de verdad (la desvinculacién del arte respecto a la praxis

*Biirger arma una tipologia histérica en la que distingue tres elementos: finalidad, produccién y recepcion,
para sefialar ajustadamente que las transformaciones no se dan simultineamente en los tres. Parte del arte
sacro de la Alta Edad Media, para destacar que el arte tiene la finalidad de culto religioso, es producido de
forma artesano-colectiva y también su modo de recepcién estd institucionalizado colectivamente. En cambio,
el arte cortesano de las monarquias absolutas, si bien sirve a la representacion del principe y la sociedad
cortesana, conquista un paso mdis hacia la emancipacién al separarse de lo sagrado; pero la principal
diferencia esta en la produccién, ya que el artista cobra conciencia individual y firma sus obras. La recepcion
sigue siendo colectiva. En la etapa burguesa la representacién ya no esta tan fijada por los poderes religioso o
politico, hay una representacién de clase. La produccion y la recepcién ya no estan vinculadas a la praxis vital
y ambas se realizan de modo individual; la consolidacién de la novela es el arquetipo de arte de la etapa
burguesa. El esteticismo con el que el arte burgués alcanza el estadio de la autocritica pretende todavia
reflejar la sociedad y la separacién de la praxis vital se transforma en su contenido. Véase: Peter Biirger. “La

negacién de la autonomia del arte en la vanguardia”, Teoria de la vanguardia, 1997: 100-10.
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vital) con un momento de falsedad (la hipostatizacién de este hecho a una “esencia” del

arte) (Biirger, 1997: 99-100).

La literatura emblematica y pionera para analizar esta etapa es la poesia de Baudelaire. Un
autor como Matei Calinescu ilustra este movimiento critico dentro de la consolidacién del
poder burgués béjo la figura de una escisién representada en las dos modernidades: la
modernidad capitalista, que ha llevado adelante todos los progresos socioeconémicos y ha
consolidado las grandes capitales con nuevos medios de transporte y trazados urbanos, y la
modernidad estética que muestra las sombras de la modernidad burguesa, cuestiona sus
presupuestos y permite ejercer una critica inédita en la historia cultural y estética®.

Biirger demuestra que esta concepcién histérica de autonomia se ve superada por la
aparicion de las vanguardias europeas que recuperan la critica que realiza el esteticismo,
pero en lugar de quedarse con la negacion de integrarse a la praxis vital de la racionalidad
burguesa —aspecto critico con el que los vanguardistas coinciden—, proponen crear, a
partir del arte, una nueva praxis vital. Lo hacen a través del ataque a la institucién arte y el
cuestionamiento a los mecanismos de legitimacién burguesa que hacen del arte una

mercancia mas. Esta propuesta revulsiva que conmueve la institucién arte y vuelve a

4 Matei Calinescu sefiala que la separaci6n entre las dos modernidades surgi¢ en algin momento de la primera
mitad del siglo XIX. Mientras que la modernidad surgida del progreso cientifico y tecnol6gico se basé en el
culto a la razén, la administracién del tiempo como bien transable, el ideal de libertad, un pronunciado
pragmatismo y el culto de la accién y el éxito; la modernidad estética operaba como su cara negativa: “Por
contraste, la otra modernidad, la que habria de producir las vanguardias, estaba desde sus principios
roménticos inclinada hacia actitudes radicalmente antiburguesas. Estaba asqueada de la escala de valores de la
clase media y expresaba su disgusto con los medios mas diversos, desde la rebelion, la anarquia y el
apocalipsis, hasta el aristocrético autoexilio. De modo que, mds que sus aspiraciones positivas (que a menudo
tienen poco en comiin), lo que define la modernidad cultural es su franco rechazo de la modermidad burguesa,
su consuntiva pasién negativa”. Véase: Matei Calinescu. Cinco caras de la modernidad. Modernismo,

Vanguat"dia, Decadencia, Kitsch, Posmodernismo. Madrid: Tecnos, 1991: 50-55.
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conectarlo con la vida es lo que diferencia a la vanguardia histérica de los movimientos
modernistas previos. Biirger analiza el modo en que las vanguardias desarticulan el
concepto de obra de arte, reemplazéndolo por la obra de arte inorganica, en la que las partes
superan al todo, y también por la manifestacién vanguardista que cuestiona la idea de
finalidad de la obra de arte, ya que cuand§ la praxis se vuelve estética y el arte practico,
deja de regir la separacién entre las dos esferas (arte y praxis vital). Al mismo tiempo, en el
aspecto de la produccién, se cuestiona la categoria de autor basada en el individualismo
romantico y burgués, con producciones colectivas o a través de la burla a la firma del
artista, como en los ready mades de Duchamp y su firma de productos en serie que envia a
las exposiciones, desarticulando en un mismo gesto las categorias de obra, autor y creacion
artistica. Biirger marca adecuadamente las diferencias entre el gesto inaugural de la
vanguardia histérica y la repeticién del mismo, con un sentido opﬁcsto, por parte de las
neovanguardias de los afios sesenta y setenta:

Cuando un artista de hoy firma y exhibe un tubo de estufa, ya no esta denunciando el
mercado del arte, sino sometiéndose a él; no destruye el concepto de creacién individual
sino que lo confirma. La razén de esto hay que buscarla en el fracaso de la intencién
vanguérdista de superar el arte. Cuando la protesta de la vanguardia histérica contra la
institucién arte ha llegado a considerarse como arte, la actitud de protesta de la

neovanguardia ha de ser inauténtica (Biirger: 1997, 107).

Bajo las vanguardias histéricas se modifica también el polo de la recepcion, que deja de ser
individual para dar lugar a reacciones colectivas a las manifestaciones vanguardistas,
ademés de que se difumina la distancia entre productores y receptores. Las instrucciones

“Para hacer un poema dadaista” de Tristan Tzara o las orientaciones de Breton sobre la
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puesta en practica de la escritura automética tienden a disolver el concepto de obra de arte
para dar las pautas que permitan experimentar una practica productiva.

Hay dos aspectos decisivos en los planteos de las vanguardias histéricas para
generar una nueva articulacién entre el arte y la vida. Por un lado, la liquidacién de la
institucion arte y de la autonomia estética: el arte estaba comprometido en generar nuevas
formas de vida no reificadas ﬁi adocenadas; por otro, la configuracién de la obra de arte
como inorganica: las partes ya no se subordinan al todo, sino que adquieren libertad para
combinarse y romper la representacién clasica, el modelo es tomado del collage y el
cubismo, y la concepciéon adoptada por Biirger se asienta en el concepto de alegoria
benjaminiana®.

La reorganizacion de la nueva praxis vital a través del arte y la politica como eje de
las vanguardias fracasa en la medida en que los proyectos revolucionarios de
transformacién social asociados se frustran o derivan en cambios politicos adversos a ese
programa. La vanguardia artistica rusa sufri6 una paulatina subordinaciéon a la
burocratizacién politica triunfante luego de la muerte de Lenin y su acta de defuncién se
firmé en 1934 con la adopcién oficial de lajdoctrina del realismo socialista. En Europa, la

vanguardia alemana finalizé abruptamente en 1933 con el ascenso de Hitler; luego, el

escenario de guerra también sell6 la suerte del resto de los movimientos de vanguardia

S El concepto de alegorfa en Benjamin, tal y como explicsbamos en el capitulo 1, se refiere a una
superposicién de imégenes fragmentarias que quiebran la apariencia natural u organica de la representacion
poética o pictérica.‘ Bilrger toma este concepto como principio constructivo para contraponer la obra de arte
orgénica (clasica) o también la realista —ambas tendientes a una reconfiguracién natural—, a la obra de arte
inorgénica compuesta de fragmentos muertos o en decadencia —como sefialaba Benjamin— cuya suma de
partes no conforma una totalidad natural, sino que todo el tiempo denuncia el artificio y pone en evidencia su

principio constructivo, en lugar de naturalizarlo. Véase: Biirger, Teoria de la vanguardia, 1997: 111-49,
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europeos. Autores diversos como Biirger, Calinescu o Andreas Huyssen® coinciden en
sefialar que desde Saint Simon las vanguardias europeas se habian deslizado en un precario
equilibrio entre el arte y la politica, pero, luego de terminada la guerra, las obras de arte
vanguardistas entraron al museo y los movimientos de neovanguardia de los afios sesenta y
setenta se incorporaron al circuito de la alta cultura auténoma en Europa o a una cultura
afirmativa donde reina el fetiche del consumo en el ambito norteamericano.

Cabe preguntarse qué cambi6 luego de que el arte y la praxis vital volvieran a
transitar por caminos separados. Biirger, en tono pesimista, alerta contra las falsas
pretensiones de la neovanguardia y considera que —bajo las condiciones reinantes en la

década del setenta— es preferible que permanezca la escisién entre arte y vida:

SLa impronta y la valoracion de la vanguardia es diferente en cada uno de estos autores, pero todos coinciden
en sefialar un tenso equilibrio entre vanguardia estética y vanguardia politica que se mantiene hasta fines de la
década del treinta. En el caso de Biirger, el objetivo es leer cuél es la novedad que aporta la vanguardia en
relacién con la etapa previa del modernismo y “el arte por el arte”; en este sentido —como buen marxista—,
destaca el propésito de transformar la praxis vital y el cuestionamiento revolucionario de la institucion arte
“como el factor que define el proyecto de las vanguardias histéricas y las torna irrepetibles. La posicién de
Calinescu es mucho més critica en relacién con las vanguardias, por eso valora las rupturas que produjo la
modernidad estética y “el arte por el arte”, que a su juicio anticipan muchas de las caracteristicas de las
vanguardias; en su andlisis de la poesia de Baudelaire subraya las caracteristicas que las vanguardias no
harian més que profundizar y amplificar. Calinescu no lee la~ ruptura producida por las vanguardias histéricas,
sino que establece un continuum con la etapa previa, es coherente con el pensamiento dominante a fines de los
affos ochenta; por lo tanto, marca muchas de las contradicciones y aporfas de la vanguardia y destaca, en
contraposicion, los procedimientos y mixturas del arte posmoderno. Por iltimo, Andreas Huyssen, heredero
critico de la Escuela de Frankfurt, acepta que la experiencia historica de las vanguardias ha concluido, pero
realiza un agudo anélisis que demuestra cuéles son las conexiones invisibilizadas entre la vanguardia y la
cultura de masas, para poder lanzar nuevos interrogantes que permitan recuperar una perspectiva dindmica del
arte y la cultura que pueda volver a establecer vinculos entre busquedas estéticas y cuestionamientos politicos,
para que el arte no se reduzca a la mera celebracién de lo existente ni a la estéril protesta hermética, tan

autébnoma como elitista.
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Las intenciones de los movimientos histéricos de vanguardia se cumplen en la sociedad del
capitalismo tardio como una advertencia funesta. Debemos preguntarnos, desde la
experiencia de la falsa superacién, si es deseable, en realidad, una superacion del status de
autonomia del arte, si la distancia del arte respecto de la praxis vital no es garantia de una

libertad de movimientos en el seno de la cual se puedan pensar alternativas a la situacién

actual (Biirger: 1997, 110).

2.1.2. Nuevas reconfiguraciones: el arte sin orillas

Entre las alternativas para reconfigurar el mapa cultural, es Andreas Huyssen en 1986, con
Después de la gran divisién. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo (publicado en
espaﬁoi en 2002), quien recupera conexiones inespefadas para interrogar el presente:
comienza por desarmar las dicotomias que incorporaron a las vanguardias dentro de la alta
cultura auténoma y las opusieron a la cultura de masas. Indaga en los procedimientos
concretos y especificos que utilizé la vanguardia para descubrir que en su época no estaba
~ escindida de la cultura de masas, sino que hubo un elemento clave que ambas culturas
compartieron con distintos usos: se trata de la tecnologia y la imaginacion técnica. Huyssen
observa que la tecnologia jugé un papel crucial en el propésito de la vanguardia para
superar la dicotomia arte/vida y hacer del arte un elemento productivo en la transformacién
de la vida cotidiana. El modo de concebif las obras de arte estd atravesado por
procedimientos artisticos imbuidos en la imaginacién técnica; de otra forma no se explica el
uso constitutivo del collage, el montaje, el fotomontaje, que pueden verée en la fotografia y
en el cine pero también en la pintura y la literatura. A contrapelo del concepto de

autonomia de Adorno, Huyssen hipotetiza: “Puede haber sido una nueva experiencia de la
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tecnologia lo que encendié la chispa de la vanguardia, mas que el mero desarrollo

inmanente de las fuerzas artisticas de produccién” (Huyssen, 2002: 30-31).

Pero lo complejo y sutil del andlisis es que la vanguardia se oponia al uso
instrumental y acritico que el orden burgués, la produccién en serie y la calamidad que
significé la Primera Guerra Mundial hicieron de la tecnologia como instrumento de poder y
dominacion, aunque para ello incorporaran procedimientos de la imaginacion técnicé para
—justamente— desnaturalizar la imagen de progreso y civilizacién asociados al desarrollo
tecnoldgico:

En su intento por reconciliar el arte con la vida, la vanguardia no deseaba unir el concepto

burgués de realidad con la noci6n, también burguesa, de la cultura alta y auténoma (...)

Inversamente, al incorporar la tecnologia en el arte la vanguardia liberaba a la tecnologia de

sus aspectos instrumentales y socavaba las nociones burguesas tanto de la tecnologia como

progreso como del arte entendido como algo “natural”, “auténomo” y “organico”. En un
nivel de representacion mas tradicional (...), la critica radical de la vanguardia a los
principios del iluminismo burgués y su glorificacién del progreso y la tecnologia se plasmé
en pinturas, dibujos, esculturas y otros objetos artisticos en los cuales los seres humanos
aparecen representados como méquinas y autématas, marionetas y maniquies, por lo general
sin'rostro, con cabezas hundidas, ciegos o con la mirada perdida en el espacio. Que estas
representaciones no aludian a alguna abstracta “condicién humana” sino que, mas bien,
criticaban la invasion de la instrumentalidad tecnolégica del capitalismo en la trama de la
vida cotidiana —e incluso en el cuerpo humano—, resulta acaso mas evidente en las obras

de Dada Berlin, el ala mas politizada del movimiento Dada (Huyssen, 2002: 32).

Si bien Huyssen advierte sobre la inutilidad de intentar resucitar la vanguardia y que sus

procedimientos han sido incorporados por la cultura de masas en todas sus formas (cine,
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publicidad, disefio, arquitectura), no obstante, aboga por hacer lugar a la experiencia
estética como factor que puede transformar la vida cotidiana, por tener la competencia
Unica para organizar la fantasia, las emociones y lo sensorial contra la cultura
monopoélicamente capitalista que domina desde los aiios setenta a esta parte.

En este analisis hemos visto que un factor clave de innovacién en el ambito estético
no proviene del juego inmanente de los materiales artisticos sino de un factor heterénomo
como la imaginacién y los procedimientos técnicos aplicados al arte; con ello se quiebra la
rigidez del concepto de autonomia adorniano y, ademés, en la reconfiguracion del mapa
cultural y en el surgimiento de nuevas preguntas, cobra capital importancia el analisis
especifico de textos y fenomenos artisticos en su contexto. En la segunda mitad de la
década del ochenta, en pleno debate entre quienes se atrincheraban en la resucitgcién de
elementos de la modernidad ya perimida y quienes celebraban acriticamente las citas y
collages posmodernos, Huyssen propone una nueva actitud critica que pasa por historizar y
analizar las relaciones, continuidades y coincidencias alli dondé funcionaba una férrea
dicotomia:

En términos politicos, la adhesion a la tesis clasica de la industria cultural no puede llevar

hoy sino a la resignacién o a la moralizacién acerca de la manipulacién y dominacién

mundiales. En términos tedricos, la adhesién a la estética de Adorno oscurece los distintos
modos en que el arte contemporineo, desde la muerte del modernismo clasico y la

vanguardia histérica, representa una nueva coyuntura que ya no puede ser comprendida a

partir de las categorias adornianas o modernistas (Huyssen, 2002: 46).
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Por eso propone leer la teoria estética adorniana a contrapelo para interrogar la zona de
contacto entre modernismo y cultura de masas, antes de que se constituyera “la gran
divisién”, para:
...resituar las producciones y practicas artisticas contemporaneas en los intersticios del
modernismo y la cultura de masas. La mercantilizacién invadi6 la obra de Wagner sin
debilitarla completamente. Al contrario, hizo de ella una gran obra de arte. Pero entonces
cabe preguntarse por qué no es posible producir hoy obras de arte, ambiciosas y eficaces,
que articulen la tradicién del modernismo y la cultura de masas, incluyendo diversas

subculturas. Parte del arte mas interesante de nuestra época parece avanzar en esa direccién

(Huyssen, 2002: 87).

A la vez, seflala un espacio importante como arena de transformacic')n.de todos estos
procesos: los intercambios intersubjetivos y la concepcién de sujeto, que en Adorno queda
capturada en la nostalgia po‘r el Yo fuerte burgués, al insistir en la decadencia del Yo frente
a la dominacién de la industria cultural: “...toda resistencia potencial a la industria cultural
es atribuida al sujeto mas que, digamos, a la intersubjetividad, la acc;ién social, y la
organizacion colectiva de la experiencia cultural” (Huyssen, 2002: 58).

En los trabajos de Huyssen, de fines de la década del ochenta, hemos marcado los
puntos dicotémicos que comienzan a cuestionarse desde el planteo que defiende la
autonomia estética respecto de cualquier producto de la industria cultural y del ambito
social. Habra que esperar a la primera década del nuevo siglo para encontrar posiciones
tedricas que propongan un escenario postauténomo, en el que las relaciones entre lo
artistico y lo social se aborden de otro modo y donde también esté puesto el acento en la

posibilidad de critica.
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Uno de estos planteos es el de Josefina Ludmer en Aqui América Latina (2010) que
postula como hipdtesis el hecho de encontrarnos en la actualidad frente a transformaciones
importantes dentro del predominio neoliberal del desarrollo capitalista, que ha modificado
los alcances y potencialidades del concepto de nacién y ha producido un nuevo
reordenamiento global en la historia de las dominaciones de los imperios coloniales y
poscoloniales. El planteo de Ludmer ubica su pensamiento desde América Latina por el
lugar secundario o subalterno que puede dar lugar a una singular mirada critica en relacién
con estas transformaciones. Propone, entonces, una especulacién situada que recorre
principalmente la creatividad del lenguaje, la imaginacién y las transformaciones del
tiempo y el espacib. A diferencia de la esfera artistica como ambito auténomo, postula un
mundo de imégenes, discursos y narraciones en el que se trazan formas que organizan un
movimiento tan perpetuo como efimero. Ese mundo de imagenes, relatos y discursos es
denominado imaginacién publica o fabrica de realidad y se trata de un trabajo social,
anénimo y colectivo de construccién de realidad. En la imaginacion publica se borra la
separacion entre imaginario ihdividual y social, ya que lo publico es lo que est4 afuera y
adentro como intimo-puablico: “En la especulacién nada queda solo adentro: el secreto, la
intimidad y la memoria se hacen publicos” (11). La primera redefinicion es la que establece
un continuum entre lo intimo y lo publico; lé segunda establece que la imaginacién publica
no diferencia entre realidad y ficcién, puesto que su logica es el' movimiento, la
conectividad y la superposicién a través de la sobreimpresion y fusién de todo lo visto y
oido. Esa fuérza creadora de realidad funciona seglin muchos regimenes de sentido y es
ambivalente: puede usarse en cualquier direccién. La literatura justamente es uno de los
hilos de la jmaginacién publica y presenta el régimen de “realidadficcién”. En este planteo

vemos cémo la literatura presenta légicas y modos de funcionamiento especificos dentro de
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la imaginacién publica, pero, por ejemplo, las légicas temporales que aparezcan en
determinados corpus de nqvg:las no son exclusivas de lo literario, sino que atraviesan otros
discursos como el discurso histérico. Lo mismo ocurre con una serie de novelas que ubica
en el orden de la memoria: “Con la memoria esfoy en la realidadficcién. No sélo porque en
la memoria la realidad toma la forma de la ficcion, sino porque la memoria tiene la misma
estructura temporal y subjetiva en la realidad y en las ficciones” (61). Este patrén se
observa en las formas que adquieren las subjetividades: Ludmer analiza cémo la forma
familia aparece en las narrativas de la memoria a través de la transmision generacional,
pero también esa forma aparece en la denominacién y la 16gica de conformacién de los
organismos de DDHH (Madres, Abuelas ¢ HIJOS) y en los temas candentes que se debaten
en la sociedad: |

En el 2000 en Buenos Aires la familia sirve para subjetivizar, tempéralizar y representar el

tiempo de la nacidn, de la historia, la memoria, el futuro y los diferentes pasados. La familia

es como el sujeto universal del tiempo; hay familias dislocadas, amputadas, incestuosas,
parricidas y filicidas: cada una en un diagrama temporal propio. Como si la familia, grado;

cero de la sociedad, fuera el tnico sujeto temporal y el tnico sujeto politico concebible en el

2000 (Ludmer: 2010, 68-69).

Desde esta perspectiva, se puede corroborar que el hecho de que la literatura pueda
constituir uﬁa textualidad privilegiada o particular para leer las formas de la imaginacio’n'
publica no la convierte en auténoma.

Otra cuestion importante que parecia garantizar la autonomia era la posibilidad de
ejercér la critica sobre la alienacién y dominacién capitalista producida en el ambito mds

amplio e indiferenciado de lo social. Ludmer define la imaginaciéon publica como un
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universo ambiva;lente, sin afueras, producido por el trabajo colectivo de fabricacién de
realidad que puede ser al mismo tiempo su instrumento critico. El mejor ejemplo de c6mo
se ejerce la critica y qué lugar queda para ponerla en préctica en este universo sin afueras es
leer lo que el propio texto de Ludmer hace, ya que su planteo tedrico tampoco se escinde de
la l6gica que propone, no se sitda frente al objeto de analisis, sino que esta imbuido dentro
del universo discursivo que postula, lo cual no le impide establecer matices ni marcar
distinciones. A modo de ejemplo, estableée que hoy vivimos una transformacion de la-
experiencia del tiempo, hay distintas temporalidades que luego analiza en diversas
textualidades como las novelas, pero también en los periddicos y series televisivas. Pero,
sin duda, lo que caracteriza una nueva experiencia histérica global es el tiempo cero que
aparece con Internet: se prod.uce una suerte de aniquilacién temporal dada por la
simultaneidad global, que resulta clave para los mercados financieros y la transformacién
de la naturaleza del trabajo en inmaterial. Ludmer advierte que el tiempo cero reorganiza el
mundo y la sociedad produciendo todo tipo de fusiones y divisiones: por un lado, se
fusionan los opuestos y se hacen porosas las fronteras entre tiempo privado y publico, entre
presente y futuro y entre ficcién y realidad; pero, por otro, cuanta mas velocidad, mas
grande es la intensidad de la fragmentacién. Asi, las diferentes tasas de aceleracidn
engendran diversas temporalidades que implican un nuevo tipo de desigualdad que se da en
todas las escalas (mundo, nacién y ciudad). Incluso, las instituciones se sitﬁan en distintas
zonas del tiempo histérico y hasta los componentes de una institucion pueden estar en
diferentes zonas temporales (dentro de las institucionés democriéticas, los tiempos judiciales
son de los més lentos, luego de los tiempos parlamentarios; la velocidad de las decisiones

politicas no puede igualar al predominio y la fuga de los mercados). El tono critico no elude
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sefialar los aspectos rﬁés siniestros del tiempo cero, pero tampoco clausura el analisis o la
posibilidad de intervencion:

El tiempo cero, ese producto tecnolégico, incluye experiencias instantaneas como el
estallido, el accidente y el atentado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que
son hoy universalmente buscados, tanto por los terroristas como por los artistas y los
activistas contemporaneos.

El tiempo cero no solo implica una nueva experiencia histérica sino también otra
divisién del poder y por lo tanto podria ser crucial para nuestro destino latinoamericano,

definido por el tiempo segiin una historia del capitalismo (Ludmer, 2010: 19). -

Por eso Ludmer se dedica a inventariar diversas formas temporales contenidas en la
imaginacién publica, para conocerlas y ponerlas a disposicién de la critica’. Marca, sobre
todo, a través del funcionamiento de la memoria actual que trae el pasado al presente, una

suerte de simultaneidad donde antes habia categorias que se oponian y se sucedian:

7 Ludmer arma una sistema o serie de temporalidades, para luego desconfigurarlas y tornarlas disponibles. Las
temporalidades nacionales déﬁnen tres Ordenes: el de la historia (son las ficciones que cuentan la intimidad de
la nacién, lo que la Historia no cuenta); el de la memoria (son las ficciones que van del presente al pasado, a
la fundacioén o corte temporal, que muchas veces tiene que ver con el terror estatal, para cumplir con el
mandato de escritura y transmisién generacional) y el del golpe militar (son las ficciones que presentan un
corte temporal o una temporalidad interrumpida por estados de excepcién que generan una laguna temporal
no vivida). A diferencia de las temporalidades nacionales, traza las temporalidades globales a partir de
ficciones conceptuales y experimentales, que piensan tiempos globales que no son cronolégicos, sino
esquemas formales llenos de paradojas. Desaparece el relato organico, lineal, progresivo de las
temporalidades de la nacién. Cabe destacar que una vez armado este sistema, ella misma lo desarma de
manera coherente con la propuesta postauténoma: “Imaginemos ahora que el sistema literario de
temporalidades del 2000 con centro, borde y escritores no existe mas. Que los érdenes se disuelven y
superponen porque la légica que rige en las ficciones nocturnas (la légica de la especulacion) es la de la
imaginacién publica, una conectividad total en realidadficcién que no tiene afueras y no puede cerrarse en
sistema” (103).
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Imaginemos que en el trabajo de hoy (en la forma trabajo) estan, virtual y potencialmente,
todas las formas anteriores desde la esclavitud hasta el arte; que en la familia estan todas las
formas pasadas de familia; que en el imperialismo se incluyen todas las formas de
territorializacidn del imperio y todas las formas de lucha y resistencia. Imaginemos que la
literatura de hoy .contiene y despliega la historia de la literatura, de modo que lo que antes
se sucedia juega simultineamente entre si y se superpone. Con la presencia del pasado en el
presente (todas las épocas se pueden exponer en él paseo o en el mismo territorio del
presente) la literatura de hoy (y no solo la de América latina) cuenta todo el tiempo la
historia de la literatura con otras categorias histéricas: los estilos y formas que antes se
oponian y sucedian ahora conviven y se exhiben en fusion. Este régimen de significacion
parece dominar la imaginacion publica: produce presente y al mismo tiempo deja pensarlo

(Ludmer, 2010: 116).

Pero la tarea de la critica que ya no es auténoma ni esta separada de la imaginaci6n publica,
tampoco se limita sélo a inventariar las formas de la temporalidad, sino que se apropia de
este m'odo de pensar y de imaginar en sincronia, para ver cémo funciona la fibrica de
realidad de la especulacién y poder darla vuelta en algin punto. El lugar de la critica deja
de ser utépico, pero no obstante se suma a la construccién que yuxtapone temporalidades,
sujetos y narraciones para inventar un presente con temporalidades alternativas imaginando
posibilidades de otros tiempos y de otros sentidos del tiempo (Ludmer, 2010: 118).

En la misma linea de anélisis que lleva a Ludmer a plantear estas nuevas formas de
la temporalidad, Leonor Arfuch, en Memorja y autobiografia (2013) indaga acerca del
juego que se produce en la actualidad en la frontera de los espacios ordenados y canénicos
—entendidos también en. sentido amplio, como los territorios disciplinarios y las

taxonomias—, y las transgresiones que esos mismos limites alimentan.
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La autora se refiere a los muros y fronteras fisicas que se han creado en el mundo
global para separar culturas y defender privilegios, como también a élgunas fronteras
conceptuales, genéricas e institucionales®. Le interesa el trabajo especifico en los espacios
fronterizos de las disciplinas, indagar en las transformaciones culturales que inciden en los
procesos de subjetivacion y reconfiguracién identitaria, tanto a nivel individual como
colectivo, lo que genera una liminalidad entre practicas y espaéios que eran relativamente
auténomos. Se refiere tanto a practicas de la vida cotidiana formateadas por la conectividad
global, como tarﬂbie’n a practicas artisticas que dejan de preguntarse por la obra para
focalizarse en la comunicabilidad formal y conceptual con el contexto del presente;
practicas de escritura que transgreden y mezclan géneros al punto de tornarse en
inclasificables. En este panorama, el aporte concreto de esta ‘autora esta dado por los
aspectos ligados a la subjetividad y los géneros biograficos:

En estos devenires, la expresion de la subjetividad, la voz y la presencia tienen un lugar de

privilegio. Transgrediendo sus espacios candnicos, las narrativas del yo —y sus miltiples

® Los muros y fronteras que la autora denuncia son los .que exhiben las desigualdades de un mundo cada vez
més fragmentado; se trata de fronteras que protegen privilegios socioeconémicos o legitimidades tradicionales
en las instituciones. Cabe destacar que estas fronteras se materializan en los puntos mas conflictivos, ya sea
entre dos paises o dentro de una misma ciudad, en momentos en que el libre flujo del capital financiero
convierte en commodities y en botin de especulacién a los propios alimentos. No hay regulacién estatal que
pueda limitar —en el buen sentido— el apetito voraz de los mercados, y esta falta de limites donde si tendria
que haberlos se transforma en fronteras en los puntos donde mas se necesitaria la conectividad, el didlogo y €l
juego entre las identidades. Esta reflexién se apoya en el propio texto de Arfuch cuando interpreta la
explosién de géneros subjetivos en la actualidad como resistencia, respuesta o contrapunto al verdadero centro
de la escena: “Por el contrario, ese centro —lldmese asi al mercado, el capitalismo global, la instancia
metafisica que regula las bolsas del mundo haciéndolas subir o bajar a su antojo— se presenta sin faz
reconocible, sin sujeto, como fuerza ciega que gobierna detras de meros maniquies, definiendo las tendencias
que se imponen a sus propios ejecutores al frente de gobiernos, regiones, organismos internacionales, donde
la tensién entre la politica —como ejercicio de administracién— y lo politico —como pugna agonistica por la

hegemonia— se dirime, las m4s de las veces, a favor de la primera (Mouffe, 2007 a)” (Arfuch, 2013: 20).
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mascaras— se difuminan en los mas variados géneros y registros de la cultura,
auto/biograficos, testimoniales, memoriales, autoficcionales, y ofrecen el don de la propia
“experiencia”. Aqui también se han corrido los limites —éticos, estéticos— y nuevas
modulaciones advienen al rumor incesante del discurso social. En la escritura, en las
pantallas —todas ellas—, en los escenarios, en el museo y sus 4mbitos conexos, en el arte
publico y la performance callejera. Narrativas cuya diversidad perturba cualquier intento de
taxonomia y que quizd por eso resultan el 4mbito propicio para dar cuenta de las
transformaciones de la subjetividad, las identidades, la memoria yla expériencia individual
y colectiva de este tiempo. Es su puesta en forma, que es puesta en sentido, lo que permite
articular, en el analisis, su dimensién ética, estética y también politica (Arfuch, 2013: 123-

24).

Ademas de atravesar miltiples fronteras y combinar distintos géneros, Arfuch también se
pregunta, al igual que Ludmer, por la condicién critica del arte en esta nueva situacidn y

toma una definicién de Chantal Mouffe para responder el interrogante: el arte critico es

“aquel que fomenta el disenso, el que vuelve visible lo que el consenso dominante suele

oscurecer y borrar” (Arfuch, 2013: 129). En el propdsito de “hacer visible” Io
contrahegemoénico, hay dos estrategias que marcan tendencias: la mas proclive en sede
artistica pasa por utilizar los medios y las técnicas al interior de las instituciones para
desafiar y subvertir cdnones y normas; en cambio, en el ambito politico se observa el éxodo
de las instituciones existentes, como herramienta de resistencia en esta etapa capitalista
neoliberal y inonopélica. En efecto, en los andlisis de instalaciones y obras de arte visuales,
Arfuch pone en juego la primera estrategia, al analizar como obras audiovisuales llevadas a

cabo en la frontera de México y Estados Unidos logran captar los rostros e historias de vida
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de un lado y otro de la frontera para denunciar el mutuo desconocimiento y el miedo como
sentimiento fomentado por ambos estados fronterizos para imponer el muro y el reparto
desigual del comercio y la riqueza. En otra proyeccién hecha sobre un edificio ptiblico en la
ciudad de Tijuana, se muestran en primera persona y en primer plano los rostros e historias
de las jovenes canipesinas devenidas en trabajadoras proletarias de las maquilas: de pronto
esas historias privadas e intimas denuncian en la esfera publica la explotacién, la violencia
de género, la migracion forzosa y la invisibilidad que sostiene la sumisién. En ambos casos,
el arte crea o genera espacio publico irrumpiendo en los canales de televisién con un
audiovisual artistico que desarma los prejuicios que hay a ambos lados de la frontera
calieﬁte entre México y EEUU y, en el otro, proyectando sobre la superficie de un edificio

céntrico los rostros, voces y relatos de quienes sostienen el trabajo en Tijuana y que nadie

. quiere ver.

Hay otro autor que ayuda a pensar un nuevo reparto de lo sensible y lo visible; se trata de
Jacques Ranciére, que se atreve a desarmar las dicotomias y modos de funcionamiento mas
establecidos de lo estético para postular nuevas formas de expresién y percepcion, que
atraviesan y conectan distintas artes como la literatura, el cine y la fotografia. Su
pensamiento produce una particular articulacion de asociaciones y disociaciones de los dos
tdpicos cuya transformacién, a partir de la Modernidad, hemos estado analizando:
autonomia y poder critico o emancipador del arte. Ranciére analiza el modo en que el
paradigma modernista funda la autonomia de las artes basandose en la materialidad que les
es propia: la especificidad del lenguaje literario que, sin embargo, no se puede determinar,

ya que el lenguaje ordinario utiliza tropos y figuraciones propias del lenguaje poético y éste
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puede incorporar materiales o contenidos cotidianos. En el articulo titulado “Politica de la

literatura” desarma la autonomia modernista del siguiente modo:

La funcién comunicacional y la funcién poética del lenguaje, en efecto, no dejan de
entrelazarse, tanto en la comunicacién ordinaria, en la que pululan los tropos, como en la
practica poética, que sabe desviar enunciados perfectamente transparentes en beneficio

propio (Ranciére, 2011: 19).

Ejemplifica con un verso de Rimbaud: “;Qué alma carece de fallas?” interpretado
previamente por Sartre como un verso totalmente intransitivo que no cofnunica significado
ni compromiso alguno, como si lo hace la prosa. En cambio, para Ranciére esta falsa
pregunta de Rimbaud plantea un doble juego: comparte con el lenguaje ordinario la sintaxis
y cierta exhortacién interrogativa propia de la retérica religiosa (“;quién esta libre de
pecado?” “jque el que esté libre de pecado, tire la primera piedra!™), pero esta frase
ordinaria estd inserta en un poema junto a otras exclamaciones (“jOh estaciones, oh
palacios!™) y adquiere la cadencia de una frase enigma que se vacia de sentido como en las
canciones de cuna: “eso desconocido que se convoca para darle un sentido y una rima
nueva a la vida colectiva” (Ranciere, 2011: 20). Asi, no es que la poesia se desvia de la
comunicacién ordinaria por un uso intransitivo que anularia la significacion, como sefialaba
la lectura de Sartre, sino operando una nueva conexi6n entre dos regimenes de sentido. La
siguiente cita muestra el modo en que Ranciére lee la potencia politica de la poesia y el arte
en la manera de articular nuevamente dos regimenes de significacion que estaban inconexos
0 que en la etapa previa no estaba previsto que se vincularan:

La singularidad de la frase de Rimbaud no proviene, entonces, de un uso propio,

anticomunicacional del lenguaje. Emerge de una relacién nueva entre lo propio y lo
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impropio, lo prosaico y lo poético. La especificidad histérica de la literatura no depende de
un estado o de un uso especifico del lenguaje: depende de un nuevo balance de sus poderes,
de una nueva forma por la que éste actiia dando a ver y a escuchar. La literatura, en sintesis,
es un nuevo régimen de identificacion del arte de escribir. Un régimen de identificacién de
un arte es un sistema de relaciones practicas, de formas de visibilidad de esas practicas, y de
modos de inteligibilidad. Por lo tanto, es una cierta forma de intervenir en el reparto de lo
sensible que define al mundo que habitamos: la manera en que éste se nos hace visible y en
que eso visible se deja decir, y las capacidades e incapacidades que asi se manifiestan. Es a
partir de esto que resulta posible pensar la politica de la literatura “como tal”, su modo de
intervencion en el recorte de los objetos qué forman un mundo comin, de los sujetos que lo

pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él

(Ranciere, 2011: 20-1).

Las formas de la experiencia estética y los modos de la poesia o de la ficcién crean un
paisaje diferente de lo visible, individualidades nuevas y otros modos de aprehensién de lo
dado. La politica es otro régimen sensible que crea formas de enunciacién subjetiva propias
de la accién de colectivos politicos. Pero ambas formas de trabajo no son causa una de la
otra ni se determinan entre si, puede haber puntos de contacto, pero siempre son
indeterminadas, segin establece Ranciére en “Las paradojas del arte politico™: |
Si la politica propiamente dicha consiste en la produccién de sujetos que dan voz a los
anénimos, la politica propia del arte en el régimen estético consiste en la elaboracién del
mundo sensible de lo andnimo, de los modos del eso [cela] y del yo [je], de los que emergen

los mundos propios de los nosotros politicos. Pero en la medida en que ese efecto pasa por

la ruptura estética, no se presta a ningiin calculo determinable (Ranciére, 2010: 67).
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En esta propuesta no hay autonomia porque la politica del arte no se traduce en una
intervencion en “el mundo real”, porque no hay un mundo real afuera del arte, sino que hay
pliegues y repliegues del tejido sensible comun en el que hay asociaciones y disociaciones
entre la politica de la estética y la estética de la politica. La fealidad es una ficcidon
dominante producto de una construccién y de un consenso que se impone, haciéndose pasar
por real. Tanto la ficcién artistica como la accién politica fracturan ese real instalando un
disenso, cada una con su propia légica, con algunos puntos de encuentro. Para Ranciére, las
practicas del arte no son instrumentos que vayan a érear formas de conciencia pare{ una
politica exterior a ellas, sino que su potencialidad pasa por disefiar formas nuevas de lo
visible, lo decible y lo factible. De ahi que este autor tienda a destacar lo que proporcionan
las actividades propias de lo estético tanto en su faz productiva como interpretativa, ya que
una comunidad emancipada es una comunidad de traductores y narradores, donde
potencialmente todos pueden ejercer estas capacidades: depende de la politica de la estética.
el hecho de que nuevas voces y formas de subjetividad se vean habilitadas para ello.

En los diversos planteos expuestos, salir del paraguas de la autonomia literaria y/o
artistica abre la puerta para multiples conexiohes entre arte, medios y realidad social; asi
como la posibilidad de hibridaciones genéricas que interrogan de un nuevo modo lo publico
a partir de lo intimo. En este planteo postauténomo del arte, se sigue destacando la potencia
de lo estético paré configurar lo sensible, hacer visible lo invisible y crear esfera publica alli
donde las fronteras, la indiferencia o la incomunicacién de los medios naturalizan formas
de vida intolerables u ominosas. En esas fulguraciones estéticas articuladas en los espacios
liminares, en presentaciones que ponen en juego diversas temporalidades —desde las
veloces hasta las m:’;s lentas o anacrénicas— que interrumpen el flujo continuo de la vida

cotidiana, se juega la capacidad de critica, que no estd garantizada por una ilusoria esfera
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auténoma, sino que depende de la capacidad contrahegemoénica de encontrar sentidos
inesperados a través de los multiples medios y modos que nos atraviesan.

Una de lés cuestiones que surge en relacién con los planteos ligados a la memoria y
al poder de critica del arte son las preguntas por cuestiones éticas qﬁe ineludiblemente
encuentran en la literatura y en las narraciones de la imaginacién publica una arena de
experimentacion y algunas posibilidades dg comprension. En el punto siguiente se sitiian
las preguntas acerca de como se articula este debate entre los regimenes de verdad

histéricos y los modelos de representacién literarios.

2.2. Posiciones encontradas entre literatura ficcional e historia (LaCapra versus
White)
Desde la historiografia vinculada a la teoria literaria surgen dos posiciones que coinciden
en establecer un cami)o de relaciones reciprocas entre los textos literarios y el arte en’
general y los textos histéricos, pero con implicancias opuestas respecto de las zonas de
confluencias y diferencias entre ambos tipos de discurso, como asi también en el tipo de
preeminencia o de validez que se establece si predomina la légica ficcional o la l6gica
histérica en torno a la narracién de hechos traumaticos. El recorrido por ‘estas posiciones
permite ubicar las preguntas propias de la presente tesis, asi como dar espacio a los aportes
especificos en lo que concierne a la literatura ficcional vinculada con la memoria
traumatica.
Dominick LaCapra (2005: 30-35) discute en el campo de la historiografia con dos
paradigmas opuestos para sentar las bases de su propia posicion, que proyecta tanto sobre
los textos histéricos como sobre los textos literarios y artisticos en general. El primer

paradigma que critica es el modelo historiogrdfico de tradicion positivista basado en la

£l
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investigacion autosuficiente, auténoma o documental que realiza aseveraciones
referenciales basadas en pruebas documentales que son las condiciones necesarias y
suficientes de la historiografia. El foco de su critica se centra en una concepcion de
escritura transparente que expresa meramente un contenido y en el uso instrumental e
inconsciente de las figuras retéricas que ni siquiera son reconocidas como tales.

El segundo paradigma puesto bajo la lupa de LaCapra es el constructivismo radical
heredero del postestructuralismo, que invierte la jerarquia y considera que las aseveraciones
referenciales estén del lado de los acontecimientos y tienen una importancia marginal, para
colocar en el centro de su concepcion los factores performativos, figurativos, estéticos,
reté;icos, ideologicos y politicos que construyen las estructuras —relatos, tramas,
argumentaciones, interpretaciones, explicaciones— en las cuales las aseveraciones estan
incluidas y de las cuales extraen su sentido e importancia. Para diferenciarse de ambos
paradigmas, LaCapra realiza una maniobra similar a la del postestructuralismo pero a la
inversa: las aseveraciones de verdad no sélo se refieren a los sucesos de la historia, sino que
también se extienden a los niveles estructurales de la narracién, la interpretacién y el
andlisis. Y ejemplifica con interpretaciones parciales que se han ido dando
historiograficamente sobre el Holocausto, donde la falencia estaria a nivel analitico y

narrativo’. Pero la posicién de LaCapra no sélo se limita a discutir con los historiadores,

® LaCapra analiza cémo las reivindicaciones de verdad se pueden aplicar a cuestiones interpretativas en el
debate que mantienen los historiadores sobre el Holocausto: la posicién de los intencionalistas (ponen el
acento en la politica intencional de genocidio formulada por Hitler) y la de los funcionalistas (ponen el acento
en la descentralizacién del régimen nazi, en procesos burocraticos mas impersonales y en la importancia de
funcionarios de rango medio y bajo) se han visto superadas por una combinacién mas compleja de ambas yun
desplazamientb hacia otros factores como el antisemitismo como ideologia y como practica, aspecto que

ninguna de las dos posiciones tenia en cuenta. En este sentido, una explicacién puede considerarse verdadera
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sino que extiende los mismos protocolos de validez de las aseveraciones de verdad

referidas tanto a los sucesos como a las estructuras narrativas ya sea para la literatura

ficcional, el cine, el debate o la critica de arte:
...se podria sostener que, tanto en el nivel de los sucesos como en el de las estructuras, las
reivindicaciones de verdad provenientes de la historiografia pueden utilizarse en el debate y
la critica de arte (incluida la ficcién) de un modo apremiante con respecto a los sucesos
limite que incumben todavia a personas del presente. Por ejemplo, se podria criticar con
fundamentos histéricos, estéticos y normativos una obra de arte que tratara del Tercer Reich
excluyendo o marginalizando el. genocidio nazi, o que los envolviera en una narracién
apaciguadora de modo que el lector o el espectador experimentara una sensacién

injustificada de exaltacién espiritual (como ocurre al final de La Lista de Schindler, por

ejemplo) (2005: 39).

LaCapra no contempla fenémenos propios del arte como los juegos con la distancia, el
extrafiamiento, la ironia o las enunciaciones contraficticas que bien podrian generar una
lectura activa Va través de situaciones ficcionales que conmueven el sentido comtn; habria
que calibrar en cada contexto y en cada situacion el peso real de las aseveraciones de
verdad procedentes de la historia o de la justicia para pensar las interpretaciones posibles
que ofrecen los textos literarios y filmicos, incluso cémo dialogan con formas de
representacion cristalizadas que quizés ya no comunican ni interpelan. Hay una historicidad
a dos bandas, marcada tanto por los discursos de la verdad como también por los discursos
ficcionales que debaten sus opciones éticas, estéticas y politicas a través de las formas, la

automatizacion de ciertas férmulas y la posibilidad de actualizar nuevos sentidos en torno a

o aceptada como vélida por la comunidad de los historiadores. Véase: LaCapra, Dominick. Escribir la

historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visi6n, 2005: 36-7.
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cuestiones que no por ser inagotables habra que abordarlas del mismo modo. Si bien la
linea argumentativa de LaCapra prioriza como eje las aseveraciones de verdad también
extendidas a las formulaciones discursivas ficcionales, reconoce algunos matices que
conviene resaltar. En principio le concede a la literatura la capacidad de aportar sensibilidad
ante la experiencia y la emocién en fenémenos extremos como la esclavitud y el
Holocaﬁsto, ya que un historiador no puede armar ni tratar del mismo modo los sucesos
reales y los que se inventan. Es decir que habria cierta profundizacién de las emociones o
de aspectos perceptivos que se le reconoce a la literatura y al arte, en virtud de su libertad
para crear hechos ficcionales, pero siempre y cuando vayan en el mismo sentido de las
aseveraciones de verdad histéricas. En relacién con este argumento, no sefiala la capacidad
de anticipacién del arte que puede captar atmodsferas sociales, climas y plasmarlas en
figuraciones imaginarias o fantasmagéricas que dan cuenta de la opresion, el autoritarismo
o de las micropoliticas que van conformando los factores del desastre de antemano.
Alcanza con pensar en la narrativa kafkiana para calibrar en qué medida la maquina
burocrética se combina con los dispositivos biopoliticos y la inscripcién de la ley en los
cuerpos, antes de que la teoria sociologica, los tratados politicos y los textos periodisticos e
histéricos pudieran siquiera dimensionar la catéstrofe en ciernes. La idea del ajuste o de
cierta correspondencia en el mismo sentido de las aseveraciones de verdad histéricas
impide aprehender esta capacidad perceptual y anticipatoria del arte que implica otra
dimensi6n veritativa imposible de encerrar en una aseveracién o un enunciado denotativo.
El segundo atenuante que LaCapra reconoce al pasar es que en el arte las
reivindicaciones de verdad no son tan importantes como en el discurso histérico, ya que las
dimensiones poética, retérica y performativa no sélo indican diferencias histéricas sino que

las crean. Buena parte de la presente tesis se propone interpretar las marcas que algunos
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textos literarios decisivos dejan en la cultura y pensar el modo en que interactian con otros
discursos no ficcionales. En este sentido, si podemos coincidir con LaCapra en la siguiente
afirmacion:

En suma, la interaccion o relacion mutua entre la historiografia y el arte (incluida la ficcidn)
es mucho méas compleja que lo que sugiere una relacién de identidad o una oposicién
binaria entre ambos, cuestién ésta que va adquiriendo mayor contundencia en los tGltimos

intentos por reconceptualizar el estudio del arte y la cultura (2005: 40).

La_segunda posicién en pugna esté representada por Hayden White, uno de los principales
representantes del paradigma denominado constructivismo radical, quien deconstruye, en
primer lﬁgar, el empirismo de los hechos en si presentados como una existencia previa a
una trama cultural que les da sentido y, en segundo lugar, presenta otro tipo de
preeminencia en la relacion entre las figuras retéricas y las tramas de la narrativa yla
narrativa historica.

En lugar de que las aseveraciones de verdad como algo dado recubran tramas,
interpretaciones y analisis, demuestra c6mo los hechos —en tanto referentes— adquieren
sentido y son también construidos en el marco de la disciplina histérica tal como la
conocemos en Occidente. Para comprender como un acontecimiento se fragua hasta obtener
.camé de identidad como hecho histérico, en un articulo titulado “El evento histérico”
(2010: 123-50), White deconstruye la naturalizacién de la propia idea de “historia” como
solamente una de las formas posibles y legitimadas de acceso al pasédo por parte de los
pueblos que han tenido una posicién dominante:

De esta manera, pareceria ser que la “historia” es o ha sido durante la mayor parte de los

ultimos dos milenios, una construccion y un valor en Occidente, mientras que otras culturas
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han optado por relacionarse con sus pasados de maneras a veces similares, pero en ultima

instancia diferentes, del modo “histérico” (2010: 126).

En este contexto cultural y disciplinar, un evento o acontecimiento se convierte en un hecho
histérico luego de recibir una descripcién o el tratamiento -adecuado bajo una predicacién y
estar rubricado bajo un nombre apropiado. De esta manera se construyen los héchos
histéricos ya sea individuales o macro;hechos como “la Revolucién Rusa de 1917”. A la
vez, se pregunta cémo un evento'® se torna evidente, algo que ocurre cuando se produce un
desbalance, algo nuevo, una especie de shock respecto del conocimiento previo que se tenia
del estado de la cuestion hasta ese momento:

Esto significa que los eventos histéricamente especificos no podrian ocurrir, previos a la
existencia de un tipo especificamente histérico de conocimiento. No tendrian base o

contexto alguno contra los cuales desplegar su novedad (2010: 135).

De igual manera, White historiza las distintas légicas que guian el enlace, tanto entre
causas y consecuencias como entre eventos histéricos: ya sea las tramas narrativas que son
mas resistidas por los historiadores por ser compartidas por novelas, mitos y leyendas, hasta
otro tipo de entramado donde el acontecimiento se vincula mas con el trauma y el sintoma;
entonces el tipo de estructura explicativa remite més a la interpretacién de indicios, como
ensefia Freud a partir del psicoanélisis. Con esto White demuestra que la marca percibida

como el hecho o el referente también adquiere sentido dentro de una trama disciplinaria y

'° La operacién que realiza White es interesante en el sentido de que rescata la nocién de evento o
acontecimiento de la Gptica positivista, pero también del tipo de narrativa o explicacion .que produjo la
Historia de los Anales al proponer una historia de estructuras, clases Y grupos-que tendié a borrar como
existente los eventos. Para revitalizar la nocién de evento recurre al concepto de acontecimiento de la filosofia
de Alain Badiou,



Imperatore 84

cultural, asi como la naturaleza misma de los eventos puede cambiar junto con las propias
légicas que los enlazan y les dan un marco o sustento mayor en un relato histérico donde
adquieren sentido.

La importancia que White le da a la trama se deriva de que la investigacién histérica
se enfrenta a acontecimientos y personas que no son accesibles en el presente, la evidencia
disponible estd dispersa y reunida de manera contingente, y los relatos de los testigos
oculares solo-pueden ser confrontados con otros relatos, no con los acontecimientos
mismos''. De esta manera, el conocimiento histérico siempre llega al presente en una forma
procesada, no como datos brutos o informacién almacenada en un archivo sino como
conocimiento escrito, filmado, dramatizado y narrativizado. Tal como explicita White en un
articulo titulado “Discurso histdrico y escritura literaria” (2010: 203-216):

Por mi parte, no tengo dudas de que el discurso, y especialmente el discurso histérico,

refiere a objetos y acontecimientos en un mundo real, pero aﬁadiria‘que —dado que esos

objetos y acontecimientos ya no son perceptibles—, tienen que ser construidos como

objetos posibles de una posible percepcién mas que tratados como objetos reales de

percepciones reales (2010: 212).

"'Una posicién como la de Fredric Jameson echa luz sobre esta cuestién: no se trata de que el referente no
exista, sino que sélo nos es accesible a través de diferentes y sucesivas retextualizaciones y aclara: “Esa
historia —la “causa ausente” de Althusser, “lo Real” de Lacan— no es un texto, pues es fundamentalmente no
narrativa y no representacional; lo que puede afiadirse, sin embargo, es la advertencia de que la historia nos es
inaccesible excepto en forma textual, o en otras palabras, que solo se la puede abordar por la via de una previa
(re)textualizacién™. Véase: Jameson, Frederic. Documentos de cultura, documentos de barbarie. Trad. Tomas
Segovia. Madrid: Visor. 1989: 66. (Primera edicién en inglés: The political unconscious. Narrative as a

socially symbolic act, 1981).
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En este punto White amplia la mirada de lo histérico incluyendo la funcién referencial
junto con la funcién poética y la emotiva; por eso analiza, en los textos testimoniales por
excelencia como Si esto es un hombre de Primo Levi, las figuras tropolégicas. En un
articulo titulado “Realismo figural en la literatura testimonial” (2010: 183-201), considera
cdmo | los efectos mds literarios y poéticos del texto de Levi, en los que yuxtapone
remisiones al descenso al infierno de Dante con una escena banal en la que le sirven la sopa
de siempre, contiene el efecto de producir el referente de un modo mas efectivo que lo que
se flabria logrado bajo la concepcion realista:
He argumentado en otro lugar que la escritura literaria tiene su lugar en la historica y otros
tipos de escritura cientifica en virtud de su poder de figuracién. Y, siguiendo a Erich
Auerbach, he ~Ilamado a este poder ‘realismo figural’ (figural realism). Las escenas mas
vividas de los horrores de la vida en los campos producidas por Levi consisten menos en la
delineacién de ‘hechos’ como convencionalmente se los concibe que en las secuencias de

figuras a través de las cuales dota a los hechos de pasion, sus propios sentimientos de ellos

y el valor que entonces les agrega (2010: 193-94).

De este modo, la literatura, en esta concepcidn, en lugar de ser vista como lo otro de la

historia, proporciona modelos validos, porque permite hipotetizar y extender los limites de

lo posible incluyendo motivaciones, sentimientos y causas que le dan sentido a los hechos:
Los grandes modernistas (desde Flaubert, Baudelaire, Dickens y Shelley pasandé por
Proust, Joyce, Woolf, Pound, Eliot, Stein y asi) estaban interesados por representar un
mundo real en lugar de uno ficcional casi tanto como cualquier historiador moderno. Pero a
diferencia de sus contrapartes, los historiadores, ellos se dieron cuenta de que el lenguaje
mismo es una parte del mundo real y debe ser incluido entre los elementos de ese mundo en

lugar de ser tratado como un instrumento transparente para representarlo (2010: 204).
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LaCapra y White representan los extremos en las relaciones entre historia y literatura,
entendiendo el vinculo entre lo verdadero y lo posible como una disyuncién o una
continuidad que amplia los limites de la representacién y la comprension. Para LaCapra, los
recursos figurativos y retéricos forman parte de las reivindicaciones de verdad, por eso
algunas de estas opciones ya investidas de este valor veritativo estarian objetadas desde el
punto de vista ético. Para White, en cambio, los tropos y la figuracién producen de una
manera especial la referencia y un valor de verdad mas amplio, por eso no se preocupa por
poner limites sino por difuminarlos, para pensar cémo el discurso histérico o el testimonio

echan mano de procedimientos literarios.

2.2.1. Debate acerca del uso de la voz media y el estilo indirecto libre

White y LaCapra enfocan el mismo problema desde perspectivas opuestas. Ambos
comparten la inquietud acerca de si existen limites para tratar temas como el nazismo y la
solucién final y cémo hacerlo. En palabras de White tomadas de su articulo “El eﬁtramado
histérico y el problenia de la verdad”'? (2007: 69-91) se abren los interrogantes:

En sintesis: ¢la indole del nazismo y la solucién final fija limites definitivos a lo que puede
decirse verazmente acerca de ellos? ;Pone limites a los usos que los autores de ficcién o de

poesia pueden hacer de ellos? ;Esos hechos se prestan a un namero fijo de entramados, o

2 Este texto se trata de una de las conferencias dictadas en el ciclo sobre “El nazismo y la ‘solucién ﬁnal’: en
los limites de la representacion”, realizado en la Universidad de California, Los Angeles, entre el 26 y el 29
de abril de 1990, organizado por Saul Friedlander. La edicién original en inglés es de 1992 y quince afios més
tarde se publicé la edicion en espafiol en nuestro pais: White, Hayden. “El entramado histérico y el problema
de la verdad”. En torno a los limites de la representacion. El nazismo y la solucion final. Comp. Saul

Friedlander. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2007: 69-91.
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acaso su sentido propio es infinitamente interpretable y a fin de cuentas abierto, como el de

los demas acontecimientos histéricos? (White, 2007: 70).

Para encarar una respuesta, White cuestiona —como hemos visto— la estrechez de miras
de quienes reclaman unicamente la expresion literal y la reducen a la formulacién que
identifica la escritura de la historia con el paradigma realista para la literatura del siglo
XIX. Propone, entonces, una apertura de tramas y problemas afines a los de la escritura
modernista de principios del siglo XX, ya que es desde este paradigma que se podra
comprender un fenémeno como el nazismb basado en un autoritarismo burocratico que
transformé la idea de subjetividad; incluso es problematico traer a colacién cualquier idea
de heroismo ligada a ese fenémeno, ya que, como White ha demostrado, esto ha significado
—en ocasiones— sublimar en alguna medida la idea del espiritu aleman que condujo a la
catéstrofe" 3,

En pos de esta busqueda afin a los caminos que para la historia podria abrir la
literatura modernista es que White rescata el uso de la voz media que también aparece en la

perspectiva de Barthes'* para caracterizar las mutaciones que la accién de escribir produjo a

'* White demuestra cémo un tipo de trama condiciona el sentido de los hechos de la narracién ﬁistérica y
cuestiona al historiador Hillgruber por utilizar la trama tragica para contar la caida nazi en el frente oriental
por los presupuestos heroicos que eso acarrea: “En una tragedia, no hay lugar para una forma de vida baja o
innoble: en las tragedias hasta los malos son nobles, o mas bien, puede demostrarse que la maldad es capaz de
encarnarse noblemente. (...) Si Hillgruber aconseja entramar el relato de la defensa de la Wehrmacht en el
frente oriental como si fuera una tragedia, esto indica que desea que dicho relato tenga un héroe, que sea
heroico, redimiendo asi por lo menos una fraccién de la época nazi en la historia de Alemania” (76-77).

' El articulo aludido es: Barthes, Roland. “Escribir, jun verbo intransitivo?”. E! susurro del lenguaje. Trad.
Nicolds Rosa. Madrid: Editora Nacional, 2002. 19-30. Originalmente se trata de un texto escrito en 1966 para
el Coloquio Johns Hopkins y publicado en inglés en The Languages of Criticism and the Sciences of Man: the

Structuralist Controversy. London and Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1970; 134-45. En dicho articulo,
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partir de Proust, donde. el sujeto no es un agente previamente constituido, sino que aparece
ligado de tal forma al acto de escribir que resulta mas bien un efecto o un resultado que
aparece junto con la escritura, en palabras de Barthes citadas por White en un articulo
ligeramente posterior titulado “Escribir en la voz media” se la define de esta manera'®:
“En el caso de la voz media (...) el sujeto al actuar se afecta a si mismo: permanece siempre
en el interior del proceso, incluso si hay un objeto. La voz media no excluye, por lo tanto, la
transitividad.” (...) Barthes nos plantea entonces que no hay nada “pasivo” en la escritura
de la voz media. L;cl voz media es doblemente activa, produce al mismo tiempo un efecto en

un objeto (por ejemplo, enel lenguaje) y constituye una clase particular de agente (es decir,

el escritor) (White, 2011: 443-44).

Barthes propone realizar una reflexién sobre la lengua a partir de los usos de la literatura en una conjuncion
que puede dar ’Iugar a una disciplina llamada semiocritica. Se detiene en aspectos lingiisticos como la
persona, las temporalidades hasta llegar a la diétesis o gramaticas de voz activa, pasiva y media. Le interesa
rescatar particularmente el sentido de la voz media para pensar cémo el sujeto resulta afectado e involucrado
en relacién con el verbo escribir. Opone al verbo écrire en voz activa, una forma en voz media que se haria
evidente conjugada en el pasado, ya que en esta voz, el pasado no seria jai écrit, sino Je suis écrit, donde el
verbo étre no tiene ninguna idea de lo pasivo, sino que serfa equivalente a je suis né, il est mort, etc. Situar
este verbo “escribir” en voz media le permite a Barthes distinguir entre escrituras activas de matriz romantica
y escrituras en voz media que serian las que impactan en la contemporaneidad: “Incluso se podria llegar a
decir que las escrituras de la subjetividad, como la escritura roméntica, son las que son activas, puesto que en
ellas el agente no es interior, sino anterior al proceso de escritura: el que escribe no escribe por si mismo, sino
que, como término de una procuracién indebida, escribe por una persona exterior y antecedente (incluso
cuando ambos llevan el mismo nombre), mientras que, en el escribir medio de la modernidad, el sujeto se
constituye como inmediatamente contemporaneo de la escritura, efectuandose y afectdndose por medio de
ella: un caso ejemplar es el del narrador proustiano, que tan s6lo existe en cuanto esté escribiendo, a pesar de
la referencia a un seudorrecuerdo” (28).
15 Este articulo est4 fechado en 1992, el mismo afio en que se publica el articulo que luego fue objeto de la
polémica. Véase: White, Hayden. “Escribir en la voz media”. La ficcion de la narrativa. Ensayos sobre
historia, literatura y teoria 1957-2007. Trad. Marfa Julia De Ruschi. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2007:
_441-51. Impreso.
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En este mismo articulo White parece anticiparse a una de las criticas que LaCapra lanzara
sobre este modo discursivo acerca del borramiento de la responsabilidad sobre las acciones
y muestra, en realidad, como se produce un total involucramiento del sujeto y una
transformacién producto de la propia accién de escribir:

En el caso de las construcciones activas y pasivas (“yo golpeo” “yo soy golpeado”) el
sujeto (“yo”) es exterior a la accién que se completa, en el primer caso, en el efecto que este
“yo” tiene sobre un objeto, y en el segundo, en el efecto que otro sujeto puede tener sobre

[

‘mi”. Entonces, tanto en la voz activa como en la voz pasiva los tiempos del verbo expresan
una relacién de ruptura o de separacién entre el momento de inicio de la accién y él tiempo
de su finalizacion. En la voz media las cosas son diferentes, las acciones y sus efectos son
simulténeos, el pasado y el presente no sufren una ruptura sino que se integran, y el sujeto y
el objeto de la accién, en cierto modo, se combinan. El uso que hace Barthes de la nocién de
“voz media” para indicar la relacién que impera entre el “escritor” moderno y el proceso de

“escritura” abarca todo esto (White, 2011: 448).

Volviendo a los grandes interrogantes del comienzo, White considera que el Holocausto es
representable, como cualquier otro acontecimiento histérico, sélo que —fiel a su postura—
recomienda, ya sea para la historia o para la ficcién, el tipo de estilo modernista que se
encuentra presente desde Proust hasta Primo Levi (White, 2007: 90). Con respecto al
Gltimo gran interrogante acerca de si hay limites para la ficciéon o la poesia en la
representacion de este tipo de hechos o si permanecen abiertos a la reescritura, no hay una
respuesta directa, pero si realiza una sutil distincién que merece ser tenida en cuenta:
contempla la posibilidad del uso de la ironia o de una trama farsesca en oposicién a tramas

serias como la tragedia y la épica, siempre y cuando quede claro que no son usos
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pretendidamente literales que se proponen referir los hechos, sino que presentan como
focos otros textos que, bajo el objetivo de exhibir tragicamente los hechos, estetizan o
muestran de manera guerrera o heroica a los perpetradores de la masacre. En efecto, pone
énfasis en que un texto farsesco transgrediria algo del orden del limite ético y
epistemoldgico si se propusiera como relato literal y excluyente de los hechos; lo que
sucede con textos irénicos o que alteran el tono de la trama es que suelen referirse a otros
discursos que, bajo el manto de la seriedad, mitifican aspectos que convendria analizar
criticamente. El ejemplo que White pondera es el de la historieta Maus: relato de un
sobreviviente'® de Spiegelman, que no s6lo se atreve a exponer lo sucedido en el
Holocausto en un género menor como la historieta, sino que lo hace en un tono de amarga
satira, mostrando a los alemanes como gatos, a los judios como ratones y a los polacos
como cerdos. A la vez, pone en escena las dificultades de la transmisién generacional de la
historia traumatica, ya que la historieta narra, autobiograficamente, el esfuerzo del
dibujante para que su padre le cuente la historia de lo que su familia vivié en el Holocausto,
de manera que se trata de un relato enmarcado por el relato de.cémo se llegé a contar esa
historia y de las dificultades de la transmisién de la herencia traumatica. De esta forma,
White responde al gran interrogante que habilita todas las formas posibles imaginables para
la literatura y el arte:

Maus muestra una mirada especialmente irénica y desconcertante del Holocausto,

pero a la vez es una de las narraciones méas conmovedoras que conozco, y un motivo no

'8 Maus (en alemén, “ratén”) es una historieta de Art Spiegelman que apareci6 por primera vez entre 105 afios
1980 y 1991 en la revista estadounidense Raw, fundada por el mismo Spiegelman. Mas tarde, la obra se
publicé en dos voliimenes: Maus I. My Father Bleeds History. New York: Pantheon Books, 1986, y Maus 1I.
And Here My Troubles Began. New York: Pantheon Books, 1991. Versién en espafiol: Spiegelman, Art.
Maus. Trad. César Aira, Buenos Aires: Emecé, 2009, 2 vols. Impreso.
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menor es que la dificultad de descubrir y contar toda la verdad de siquiera una infima
- porcién de lo ocurrido forma parte del relato tanto como los acontecimientos cuyo sentido
procura descubrir.

Claro que Maus no es una historia convencional, pero si es una representacion de
los sucesos reales del pasado, o al menos de sucesos que se representan como habiendo
realmente ocurrido. No tiene nada de esa estetizacion de la que Friedlander se queja al
ponderar numerosos y recientes tratamientos filmicos y novelisticos de la época nazi y la
solucién final. Al mismo tiempo, esta historieta es una obra maestra de la estilizacion, la
figuracién y la alegorizacién. Adapta los sucesos del Holocausto a las convenciones de la
representacion historietistica, y en su absurda mezcla de género “bajo” y eventos de valor
trascendente, Maus se las ingenia para plantear todas las cuestiones clave en torno a los

“limites de la representacion” en general (White, 2007: 75).
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LaCapra, en cambio, enfoca el problema de los limites de la representacion del arte en
relacién con su ajuste a las aseveraciones de verdad histéricas. De ahi que objete en el uso
de la voz media la falta de distincién de las voces y las responsabilidades; la literatura o el
arte no podrian tratar de cualquier manera estos episodios, puesto que hay valores de
verdad previos que se imponen. De esta manera cuestiona al propio texto de Barthes!’
cuando pretende considerar el escribir como algo autorreferencial e intransitivo:

Asi, escribe Barthes: “La literatura moderna intenta mediante diversos experimentos
establecer un estatuto nuevo para el agénte de la escritura. El sentido o el objetivo de este
empefio es reemplazar la instancia del discurso por la instancia de la realidad (o del
referente), que ha sido y sigue siendo una ‘coartada’ mitica que dominé la idea de la
literatura” (p.144). Esta formulacién, que patrocina el poner entre paréntesis la funcién
referencial del lenguaje, es dudosa con respecto a la historiografia, la cual implica
aseveraciones referenciales y reivindicacioﬁes de verdad. He dejado constancia de que, a mi

parecer, también seria cuestionable, en ciertos aspectos, aplicada a la ficcién y, mas

genéricamente, a la literatura y al arte (LaCapra, 2005: 44).

En este mismo sentido, critica a White por propiciar el uso de la voz media para representar
el Holocausto y la modernidad en general, por ser una modalidad discursiva que puede
difuminar la atribucién de responsabilidad de las acciones o colocar en uha zona de
indistincion las posiciones entre victimarios y victimas. LaCapra interpreta la apertura de
posibilidades discursivas de White como una impugnacién de las afirmaciones referenciales
en tercera persona, las citas .textuales y los usos mas ligados a la construccién de la

objetividad historica:

' Se trata del mismo texto de Roland Barthes referido en lanota 14.
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Cabe preguntar en qué sentido seria posible formular reivindicaciones de verdad en voz
media y en qué medida esa cuestién queda en suspenso por el uso mismo de la voz media.
En cualquier caso, si no se la matiza, la voz media que propugna White pareceria implicar
un tratamiento similar en lo fundamental o, al menos, no diferenciado de Hitler, los
Consejos Judios, las victimas de los campos de concentracién y de exterminio, y de otros

cuyas posiciones de sujeto son significativamente distintas (LaCapra, 2005: 50).

Solamente rescata el uso de la voz media en la historiografia en los casos en que el
historiador pueda conmoverse o sea imposible establecer un juicio certero, por ejemplo,
algunas figuras ambiguas situadas en la zona gris de Primo Levi. O también justifica su
empleo cuando puede vincularse la voz media a una hipétesis utépica que éxcede las
posiciones, los juicios o la victimizacién del otro, pero la considera improbable (LaCapra:
2005, 53). Por ultimo, en relacién con la ficcidn, el equivalente a la voz media seria el uso
del estilo indirecto libre y considera que utilizarla en relacién con la posicion de las
victimas podria conducir a una identificacién vicaria poco beneficiosa para salir del acting
oul y pasar a un proceso de elaboraciéon. Mas problemética atin resulta la opciéﬁ de darle la
voz al victimario:

Una voz media muy marcada seria probablemente muy cuestionable con respecto al
tratamiento de los perpetradores, aun cuando uno reconociera en si mismo, sin consentirla,
la posibilidad de un comportamiento similar. De ahi que representar la voz de Hitler en
estilo indirecto libre seria algo muy cuestionable, no sélo en la historiz; sino en la ficcién o
en el cine. Como dije en otros capitulos, la dificultad mas grande para el historiador e
intelectual con notoriédad publica estriba en no identificarse con ningin conjunto de
posiciones de sujeto de esa aparente marafia fatal que oper(') durante el Holocausto y en

otros acontecimientos limite: la marafia en la que estuvieron atrapados el perpetrador, la
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victima, los que estaban en la zona gris, los circunstantes, los que resistian, los salvadores y
los que nacieron mas tarde. La cuestién consiste en no repetir simplemente esas posiciones
de sujeto, esas experiencias, sino indagar en ellas y en sus formas hibridas mas complejas
con diversos grados de empatia y distancia critica. También consistiria en tratar de construir
una compleja posicion de sujeto que no fuera deudora de la victimizacion y pudiera, en

cambio, tener consecuencias précticas en la vida politica y social (LaCapra, 2005: 203).

Esta discusion, ademas de enriquecedora, resulta central para la indagacién quev se propone
esta tesis, pero en principio_, conviene replantear algunos de estos aspectos para ser
- pensados en una nueva situacion y a través de otros corpus textuales. Cuando el debate se
estanca acerca del uso de un procedimient_o en particular como la voz media o el estilo
indirecto libre, jes correcto cosificar el uso de un procedimiento abstrayéndolo de las
respectivas tramas dialdgicas que las buisquedas de los teXtos literarios y filmicos van
planteando en relacién con temas que presentan un indudable dinamismo y actualizacién
constantes? Recolocando la discusion en esa trama dialdgica, convendria analizar cusles
son los focos de la ironia o de los cambios de tono, ya que no siempre la ironia afecta los
valores de verdad o la asignacién de responsabilidades, sino que puede colocar a los
lectores o espectadores en una posicién activa con respecto a la comprensién de fenémenos
complejos y excesivos. Entonces, en ese punto, el efecto de lectura podria ser inverso al
denunciado por LaCapra, ya que comprometeria al lector en ese debate ético, en lugar de
difuminar las responsabilidades. Estos problemas serdn desplegados en el capitulo 4 donde
se analizard la enunciacién del mal a través de una serie de novelas argentinas de distintos

momentos que eligen darle la voz al perpetrador o al torturador.
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2.3. El lugar de la literatura ficcional en relacién con el testimonio

El debate acerca del testimonio (que incluye la pregunta sobre su veracidad y el anclaje
subjetivo) y su relacién con la literatura ficcional abre un abanico de posiciones teérico-
criticas. La primera posicién a examinar es la que postula Beatriz Sarlo (2005) a través de
su cﬁ'tica en relacion con los debates sobre el testimonio y el giro subjetivo, a propésito de
los procesos de recuperacion histérica de la memoria traumdtica frente a hechos que
representan un quiebre de civilizacién. Reconoce la validez del testimonio en el ambito
judicial o cuando constituye la tnica fuente para restituir lo que fue borrado pér el
terrorismo de estado, pero siempre dentro de la vigilaﬁcia epistemoldgica de la Historia:
“De todas las materias con las que puede componerse una historia, los relatos en primera
persona son los que piden, a la vez, mayor confianza y se prestan menos abiertamente a la
comparacion con otras fuentes” (Sarlo, 2005: 162). Se trata del cuestionamiento de Sarlo a
la entronizacién de la primera persona que, segun denuncia, volveria a fusionar al sujeto de

la experiencia con el “yo” del relato a la manera del pacto autobiografico teorizado por

Philippe Lejeune, pasando por alto los aportes criticos que el postestructuralismo realizé a

la supremacia del sujeto encarnado metafisicamente en el discurso.

En este sentido, los textos literarios de ficcién se rescatan como validos en la
medida en que pongén en escena una distancia extrafiada respecto de los hechos narrados o
conocidos a través del testimonio. Segtin esta autora, los textos de ficcién son “lo otro” del
testimonio que promueve la identificacién y la falta de distancia critica:

La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni puede
explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si

los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sélo padecerla (Sarlo, 2005: 166).
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La literatura ficcional se considera valida en el caso de que promueva estrategias de
diferenciacion con respécto al testimonio y fundamentalmente, distancia con respecto a la
experiencia'®. Si bien el texto de Sarlo no aborda el problema de lé autonomia, se puede
inferir que la presupone: la distancia critica estaria garantizada por los recursos formales
propios de la literatura. |

Un pronunciamiento opuesto, como hemos visto, es el de Dominick LaCapra (2005)
quien reconoce las especificidades de los textos literarios que pueden fusionar sucesos
reales e inventados, a diferencia de las textualidades historiograficas. No obstante,
considera que las narraciones ficcionales también - pueden aportar discernimiento y
sensibilidad acerca de traumas histdricos; en este sentido, reivindica una cierta empatia sin
por eso asumir la posicion vicaria de las victimas y menos atin, asumir la voz y la posicion
del perpetrador. LaCapra reivindica la posibilidad de realizar una elaboracién desde el
presente que tenga en cuenta la empatia sin caer en la identificacion con las victimas. Los -
textos de ficcidn, con sus especificidades, ¢stén también sometidos a aseveraciones de
verdad en sus interpretaciones al igual que los textos historiograficos; entonces, si bien en
lo referencial presentan un régimen diferente al del testimonio, no est4n exentos de cumplir
con algunos limites en relacién con las interpretaciones que promueven. En este sentido, no
hay autonomia literaria, sino regulaciones éticas y aseveraciones de verdad que se imponen
a la ficcion.

Otra posicion que distingue los pactos de lectﬁra del testimonio y de los textos de

ficcién es la de Ana Longoni (2007) quien realiza un trabajo critico en relacién con un

18 P . . . . . . .
En el capitulo 3 se hara una critica exhaustiva de las cuestiones relativas a la enunciacién testimonial, las

concepciones de sujeto y su relacién con la experiencia.
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corpus de novélas19 que proyectan la figura de los sobrevivientes de los campos de
concentracion argentinos como traidores; esta sobreimpresion se asienta sobre un prejuicio
que formaba parte de la maquinaria del campo, por lo tanto, la tesis de Longoni es advertir
que estos textos no pueden deslizar —ni siquiera en la ficcidén— esa acusacién moral sobre
la figura de detenidos sometidos a la tortura:
Lo que quiero sefialar es el sobresalto que (me) provoca que tanto Hekér como Bonasso
dejen en suspenso la consideracion de la desigualdad en los vinculos entre victimas y
victimarios, y no contemplen la evidente posicion de sometimiento de las primeras. Se trata
de una distincién obvia pero crucial que, en cierto modo, parecen olvidar cuando adjetivan
las relaciones entre el prisionero y el captor. Estos textos dicen pero no escuchan las
circunstancias en las que en términos casi absolutos el prisionero no elige, los sucesos lo
atraviesan. Aun cuando la zona gris los encuentre conviviendo y reconociéndose
mutuamente como humanos, estas relaciones nunca son simétricas. Lo que en unos es

identificacién inconsciente, en los otros es bisqueda de complicidad (Longoni, 2007: 96).

Lo interesante de su trabajo es que analiza novelas que presentan un pacto de lectura
ambiguo entre el testimonio y la ficcién, beneficiandose de la credibilidad que otorga el

testimonio pero vehiculizando en la narracién interpretaciones y valoraciones que no

'% El corpus que trabaja Longoni estd compuesto por tres novelas: Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso,
El fin de la historia de Liliana Heker y Los compafieros de Rolo Diez. Mientras en las dos primeras la autora
verifica como se da la confirmacién del prejuicio acerca de la traicion de los sobrevivientes, hay un
tratamiento diferente en la tercera novela: “Acaso sea preferible —éticamente hablando— la opcion menos
exitosa dentro del mercado literario que sostiene la novela de Rolo Diez. El contraste dialdgico, el
contrapunto de interrogantes sin respuesta (o con multiples respuestas) que desestructuran al narrador, le
mueven el piso, lo dejan sin certezas que esgrimir. Los protagonistas de Los coinpaﬁeros reconocen sus
desgarros” (Longoni, 2007: 206).
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pueden atribuirse al testimonio y, no obstante, gozan de su valor de verdad. Longoni
analiza que los pactos de lectura en la ficcion exigen verosimilitud y adecuacién al género;
en cambio en los géneros de no ficcidn hay una apelacion a las pruebas, la investigacion y
la contrastacion de diversidad de fuentes que garantizan la verdad de los hechos. Algunas
de las novelas que deslizan la acusacion de tratar a los sobrevivientes de los campos como
traidores invierten las prerrogativas de los pactos de lectura y si bien se presentan como
novelas, es decir, como ficcidn, juegan con los paratextos y con los planteos de las historias
para apropiarse de la veracidad de los textos de no ficcién; no obstante, cuando aparecen
algunas criticas o lecturas contrapuestas basadas en testimonios, se escudan en la condicion
autonoma de la literatura de ficcidon y su no necesaria correspondencia con la realidad. Otro
punto cuestionado por Longoni son las operaciones textuales realizadas sobre los
testimonios; en la mayor parte de los casos, estas novelas no declaran o difuminan el tipo
de apropiaciéon de las voces, puntos de vista y contenidos de los testimonios que toman

como intertextos:

Esta literatura no puede escudarse en su condicién auténoma para declararse inocente de lo
ocurrido mas alla de ella, en tanto se posiciona respecto de la violencia politica que relata y
produce efectos “extraliterarios” con su propia intervencion. A la hora de abordar los
asuntos mas escabrosos y dolorosos de vidas privadas, sospecho que mas que a la ino;encia
o a la ingenuidad, a veces terminan apelando a la impunidad que les otorga su condicién
literaria. Y pretenden ademads instituirse en cédigo moral, en vara de correccion de los

comportamientos y los actos ajenos (Longoni, 2007: 198-9).

En esta posicién se cuestiona el supuesto amparo en una autonomia literaria que prescinde

de cualquier posicién ética, coincidiendo con LaCapra, pero la solucién que se establece



Imperatore 101

pasa por marcar una diferencia taxativa entre testimonio y ficcién, como proclamaba Sarlo,
pero esta vez para proteger la validez del testimonio. No obstante, en el analisis concreto se
reconocen matices en las diversas posibilidades de combinacién entre ficcién y testimonio,
donde la ficcién puede promover preguntas abiertas y propiciar la reflexién, a la inversa de
lo que sucede en el corpus analizado, donde lo que se vehiculiza es una acusacién
condenatoria para los sobrevivientes®.

La posicién de Hayden White invierte la éptica, ya que aprovechando las tramas y
procedimientos de la ficcién amplia la concepcién de realidad, incluyendo también los
planos hipotéticos posibles; por eso disuelve la oposicién realidad-ficcion y engloba bajo el
concepto literatura testimonial tanto la escritura de Virginia Woolf como la de Primo Levi,
puesto que ambas combinan las funciones poéticas y emotivas utilizando figuraciones
especificas para producir el referente. En este afin de experimentacién de nuevas tramas
narrativas que no se corresponden con el paradigma realista decimonénico del siglo XIX, la
distincién que White mantiene ya no es la de ficcién y realidad o ficcion y testimqnio,

puesto que discursivamente ambos se construyen como narracion a través de diversas

% La riqueza del andlisis concreto de las tres novelas permite inferir que el punto mas critico no est4 dado por
la mezcla entre testimonio y ficcion, sino por el modo en que se realiza —sobre todo— en dos de las novelas
(Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso y E! fin de la historia de Liliana Heker). En el caso de la tercera
novela (Los comparieros de Rolo Diez), la indefinicién entre testimonio y ficcién puede dejar librado al lector
el modo de leerla, pero no entraiia los dilemas éticos que presentaban las dos anteriores al utilizar la veracidad
del testimonio para confirmar un prejuicio en la historia ficcional. Longoni reconoce que algunos films
realizados por hijos de desaparecidos como Los rubios de Albertina Carri y Papd lvdn de Maria Inés Rouquié
son narraciones que combinan percepciones subjetivas con relatos testimoniales, pero esa combinacién se
realiza de una manera muy distinta a la de las novelas analizadas en su libro. Refiriéndose a esos films,
Longoni afirma: “Se caracterizan, sobre todo, por apartarse del relato épico y por cuestionar valoraciones
dicotémicas en términos de héroes y traidores. Son relatos fragmentarios y privilegian las preguntas abiertas,
sabiendo que quedaran necesariamente asi. Se trata, por cierto, de construcciones narrativas muy distintas a

las que analizo aqui” (Longoni, 2007: 58 -nota al pie 17-).



Imperatore 102

figuras y tropos; sino que recurre a categorias méas amplias y clésicz;s como las de prosa y
poesia. No casualmente, cuando cuestiona el criterio de realidad estrecho que ha separado
en el siglo XIX la escritﬁra de la historia dg la experimentacién literaria que deriva en el
modernismo de comienzos del siglo XX, recurre al concepto de lo real que también abarca
lo posible como figura en la Poética de Aristételes. En el articulo titulado “F iccién{
histérica, historia ficcional y realidad histérica”, White expone de esta manera su amplio
panorama:
Una simple consideracién verdadera acerca del mundo basada en lo que el registro
documental nos permite decir acerca de lo que pas6 en €l en tiempos y lugares particulares
puede proveer conocimien;to de sélo una porcién muy pequefia de aquello de lo que la
“realidad” consiste. Sin embargo, el resto de lo real, luego de que hayamo$ dicho lo que
podamos afirmar que es verdadero acerca de él, no seria ni todo ﬁi cualquier cosa que
podamos imaginar acerca de él. Lo real consistiria en todo lo que puede ser verazmente
dicho acerca de su efectividad mas todo lo que puede ser verazmente dicho acerca de lo que
podria posiblemente ser. Algo como esto puede haber sido lo que Aristételes tenia en mente
cuando, en lugar de oponer la historia a la poesia, sugirié su complementariedad, uniendo
ambas a la filosofia en el esfuerzo humano por representar, imaginar y pensar el mundo en

su totalidad, tanto efectivo como posible, tanto real como imaginado, tanto conocido como

s6lo experimentado (White, 2010: 169).

Por tltimo, la hipétesis que se desarrollaré en el capitulo 5 es que hay un corpus de novelas
que ficcionalmente inscriben la posicién de los hijos de desaparecidos y desordenan este
panorama teorico, puesto que parten de marcas testimoniales y autobiograficas, y lejos de

esconderlas, las exhiben, ya sea en elementos paratextuales o en referencias histéricas bien

concretas dentro de la ficcion; pero, a la manera de Aira o de Copi, la propuesta ficcional
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reordena esas marcas con una logica que desborda los limites de lo testimonial y
autobiografico, extendiendo la comprensién de lo ocurrido y experimentando con nuevos
efectos de sentido sobre lo narrado. Esta hipétesis encuentra sustento teérico en el trabajo
ya citado de Leonor Arfuch (2013), donde antes que regulaciones basadas en la
jerarqﬁizacién de los géneros discursivos, apunta a una reconfiguracién de la subjetividad
contemporanea que se caracteriza por la historicidad, la simultaneidad y la multiplicidad,
atravesando los limites de la autobiografia hasta la autoﬁccién (que, a diferencia de la
autobiografia clésica, propone un juego de equivocos a su lector, donde se desdibujan los
limites entre personajes y acontecimientos reales o ficticios), del diario intimo al blog y la
novela blog (que torna patente lo intersubjetivo al incorporar la vinculacién con los
lectores, al mismo tiempo que el texto va cobrando forma), y, en muchos casos, textos que
fusionan o yuxtaponen lo que tiene valor documental con lo intimo, que son categorias que
otrora estaban enfrentadas. En este corpus de novelas, la ficcién no es “lo otro” del
testimonio, sino que lo incluye para jugar con algunas de sus marcas dentro de légicas
hipotéticas que extienden las posibilidades imaginarias de las historias que se cuentan
ampliando los limites. No hay una apuesta que se diferencia para oponerse a las
potencialidades del testimonio, como indicaba Sarlo, sino que se produce un suplemento
que reordena los elementos aportados por el testimonio liberandolo de algunas de sus
regulaciones més restrictivas. Por ende, tampoco se esconden o difuminan las marcas
testimoniales, como denunciaba Longoni en el corpus de novelas sbbre las supuestas
traiciones a los compafieros de lucha politica; por el contrario, esas sefiales de identidad se
muestran. La perspectiva de White se acerca en su formulacién, pero en lugar de ganar las
fuerzas figurativas de la ficcién para la escritura de la historia, en nuestra hipétesis el

corpus de novelas de los hijos aprovecha las marcas autobiograficas y testimoniales para la
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ficcion. Resultan, de este modo, textos ambiguos donde hay una tensién que rompe esta
dicotomia e inaugura textualidades complejas que combinan diversas tramas y en las que la
subjetividad se vuelve multiple, explorando todos los sentidos de las posiciones del haber
sido victimas; testigos, protagonistas inconsultos y herederos de una historia que pugna por
ser transmitida y reelaborada. Pero en esta reelaboracion, la 16gica de la ficcién no es una
mera herramienta figurativa mas, sino el camino que transforma al que escribe en el
momento de inscribirse ¥, a la vez, transfiere el relato de una historia filial que contiene las
claves de una mutacién pbh’tica extrema, que para narrarse necesariamente articula y
tensiona lo intimo con lo publico, en una apuesta donde los elementos ficcionales

reconfiguran marcas genéricas diversas y proyectan otro escenario.

2.4. A modo de sintesis
Las diferentes conceptualizaciones en torno a la autonomia del arte permiten delinear las
preguntas que se proyectan bajo las circunstancias histéricas actuales. Se parte de la teoria
de Theodor Adorno, que afirma la autonomia como la condicién de posibilidad del arte
auténtico, para continuar luego con el recorrido dialéctico realizado por Peter Biirger, segin
el cual la noci6n de autonomia se ve superadé por la aparicién de las vanguardias histéricas.
Las posiciones tedricas que proponen un escenario postauténomo surgen con el
siglo XXI. Uno de estos planteos es el de Josefina Ludmer que, en lugar de concebir la
esfera artistica como ambito auténomo, propone reconocer el continuum entre lo intimo y

lo publico y la indiferenciacion entre realidad y ficcién por parte de la imaginacion publica;

-presenta asi el régimen de “realidadficcion”. Ludmer define la imaginacién publica como

un universo ambivalente, sin afueras, producido por el trabajo colectivo de fabricacién de

realidad. En esta misma linea, Leonor Arfuch indaga acerca del juego que se produce en la
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actualidad en la frontera de los espacios ordenados y caﬁénicos, realizando.su aporte en
relacion con los aspectos ligados a la subjetividad y los géneros biograficos: existen
practicas de escritura que transgréden y mezclan géneros, al punto de tornarse en
inclasificables. Salir del paraguas de la autonomia literaria y/o artistica abre la puerta para
multiples conexiones entre arte, medios y realidad social: se trata de un planteo
postauténomo del arte, que destaca la potencia de lo estético para crear esfera publica alli
donde las fronteras, la indiferencia o la incomunicacién de los medios naturalizan formas
de vida intolerables u ominosas.

Por otra parte, desde la historiografia vinculada a la teoria literaria, surgen dos
posiciones que coinciden en establecer un campo de relaciones reciprocas entre los textos
literarios y el arte en general y los textos histéricos. Uno de estos enfoques es el de
Dominick LaCapra, quien —si bien reconoce algunos matices relacionados a la capacidad
de la literatura de aportar sensibilidad y'emoci('v)n a la experiencia—, extiende a las
estructuras narrativas los mismos protocolos de validez de las aseveraciones de verdad
histéricas. La segunda posicién esta representada por Hayden White, quien deconstruye la
naturalizacién de la propia idea de “historia” como solamente una de las formas posiblés y
legitimadas de acceso al pasado. La literatura, en esta concepcion, en lugar de ser vista
como lo otro de la historia, proporciona modelos vélidos porque permite hipotetizar y
extender los limites de lo posible incluyendo motivaciones, sentimientos y causas que dan
sentido a los hechos.

White y LaCapra enfocan también el problema de la voz media desde perspectivas
opuestas. Mientras White propicia el uso de la voz media pafa representar el Holocausto y
la modernidad en general, LaCapra objeta en el uso de la voz media la falta de distincién

de las voces y las responsabilidades.
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A su vez, en el debate acerca del testimonio y su relacién con la literatura ficcional,
encontramos la posicién de Beatriz Sarlo, quien recondce la validez del testimonio, pero
siempre dentro de la vigilancia epistemolégica de la Historia. Los( textos literarios de
ficcidon se rescatan como validos en la medida en que pongan en escena una distancia
extrafiada respecto de los hechos narrados o conocidos a través del testimonio.

Otra visién que distingue los pactos de lectura del testimonio y de los textos de
ficcién es la de Ana Longoni, quien cuestiona el supuesto amparo en una autonomia
literaria que prescinda de cualquier posicién ética, coincidiendo con LaCapra; la solucién
propuesta pasa por marcar una diferencia taxativa entre testimonio y ficcién, como
proclamaba Sarlo: esta vez, para proteger la validez del testimonio.

El enfoque de Hayden White, por su parte, invierte la éptica, dado que —al recurrir
al concepto de lo real como una de las formas de lo posible, presente en la Poética de
Aristételes— ya no se mantienen las distincionés entre ficcién y realidad o ficcién y
testimonio: discursivamente ambos términos se construyen como narracién, a través de
diversas figuras y tropos.

Por dltimo, consideramos la perspectiva de Leonor Arfuch, que apunta a una
reconfiguracion de la subjetividad contemporanea que se caracteriza por la historicidad, la
simultaneidad y la multiplicidad, atravesando los limites de la autobiografia hasta la
autoficcién (donde se desdibujan las fronteras entre lo real 'y lo ficticio), del diario intimo al
blog y la novela blog (que torna patente lo intersubjetivo al incorporar la vinculacién con
los lectores), y, en muchos casos, a textos que fusionan o yuxtaponen lo que tiene valor
documental con lo intimo, categorias otrora enfrentadas. La ficcién no es “lo otro” del
testimonio: lo incluye para jugar con algunas de sus marcas dentro de légicas hipotéticas

que extienden las posibilidades imaginarias de las historias que se cuentan. Se produce un
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suplemento que reordena los elementos aportados por el testimonio, liberandolo de algunas
de sus regulaciones mads restrictivas. No se ésconden o difuminan las marcas testimoniales.
La perspectiva de White se acerca en su formulacién, pero en lugar de ganar las fuerzas
figurativas de la ficcién para la escritura de la historia, en nuestra hipétesis el corpus de

novelas de los hijos aprovecha las marcas autobiograficas y testimoniales para la ficcion.
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Capitulo 3: El testimonio en la encrucijada del espejo

...estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni es
indigna de andlisis, y de que, por el contrario, hay valores fundamentales, aunque
no siempre positivos, que se pueden deducir de este mundo particular del que
estamos hablando. Querria hacer considerar de qué manera el Lager ha sido,
también y notoriamente, una gigantesca experiencia bioldgica y social.

Primo Levi, Si esto es un hombre, 95.

Indagar en las formas de concebir el testimonio en relacién con las experiencias trauméticas
de los campos de concentracién resulta pertinente, porque es uno de los discursos
privilegiados de la memoria y porque sus interrogantes y cuestionamientos atafien, ya sea
como vecindad o diferencia, a los textos de ficcién. En efecto, la relacion con el referente,
los modos de pensar las huellas de la experiencia en relacién con la enunciacién, las
diversas configuraciones subjetivas, las formas de mutua interpelacion entre el testimonio y‘
el discurso tedrico y los aspectos ético-politicos colocan el problema del testimonio como
un capitulo insoslayable.

Los caracteres especificos del discurso testimonial que merecen destacarse son: 1. se
trata de una prueba judicial y una fuente bhist()rica que codifica, en una primera instancia,
hechos que los poderes estatales implicados tienden a borrar; es decir que el testimonio se
convierte en una prueba tanto en sede judicial como en un documento para los historiadores
que elaboran en segundo grado el relato de la historia; 2. presenta también resonancias
sociales y culturales que se evidencian en otras posibilidades de entramado: en textos
literarios ficcionales que incorporan concretamente fragmentos testimoniales o los

presuponen a modo de intertexto o telén de fondo, asi como en textos ensayisticos y
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teéricos que analizan, interpretan, se legitiman o polemizan con los testimonios. Entonces,
esta reiacién entre un discurso que en primera instancia trama, elabora y construye
discursivamente aspectos de una experiencia vivida se complejiza y se potencia a través de -
la posibilidad de reelaboracién por parte de otros discursos sociales que de hecho
incorporan, interpretan y valoran con diversas cargas axioldgicas ese testimonio inicial, que
puede aparecer en momentos cercanos a lo acontecido o con décadas de distancia (en este
punto puede haber condiciones sociohistéricas favorables al testimonio; por ejemplo,
cuando se implementan politicas reparadoras con respecto al pasado traumético
acompafiadas por cambios sociales que mejoran la predisposicion a escuchar lo que tiene
para decir).

Por lo tanto, las diversas formas que garantizan el estatuto de verdad de la palabra
testimonial estidn plenamente comprometidas, a la vez que socialmente se juega algo del
orden de la legitimidad del testimonio pronunciado o escrito por un testigo que otrora ha
sido un sobreviviente de los hechos que se reIatalbl, La relacién entre la subjetividad cuyos
contornos se dibujan en la voz que habla o escribe (sujeto de la enun‘ciaci()n) y la victima
que fue (sujeto del enunciado) ha sido pensada y valorada de diversas maneras. Del mismo
modo que la manera en que se cuentan los hechos, es decir, el estilo que adopta el relato
que se va configurando y que —nunca mejor dicho— va tomando forma: numerosos
autores coinciden en sefialar qﬁe los testigos se hallan ante la dificil situacién de narrar
hechos increibles, que desafian la logica, los valores previsibles, tanto morales como los
pertenecientes a cdnones discursivos y estéticos vigentes; de ahi que este exceso
problematice aun mas los modos de elaboracién que presenta cualquier experiencia que se
construye discursivamente para ser compartida. Las posiciones en pugna establecen o

cuestionan las formas de articular tanto quién enuncia el testimonio, qué se cuenta y cémo
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se lo hace; su relacién con la verdad, asi como la valoracién en relacién con otros discursos
sociales.

La posicién més tradicional considera al testimonio una contribucién cuyo principal
objetivo es dar a conocer el evento en cuestion, por eso seria valorado por el tipo de
informacién factual que proporciona sobre ese evento. Por lo tanto, el testimonio’ estaria
atado a las nociones de autenticidad y referencialidad, ya que tendria la capacidad de
ponernos en contacto con los hechos crudos de la existencia; quienes sostienen esta
posiciéon se oponen a considerar cualquier aspecto retérico o estilistic6 respecto del como
narrar. Segun la posicién ya trabajada de Hayden White, esta pretension se asienta en el
antifiguralismo que recorre la linea que va de Hobbes, Locke, Descartés, Kant y Comte,
hasta Russell y el primer Wittgenstein, y que afirma una concepcién de verdad asentada en
premisas logicas y conceptuales, asi como en la preeminencia de la funcién referencial
asociada con cierta idea de literalidad capaz de transparentar y comunicar los hechos. Tal
como afirma White:

Esta tradicién adopta la forma de un ataque hacia el lenguaje figurativo como siendo quien
inherentemente confunde el significado y la referencia, hacia la retdrica como la antitesis de
la filosofia y la razén, y hacia la expresion poética como el relleno del mito y la falsa ilusién

de satisfaccion del deseo (White, “Realismo figural...”, 2010: 187).

Del mismo modo en que la posicién tradicional suelda y naturaliza el vinculo entre el estilo
literal o antifigurativo con la funcion referencial, se construye un pacto enunciativo que
tiende a fusionar al sujeto de la enunciacién (testigo sobreviviente) con el sujeto del
enunciado (victima que ha padecido los hechos que testimonia) en una correspondencia que

muchas veces no reconoce las diferencias temporales ni la distancia ontologica y vital que
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enfrentan esas dos subjetividades que jurl’dicémente responden —sin duda— a la misma
identidad. Algunos autores' sefialan que para esta concepcion el andarﬁiaje de la
enunciacion del testimonio se corresponderia con el pacto autobiogréfico en la version de
Philippe Lejeune, quien establece que a través de ese contrato de lectura, el lector acepta la
identidad entre el autor, el narrador y el protagonista, asi como la veracidad de lo relatado;
este contrato estaria sellado por la firma del autor como paratexto del libro. La veracidad de
lo relatado y su legitimidad se colocan en primer plano, al ser los autores supervivientes de
los campos. La experiencia limite operaria como garantia extratextual de la palabra, que
para esta concepcidn coincide de manera plena y transparente con los hechos.

Esta posicion que le exige al testimonio cierta omnipotencia imaginaria, forjada en
clave de ajuste entre lenguaje y hechos narrados, no reconoce diferencias o singularidades
que bien permitirian ponderar la complejidad y riqueza del género, asi como valorar su
dimensi6n ética. A modo de ejemplo, resulta pertinente mencionar algunas constantes que
producen desajustes en relacién con esta primera concepcién del testimonio y que
apareceran desarrolladas a lo largo de los debates de este capitulo. y

En primer lugar, los testimonios se caracterizan por la fragmgntariedad, la
abundancia de recortes y percepciones que responden, por un lado, al normal
funcionamiento de la memoria. Por otro lado, las condiciones de tabicamiento, tortura y

esclavitud de los prisioneros hacen que los testigos posean una informacién bastante

! Javier Sanchez Zapatero, en su libro Escribir el horror. Literatura y campos de concentracion, realiza un
relevamiento de la literatura testimonial sobre los campos de concentracién y establece que la vertiente
tradicional del testimonio es la mas frecuente para aquellos que tienen una relacién mas inmediata respecto de
los hechos sufridos y se oponen al uso de toda retérica e inventiva. Es uno de los autores que desplaza la
concepcion del pacto autobiografico de Lejeune para pef\sar esta primera aproximacién de los hechos. Con la
proliferacién de relatos testimoniales que tornan estos temas conocidos, aparece otra vertiente del testimonio

que utiliza deliberadamente estrategias de ficcionalizacién e invencién (110-135).
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fragmentaria y parcializada respecto del plan global de exterminio y persecucién que se
maneja desde los documentos secretos del Estado y que ese testigo puede reconstruir a
posteriori una vez recuperada su libertad y sumando el relato de su experiencia al de otros
sobrevivientes. Sin embargo, esa mirada necesariamente incompleta y sesgada testimonia
mucho mejor las condiciones de vida y degradacién humanas dentro de un campo de
concentracion que la supuesta totalidad a la que el testimonio deberia referir, marca que
revela que el punto de vista y la perspectiva de esa situacién extrema aportan una
dirﬁensién subjetiva que forma parte de “la crudeza de los hechos”.

En cuanto a la subjetividad, hay un complejo entramado que excede el cerrado pacto
autobiogréfico aﬁtes descripto, ya que el sobrgviviente representa un caso excepcional que
se compromete a testimoniar por los que no estan y a referirse a situaciones extremas en las
que no hubo posibilidad de mediacién simbélica,‘ por lo tanto, hay un relato que resulta
mucho més valioso que el relato pleno, porque testimonia sobre un vacio que sustrajo en
ese momento al sobreviviente de su condicién humana. En consecuencia, en el momento de
testimoniar ese sujeto es otro que gracias a la posjbilidad de compartir publicamente el
relato del superviviente que ha sido, comienza a elaborar la verdad de lo ocurrido en su
condicién de victima para dejar-de serlo, en virtud de ese testimonio transformador. Jorge
Jinkis, desde una mirada psicoanalitica, valora el relato de la experiencia traumatica en toda
su complejidad, incluso cuando ese discurso testimonie el hecho de quedarse mudo, de que
las palabras no alcancen o el haber estado ausente del propio cuerpo en experiencias tan
limite como la tortura: |

Se podria proseguir con los accidentes posibles de la memoria. Pero aca subrayo que el
testimonio en primera persona, convocado como necesario por la destruccion de pruebas y

archivos, no es un relato sin control; que sus agujeros, sus grietas, las faltas de
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concordancia, etc., son modos de recordar, y que no es necesario recurrir a ninguna
reduccién psicologista para que ese relato nos ofrezca las pruebas de la subjetividad
comprometida en las relaciones entre enunciacion y enunciado (“El testigo en cuestién”,

2009: 90).

La concepcién dominante que impone el peso veritativo de los hechos referenciales se
proyecta desde la tradicién l6gico-conceptual hacia el testimonio, sin tener en cuenta las
singularidades de un discurso que reconstruye las huellas y el sentido de una situacién
extrema. Incluso los propios testigos que en su escritura ponen en practica una
multiplicidad de estrategias enunciativas y retéricas, muchas veces adscriben a esta
posicion tributaria de la transparencia para validar su relato frente a la amenaza de posturas
negacionistas o revisionistas o también como alternativa estili’stica frente a la indecibilidad

de una experiencia limite’. Jinkis advierte que el discurso del testigo debe luchar para

? Dominick LaCapra destaca que uno de los factores que impulso el reciente interés por los testimonios tiene
que ver con la amenaza planteada por el negacionismo y los intereses que representa. Esta amenaza realza la
importancia de los textos, frente a la edad avanzada de los sobrevivientes con memoria directa sobre los
acontecimientos. En efecto, figuras como Robert Faurisson son capaces de llegar al extremo de la negacion de
los excesos del pasadd, porque se vuelcan a un neopositivismo hiperbélico, en su exigencia de verificacion de
la mera existencia de las camaras de gas, o al exagerado relativismo para afirmar la naturaleza en ultima
instancia ficticia y subjetiva de todo relato y todo ésquema interpretativo, para poner en duda la verdad y
gravedad del genocidio nazi. Frente a esta amenaza, LaCapra plantea diversas formas de establecer en los
textos reivindicaciones de verdad. Véanse: “Historia y memoria a la sombra del Holocausto”, en: Historia y
memoria después de Auschwitz y Escribir la historia, escribir. el trauma. Con respecto a la exigencia de un
estilo “transparente” y despojado como moral del testimonio, Hayden White contrasta la pretension de Primo
Levi de escribir de un modo claro y cientifico eludiendo cualquier exceso retérico y de la préctica escrituraria
efectivamente llevada a cabo en sus textos plagados de efectos literarios y poéticos que segin White los hace
mds convincentes y “reales” todavia. White es contundente en relacién con este contraste: “Es una cuestién de
interés tedrico que cuando Levi habla como teérico de la literatura del Holocausto, aparece como una victima

de una concepcién banal de la poesfa, cuya propia préactica como escritor oculta” (“Realismo figural...” 200).

i
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abrirse paso e imponerse a las sospechas de todo tipo, vinculadas en general a la exactitud
de lo que relata; cuando lo que habria que comprender es que el testimonio, en ocasiones,
no se propone como objetivo primordial reconstruir lo ocurrido, sino que pretende hacer
publicos los hechos en primera persona. Pero para que la verdad del testimonio pueda tener
lugar, exige “una accién social compartida, que exista un marco simbélico que configure el
espacio que espera y conceda un lugar a esa palabra. Sin ese consentimiento de estructura,
~ lo que se llama ‘verdad’ no tiene posibilidades” (Jinkis, 2011: 109). Este autor reconoce
tres razones por las cuales hay resistencias a escuchar el testimonio: 1. el testigo es quien
ha sobrevivido al exterminio fisico y al exterminio de la palabra y su testimonio da cuenta
de esas pérdidas; 2. su discurso también da cuenta de la eliminacién de las palabras que
puedan nombrar lo sucedido; 3. ademas, el testimonio pone limites al hecho de que se
pueda decir cualquier cosa. Por eso, cuando se le pide al testimonio exactitud o la
recuperacion de la experiencia, se lo esta cdndenando de antemano y eso dice mucho mas
acerca del estado de fractura de la trama social que del testimonio en si mismo. Estas
consideraciones apuntan a repensar una concepcién de verdad que no reduzca todo
enunciado a un ajuste 16gico-conceptual y considere las configuraciones subjetivas y
enunciativas que se tejen en el testimonio. | ‘

Examinaremos, al menos, dos aproximaciones que suspenden estos acoples para
revelar otros aspectos del testimonio: la posicién de Hayden White revisara el qué y el
como del testimonio en la version tradicional, puesto que enriquece el enfoque sobre la
funcién referencial considerando también las funciones emotiva y poética para llegar a la
conclusion de que no sélo hay una verdad 16gico-conceptual, sino una verdad figurativa

implicada en el relato de los hechos. La posicion de Giorgio Agamben, que pondremos en

didlogo con la de Beatriz Sarlo, revisara el quién del testimonio, el estatuto del testigo,
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encarando en toda su complejidad las condiciones de posibilidad en torno a la transmisiéon

de la experiencia concentracionaria.

3.1. Referencia y p.oética, dos planos fundantes del tesfimonio

La posicidon de Hayden Wﬁite extiende al terreno del testimonio algunos de los postulados
postestructurales desarrollados en el capitulo 2 acerca del discurso histdrico: la historia ha
quedado presa de la matriz realista decimondnica reduciendo sus tramas narrativas a lo
referencial y dejando de lado los aspectovs figurativos y poéticos. Estos aspectos se
siguieron desarrollando de manera integrada, innovadora y experimental en la literatura de
los grandes escritores modernistas (Joyce, Proust, Woolf, entre otros) quienes basicamente
consideraron que el lénguaje no tenia una vfuncic')n instrumental de referir o “reflejar” el
mundo exterior, sino que el lenguaje formaba parte de esa misma realidad a configurarse en
la escritura. Asi, White se interesa por destacar aquellos factores de las novelas modernistas
que cuestionan los presupuestos del realismo literario adoptados por el discurso histérico
decimonénico: 1. la disolucién del punto de vista externo a la novela consecuente con la
desaparici6n del narrador de hechos objetivos y la aparicién del reflejo en la conciencia de
los personajes; 2. el predominio de un tono de duda y cuestionamiento en la interpretacién
que el narrador ofrece de los eventos descriptos de manera objetiva; 3. el empleo del fluir
de la conciencia y el mondlogo interior, modalidades que borran la impresién de una
realidad objetiva que el autor conoce a fondo; 4. nuevas técnicas para representar la
experiencia del tiempo, como por ejemplo la ocasién casual que desata los procesos de
conciencia, asi como el borrado de la distincion entre tiempo “externo” e “interno”; y la
representacion de “sucesos” no como “episodios sucesivos de un relato”, sino como

ocurrencias azarosas. Incluso, toma los postulados de un autor candnico como Auerbach
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para afirmar que la literatura modernista no se desentiende de la realidad, sino que la

interroga y la piensa bajo un nuevo pafadigma que permitiria configurar mejor los

acontecimientos mas propios y singulares del siglo XX como el Holocausto:
No caben dudas de que el modernismo era inmanente al realismo clasico, asi como el
nazismo y la solucién final eran inmanentes a las estructuras y practicas de la nacién-estado
decimonénica y las relaciones sociales de produccién de las cuales ambos fueron una
expresion politica. Asi mirado, sin embargo, el modernismo aparece menos como un
rechazo del proyecto realista y una negacién de la historia que como una anticipacién de
una nueva forma de realidad historica, una realidad que incluia entre sus aspectos
presuntamente inimaginables, impensables e inefables, el fenémeno del hitlerismo, la
solucion final, la guerra total, la polucién nuclear, la hambruna, y el suicidio ecoldgico; una
honda sensacién de incapacidad de explicar —por no decir controlar— todo eso por parte
de nuestras ciencias; y una creciente conciencia de la incapacidad de describirlo como
corresponde por nuestros tradicionales modos de representacién (White, “El entramado

histérico y el problema de la verdad”, 2007: 89).

Estas premisas pasan del discurso histérico a la literatura testimonial, ya que para White,
incluso en aportes tan emblematicos como el de Primo Levi, la novedad o lo mas relevante
no esta dado por la informacién veraz que sus libros proporcionan, sino por la forma en que
tropos, figuras y personificaciones convierten dicho relato en artistico, trascendiendo asi la
distincién entre verdad y realidad. Para White no hay conflicto entre el contenido de verdad
de la experiencia contada o el “realismo” que presenta y las tramas y figuras retdricas
elegidas, porque no hay incoherencia entre la funcién referencial y las funciones expresiva

y poctica. Se logra, de este modo, una coherencia que no es solamente légica, sino
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fundamentalmente imaginativa en relacién con el discurso tropolégico, lo cual implica
ampliar el concepto de verdad de lo conceptual a lo fi gurativo:

La coherencia (del discurso de Levi) no es del orden de la consistencia légica solamente,
sino también del ordeﬁ de la consistencia imaginativa —lo “tropolégico” del discurso
imaginario también. Esta es la razén por la que, aunque Levi esté escribiendo acerca de
acontecimientos reales que tuvieron lugar en un tiempo real y en un lugar real en su propio
pasado reciente, tiene tan poco sentido preguntar qué es verdadero y qué es falso del
Guernica de Picasso (White, “Ficcion histérica, historia ficcional y realidad histérica”,

2010: 171-2).

En la posicién de White, el cémo del discurso —géneros, formas y tropos— funda el gué y
ambas facetas son inescindibles, no hay un objeto previo al tipo de figuracion discursiva
que lo produce, aunque lo que se narre se refiera a hechos que efectivamente ocurrieron. En
Si esto es un hombre Levi' analiza la poética descripcion invernal y €l uso del modelo
dantesco del viaje al infierno para describir el viaje en tren a Auschwitz como distintas
modulaciones literarias y cambios de registros, modos y tonos que no se rigen por la
representacion realista de tipo literal u objetiva. Dichos cambios se realizan con el objetivo
de lograr efectos literarios o poéticos que tienen el objetivo de producir el referente de una
manera méé vivida que cualquier otro tipo de registro impersonal de los hechos. Asi, White
concluye diciendo que:

El libr;) de Levi —Si esto es un hombre—, generalmente conocido como un clésico del
testimonio del Holocausto, deriva su poder como testimonio, menos de su registro cientifico
y positivista de los ‘hechos’ de Auschwifz, que de su declaracion en palabras poéticas sobre
qué se sentia al haber soportado tales ‘hechos’ (“Realismo figural en la literatura

testimonial”, 2010: 200).
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En este sentido, el escritor y testigo Jorge Semprin reivindica plenamente el uso de

artificios literarios con el objeto de potenciar el valor reflexivo del testimonio y activar la

comprension y la.construcci(’)n de sentido acerca de lo ocurrido:
Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de
artificio. -iEl artificio suficiente para que se vuelva arte! (...) ;Cémo contar una historia
poco creible, cémo suscitar la imaginacién de lo inimaginable si no es elaborando,
trabajando un poco la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco de artificio!
(...) Me imagino que habra testimonios (...) y documentos (...) y los historiadores haran
obras muy eruditas. Todo se dir, todo constara en ellas... Todo sera verdad...salvo la
verdad esencial, aquella que jamas ninguna reconstruccién histérica podré alcanzar, por
perfecta y omnicomprensiva que sea (...). El otro tipo de comprensién, la verdad esencial

de la experiencia, no es transmisible... O mejor dicho, sélo lo es mediante la escritura

literaria (2002: 140-141).

Testimonio y escritura literaria no se oponen, sino que solidariamente se interpelan para
legitimar un concepto de verdad que incluye y también excede la verdad figurativa que

postulaba White®. Hay un resto del concepto de verdad que brilla por su ausencia: aparece

? La posicién de White es muy ilustrativa como critica a la noci6n ingenua y tradicional de objetividad. Si
bien en sus ultimos articulos —que hemos citado— se guarda de mencionar que lo referencial se conjuga con
lo figurativo, se le ha cuestionado en términos histéricos la borradura de toda idea de verdad ligada con probar
hechos que histéricamente han sucedido, debate ‘que se torna mas que interesante en relacion con cémo
responder a las posturas negacionistas que se amparan en argumentos constructivistas. Algunas aristas de este
debate serdn abordadas en el capitulo siguiente, pero podemos adelantar que toda verdad se construye
discursivamente, aunque el discurso no abarca todos los aspectos de la verdad. Al respecto, véanse: las
respuestas de Carlo Ginzburg, “Sélo un testigo”, y de Martin Jay, “Sobre tramas, testigos y juicios” en el

volumen de Saul Friedlander y el ya citado ensayo de Jinkis.
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en los silencios y en las fallas del discurso (como marcaba Jinkis) y persiste en la escritura

y en la irreductibilidad del cuerpo.

3.2. El debate sobre la valoracién del testimonio

En la cultura memorialistica contemporanea puede rastrearse un debate que coloca en el
centro dos cuestiones cruciales en relacién al testimonio: 1. cémo pensar el problema de la
configuracion subjetiva del testigo y la legitimidad ae su relato sin recurrir a un concepto
de identidad metafisico, y 2. cémo pensar el vinculo entre el relato testimonial y la
experiencia de ese sobreviviente devenido en testigo.

Para abordar ambas cuestiones pondremos en didlogo dos posiciones tedricas que
comparten como antecedente la lectura benjaminiana de la declinacién de la experiencia,
pero se diferencian en la dimension filosofica, la valoracién y el estatuto enunciativo
pensado para el testimonio. Estos aportes corresponden al libro Tiempo pasado de Beatriz
Sarlo, quien interviene desde la critica argentina habiendo leido previamente Lo que queda
de Auschwitz de Giorgio Agamben, el representante de la otra posicién tedrica, filésofo que
interpretd el fendmeno de Auschwitz en términos biopoliticos, en la estela de Foucault y
Benjamin. Desde nuestra lectura, Sarlo no considera en todos sus términos los postulados
filos6ficos de Agamben; por eso no seguiremos un orden cronolégico en los aportes, sino
que la prioridad sera la linea de argumentacién tedrica que cada uno sostiene vinculada a
los dos ejes propuestos, que podemos resumir en el dueto compuesto por las nociones de
subjetividad y experiencia en el testimonio.

La posicién de Sarlo cuestiona como tendencia actual dominante el regreso al
pasado que implicaria una captura del presente sin hacerle lugar a una “historia critica”.

Analiza la transformacién del testimonio en un icono de la verdad o en el recurso mas
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importante para la reconstruccién del pasado y dispara sobre la ilusién de inmediatez de un
sujeto pleno que se expresa, sobre todo, en primera persona, y cuyas palabras pueden,
efectivamente, transmitir o referir una experiencia, en este caso, limite, como la de la
tortura o la supervivencia en los campos de concentracion. Culturalmente se habria
impuesto un “giro subjetivo” a través del cqal “la historia oral y el testimonio han devuelto
la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica),
para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (Sarlo, 22). Sefiala,
entonces, las limitaciones teéricas de esta confianza en un tipo de discurso que sostiene la
ilusién referencial sin someterse a las reglas de otros discursos que reconstruyen e
interpretan lo acontecido pero con cierta vigilancia epistemolégica, como el discurso

histérico.

3.1.1. La subjetividad en cuestion
El eje tedrico que critica Sarlo para la enunciacién del testimonio radica en que los
enunciados no pueden efectivamente referir algo del orden de los acontecimientos y tener
per se valor de verdad. Hasta aqui, podemos asimilar esta critica a una posicién cercana a la
de Hayden White, s6lo que el critico norteamericano se proponia cuestionar la ilusién
referencial y, a la vez, ampliar los aspectos estéticos y discursivos imprescindibles para
garantizar la verdad conceptual y figurativa del relato, como asi también para reconocer la
validez del testimonio en tanto género literario capaz de configurar las relaciones entre el
presente y el pasado reciente.

En cambio, la autora argentina interpreta la critica a la ilusién referencial como
impugnacion a priori de la validez del testimonio en tanto discurso de amplia vigencia y

circulacién social: los relatos testimoniales contintian siendo validos cuando aparecen
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formateados, disciplinados y convertidos en pruebas frente a un estrado judicial; pero en
tanto palabra que cobra importancia social y mediatica se é_onvertiria en un discurso que se
pretende omnipotente, pleno y abarcador de la experiencia®. Sarlo traza un recorrido
inapelable por la tradicién de estudios autobiogréaficos y autores postestructuralistas como
Paul de Man y Derrida para desmontar la estructura especular entre el yo referencial y el yo
textual que aparece en los testimonios:
Frente a la idea de que existe un género estable, sostenido por el contrato entre autor y
lector, de Man niega la idea misma de género autobiogrifico. Lo que las llamadas
‘autobiograﬁas’ producen es ‘la ilusién de una vida como referencia’ Y, en consecuencia, la
ilusién de que existe algo asi como un sujeto unificado en el tiempo. No hay sujeto exterior

al texto que pueda sostener esta ficcion de unidad experiencial y temporal (Sarlo, 2005: 38).

Si se siguen estos postulados, puede afirmarse que la construccién de la subjetividad en el
discurso no es menos ficcional en la autobiografia que en la ficcién literaria: efectivamente,
los cuestionamientos a la ontologia del sujeto horadan cualquier supuesta conexion
extratextual.

Buena parte del analisis y de la argumentacién en Tiempo pasado se basa en la
distincion tajante entre los testimonios que narran sus experiencias en primera persona y
aquellos otros que, en tercera persona, se distancian de la vivencia personal para reflexionar

y analizar lo ocurrido. Asi, el uso de la tercera persona salva algunos exponentes del género

4_ Més adelante veremos que los modos de enunciacién de numerosos testimonios son complejos, plurales y
no se arrogan para sf esta pretension de omnipotencia y plenitud de sentido. Habria que pensar si el efecto de
lectura que motiva la posicion de Sarlo se debe més a la profusion y acumulacion de testimonios que a la

configuracion enunciativa que concretamente presentan.
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testimonial® que a partir del abandono del punto de vista personal y de la narracién aportan
a la comprension y explicacion de lo ocurrido més que al recuerdo. El uso de las personas
articula una serie de antinomias que opone recordar a entender, narrar a reflexionar y
explicar y, por ende, el testimonio queda escindido de otros textos que responden a las
regulaciones de las ciencias sociales como la sociologia o la historia. La posicién de Sarlo
contrapone el testimonio, como género de la memoria, a la investigacion historica; cuando
en realidad hay que plantear las complejidades interpretativas que el testimonio le presenta
a la historia frente a otras fuentes documentales de mas larga tradicién, en lugar de generar
una oposicién excluyente, ya que como bien sefiala Jinkis: “el documento es un producto

social que no tiene privilegios respecto del testimonio en primera persona” (80).

Martin Jay destaca que “no hay contenido histérico sin mediaciones lingiiisticas ni
totalmente desprovisto de sentido” (“Sobre tramas...”, 2007: 159), en efecto, los sucesos y
hechos que los historiadores reconstruyen con posterioridad estan moldeados por un cierto
sentido narrativo para aquellos que los inician o los padecen. LaCapra plantea un
movimiento sumamente interesante acerca de la relacién transferencial del investigador
respecto de los hechos traumaticos: por un lado, advierte acerca de los peligros de revivir el
trauma o de un pasaje al acto que se podria dar en caso de una identificacién excesiva con
el discurso de las victimas; por otro, reivindica una relacién de empatia del investigador o

historiador respecto del testimonio como una fuerza que contrarresta la victimizacion y

5 Los dos textos que Sarlo coloca como excepciones dentro del género testimonial porque la experiencia
personal estd difuminada o subordinada al analisis y la explicacién son el de Pilar Calveiro. Poder y
desaparicion; los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 1998 y el de Emilio de

ipola. “La bemba”, Ideologia y discurso populista. Buenos Aires: Folios Ediciones, 1983.



Imperatore 123

permite acceder a la elaboracion del trauma (2005: 187-220). Asi, concibe la memoria
secpndaria como resultado de un trabajo critico con la memoria primaria, ya sea a cargo de
la persona que pasé por las experiencias relevantes o por parte de un analista o testigo
secundario como el historiador:

En cualquier caso, la elaboracién de una memoria secundaria exacta y criticamente probada
sobre la base de la memoria primaria y otras evidencias es la tarea especifica del
historiador, que va mas alla pero que por cierto incluye ser un escucha atento o un testigo

secundario del testimonio de los testigos (“Historia y memoria...”, 2009: 35).

Para LaCapra, historia y memoria mantienen una relacién suplementaria que es la base para
una interaccién mutuamente cuestionadora o para un intercambio dialéctico que nunca
alcanza la clausura definitiva. En estas posiciones, la distancia critica y analitica del
discurso histérico no escinde el testimonio como lo otro de la historia, ni prescinde de una
fuente sumamente importante en situaciones en las que los archivos histéricos han sido
destruidos o sélo puede presuponerse su existencia a partir de los datos aportados por los
testimonios®.

Volviendo a los valores que adquieren el uso de la primera o la tercera persona, una

critica que podria hacérsele a la posicién de Sarlo es que si se contintia en toda su

8 Con respecto a la escisién entre testimonio e historia en el libro de Sarlo, pueden consultarse puntualmente
dos textos: el de Jorge Jinkis, “El testigo en cuestién”, donde pondera la revision hecha desde el terreno de la
critica literaria y las ciencias sociales para confrontar los matices de la primera persona, pero critica la
condena del testimonio de antemano, sin darle un lugar para hacerse oir y el forzamiento de un tipo de
distancia impuesta desde la regulacion de las ciencias sociales, antes de pensar el tipo de diferencia que
establece la enunciacién del testimonio, despolitizando asi el testimonio desde una mirada anacrénica. El
segundo es el de Fabian Wirske, “Politicas de la memoria: Sarlo, Gonzalez, Gusman” que realiza una critica

ideolégica y politica acerca de esta escision.
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radicalidad la critica postestructuralista, no tendria mayor sentido trazar una 11'n¢a divisoria
tan tajante entre el uso de la primera y la tercera persona en el género testimonial, en
principio, porque en muchos casos la primera persona adopta la tercera o el rostro de la
impersonalidad y, en tltima instancia, porque ambas personas serian parte de las formas
enunciativas que constituyen los procesos de subjetivacién en relacién con la experiencia,
es decir, las diversas mascaras que conforman al sujeto en el momento de pronunciarse sin
pensar por eso que detrds haya un rostro o una existencia que sucesivamente las sostenga7.
En este mismo sentido, Daniel Link, apoy4andose en Agamben, toma en cuenta este aspecto:

No se trata de dejarse anonadar por el subjetivismo (después de todo, una mera ilusion del
discurso) ni de levantar las armas contra él, refugiandose en no sé qué distancia hipotética

de la tercera persona (después de todo, otra ilusion del discurso). De lo que se trata es de

7 En el articulo “Mujeres que narran. Autobiografia y memorias traumaticas” que forma parte del tltimo libro,
ya citado, Leonor Arfuch realiza un interesante analisis que relaciona la forma de construir la subjetividad de
acuerdo con cada género y analiza como complementarios dos textos que presentan estrategias de
subjetivacién diferentes y formas diversas de combinar el género testimonio con otros géneros. Toma el libro

de Pilar Calveiro. Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en la Argentina (2006), analizado por
| Sarlo, y lo contrapone al libro de Munii Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar.
Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2006), para mostrar que la tercera
persona es coherente con el género tesis y en términos de género femenino lo que se espera es generalmente la
autobiografia o la exposicién de la intimidad, con lo cual el testimonio integrado al género tesis conquista un

nuevo territorio discursivo. En el otro polo, no opuesto, sino complementario, se encuentra el testimonio

integrado a la conversacién entre las cinco sobrevivientes que elaboran la intimidad extrema de la

supervivencia en los campos en clave femenina y la hacen publica bajo la elaboracién plural de la
conversaciéon. Ambas formas de configurar la subjetividad no se autoexcluyen ni invalidan la opuesta: “A su
modo, las narrativas que hemos analizado también intentan brindar un cobijo al testimonio: el de 1a teoria y la
reflexion critica, es el caso de Calveiro; el de la convivialidad de la conversacion, en el de las cinco autoras.
Ambos casos se apartan de la formula més corriente de la voz testimonial —el relato singular y autorreferencial
de las vicisitudes- y en tanto amplian el espacio de lo decible, asumen nuevos desafios en su enunciacion: el
deslinde a la tercera persona en un discurso académico que deja afuera la propia subjetividad; la asuncién de

una posicién polifénica que multiplica las subjetividades” (2013: 102).
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leer las lagunas, el no-lugar de la articulacién en la que el testimonio tiene lugar” (Link,

128).

Del mismo modo que con el enfrentamiento entre la primera y tercera persona, puede
ponerse en duda la divisién antinémica entre narrar y analizar o explicar que lleva a la
oposicién fundante en este tema entre recordar y entender. En la mayor parte de los
testimonios, incluso en los que rescata Sarlo, si bien predomina el analisis o la explicacion,
dificilmente esta elaboracién pueda deslindarse del proceso del recuerdo que textualmente
entrafia de manera implicita una narracion o la apelacién al relato de la experiencia. Hay
relaciones de continuidad, de ida y vuelta entre narracién y explicacién, donde la apelacién
al recuerdo da comienzo al razonamiento que da cuenta de las posibles causas de los
hechos; otras veces el recuerdo de un detalle concreto matiza o ilustra una generalizacion
que podria quedar sin anclaje o bajo una pretensién demasiado abstracta y totalizante®.

A modo de ejemplo, en el apartado én que Pilar Calveiro analiza la 16gica de los
campos de concentracién argentinos, repasa diversos aspectos en los que la separacion
esquizofrénica y la combinacién de elementos contrarios le dan forma a un tipo de
racionalidad fraccionada y contradictoria muy funcional a los objetivos del poder
concentracionario. Para comprender esa l6gica no del todo coherente resulta fundamental la
ilustracién con ejemplos a través de anécdotas, breves relatos y datos que reunidos ponen
de manifiesto la articulacién oculta entre lo legal y lo ilegal, los campos de concentracién y

la sociedad, evidenciando la racionalidad perversa del poder militar:

® En sus textos tedricos clasicos, Hayden White postula que la narracién que organiza una secuencia de
eventos no se separa de la explicacién de los mismos; narracién y explicacién no son operaciones escindidas
del discurso histérico, puesto que en la construccién de una trama hay ya una forma de dar significacién; la

narracién misma es de por si un modo de comprension (E/ contenido de la forma, 1992: 183-7).
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Los intentos de reparacién que realizaban los torturadores sobre sus propias
victimas, y la extrafia convivencia de la crueldad con la clemencia, sin solucién de
continuidad, aparecen en muchisimos testimonios, en una suerte de mosaico “enloquecido”;
“lo normal eran las categorias demenciales” diria Geuna. Un mismo hombre podia hacer
matar a decenas de prisioneros y compadecerse de otro. Los responsables de decenas de
muertes, casi siempre, ‘salvaron’ a alguien. El capitdn Acosta, después de exhibir frente a
los prisioneros el cadaver acribillado de Maggio, seleccioné a un grupo y lo obligd a cenar
con €l como si nada hubiera ocurrido. El comandante Quijano, que amaba a los animales,
después de secuestrar a Geuna y participar en el asesinato de su esposo le dijo que ya se
habia encargado de colocar al gato y al perro, asi que se quedara tranquila por los animales.
(Actos de reparacién? Bondad y maldad, superpuestas y separadas, sin posibilidad de una
minima congruencia.

Rupturas brutales entre el discurso y la practica o entre dos momentos del discurso
o de la practica, es indiferente, nos muestran a oficiales de inteligencia que afirman con
conviccién que “el fin no justifica los medios” (Escuela dg Mecanica); torturadores y
asesinos que reprochan la utilizacién de palabras soeces a los secuestrados (La Perla);
torturadores que se niegan a violar el secreto del voto (Cuerpo 1 de Ejército); militares que
desean “Feliz Navidad” y brindan con los prisioneros (Escuela de Mecanica). Todos estos
elementos coexistiendo sin contradiccion aparente, en una atmésfera de locura, que resulta
increible, que “enloquece”. Blanca Buda, militante del Partido Intransigente, hace un relato
desopilante. Dice que después de las torturas comenz6 un interrogatorio mas tranquilo: “—
¢(Estas completamente segura de que no sabés por quién voté6 tu gente? —Sefior, no puedo
decirle por quién votaron ellos, pero —acoté— ;quiere que le diga por quién voté yo?
Saltaron dos o tres al mismo tiempo. No supe si me tomaban el pelo o si los atacaba una
reaccion ‘legalista’ cuando los oi gritar indignados: —jNo, eso no! iEl voto es secreto! Al

principio no entendi. Cuando mi confundido cerebro capt6 el verdadero sentido de la frase
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no pude contenerme y lancé una carcajada... Me torturaron bestialmente pretendiendo saber
los intimos detalles de mi vida, la filiacién politica de mis vecinos, cuantas ollas populares
habiamos impulsado, la capacidad organizativa de los partidos politicos de la localidad y

ahora salian con que el voto era secreto” (Calveiro, 1998: 84-85).

Resulta dificil escindir narracién de explicacién, quizas la excepcionalidad de este
texto esté dada no s6lo por un anélisis sociolégico profundo del modo de funcionamiento
de los campos de concentraci6n argentinos resuelto en el género tesis y luego ensayo, sino
también por la articulacién del testimonio, la sistematizaciéon de fuentes documentales
diversas y la reflexion tedrica. La clave no estd tanto en la escisiéﬁ 0o en la
compartimentacioén del saber procedente de la experiencia y el saber tedrico, sino, por el
contrario, en las conexiones 'y articulaciones entre zonas discursivas y regulaciones

disciplinares que no siempre se iluminan mutuamente como en este caso.

3.2.2. El concepto de experiencia benjaminiana en el ojo del debate

El cuestionamiento del giro subjetivo que —segun la critica de Sarlo— ha entronizado a la
primera persona en los usos culturales e ideolégicos del testimonio se basa también en una
lectura de Benjamin que hace foco en la declinacién de la experiencia. Lo primero que
retoma Sarlo del cldsico ensayo sobre el narrador’ es el quiebre producido por la Primera
Guerra Mundial que tornd en inasimilables los horrores vividos, razén por la cual los
soldados regresabag_ mudos del frente de batalla: entonces, en este primer movimiento

critico, el quiebre de la experiencia provoca la imposibilidad de un relato sobre lo ocurrido

9 . . .. . .
Las consideraciones de la autora se refieren a: Benjamin, Walter. “El narrador. Consideraciones sobre la

obra de Nikolai Leskov”. Sobre el programa de la JSilosofia futura. Barcelona, Planeta-Agostini, 1986.
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y por ende, una interrupcion en la cadena de transmisién de la experiencia. En segundo

lugar, Sarlo pone énfasis en que la melancolia benjaminiana se debe a que la caida de la
experiencia habria acontecido mucho antes del shock de la Gran Guerra: en efecto, en los
albores de la modernidad, el narrador que imprimia sus huellas en el relato, que le daba
vida a través de su gesto y su voz frente a un auditorio presente, empieza a perder
centralidad frente al avance de la novela, que establece una cierta distancia y cuando no,
cierta ironia respecto de lo narrado. Sarlo subraya que en el momento en que el relato se
separa del cuerpo del narrador, la experiencia pierde su sentido y refuerza la idea utdpica
benjaminiana, ubicada en el pasado, respecto de la posibilidad de transmisién de la
experiencia por parte de un narrador que se convierte en testigo de la vivencia y puede
transmitirla con plenitud de sentido a un auditorio que escucha sin distancia ni ironia. El
desacople entre el cuerpo del narrador, el relato, la experiencia y la posibilidad de
transmision a los destinatarios o a generaciones que no vivieron experiencias que
constituyen un quiebre violento, arroja como tesis concluyente la incoherencia teérica de
que el testimonio pueda transmitir o legar algo de lo vivido:

Si se sigue a Benjamin, resulta contradictorio en términos tedricos y equivocado en
términos criticos afirmar la posibilidad del relato de la experie’ncié en la modernidad y,
especialmente, en las épocas posteriores al shock de la gran guerra. (;Si esta desgarrd la
trama de la experiencia y discurso, qué desgarramientos no produjo el Holocausto vy,
después, los crimenes masivos del siglo XX, el Gulag, las guerras de limpieza racial, el

terrorismo de estado? (Sarlo, 2005: 33)

Una segunda objecién hecha por Sarlo advierte sobre el vinculo entre la caida de la

experiencia y la benjaminiana hipétesis redentora del pasado que interpela al presente a



Imperatore 129

través de la memoria. Para Sarlo, hay una aporia que clausura la posibilidad de la redencién
en el presente a través de la memoria: por un lado, la disolucién de la experiencia y la caida
del relato anulan la posibilidad de articular una experiencia en la Modernidad; por otro, la
critica al historicismo es encarada a través de la redencién del pasado que vuelve a instalar
una subjetividad impedida de articular esa nueva experiencia en el presente:
Esta aporia no se resuelve, porque las condiciones de redencién de la experiencia pasada
estan en ruinas. El pensamiento de Benjamin se mueve entre un extremo y su opuesto,
reconociendo por un lado, las imposi‘bilidades y, por el otro, el mandato de un acto

mesidnico de redencion. Podria decirse que las aporias de la relacién entre historia y

memoria se esbozan ya casi completamente en estos textos (Sarlo, 2005: 35).

El agotamiento de la experiencia en la Modernidad clausura también, para Sarlo, la
apelacion a la memoria y al pasado.

Otras lecturas'® sobre el corpus benjaminiano, sin soslayar ia melancolia por la
pérdida de la expériencia, enfocan, sin embargo, este problema de manera polisémica:
aparece una poderosa vertiente sobre el concepto de experiencia benjaminiano en los
articulos de juventud, opuesta a la experiencia kantiana subordinada a las categorias del
entendimiento y reducida a un experimento cientifico determinado y controlado. Benjamin
rescata otros ambitos de la experiencia que habian quedado relegados frente a la hipétesis
cientificista de los neokantianos: ya se trate de la experiencia creativa, mistica o politica,

todas estaran ligadas a su concepcidn adénica del lenguaje, en la que no hay una relacién

utilitaria, exterior o comunicativa respecto de las cosas, sino que el nombre entrafia algo de

19 Resulta fundamental el texto de Jay, Martin. “El lamento por la crisis de la experiencia. Benjamin y

Adorno”. Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal. Buenos Aires, Paidoés, 2009.
365-417.
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la creacion del mundo. Desde esta perspectiva, el lenguaje no resulta exterior a la
experiencia, sino que ella se constituye en ese medium lingiiistico sin contornos, donde la
regla es la autoinmersién y la superacién de la escision entre el sujeto y el objeto, propia de
la ciencia y del lenguaje entendido como medio de comunicacién'!.

Estos impulsos teoldgicos de su primera obra encuentran en el surrealismo un
modelo para combinar los elementos materialistas ligados al marxismo. En el articulo “El
surrealismo, la ultima instantédnea de la inteligencia europea”, el concepto de iluminacién
profana de inspiracién materialista y antropolégica remite a la experiencia de las drogas, al
sueflo, al fldneur que se pierde en la ciudad, son experiencias basadas en la autoinmersidn,
donde el yo forma parte de ese medium y accede a una nueva experiencia, del mismo modo
que ocurria con la concepcién de lenguaje. En efecto, el tipo de imagenes surrealistas se
oponen a la comparacién contemplativa, son imégenes que tienden a la accién; de ahi que
en el concepto de iluminacién profana haya también una teoria del conocimiento y un
programa de accién estético-politico.

En los ultimos textos junto con la crisis de la experiencia, se va imponiendo una
concepcién temporal capaz de trasladar las huellas de los acontecimientos del pasado a los
recuerdos del presente, preservando una relacién alegdrica y no causal entre el pasado y el
presente o el futuro potencial. Esta propuesta redentora puede ser leida para la época en

clave revolucionaria, lo que subsiste como propuesta tedrica es el cuestionamiento del

tiempo lineal y sucesivo de la historia positivista y un “hacer saltar el continuum de la

4” Esta interpretacion también se ha hecho en torno al texto benjaminiano “Experiencia y pobreza” (1933), la
experiencia se entiende como un acto de discurso y no como vivencia previa al acto de alocucién, por eso la
experiencia encuentra su sentido en el lenguaje tal y como Benjamin lo concebia como medium, a diferencia
de otras concepciones que tratan de constrastar la verdad de los enunciados a posteriori de los hechos

empiricos. Véase: Link, Daniel: “Qué sé yo. Testimonio, experiencia y subjetividad”, 2009: 123.
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historia” que tiene que ver con una impronta politica que suspende el tiempo sucesivo,
funda otro tiempo y hace historia. La aporia sefialada por Sarlo cuestiona la posibilidad de
que una nueva experiencia pueda constituirse a través del trabajo de la memoria, pero no
tiene en cuenta que el énfasis esta puesto en la interrupcién de la sucesividad histérica y en
una intervencion politica a través del montaje temporal'2.

Para acceder a la posicién de Giorgio Agamben, podemos remitirnos a su temprano

ensayo sobre la destruccién de la experiencia'®, escrito veinticinco afios antes que sus textos

Georges Didi-Huberman ha considerado en todo su potencial la conexién entre el uso del montaje en la
obra de Benjamin y su concepci6n del tiempo basado en una tendencia anacrénica que conecta fragmentos del
pasado irrumpiendo en el presente: “Montaje y anacronia caracterizan bien el gestus filoséfico de Benjamin
en su totalidad. No cabe oponer un Benjamin ‘modernista’ que practica el montaje en sus textos como Raoul
Hausmann hacia en sus imégenes, y un Benjamin ‘pasatista’ que busca origenes y supervivencias en el drama
barroco como Aby Warburg lo hacia en la pintura renacentista. El valor asombroso de la mirada de Benjamin
sobre la historicidad en general seria el mantenerse constantemente en el umbral del presente, a fin de ‘liberar
el instante presente del ciclo destractor de la repeticién y sacar de la discontinuidad de los tiempos la
oportunidades de un cambio’, como bien resumié Guy Petitdemange. Teol6gicamente hablando —ya que
Benjamin también manejaba este lenguaje—, esto significa que no hay redencién futura sin la exégesis de los
textos més antiguos, no hay mesianismo posible sin pensamiento, sin repensar las fundaciones.
Psicol6gicamente hablando, significa que no hay deseo sin trabajo de la memoria, no hay futuro sin
reconfiguracién del pasado. Politicamente hablando, esto significa que no hay fuerza revolucionaria sin
remontajes de los lugares genealégicos, sin rupturas y retejer de los vinculos de filiacién, sin reexposiciones
de toda la historia anterior. He aqui por qué el elemento mas ‘vanguardista’, en Benjamin, nunca existe sin el
anacronismo de juncién con algo como una ‘arqueologia’. Con la condicion, claro estd, de no reducir la
modernidad a un puro y simple olvido de la historia. Con la condicién de no reducir la arqueologia a un puro
y simple amor por los escombros. ‘La doctrina de los escombros producidos por la época, escribe Benjamin
en 1930, debe completarse con una doctrina del proceso de desmontaje que es tarea del critico”. (Didi-
Huberman, 2008: 156-7).

B E ensayo “Infancia e historia” fue publicado en 1978 y vincula la concepcién de historicidad como
disrupcién muy afin a la 6ptica benjaminiana con la teorfa de la enunciacién de Benveniste surgida en esos
afios. Véase: Agamben, Giorgio. “Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccién de la experiencia”. Infancia

e historia. Destruccion de la experiencia y origen de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,
2001: 5-91.
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sobre Auschwitz y los campos de concentracién, donde profundiza la tesis de Benjamin
acerca del agotamiento de la experiencia sin necesidad de focalizarse en la catéstrofe, sino
en la alienacion que produce la vida cotidiana en cualquier gran ciudad'®. Agamben
historiza en clave filoso6fica la pérdida del concepto de experiencia tradicional cuyo ultimo
exponente fue Montaigne, a expensas del nacimiento de la ciencia moderna: la experiencia
tradicional tenia como fin conducir al hombre a la madurez y a una anticipacién de la
muerte, era algo finito que se podia hacer y se podia tener. Pero la experiencia ligada a la
ciencia se vuelve infinita, nunca alcanza su madurez, se trata de algo que es posible hacer
pero no tener. Esta pérdida de la experiencia es entonces una expropiacién que esta
implicita en el proyecto de la ciencia moderna, que redujo la multiplicidad de la experiencia
a un experimento controlado y repetible. Por eso, Agamben encuentra en los modelos
literarios de la Modernidad algunas claves: desde Baudelaire en adelante, la poesia no se
funda en una experiencia, sino en su carencia: lo nuevo no es la busqueda de la experiencia,
sino la suspensién. Con Proust esto se radicaliza, por cuanto se ponen en duda las
condiciones kantianas de la experiencia como el tiempo y el espacio, tampoco hay sujeto ni
objeto, sino un singular materialismo, una infinita deriva entre objetos y sensaciones:

rechazo y negacion de la experiencia en toda la linea.

' “Pues la jornada del hombre contemporéaneo ya casi no contiene nada que todavia pueda traducirse en
experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde una insalvable lejania, ni los
minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco ¢l viaje a los infiernos en los trenes
del subterraneo, ni la manifestacién que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimégenos
que se disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos de un revélver
retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al pais de Jauja
del supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el
6mnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un farrago de acontecimientos —
divertidos o tediosos, insélitos o comunes, atroces o placenteros— sin que ninguno de ellos se haya convertido

en experiencia.” (Agamben, Infancia e historia: 8)
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Hasta aqui, la lectura de Agamben, en cuanto a la experiencia, coincide con el
diagnéstico de Sarlo, pero se diferencia en que, sin reponer una metafisica de la plenitud de
la experiencia ni del sujeto, piensa justamente la relacion entre experiencia y lenguaje desde
la carencia, es decir, se pregunta qué implica que hayd un momento de experiencia muda,
que exista la infancia, un estadio en el que carecemos de habla y por ende, en un momento
determinado debemos acceder a la lengua. Agamben discute con la tradicién filoséfica que
va de Kant a Husserl el hecho de que no hay un sujeto trascendental preexistente al
lenguaje; asi, recala en Benveniste para advertir que el sujeto se funda en el acto de
enunciacién, en la entrada en el discurso, gracias a los deicticos. De este modo, infancia y
lenguaje se remiten en sus mutuos origenes: el lenguaje es constitutivo de lo humano, no
hay algo humano previo al lenguaje y este punto no puede ser historizado porque es
historizante, funda por si mismo la posibilidad de que exista algo llamado “Historia”. Como
infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo lingiiistico:
que el hombre no sea desde siempre hablante constituye la experiencia. El lenguaje es el
lugar donde la experiencia debe volverse verdad y la verdad no se define como un estado de
cosas 0 como una adecuacién entre objeto y lenguaje porque infancia, verdad y lenguaje se
limitan y se constituyen mutuamente en una relacidn original e histérico-trascendental.
Agamben ve algo fundamental en la escisién entre lengua y discurso: el hombre no esta
desde siempre en la lengua, debe entrar en ella y constituirse en sujeto en el discurso a
partir de decir “yo”. La infancia escinde e introduce la discontinuidad entre lengua y
discuréo y en esa discontinuidad encuentra su fundamento la historicidad del ser humano.
Por eso, Agamben piensa la historia no como un progreso continuo de la humanidad
hablante a lo largo del tiempo lineal, sino como intervalo y discontinuidad. En el modo en

que vincula lenguaje e historia recupera la huella benjaminiana: en lugar de la perspectiva
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edénica del lenguaje, Agamben ilumina el punto a la vez trascendental e histérico que es
autofundante de lo humano: el pasaje de la infancia (la experiencia muda) a la entrada en el
lenguaje, el punto en el que a partir del discurso el sujeto se apropia de la lengua que no le
era natural. La infancia, ese momento despojado de lenguaje, es —sin embargo—
condicién de posibilidad de la Historia. Aqui, al igual que en Benjamin, hay una critica a la
historia lineal, puesto que lo histérico se manifiesta como irrupcién y discontinuidad. Por
eso, cada vez que algo de lo humano hace historia, wélve a ese despojo, a esa infancia, a
ese vacio de experiencia que es condicién de posibilidad de lo histérico.

Para pensar el testimonio, Agamben parte de una imposibilidad légica —igual que
para abordar el problema de la experiencia partia de la ausencia—: en el testimonio hablan
dos sujetos: el superviviente que puede hablar pero no tiene la experiencia del testigo
integral devenido en musulman'’ y éste ultimo, que tiene mucho para decir pero no puede
hablar. Asi, el testimonio contiene una laguna dada porque no hay nadie que pueda contar
su propia muerte ni el proceso de destruccién que lleva a la fabricacién en serie de

caddveres vivientes. Entonces, para Agamben, el testimonio vale no porque cuente, refleje

15 g el nombre que se le ha dado en la jerga de los campos de concentracién a aquellas personas tan
debilitadas y enfermas que se desplazaban como un cadaver ambulante reuniendo sélo algunas funciones
vitales. Giorgio Agamben dedica buena parte de su reflexién a la figura del musulman, quien no esta en
condiciones de hablar ni de testimoniar, la gran mayoria no ha sobrevivido y son los unicos que han
experimentado lo inhumano hasta el final. Como una caracterizacién por demés contundente, transcribo parte
de una cita de Primo Levi que toma el propio Agamben: “Su vida es breve pero su numero es desmesurado;
son ellos, los Muselmdnner, los hundidos, el nervio del campo; ellos, la masa an6nima, continuamente
renovada y siempre idéntica, no hombres que marchan y penan en silencio, apagado en ellos el brillo divino,
demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamar muerte a su muerte, frente a la cual no
albergan temor porque estan demasiado cansados para comprenderla. Pueblan mi memoria con su presencia
sin rostro, y si pudiera encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen que me
resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuyos ojos no se

puede leer ni rastro de pensamiento (Levi citado por Agamben, Lo que queda de Auschwitz, 44).
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o coincida con la plenitud de una experiencia (hablante y viviente no coinciden), sino por lo
que falta en €l. Quien asume la carga de testimoniar por los testigos integrales sabe que se
topa con la imposibilidad de testimoniar y esto cambia tanto el valor como la indole
enunciativa del testimonio. El testimonio sefiala un sistema, un lugar donde se produce el
nexo entre los procesos de subjetivacion y desubjetivacién de ambos tipos de testigos: el
superviviente que puede hablar pero no tiene qué contar y el testigo integral que, pese a
haber padecido la experiencia, no puede hablar ni dar cuenta de la novedad que han
producido los campos de concentracién: su estado de muerte en vida, la prolongacién de la
vida bioldgica sin conciencia, ni dignidad, producto de una indistincién entre la vida y la
muerte. Agamben sefiala que en el testimonio se produce una “intimidad indivisible” entre
estas dos posiciones subjetivas que, sin embargo, se hace cargo de lo lacunar, de lo
imposible de decir. De esa forma, el téstimonio articula una enunciacion ética y politica al
albergar lo inhumano en lo humano, ya que la ambicién suprema del biopoder es producir
en un cuerpo la separacién absoluta del viviente y el hablante, del no hombre y del hombre,
puesto que las nuevas tecnologias politicas y cientificas ya no persiguen como el viejo
poder soberano la méxima de “hacer morir y dejar vivir” ni la més actual de “hacer vivir y
dejar morir”, sino que surge una tercera méas adaptable y mévil que es “hacer sobrevivir”.
Por eso, la posicién filoséfica de Agamben apuesta por una respuesta ética y una critica
politica que discute la indecibilidad de Auschwitz, ya que si se piensa al musulman como
una realidad absolutamente separada del lenguaje y si se cancela ese nexo entre la
imposibilidad y la posibilidad de decir que constituye el testimonio, se estaria apoyando la
hipétesis de los nazis, al afirmar que los musulmanes no eran parte de lo humano o que
Auschwitz era indecible. Nuevamente, el testimonio no garantiza la verdad factual, ya que

el superviviente no testimonia acerca de las camaras de gas, sino que testimonia por el
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musulmén: habla sélo a partir de la imposibilidad de hablar. Este testimonio no puede ser

negado, porque tiene otro estatuto:

Eso significa que las tesis ‘yo testimonio por el musulman’ y ‘el musulmén es el testigo
integral’ no son juicios constatativos ni actos ilocutorios ni enunciados en el sentido de
Foucault; articulan mas bien una posibilidad de palabra sélo por medio de una
imposibilidad y, de este modo, marcan el tener lugar de una lengua como acontecimiento de

una subjetividad (Lo que queda... 2005: 172).

El modo en que Agamben concluye Lo que queda de Auschwitz evidencia este caricter dual
del testimonio: al final aparecen las citas de los pocos sobrevivientes que durante un tiempo
fueron musulmanes, en todas se confirma la imposibilidad de hablar. acompaiiada por un
vaciamiento de la conciencia y por la pérdida de toda voluntad por sobrevivir:
También yo fui un musulman, desde 1942 hasta principios de 1943. No era consciente de
serlo. Y creo que muchos musulmanes no se daban cuenta de que pertenecian a esta
categorfa. Pero al dividir a los internados me pusieron en el grupo de los musulmanes. En
muchos casos, era el aspecto de los internados lo que decidia que los inscribieran en este

grupo... (Jerzy Mostowsky, citado por Agamben, 2005: 175).

Quien no ha sido €l mismo durante algin tiempo un musulmén, no puede imaginarse hasta
qué punto eran profundas las transformaciones psiquicas que sufria un hombre. Uno se
hacia en tal medida indiferente a su propia suerte que ya no se queria nada de nadie y se
esperaba en paz la llegada de la muerte. Ya no se tenian fuerzas ni ganas para luchar por la
supervivencia cotidiana; nos bastaba con el hoy, uno se contentaba con la racién o con lo

que encontraba entre los desperdicios... (Karol Talik citado por Agamben, 2005: 175).
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Al recoger la palabra de los ex testigos integrales convertidos en supervivientes que
atestiguan dando cuenta de lo que fueron, el texto recorre el camino inverso a la particion
biopolitica llevada adelante por el nazismo, ésa es su apuesta ético-politica. En este punto
es donde la posicién de Agamben se diferencia de la de Sarlo: la imposibilidad 16gica de
testimoniar no clausura el testimonio, sino que di.cha laguna es la prueba de la operacién
biopolitica y en los dichos de los testigos supervivientes y parciales esta lo no dicho o
imposible de decir en tanto experiencia plena'®. Y también podria agregarse, lo imposible
de escuchar, puesto que Agamben- sefiala que se tardé cincuenta afios en poder darle lugar y
empezar a comprender los testimonios que daban cuenta de la operacién biopolitica que
implicé la produccién en serie de poblaciones enteras reducidas a la condicién de
musulmanes, de muertos vivos. Esta potencialidad para crear una supervivencia acorde con
las necesidades politicas no ha dejado de practicarse en campos de refugiados, en campos
de concentracién y en las practicas médicas que regulan el limite entre la vida y la muerte.
Seguramente no es cualquier tipo de testimonio el que se hace cargo de la imposibilidad de
testimoniar, pero, antes que un agotamiento o una clausura, Agamben sefiala mas bien la
necesidad de comprender hasta qué punto hace falta una critica ética, filoséfica y politica
para poder pensar las formas en que se ha amplia‘do, profundizado y difundido en nuestros

dias lo que pas6 en Auschwitz'’. De ahi que este tipo de testimonio que participa de una

16 1q posicién de Agamben en cuanto al lenguaje, no sélo se vincula con la experiencia limite de Auschwitz,
sino que es coherente con la constitucién subjetiva en el mismo acto de enunciacién que explicaba en
“Infancia e historia”, el sujeto de la experiencia o de la vivencia se desubjetiva para constituirse en sujeto
lingtiistico con la entrada al discurso y ahi habla o es hablado por la lengua; siempre habra desacople entre el
sujeto de la vivencia y el “yo” que aparece en el discurso.

'” En consonancia con esta hipétesis de que la postura de Agamben instala otra vertiente en relacién con el
testimonio, podemos citar la interpretacién de Daniel Link: “La teoria de Agamben, que intenta liberarse de

las dicotomias metafisicas del humanismo, hace del testimonio un espacio lacunar en el cual lo que se deja
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metasemantica de la enunciacién no caduque y no pueda ser archivado, ya que no garantiza
la verdad factual de un enunciado guardado en el archivo, sino la particular asociacion
enunciativa de dos posiciones de sujeto que cifran la asociacién de lo humano y lo
inhumano en nuestra contemporaneidad.

La posicion de Agamben marca otra diferencia: la mencionada asociacién de
imposibilidades que constituye el testimonio habilita a la poesia o, podriamos extender, a la
literatura. Por lo tanto, hay una habilitacién que abre un abanico de posibilidades; no se
trataria de pensar s6lo en términos antinémicos el vinculo con la literatura. Como se
especificé en el capitulo 2, el libro de Sarlo termina con la apelacién a algunos textos
literarios que, a diferencia de la mayoria de .los testimonios que la autora critica, tendrian la
cualidad de distanciarse e imaginar otras posibilidades frqnte a la catéstrofe. Consideramos
que la estrategia de diferenciacién es una de las posibilidades ensayadas por los textos
literarios, pero no es la unica, habra textos literarios que encuentran la manera de
convertirse ellos mismos en novelas-epitafio y de algin modo rearman ficcionalmente la
paradoja de la enunciacion demostrada por Agamben, sélo que en clave ficcional'®,

Ademds, se pueden pensar maneras no antinémicas de leer la diferencia de los textos de

leer es una falla colosal, un hueco y una ausencia. El testimonio no esta del lado de la verdad, sino del lado de
la experiencia. Y la experiencia no es previa al acto de discurso en el que se constituye (la narracién), como
tampoco puede ser previo el sujeto al proceso mismo de subjetivacién y de desobjetivacion (ascesis) del que
paraddjicamente depende. Por eso mismo, la fuerza pedagégica del testimonio no se resuelve en sede judicial,
epistemoldgica o estética, sino en sede ética” (Link, “Qué sé yo. Testimonio, experiencia y subjetividad™,
2009: 126).

'® La novela de Luis Gusmén, Ni muerto has perdido tu nombre (2002), ficcionaliza la busqueda de un hijo
del lugar donde han sido enterrados los restos de sus padres y la reconstruccién de su historia; el climax de la
novela tiene que ver con el momento de la inscripcién de los nombres de los padres en la calera donde yacen
dispersos anénimamente sus restos. Todo el texto se convierte en una novela-epitafio, por lo tanto la ficcién

aparece en una cierta continuidad con la escritura testimonial.
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ficcion respecto de los testimonios; justamente porque hay un piso de cuestiones aseguradas
por el testimonio es que la ficcion puede diferir. En otros casos, veremos que hay
horizontes que han sido despejados de manera complementaria por los testimonios y las
novelas, como si culturalmente los limites de interpretacién, imaginacién y conocimiento
del horror se fueran ensanchando de manera porosa entre los diversos géneros, donde el
Juego entre las distancias y los regimenes de verdad pudieran explorar diversas dimensiones

que cada momento del presente busca y reinventa en relacién con el pasado.

3.3. La complejidad de la enunciacién testimonial

Asi como Agamben lee en el testimonio de Primo Levi esta particular posicién frente a la
carencia de la experiencia de lo inhumano (al hablar por el musulman que no puede
testimoniar, o al dar cuenta de la vergiienza de presenciar la pérdida de la dignidad, ya no
de la vida, sino de la muerte sufrida por otros), podria leerse la complejidad enunciativa de
algunos testimonios y ensayos del 4mbito nacional teniendo en cuenta distintas estrategias
de configuracién subjetiva, muchas de las cuales exceden al “yo” e incluso le hacen lugar a
la imposibilidad discursiva de testimoniar por los desaparecidos. Antes de analizar el modo
en que se constituyen estos dispositivos de subjetividad, a menudo plurales y con miultiples
alternativas, conviene reponer algunos hitos que habilitaﬁ la emergencia y los vaivenes de

la memoria testimonial.

3.3.1. Para una periodizacion de la memoria testimonial
En el 4mbito argentino ha surgido una distincién de dos ciclos del testimonio claramente
- diferenciados que, a su vez, tienen estrecha relacién con las fases de la memoria. Bruno

Groppo retoma la teoria de Bronislaw Baczko sobre ¢cémo se forjan los imaginarios sociales
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para delinear los ciclos o fases “calientes” y “frias” que atraviesa la memoria de la
dictadura militar argentina'®,

En este sentido, el lapso que va desde la inauguracién democratica en diciembre de
1983 hasta el final del Juicio a las Juntas Militares en diciembre de 1985 puede reconocerse
como un periodo “caliente” por la irrupcién en la escena publica del tema de los
desaparecidos, las denuncias de torturas y la represion generalizada, acompafiadas por la
iniciativa del gobierno alfonsinista de responder a la demanda de justicia de los organismos
de Derechos Humanos. Este impulso inicial —dado por los decretos que derivan en los
juicios y en la creacién de la CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicioén de
Personas) — coloca al poder judicial como nuevo actor en la escena politica, en contraste
con el protagonismo que el poder ejecutivo se habia atribuido a lo largo de la historia
argentina?’. En efecto, la ley no juega sélo un papel esencial en el equilibrio de poderes,
sino que también acufia significados culturales y simbdlicos. La declaracion de los testigos
y sobrevivientes instaura en los tribunales la verdad ocultada por la historia oficial y

posibilita la acusacion contra los nueve comandantes que poco tiempo atras habian sido

duefios de la vida y de la muerte en Argentina, al tiempo que, por primera vez, un pais

12 Groppo, Bruno: “Traumatismos de la memoria e imposibilidad de olvido en los paises del Cono Sur” en
Groppo, Bruno y Flier, Patricia (comps.): La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en
Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Eds. Al Margen, 2001: 19-42.

 La visibilidad de 1a Justicia serd un rasgo clave en los primeros veinte afios de democracia, en el que se
basan los estudios sobre el fenémeno de Judicializacién de la politica y de un nuevo tipo de control social que
la ciudadania ejerce sobre los poderes publicos. Véase en este sentido a Catalina Smulovitz: “Constitucién y
poder judicial en la nueva democracia argentina. La experiencia de las instituciones” en: Acufia Carlos (ed.):
La Nueva Matriz Politica Argentina, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1995. Y, de la misma autora,

“Judicializacién y accountability social en Argentina” 2001. Mimeo.
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Juzga los delitos cometidos por sus propias fuerzas armadas®'. Este primer ciclo del
testimonio se encuentra claramente enmarcado en la escena judicial cc;mo molde
organizador de los relatos en elementos de una prueba piiblica. Hugo Vezzetti sefiala en un
articulo titulado “El testimonio en la formacién de la memoria social” (2009), que este
primer ciclo del testimonio encuentra un limite circunscripto a los crimenes del Terrorismo
de Estado y a la situacion de las victimas; la escucha social no admitié que los testigos se

explayaran sobre la razén de sus luchas ni sobre motivos politicos o ideolégicos:

Una primera formacién de la memoria, que esta bien encarnada en las repercusiones del
Nunca mads, recuperaba a las victimas como tales, incluso destacaba lo que algunos han
llamado las hipervictimas, victimas en estado puro, que mostraban su costado mas ino;:ente:
nifios y adolescentes, monjas, embarazadas. Esas figuras, despegadas del marco politico de
las luchas y de la masacre, se acomodaban mejor en el humor colectivo al perfil de victimas
que la sociedad admitia y, en cambio, dejaba fuera a los testigos que buscaban reasumir su

pasado como militantes revolucionarios (Vezzetti, 2009: 27).

Paralelamente, el bombardeo mediatico convirtié los testimonios que salian a la luz en la
exhibicién del horror como mercancia, que en vez de interpelar la memoria de una sociedad
‘implicada en la historia, la volvian a convertir en tercero excluido, tal y como habia hecho
el orden pretoriano con la teoria de los dos demonios —al referirse a la Triple A y los

movimientos guerrilleros— y tal como se sigui6é aplicando después al equipararse la

?! Segiin McAdams, desde los ochenta Argentina se ha convertido en el primero de cuatro casos mundiales —
los otros serfan Bolivia, Guatemala y Sudéfrica— en que un gobierno civil lleva a cabo juicios y sentencias
contra un régimen militar saliente por violaciones a los derechos humanos. Para mas informaci6n, véase
James Mc Adams: Transitional Justice and the Rule of Law in New Democracies, Notre Dame, University of
Notre Dame, 1997.
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actuacién de dictadura y guerrilla?. En un articulo revelador sobre esta imposibilidad de
escucha de este primer ciclo del testimonio, Claudia Feld rastrea el enigmatico periplo de
las imagenes filmadas del Juicio, que tardaron trece afios en ser exhibidas en television.
Analiza también el modo en que los cédigos escénicos del medio transforman la verdad
demostrativa del juicio en una exhibicién encabalgada en formatos y géneros como el
policial o el melodrama, propios de la manipulacién mediatica que rige la sociedad del
espectaculo®.

El balance descorazonador entre la importancia simbdlica del Juicio y la
imposibilidad de apropiacién del mismo por parte de la sociedad queda esbozado en la
siguiente respuesta de Pilar Calveiro a Sandra Lorenzano:

Creo que el juicio a las Juntas fue algo fundamental y siempre hago mucho énfasis en la
importancia que tuvo en nuestra sociedad. Fue el modo de hacer innegables los hechos; tuvo
que haber un acto de reconocimiento social de esta verdad y tuvo que haber también un acto
de reparacidn social. El Estado reconocié que habia sido un crimen de Estado y asumié su
responsabilidad. Durante mucho tiempo me quemsé la pregunta de por qué si nosotros como

sociedad pudimos hacer esto que los otros paises de América Latina no pudieron hacer —ni

2 En un libro anterior al articulo citado, Hugo Vezzetti indaga en las razones histéricas de por qué pudo
implantarse la teoria de los dos demonios y llega a la conclusién de que las condiciones estuvieron dadas
mucho antes del Juicio, puesto que surgen de la etapa previa al golpe. Tanto guerrilleros como miembros de la
Triple A y represores coincidian en una fe militarista que los alejaba de las bases sociales. A la vez, parte de
la sociedad se colocé como espectadora de estos combates, en ocasiones delegando cierta representatividad en
secuestros extorsivos producidos por los grupos guerrilleros en apoyo a una huelga, sin asumir los costos de
esas acciones. Esa cesura entre la sociedad y los grupos armados posibilité la imagen de dos demonios, sin
que la gente comin asumiera su responsabilidad en este proceso. Véase Hugo Vezzetti: “El juicio a las Juntas
y ‘los dos demonios” en Pasado y presente...2002: 121-28.

2 Claudia Feld: “Memoria colectiva y espacio audiovisual: historia de las imagenes del Juicio a las ex Juntas
Militares (1985-1998)”, en: Bruno Groppo y Patricia Flier (comps.): La imposibilidad del olvido. Recorridos
de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Eds. Al Margen, 2001: 103-114.



Imperatore 143

los chilenos ni Iqs uruguayos pudieron; sus sociedades dijeron no-, por qué, sin embargo,
teniamos el nivel de fragmentacién y de descomposicién politica que vive nuestro pais. Qué
pasaba, por qué ese acto de reparacion no habia generado una suerte de “sanacién”,
digamos, aunque fuera en algiin nivel. Una de las cosas que probablemente haya ocurrido es
que, para muchos sectores, ¢l hecho de realizar los juicios puede haber funcionado, mas que
como un proceso de toma de responsabilidad, como un proceso de designacion _de
culpables. Como si hubiera habido un borramiento de todas las otras responsabilidades y lo

que aparece a cambio es la designacién de un culpable®*.
La segunda fase o etapa “fria” de la memoria esta dada por un lento y creciente proceso de
repliegue y limitacién de la justicia que culminé en la impunidad de los represores. Es en
este lapso cuando se acufia otra de las teorias explicativas que tendié a justificar el
genocidio cometido durante el Proceso: en abril de 1986, el Ministerio del Interior dicté
instrucciones a los fiscales militares para que desprocesaran a quienes “habian cumplido
Ordenes”, instaurando avant la lettre el principio de “obediencia debida”. La otra
explicacién proveniente del sector militar era la de los “excesos” cometidos por algunos
subordinados “incontrolados” que habian actuado en una guerra “no convencional” o
“sucia”. Asi, la accién de la justicia deberia haberse extendido a los comandantes de zonay
a quienes hubieran tenido capacidad operativa directa. Sin embargo, en diciembre de ese
afio el Congreso sancionaba la Ley de Punto Final, que limitaba a un lapso de dos meses el
plazo de presentacién de las nuevas causas que sumarian a las ya abiertas y que ascendian a

6000. La rebelién militar de los “carapintadas” en la Semana Santa de 1987 logré la

** Sandra Lorenzano: “Pilar Calveiro. Legados de la experiencia y la narracién”, Mil palabras —letras y

artes en revista—. nimero 5, otofio 2003: 73.
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sancién de la Ley de Obediencia Debida, que ampar6é a quienes “hubieran obedecido
6rdenes de la superioridad” durante la repr_esién. Estas concesiones del debilitado gobierno
democrético no sirvieron para aplacar al sector “carapintada” de los militares, que en 1988
encabez6 dos rebeliones mas en las que pedia la reivindicacién de lo hecho por las fuerzas
armadas. Los temas de Derechos Humanos habian pasado a un segundo plano ante la
severa crisis econémica que, tras el brote hiperinflacionario, eché anticipadamente del
poder al primer presidente democratico y precipité al gobierno a Carlos Menem,
representante de la implantacién del modelo neoliberal que continué con la politica
econémica de la dictadura. El punto culminante de este retroceso democritico se da
sucesivamente en 1989 y 1990 por el Indulto a los excbmandantes, a los “carapintadas” y a
algunos lideres exguerrilleros bajo pretexto de alcanzar la “reconciliacién nacional”. De
este modo, qued6 definitivamente sin efecto la sancién emanada del Juicio a las Juntas.
Durante la primera presidencia menemista, la memoria de los afios del Proceso se encriptd
- en la lucha solitaria de los organismos de Derechos Hurﬁanos, que recurrieron a la
Comision Interamericana de Derechos Humanos por encontrar clausurada la via nacional
‘de acceso a la justicia. De este modo, consiguieron abrir la brecha de las “Causas por el
Derecho a la Verdad” y mostraron el camino hacia la internacionalizacion de la justicia,
que posteriormente se consolidaria como opcién a partir del arresto de Pinochet y de las
peticiones de extradicién de militares argentinos por diversas causas hacia Espaiia, Francia,

Italia y Alemania®’.

2 Para profundizar en las implicaciones de esta via judicial véase a Patricia Valdéz: “Tiempo 6ptimo para la
memoria”, en Bruno Groppo y Patricia Flier (comps.): La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria
en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Eds. Al Margen, 2001: 63-82.
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La tercera fase “caliente” o de “eclosién de la memoria” puede rastrearse desde
1995, momento en que una acumulacién de acontecimientos de distinta indole redunda en
.nuevas miradas sobre el pasado reciente. Podria decirse que, asi como la memoria necesita
anclarse en nombres de calles, monumentos o sitios clave de la ciudad o del territorio
nacional, los flujos del recuerdo pueden ser convocados imprevistamente desde el presente
por cualquier hecho que despierta resonancias del pasado. Fue lo que ocurrié cuando sali6 a
la luz el testimonio del capitan retirado Adolfo Scilingo®, en el que relataba los
pormenores de los “vuelos de la muerte”. El acontecimiento no era tan significativo por la
revelacion de este método de desaparicién de personas, que en la época de los juicios habia
sido reconstruido por los sobrevivientes de la ESMA, sino por el acto mismo de
enunciacién por parte de uno de los militares que participé en los vuelos. Esta confesién
voluntaria demostraba que una parte de la verdad histérica podia hallarse en el imaginario
de los represores, en la ideologia que los llevé al totalitarismo mesianico y en el sistema
burocratico que les permitié perpetrar, bajo la faz de la rutina, “la banalidad del mal”. Una
de las consecuencias oficiales de la confesién de Scilingo fue la autocritica que el entonces

teniente general del ejército, Martin Balza®’, dirigié al pais, en la que por primera vez el

% Horacio Verbitsky: E/ vuelo, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta, 1995. Este libro de Verbitsky presenta
en su estructura agonistica el dialogo mantenido por el periodista con el represor. El testimonio roza, incluso,
la hipotética ffccién, ya que en la confesion de Scilingo, por momentos culpable y en otras ocasiones
soberbia; éste reconoce que podria haber matado a quien confia voluntariamente su relato, puesto que el
propio Verbitsky habia sido militante montonero y escapado de los grupos de tareas que integraba Scilingo.
Esta identificacion traumatica refleja el profundo desgarro que la dictadura produjo en el tejido de la sociedad
argentina, y explica las enormes repercusiones de la publicacién del libro. En marzo de 2005 termin el juicio
contra Scilingo en Madrid y éste fue condenado a prisién de por vida, con lo cual, de algiin modo, en un caso
singular se cumplié6 el paso de la memoria recuperada a la memoria ejemplar.

7 La recopilacién de la misma puede hallarse en Inés Dussel, Silvia F inocchio, Silvia Gojman aut.: Haciendo

memoria en el pais del nunca mds, Buenos Aires, Eudeba, 1997, p. 143.
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Jefe del ejército reconocié que, durante la dictadura, esa fuerza habia transgredido los

- principios elementales de la vida civilizada, pidi6 perdén a los familiares de las victimas y
afirmé —en abierta oposicién al criterio de la obediencia debida— que nadie est4 obligado
a cumplir una orden inmoral o apartada de las leyes y reglamentos militares.

También en 1995 aparece publicamente el ultimo de los organismos de Derechos
Humanos, Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.O.S.),
que junto a las Abuelas y a las Madres completa la pieza que faltaba en el entramado
familiar que rodea a los desaparecidos. Los Hijos28 son la tercera generacién y se han
constituido como herederos y depositarios de la memoria familiar y social de sus padres:

Reafirman su derecho a preguntar y hablar pablicamente acerca de las historias de sus
padres y sus propias historias, reivindicando los ideales —aunque no siempre los
métodros— de sus padres, y rechazan categéricamente los decretos de amnistia, perdén y
punto final a los militares por inmorales e inconstitucionales. Trabajan por la condena moral
de los perpetradores dé las desapariciones y muertes de sus padres, contestando a la versién
militar de que esos crimenes estarian justificados por la defensa de la ‘seguridad nacional’

propugnada por la infame Doctrina de Seguridad Nacional ”

% Una de las acciones directas mas conocidas que han realizado los H.1.J.0.S. en términos de sancién moral
contra los represores es el denominado “escrache”. En el afio 2003, la Academia Argentina de Letras
incorpor6 en el Registro del habla de los Argentinos esta acepcion del término: “m. fig. coloq. Denuncia
popular en contra de personas acusadas de violaciones a los derechos humanos o de corrupcién, que se realiza
mediante actos tales como sentadas, cénticos o pintadas, frente a su domicilio particular o en lugares
publicos™ (298).

» Fried, Gabriela: “Memorias que insisten: la intersubjetividad de la memoria y los hijos de detenidos
desaparecidos por la Dictadura Militar Argentina (1976-1983)”, en: Groppo, Bruno y Flier, Patricia (comps.)
(2001), La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Eds.
Al Margen, 2001: 137.
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En 1996, al cumplirse el vigésimo aniversario del comienzo de la dictadura, se celebraron
innumerables actos, conciertos y homenajes recordatorios. Luis Gusman seiiala que recién
en 1996, luego de la marcha por los veinte afios del golpe, comienzan a aparecer en los
recuadros-ldpidas publicados en el diario Pdgina/l12 la condicién militante de los
desaparecidos. Previamente, este autor releva todas las formas de destacar las virtudes
morales e intelectuales de los desaparecidos, en respuesta al prejuicio que circuld durante el
Proceso difundido en la frase: “Algo habran hecho”, con que los militares justificaban
cualquier atrocidad. La condicién de militantes revolucionarios costé mucho que se
reconociera, junto con la evaluacién de que se traté de una lucha politica (Gusmén, “El
derecho a la muerte escrita”, 325-356). La progresiva resistencia de los movimientos
populares a los efectos de la devastadora crisis econémica producto de la aplicacién de
politicas neoliberales fue un factor que ayud6 a rescatar ejemplos de anteriores experiencias
de militancia politica tomadas de la historia reciente. Es en esta etapa que vpuede
reconocerse un segundo ciclo del testimonio donde se dejé de lado el interés Jjuridico de la
etapa del Juicio a las Juntas, en que los téstigos hablaban de las victimas y por las victimas,
y comenzé una etapa en que los testigos hablan por si mismos, asumiendo su propia voz.
Vezzetti distingue asi las caracteristicas de este segundo ciclo del testimonio:
Los testimonios de los que hoy se habla, que buscan fundarse en la evidencia de los vivido,
en el peso de la primera persona, en una idea de “verdad” sostenida en la fuerza de los
vinculos y las convicciones personales (es uno de los temas del Gltimo libro de Beatriz Sarlo
—se refiere a Tiempo pa;vado——), creo que tienden a prevalecer en un segundo momento de

la memoria social; o al menos encuentran mejores condiciones de recepcion. (Vezzetti:

2009: 29).
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En la oleada de textos y testimonios que aparecieron promediando los noventa hasta la
actualidad, aparecen las discusiones, criticas y autocriticas vinculadas a los proyectos de
cambio social, al uso de la violencia revolucionaria y al predominio de la lucha armada por
vsobre la politica. Esta etapa de eclosién de la memoria ain no ha terminado; tal vez podria
decirse que ha derivado, a partir de las presidencias kirchneristas, en una cuarta etapa en la
que el gobierno recobrd la iniciativa: derogé las leyes de impunidad, puso en marcha
nuevamente los juicios a militares y civiles vinculados a la dictadura —alcanzando,
incluso, a responsables de la politica econémica genocida—, se instalaron diversos Museos
de la Memoria a lo largo del pais, de los cuales el mas emblematico funciona en la ex
ESMA. El efecto de reparacién simbélica derivado de la aplicacion de la ley y la
continuidad de los juicios es un factor que habilita una apertura de los textos tanto
testimoniales como ficcionales hacia nuevos horizontes de elaboracién que habrian sido
impensables en las etapas previas. Incluso han surgido testimonios que son fuertemente
criticos con la defensa y adopcién de la politica oficial por> parte de muchos de los
organismos de DDHH, y ha hébido debates que reclaman abiertamente la asuncién de
responsabilidad por las muertes y atentados causados por exmilitantes de organizaciones

guerrilleras®®. Aun estas voces que —en algunos casos, peligrosamente—, equiparan el

39 En el afio 2004 una entrevista hecha en la revista cordobesa La Intemperie a Héctor Jouvé, protagonista y
sobreviviente de la guerrilla guevarista contiene el relato del ajusticiamiento de dos de sus compafieros,
sospechados de amenazar la seguridad del grupo. El entrevistado se habfa opuesto.sin éxito a estas muertes y
el peso de la responsabilidad lo seguia acompafiando hasta el presente. Esta entrevista suscité, en la misma
revista, la carta del filésofo y también exmilitante Oscar del Barco, quien clama por la responsabilidad de esas
dos muertes y de todas las propiciadas por las ideologias revolucionarias, introduciendo un planteo sobre la
ética y la responsabilidad sobre la vida del Otro como valor supremo y limite de toda accién politica. Las
respuestas y debates compilados han dado lugar a dos volumenes que superan las setecientas paginas, factor

que demuestra la necesidad de elaboracién y debate de cuestiones que no llevan a un cierre concluyente, pero
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terror estatal y la politica genocida con la violencia insurreccional de las organizaciones
guerrilleras®' pueden alzarse, enriquecer el debate y tener escucha a causa de la accién de
los organismos de DDHH y de la profundizacién de la justicia, que ha despejado los

principales obsticulos que impedian nuevas elaboraciones del pasado.

3.3.2. Dispositivos complejos de enunciacién testimonial

Dentro de los textos que incorporan testimonios que aparecieron promediando los noventa,
conviene detenerse en algunos que pueden mostrar que la complejidad de la enunciacién
testimonial excede el uso dominante de la primera persona. En esta linea se inscriben los
ensayos testimoniales de Pilar Calveiro: Poder y desaparicion (1998) y Politica y/o
violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70 (2005), de Miguel Benasayag:
Utopia y libertad. Los derechos humqnos: ¢Una ideologia? (escrito en 1986 y publicado en
espafiol en 1998) y el ensayo filoséfico-literario “El derecho a la muerte escrita” de Luis
Gusman. La eleccién de estos textos responde a la recurrente reflexién acerca de una
enunciacién ética y politica; quizds por eso se preguntan cémo se constituye la voz que
enuncia, cuestionan la funcién autor individual y buscan inscribirse en un relato

argumentativo que ensaya diversas posiciones de enunciacion en plural o con formas

que intentan traducir para el presente los legados y cuentas pendientes frente a los valores éticos actuales y, en
tal caso, para futuras invenciones de cambio social libres de la repeticion de algunos de estos “errores”.

*' Un ejemplo reciente es el libro del exmilitante y actual profesor universitario Héctor Ricardo Leis que
combina andlisis ensayistico y testimonio, titulado: Un testamento de los aios 70. Terrorismo, politica y
verdad en la Argentina. Katz editores, Buenos Aires. 2013. En ese texto se hace tan responsable de la
catastrofe a los militares y a la accion de la Triple A como a las organizaciones guerrilleras. Luego de un
andlisis de la presencia atdvica de una cultura violenta en la Argentina, se cuestiona que la accién de la
justicia sélo haya alcanzado a los militares y no a los responsables de las organizaciones guerrilleras y se
propone una nueva politica estatal que instaure el perdén y la inscripcién de todos los nombres alcanzados por

la violencia, como forma de superacién del pasado traumatico.
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diversas de la impersonalidad: en ocasiones es un plural que articula un nosotros con los
suj etos presentes o futuros que estén dispuestos a recuperar este legado®2.

Los ensayos Poder y desaparicién de Pilar Calveiro y Utopia y libertad de Miguel
Benasayag presentan algunos puntos de afinidad: ambos textos han sido escritos por
exmilitantes montoneros sobrevivientes de los campﬁs de concentracién y articulan la
légica testimonial con la reflexién teérica (la teoria politica y la sociologia de corte
foucaultiano, para el caso de Calveiro y el psicoanalisis y la filosofia, para el caso de
Benasayag). La clave de ambos textos es el modo en que la légica testimonial se combina
con la reflexion teérica que culmina en la forma ensayo. La posicion dominante en sede
écadémica consagra la legitimidad del discurso de la historia, la teoria politica o sociolégica
por sobre el testimonio o “las escrituras del yo”, puesto que la enunciacién subjetiva
impediria acceder a la construccién de un saber general o legitimado por las diversas
disciplinas. Ambos textos realizan una doble operaciéon: por un lado, integran sélidos
desarrollos tedricos con el conocimiento surgido de la experiencia de haber sobrevivido al
paso por la ESMA; como demostrabamos en pérrafos precedentes, no hay una escision sino
una conexion que se interpela mutuamente. Por otro, tramitan lo excesivo de la experiencia
—tanto personal como vicaria, al ser los sobrevivientes que hablan por aquellos que no han
podido salir del 4mbito concentracionario— no desde una subjetividad plena, sino desde
diversas posiciones que articulan momentos de subjetivacién y desubjetivacién y que dejan

entrever la imposibilidad del testimonio pleno e incluso se abren a una impersonalidad

32 Una versién anterior sobre las caracteristicas de la enunciacién de estos ensayos testimoniales ha sido
publicada en: Imperatore, Adriana: “El ensayo como debate y transmision del legado politico de los
desaparecidos”, en: Maiz, Claudio (comp.) E/ ensayo latinoamericano: revisiones, balances y proyecciones
de un género fundacional, Mendoza, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 2010,
317-330.
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plural que cuestiona los reductos subjetivos, porque estos textos apuestan a un legado para
la comprension de lo ocurrido. Como afirma Martin Jay “a pesar de que la experiencia es
algo que debe ser atravesado o sufrido de manera indirecta, puede volverse accesible para
otros a través de un relato post facto, una suerte de elaboracién secundaria en sentido
freudiano, que la transforma en una narrativa llena de sentidos” (Cantos de experiencia 17).
Veamos de qué modo este saber que proviene de la experiencia no se desdefia, sino que se
articula y retroalimenta con los saberes disciplinares en un tono ensayistico que no pierde la
tensién vivaz que proviene del saber testimonial. Calveiro, en ocasiones, mantiene esta
distancia media en una tercera persona que la incluye como una mas:

Desde lq llegada a la cuadra de La Perla, a los pabellones en Campo de Mayo, a la capucha
en la Escuela de Mecénica, a las celdas en el Atlético o como se llamara el depésito
correspondiente, el prisionero perdia su nombre, su mis elemental pertenencia y se le
asignaba un nimero al que debia responder. Comenzaba el proceso de desaparicion de la
identidad, cuyo punto final serian los NN (Lila Pastoriza: 348; Pilar Calveiro: 362; Oscar
Alfredo Gonzalez: X51). Los niimeros reemplazaban a los nombres y apellidos, personas
vivientes que ya habfan desaparecido del mundo de los vivos y ahora desaparecerian desde
dentro de si mismos, en un proceso de “vaciamiento” que pretendia no dejar la menor
huella. Cuerpos sin identidad, muertos sin cadaver ni nombre: desaparecidos. Como en el
suefio nazi, supresién de la identidad, hombres que se desvanecen en la noche y la niebla.

(Calveiro, Poder y desaparicion, 47).

Otro texto publicado posteriormente, Politica Yo violencia. Una aproximacion a la
guerrilla de los afios 70, completa el texto sobre los campos de concentracion, ya que
vincula la existencia de este dispositivo represivo con su objetivo politico, que fue la

destruccién de los movimientos armados y de cualquier otra forma de resistencia que
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vehi'culizara un proyecto politico de corte nacional y popular. Se trata de un ensayo mas
interpretativo, por eso el uso de la tercera persona alterna con la primera persona, en tanto
exmilitante que arriesga la construccién de sentido de ese acto de memoria, puesto que la
responsabilidad politica no acaba con el enjuiciamiento a los genocidas, sino que sin caer
en la “teoria de los dos demonios”, reconoce que una parte de la reconstruccién del saber y
de la atribucion de sentido les cabe a los militantes de esa época:

Los sobrevivientes, los militantes, los actores politicos principales de entonces, tienen que
retomar la palabra, una palabra critica que dé cuenta de los sentidos y los sinsentidos de lo
actuado. Mientras eso no ocurra, buena parte de la memoria se replegard a los espacios
privados y eludira la dimensién politica que le correspondi6 a aquella practica. No es la
sociedad en general la que tiene que ‘destruir ese poder que tiene la tirania de mantener
prisioneras a sus victimas y testigos mucho después de desmantelada la prisién’,
quitandoles la posibilidad de una voz legitima; son los protagonistas de entonces quienes
tienen el deber de ‘pasar’ a los que vienen d‘etrés algo mas que los jirones de una historia

(Calveiro, Politica y/o violencia 21-22).

El texto se asume como un ejercicio de memoria interpretativa y critica, teniendo en cuenta
la distancia temporal y los enormes cambios politicos, econdmicos, sociales y culturales
que cavan un abismo entre las concepciones de sujeto y de séntido de los afios setenta y los
de la primera década del nuevo milenio. Por eso, los juicios y evaluaciones no coinciden ni
con la visién personal y privada que en ocasiones se reivindicé desde la Optica de los
Derechos Humanos, sin tener en cuenta que la eleccion de muchos exmilitantes fue una
lucha politica, ni tampoco cede a una recreacién heroica de esos ideales, sino que se

recupera una mirada. critica desde el presente dirigida a recuperar la reflexion politica para
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indagar cémo el miedo instaurado por la feroz represién forj6 los limites de lo pensable e

imaginable en términos politicos:

El rescate de la militancia politica para su ‘imitacién’, la exaltacién de vidas
‘heroicas’ que no estin sujetas a critlica realiza ofra sustraccién: impide el analisis, la
valoracién de aciertos, de errores, y con ello, la posibilidad de revisar la practica y actuar en
consecuencia. En suma, es otra forma de sustraccién de la politica.

La memoria, en cambio, puede hurgar por los vericuetos no de una verdad Gnica
pero si de verdades parciales, sucesivas, que reconstruyan los hechos, que los interpreten
desde distintos 4ngulos y que nos* permitan acabar con las diversas impunidades (Calveiro,

Politica y/o violencia... 18).

La derrota politica de la izquierda, en general, y de la izquierda peronista, en
particular, precedi6 a la derrota militar y la hizo posible; alli hay responsabilidades diversas.
Por su parte, la causa de la aniquilacién no pued.e buscarse en otro lugar que en el
terrorismo de Estado y su institucién medular, el campo de conceﬁtracién, pero la
insistencia en lo militar y las dos ‘contraofensivas’ la sirvieron en el plato que los militares
deseaban; alli hay otras responsabilidades. Es importante rastrear cémo éontri_buyeron en
ello las précticas politicas de las propias organizaciones, no para atenuar la responsabilidad
militar, sino para reconocer la otra, la que nos cabe a nosotros, los que fuimos militantes y
participamos del desastre, en algunos casos propiciandolo y, en otros, sin ser capaces de
evitarlo. ;O a nosotros no nos cabe responsabilidad alguna? (Calveiro, Politica yo

violencia 186).

% Se trata del nosotros inclusivo que incluye a los destinatarios actuales, tanto a los que fueron militantes

como a los que no lo fueron o no vivieron esa época.
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La primera persona no aparece para reproducir o transmitir la experiencia revolucionaria
plena, sino para hacerse responsable en ¢l presente de las acciones del pasado, en todo caso
lo que restituye ese “nosotros, los militantes” es el sentido de esa lucha politica vista desde
la actualidad. Y se asume que es una parcialidad sujeta al analisis y al debate con otras
interpretaciones, que es una prueba mas del transito y la complementariedad entre los usos
‘de la tercera y la primera persona, una forma de hacer ese pasaje o transferencia al presente
y al futuro. Hay un resto o un exceso que supera al “yo” tan temido del clésico relato
testimonial, dado por la complementariedad entre la tercera persona que generaliza y
desubjetiva al “yo”, el “nosotros” inclusivo que interpela a los destinatarios actuales y el
“nosotros los antiguos militantes”; todas estas configuraciones subjetivas coexisten sin
monopolizar el sentido, demostrando que el saber teérico puede articularse con el saber

testimonial en un ensayo de caracter interpretativo y critico®.

** Otra posicién cercana a los planteos de Hayden White y Giorgio Agamben es la que sostiene la cronista y
escritora Maria Moreno, quien piensa la pluralidad del testimonio desde su misma constitucién, ademas de
hacerles lugar a la imaginacién y al poder metaférico que en nada cuestionan la autenticidad del discurso
testimonial. Otra marca intertextual a destacar son los modelos discursivos previos en los en que se basan los
testimonios, si en las figuras retéricas de Primo Levi, estaba presente Dante, en lo relatado por Lila Pastoriza,
Maria Moreno reconoce a Primo Levi: “(en relacion con el libro Tiempo pasado de Sarlo) Es muy
cuestionable todo lo que dice acerca de la idea de testimonio. A veces pensamos lo mismo pero con
conclusiones opuestas. Por ejemplo, ella dice que el problema del testimonio es el exceso de imaginaci6n, de
subjetividad, y que no tiene sus pruebas mas qué fuera de él. El testimonio nunca es individual. En los campos
como la ESMA ciertos prisioneros ya se comunicaban y construfan un relato comin. Entonces lo que va al
tribunal ya no es su historia, ya no es lo que le pas6 sin mediaciones: es lo que le pas6 desde el trabajo con los
otros, el hablar con los otros, planear estrategias con los otros. Otra cosa: no se puede pensar el testimonio sin
la mediacién. Es decir, sin pensar la transferencia. También diria que no hay testimonio sin la lectura de los
precedentes. Cuando Lila Pastoriza me dice que los prisioneros tendian a organizarse en parejas, con otro con
el que protegerse y en el que depositar su confianza, no se trata sélo de su experiencia con Pilar Calveiro: es

porque leyé esa observacién en Primo Levi. Hoy se piensa en el testimonio sin la precariedad de lo
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El texto de Miguel Benasayag, por su parte, rompe con todas las clasificaciones:
tempranamente, en 1986, critica la reduccién de la propuesta politica de las organizaciones
armadas argentinas y latinoamericanas a la légica de la fuerza de lasv armas, pero a la vez,
cuestiona ciertos topicos vigentes en la época sobre la ideologia de los Derechos Humanos
y el borramiento de cualquier horizonte o proyecto politico alternativo. Es decir, que a poco
de la recuperacién democratica, desde Francia, este texto cuestionaba los dos temas tabtes
del momento. En relacién con la critica que Sarlo realizaba, también aqui en el origen se
exhibe el testimonio; en algunos capitulos recurre a la narracién del episodio de la captura
personal para reflexionar filos6ficamente sobre la tortura como una violacién de la
prohibicién fundamental por parte del Estado moderno que tiene que ver con tocar el
cuerpo de los prisioneros. El hecho de reponer el modo en que se desarrollaba la escena de
la tortura echa luz sobre el argumento filoséfico de c6mo pensar la politica de los Derechos
Humanos en particular y la relacién con las utopias politicas en general; por lo tanto,
también aqui la primera persona singular de la experiencia no es obstaculo para elaborar
una de las criticas mas tempranas a la cohcepcién espectacular de los Derechos Humanos y

a una vinculacion del pensamiento politico con la filosofia de Alain Badiou’ . El anélisis en

meramente féctico. Ciertos sobrevivientes de Auschwitz testimoniaron que veian el fuego de las chimeneas de
los hornos y esas chimeneas eran ignifugas. Era una metéfora del infierno, {por qué eso no seria un
testimonio?” (70).

3 Miguel Benasayag basa su analisis en la importancia de la dimensién simbélica en la construccién del
poder para no caer en la légica de la relacién de JSuerzas tipica del militarismo. Nota un sintoma psicético
recurrente en casi todos los testimonios de torturas (que revelarfa la naturaleza constitutiva del orden
totalitario): la escisi6n entre el torturador y el funcionario del Estado. En efecto, los funcionarios militares en
los momentos de la tortura se hacian pasar por integrantes de la Triple A o por otros, pero no por integrantes
de las fuerzas armadas. De ahi que todas las campafias humanitari‘as tendieran a demostrar el vinculo entre el
cardcter estatal de la represién con la tortura y las acciones ilegales. La coherencia de esta locura se explicaria

porque histéricamente, a partir de la Modernidad, en la mayor parte de las sociedades, si el Estado toca el
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tercera persona de Benasayag alterna a veces con la primera persona del plural para
recuperar y socializar la experiencia del cautiverio. En este paragrafo se refiere al contacto
distante y poco implicado de los representantes de la Cruz Roja Internacional en oposicién
a otro tipo de militancia por los DDHH:
(.-.) es casi comico recordar nuestra alegria al enterarnos que un grupo de Amnesty
International escribia, NOS escribia. La ‘eficacia’ de su gestién podia ser relativa en lo que
se referia a nuestraé esperanzas de liberacion, pero era inmediata y considerable al menos
para dos personas: en primer lugar, para el militante que escribia, que hacia saber que no
podia soportar esta privacién de libertad, y eventualmente, cuando la noticia llegaba, para el
prisionero. Este tipo de lucha por los DDHH, no espectacular, es fundamentalmente eficaz
por cuanto participa activamente en la creacion libre de un proyecto de mundo diferente”.

(Benasayag, 82).

Conjugando el saber procedente de la experiencia y los saberes teéricos, ambos textos
realizan dos criticas fundamentales: la critica a la logica del poder desaparecedor y la

critica al militarismo de los movimientos revolucionarios, relinen y conectan en un analisis

cuerpo de un prisionero se vuelve ilegitimo, esto no fue siempre asi, ya que en etapas premodernas el Estado
reivindicaba el derecho de martirizar el cuerpo de los prisioneros y fundaba su legitimidad en otros principios.
La violacién de la prohibicién fundamental que se estaria dando en la tortura tiene que ver con la supresién
del orden simbélico, es decir del orden de la cultura o de la ley que regula en un momento y en una sociedad
determinados los limites entre los sujetos: “En la relacién dual que establece la diada torturado-torturador, ya
no hay bambalinas. La tortura es una relacién de incorporacién del otro, una fusi6n arcaica que constituye un
atentado psicotico contra la base de la civilizacién humana: es por eso que los ‘paramilitares’ argentinos se
obstinaban en decir que no era el Estado el que torturaba. No es en absoluto necesario ser psicoanalista o
filésofo para saber que no hay que violar las prohibiciones constitutivas de una sociedad. Es por eso que los
militares argentinos, lejos de ser clarividentes, saben que para existir legitimamente deben negar que violan la
prohibicién fundamental de nuestra sociedad, que hace imposible el establecimiento de una relacién dual

entre los representantes del Estado y sus opositores” (Benasayag, 46).
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critico lo que aparecia separado en los ciclos del testimonio: la experiencia de haber sido
victima y la experiencia del militante.

P;)r tiltimo, hay un ensayo que no es testimonial, sino que reflexiona particularmente
sobre las escrituras en torno a la muerte y la desaparicién, déandole lugar al problema de
¢dmo se inscribe la muerte en la cultura. El texto “El derecho a la muerte escrita” (2005) de
Luis Gusman se pregunta por los efectos de la politica de la desaparicion de personas y
centra su analisis en la conceptualizacién de la muerte y sus modos de registro histérico-
culturales. El hecho de dar sepultura y dejar escritos el lugar y el nombre del muerto ya sea
en una lapida, en una esquela o recordatorio en papel, marca la escena en que se inscribe la
transmision generacional, puesto que el ritual de la muerte tiene sentido para los vivos. Esta
escena, que culturalmente rubrica la entrada en el mundo de los muertos, es —ademas de la
aniquilacién fisica— la pieza escamoteada por la politica genocida. De ahi que Gusman
ubique los recordatorios de los desaparecidos publicados en Pdgina/l2 como textos que
forman parte de las escrituras que consignan la muerte. No obstante, estos recordatorios
constituyen un tipo de texto incémodo que no se ajusta del todo a ninguno de los modelos
que articulan la genealogia de las escrituras para la muerte, por eso valdra la pena
preguntarse por la singularidad de estos textos que no cumplen la funcién de rubricar la
muerte, sino que la rodean a causa de la desaparicién forzada.

En principio, asi como Benasayag destacaba la importancia del registro simbélico
como ese tercer término mediador que constituye la cultura, Gusman constata que hay
rasgos en estos téxtos que no terminan de simbolizar la muerte, puesto que el registro
simbélico no llega a cubrir algo de la escena siniestra de lo real que retorna “en su
estructura monotona, repetitiva, estereotipada” y en el uso de un presente que nunca

termina de pasar. Por lo tanto, estos recordatorios rehuyen cualquier férmula de estetizacién
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de la muerte y en ese rechazo es donde Gusman ubica una politica de la memoria, en tanto
y en cuanto habria otra forma de inscribir la muerte que reclama y denuncia la desaparicién,
a diferencia de la estetizacién proveniente tanto de la tradicién de la derecha como de las
politicas estatales en tiempos de guerra, que recubren con metaforas heroicas su masacre. Si
en la década del °30, Benjamin3 6 advertia sobre los efectos siniestros de la estetizacién de la
politica a manos del nazismo y llamaba, en consecuencia, a politizar el arte, Gusman, de
algin modo, se pfegunta por cudl seria una politica diferente de los restos. Del mismo
modo que Agamben con respecto al testimonio, hay una busqueda ética y politica que
permite reflexionar sobre el sentido, en este caso, del genocidio y la desaparicién de los
restos, asi como denunciar la posible continuacién de su légica en la actualidad. Para
ilustrar la supervivencia de la légica de los sectores procesistas, Gusman cita las politicas
editoriales del diario La Nacién, cuando todavia en 2004 repone el grado militar quitado
por la jusﬁcia en el recordatorio de un represor muerto, al tiempo que se niega a inscribir la
condicién de “desaparecida” en un aviso que deberia haber ido publicado en la misma

seccion. Ahi es donde reivindica el “derecho a la muerte escrita” enunciado en los

* Esta relacion entre estética y politica enunciada como una ya famosa férmula de respuesta se encuentra en
el siguiente ensayo: Benjamin, Walter (1936), “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”,
Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989. El libro ya citado de Eric Michaud, La estética nazi,
profundiza la hipétesis benjaminiana demostrando las operaciones politicas vehiculizadas a través de la
estetizacién. En principio, la figura del Fiihrer legitima su poder con derechos terrenales y divinos al
ampararse bajo la figura del genio artfstico, en virtud del prestigio de la figura del artista como garante de la
memoria nacional; el deslizamiento de la libertad ilimitada —nheredada del derecho artistico— hacia la figura
del jefe de Estado devenido en dictador no se hizo esperar. Ademds, la pintura, la escultura y la arquitectura
mantenian su cardcter conservador y eterno amparados en la legitimidad del arte cldsico alemén, de ahi que la
visién estética nazi, que por cierto distaba de ser contemplativa, transfiguraba el mundo y los cuerpos para
hacerlos familiares segiin ese ideal clasico y politico, eliminando todo lo que fuera extrafio. Asi, la estética
jugaba un doble rol en cuanto legitimacion e ideal performativo que llevaba a la practica un proyecto

biopolitico sin precedentes.

'
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recordatorios de Pdgina/l2 y critica en dos editoriales de la revista Confines de 2001, en las
posiciones de Nicolas Casullo y Horacio Gonzéilez®’ , algunos deslizamientos de sentido
que compérten, inadvertidamente, el imaginario indiferenciado de los genocidas. Como
sefiala Gusman, “el discurso oficial de un pais tiende siempre a hacer abstraccién del
horror” (331) y la mencién de ideales nobles y compértidos culturalmente puede ser un
mecanismo eficaz, similar a la proyeccién monumental y artistica sobre los modelos
clasicos implementada por los nazis.

La critica esta dirigida a la estetizacién de la muerte en que incurririan los ensayos
de Casullo y Gonzalez al referirse a los desaparecidos y en la asignacién de la culpa del
genocidio a un concepto de comunidad indiferenciada acerca de los muertos en general.
Gusman sostiene que la diferencia esta en el plano de la escritura y la enunciacién, como en
los recordatorios de Pdgina/l2, donde la estructura, la enunciacién fija y un uso del
presente que escapa a los vaivenes temporales, sefialan la falta que no alcanza a cubrir el
registro simbélico y que puede interpretarse como una diferencia para no confluir con
estetizacipnes tipicas de las politicas genocidas.

Gusmén se pregunta dénde se sitda la transmisién, si en el enunciado o en la
enunciacién y, analizando el presente de los recordatorios, responde que se halla en la
enunciacién. Justamente, como hemos visto, el texto de Pilar Calveiro, elige
predominantemente la tercera persona para referirse a su nombre y nimero de detenida
junto al de otros detenidos-desaparecidos. Esta tercera persona fue interpretada de muchas

maneras: como elogiosa distancia del relato testimonial que permite la reflexion sobre el

*7 Gusman polemiza con los siguientes textos: Gonzélez, Horacio “Una imagen filmada de Azucena Villaflor”
y Casullo, Nicolds, “Memoria para las muertes en Argentina”, Pensamiento de los Confines 9/10, primer

semestre de 2001, Buenos Aires, Paidés.
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pasado (Beatriz Sarlo, 2005) o, por el contrario, como una tercera persona que esta a la
altura de las memorias de los otros detenidos mencionados y que forma parte de un plural
no cerrado, de un nosotros que incluye la reflexién sin desdefiar Ia experiencia y el pasaje
por el testimonio®®. También Benasayag elige un modo de enunciar que recupera un plural
en la reflexion de la expériencia concentracionaria, sin desca;'tér el futuro que podria tener
un pensamiento que planteara en nuevos términos el cambio social.

Por tltimo, Gusman afirma que no se puede invocar una “autoria intelectual” en este
campo, por eso sobre el final declara: “este trabajo, como tantos otros, fue escrito para que
S€ sepa... para que se sepa, incluido el sonido y la furia que hay en el derecho a la muerte
escrita” (“El derecho a la muerte escrita”, 356). El texto de Gusman tanto como los de
Calveiro y Benasayag coinciden en abrir espacios enunciativos diferentes para pensér el
legado politico de los desaparecidos y, quizds por eso en la transmisién de ese legado no
reivindican la funcién autor en términos individuales o en su propio nombre; antes bien,

habilitan una posicién plural que reconoce un didlogo actual y futuro.

3.4. A modo de sintesis

El testimonio relacionado a las experiencias traumaticas de los campos de concentracion es
uno de los discursos privilegiados de la mémoria: ademds de caracterizarse como prueba
judicial y fuente histérica, posee resonancias sociales y culturales que permiten diversos
entramados. De acuerdo con la posicién mas tradicional, el testimonio estaria atado a las

nociones de autenticidad y referencialidad. Segin Hayden White, esta pretensién se asienta

* Esta interpretacién fue esbozada por Ana Longoni, junto a Lila Pastoriza y Marfa Moreno en la
presentacion del libro Politica y/o violencia, celebrada en diciembre de 2005 en el Centro Cultural Ricardo

Rojas de la Universidad de Buenos Aires.
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en el antifiguralismo que afirma una concepcion de verdad asentada en premisas légicas y
conceptuales, asi como en la preeminencia de la funcién referencial asociada con cierta idea
de literalidad capaz de comunicar los hechos. Para este autor, lo relevante no est4 dado por
la veracidad de la informacién, sino por la forma en que tropos, figuras y personificaciones
convierten dicho relato en artistico, trascendiendo asi la distincién entre verdad y realidad.
Por otra parte, en la cultura memorialistica contemporanea puede rastrearse un
debate que coloca en el centro dos cuestiones cruciales sobre el testimonio: las relativas a la
subjetividad y a la experiencia. Para abordarlas, se ponen en diglogo dos posiciones: la de
Beatriz Sarlo y la de Giorgio Agamben. La primera sefiala las limitaciones teéricas de la
confianza en el discurso testimonial, que sostiene la ilusion referencial sin someterse a las
reglas de otros discursos que también reconstruyen e interpr@tan lo acontecido pero con
cierta vigilancia epistemolégica, como el histérico. Giorgio Agamben, por su parte,
encuentra algunas claves en los modelos literarios de la modernidad: desde Baudelaire en
adelante, la poesia no se funda en una e_xperiencia, sino en su carencia. De igual modo, el
testimonio vale no porque cuente, refleje o coincida con la plenitud de una experiencia, sino
por lo que falta en él. Y es aqui donde su posicién se diferencia de la de Sarlo: la '
imposibilidad 16gica de testimoniar no clausura el testimonio; en los dichos de los testigos
supervivientes y parciales est4 lo no dicho o imposible de decir en tanto experiencia plena.
En el &mbito argentino, se presenta una distiﬁcién de los ciclos o fases “calientes” y
“frias” que atraviesa la memoria de la dictadura militar argentina. En este sentido, el lapso
que va desde la inauguracién democrética en diciembre de 1983 hasta el final del Juicio a
las Juntas Militares en diciembre de 1985 puede reconocerse como un periodo “caliente”
por la irrupcién en la escena piblica del tema de los desaparecidos, las denuncias de

torturas y la represion generalizada, acompafiadas por la iniciativa del gobierno alfonsinista
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de responder a la demanda de justicia de los organismos de Derechos Humanos. La
segunda fase o etapa “fria” de la memoria est4 dada por un lento y creciente proceso de
repliegue y limitacién- de la justicia que culminé en la impunidad de los represores, a través
de las leyes de‘Punto Final y de Obediencia Debida. La tercera fase “caliente” o de
“eclosion de la memoria” puede rastrearse desde 1995, momento en que sali6 a la luz el
testimonio del capitan retirado Adolfo Scilingo, en el que relataba los pormenores de los
“vuelos de la :muerte”. Esta confesién voluntaria demostraba que una parte de la verdad
histérica podia hallarse en el imaginario de los represores, en la ideologia que los llevé al
totalitarismo mesianico y en el sistema burocratico que les permiti6 perpetrar, bajo la faz de
la rutina, “ia banalidad del mal”. Si durante el primero de los ciclos los tgstigos hablaban
de las victimas y por las victimas, ahora los testigos hablan por si mismos, asumiendo su
propia voz. Podriamos incluso decir que esta etapa de eclosién de la memoria ha derivado,
a partir de las presidencias kirchneristas, en una cuarta etapa en la que el gobierno recobrd
la iniciativa al derogar las leyes de impunidad, poner en marcha nuevamente los juicios a
militares y civiles vinculados a la dictadura e instalar diversos Museos de la Memoria alo
largo del pais. El efecto de reparacién simbélica habilita una apertura de los textos tanto
testimoniales como ficcionales hacia nuevos horizontes de elaboracion, impensables en las
etapas previas.

Dentro de los textos que incorporan testimonios Y que aparecieron promediando los
noventa, nos detenemos en algunos que muestran que la enunciacion testimonial excede el
uso dominante de la primera persona: en esta linea se inscriben los ensayos téstimoniales de
Pilar Calveiro y de Miguel Benasayag y el ensayo filosofico-literario “El derecho a la
muerte escrita” de Luis Gusman. Los textos de Calveiro y Benasayag realizan una doble

operacion: por un lado, integran sélidos desarrollos teéricos con el conocimiento surgido de
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la experiencia de haber sobrevivido al paso por la ESMA. Por otro, tramitan lo excesivo de
la experiencia desde diversas posiciones que articulan momentos de subjetivacién y
desubjetivacion y que dejan entrever la imposibilidad del testimonio pleno e incluso se
abren a una impersonalidad plural que cuestiona los reductos subjetivos, porque estos
textos apuestan a un legado para la comprensién de lo ocurrido. Por ultimo, el ensayo no
testimonial: “El derecho a la muerte escrita” (2005), de Luis Gusman, centra su analisis en
los modos histérico-culturales de registro de la muerte: constata que los recordatorios de los
desaparecidos publicados en Pdgina/l2 rehuyen cualquier formula de estetizacién de la
muerte y en ese rechazo ubica una poHtica de la memoria. Tanto el texto de Gusmén como
los de Calveiro y Benasayag coinciden en abrir espacios enunciativos diferentes para pensar
el legado politico de los desaparecidos vy, quizas por eso en la transmisién de ese legado no
reivindican la funcién autor en términos individuales o en su propio nombre; antes bien,

habilitan una posicién plural que reconoce un didlogo actual y futuro.



Imperatore 164

Capitulo 4: La enunciacién del mal

“Para mi y para todos los de la segunda generacion después de la guerra, el
nacionalsocialismo era una historia del terror o del horror, pero nuestros profesores, o
incluso nuestros parientes, aquellas personas que admirdbamos y queriamos de alguna

manera habian sido parte de este horror porque permitieron que sucediera. El problema
que plantea el libro es el problema de mi generacion: esas personas que cometieron
monstruosidades no necesariamente eran monstruos. Creo que seria mucho mds facil vivir
si aquellos que cometen cosas monstruosas tuvieran caras de monstruos. Esto no sélo se
puede aplicar a Alemania, me parece que es una experiencia similar a lo que ocurrié en

Argentina con la dictadura militar”.

Bernhard Schlink, entrevista de Silvina Friera: “Cuando uno toma distancia, es mas facil

ver los matices”, Pdgina/12, 4 de mayo 2005, p- 15.

4.1. Persistencias y rupturas en las novelas de la dictadura

En el 4mbito de la literatura argentina que narra el trauma de la Gltima dictadura militar, la
critica registra la persistencia de ese foco de interés y elaboracion asi como una ruptura en
las formas narrativas previas que se produce promediando la década de 1990 con la
publicacion de la novela Villa de Luis Gusman.

La caracterizacion de la poética previa puede leerse en un articulo fundacional
titulado “Politica, ideologia y figuracién literaria® que fue publicado en 1987 en el libro
Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar; alli Beatriz Sarlo
establece algunas lineas interpretativas clave que seran retomadas en futuras lecturas sobre
un destacado conjunto de novelas producidas durante la dictadura militar, es decir, entre

1976 y 1983. La primera de las hipétesis establece que, durante los afios de plomo, la
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privatizaciéon de la vida social, la censura y clausura en la circulacién de los discursos
produjeron las condiciones para que se generara una cultura del miedo. No obstante, la
pretendida reglamentacién y consecuente homogeneizacién de todos los planos de la vida
social ofrecié grietas y fisuras que posibilitaron la resistencia a través de discursos y de
practicas'. La literatura fue uno de esos discursos, por el lugar especifico que el arte
desempefia en algunas situaciones limite:
Enfrentada con los limites (el sufrimiento exasperado, la muerte), la literatura despliega un
discurso significativo para la sociedad, porque, justamente, no hay muchos otros discursos
que puedan trabajar como el arte, en un mundo laico y abandonado por los dioses, sobre los
limites extremos. En un espacio dificilmente ocupable en los afios del proceso, la literatura

intentd, mas que proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear ese nucleo

resistente y terrible que podia denominarse lo real (Sarlo, 1987: 35).

La segunda postulacion, que se desprende de la anterior, tiene que ver con las estrategias
que el discurso literario adopta no sélo para eludir la censura, sino para oponerse al
lenguaje autoritario de caracter monolitico, aseverativo y excluyente, que pretendio
eliminar la ambigiiedad de los sentidos bajo la aparente transparencia absoluta que oculta la
opacidad de las operaciones del poder represivo. Por lo tanto, si el poder autoritario
monopolizaba el discurso a través de los medios de comunicacién y de la publicidad oficial

que homologaba en comparaciones banales la dupla pais/familia, la literatura adoptaba el

' Ademss del protagonismo que tuvieron los organismos de Derechos Humanos, en el ambito cultural hubo
otros discursos resistentes como las letras de rock nacional ligadas a la cultura juvenil, la publicacién de
revistas culturales y ]os.grupos de estudio tanto psicoanaliticos, filos6ficos y de teoria literaria, que nuclearon
a profesores e intelectuales expulsados de la universidad por la politica represiva. Para estos aspectos véase:
Francine Masiello: “La Argentina durante el Proceso: las multiples resistencias de la cultura®. AAVV.
Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. 1° edicién: Buenos Aires-Madrid:

Institute for the Study of Ideologies & Literature-University of Minnesota, 1987: 11-29. Impreso.
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camino opuesto: proponia la pluralidad de sentidos, la ambigiiedad y la interrogacién
acerca de los modos de representar lo real. Una de las estrategias sera criticar el presente
apelando al pasado histérico como la dictadura de Rosas. Novelas paradigmaticas en este
sentido serdn Respiracion Artificial de Ricardo Piglia o En esta dulce tierra de Andrés
Rivera. Otras estrategias serdn apelar a la elipsis, la alusién o la figuracion alegérica como
en Nadie nada nunca, de Juan José Saer, o al discurso del psicoanalisis para representar las
voces y el relato cifrado de la represion y el exilio, como en Maldicién eterna a quien lea
estas pdginas, de Manuel Puig.

Trabajos criticos posferiores profundizan estas hipétesis y amplian el corpus de
novelas analizadas referidas siempre a las producidas durante la dictadura o las publicadas
en los primeros afios de democracia’. Hay un trabajo que explicitamente polemiza con el
abordaje de Sarlo en relacién con la concepcién auténoma reservada para la literatura y los
valores ideolégicos puestos en juego. Se trata de Narracionés peligrosas. Resistencia y
adhesion en las novelas del Proceso de José Javier Maristany® (1 999), y reserva al discurso
literario un lugar mucho menos auténomo que el que le otorgaba Sarlo en su ensayo
inaugural. Desde la sociocritica y la teoria bajtiniana, Maristany analiza el modo en que los
géneros y los desplazamientos ideolégicos atraviesan los discursos sociales, entre los que se
encuentra la literatura. De este modo, puede distinguir procedimientos ficcionales en los
discursos oficiales o histéricos y no sélo en la narrativa. Esto le permite rastrear las

alegorias ideologicas del poder como el “relato médico” de la Doctrina de Seguridad

? Jorgelina Corbatta expande el andlisis incorporando a autoras como Luisa Valenzuela y Ana Maria Shia, asi
como el cine de Lita Stantic y Maria Luisa Bemberg. Véase: Corbatta, Jorgelina. Narrativas de la guerra
sucia en Argentina, Buenos Aires: Corregidor, 1999. Impreso.

3 José Javier Maristany: Narraciones peligrosas. Resistencia Y adhesion en las novelas del Proceso, Buenos

Aires, Biblos, 1999. Impreso.
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Nacional, segin el cual el tejido social estaba enfermo y habia que someterlo a una
intervencién de cirugia mayor para extirpar los cuerpos extrafios que lo atacaban. Su‘
andlisis no difiere en las consideraciones y complejidades formales del discurso literario,
sino en su valoracion ideolégica: no todos los textos literarios habrian utilizado estrategias
de resistencia o rebelion frente al discurso autoritario, también habria habido textos
literarios que, de manera mas o menos velada, se habrian adscrito a las fabulaciones del
poder. Tal es el caso de Flores robadas en los Jardines de Quilmes, de Jorge Asis, y en este
punto discrepa con la temprana valoracién de Sarlo sobre el mismo texto.

Otro modo de analizar la literatura en una relacion de contigiiidad y mutua
intertextualidad con otras producciones culturales podemos hallarla en Escrituras de
sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (2001) de Sandra.Lorenzano. Analiza dos
novelas: En breve cdrcel, de Sylvia Molloy Y La casa y el viento, de Héctor Tizén, dos
extremos que reunen la probleméatica de una literatura menor marcada por el exilio. La
primera pone en cuestién los cdnones autoritarios a través del tema del amor entre mujeres;
la segunda se conecta con la literatura latinoamericana e interroga al autoritarismo
dominante desde la regién jujefia, replanteando las relaciones con el relato nacional y el
universalismo. El concepto de “desterritorializacién” atraviesa diversos planos como el
cuerpo, el territorio nacional y los textos. A partir de teorias postestructurales como las de
Lacan, Deleuze-Guattari, Barthes, Kristeva y la critica feminista, Lorenzano pone en
didlogo distintos textos como consignas coreadas en marchas de Derechos Humanos,
canciones del rock nacional, fotos, textos criticos y tedricos. Disuelve, en un analisis
riguroso, las fronteras entre los discursos tedricos, sociales y literarios, logrando una
reconstruccién del trabajo de escritura y memoria como dos pilares de la resistencia

durante el exilio.
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En los trabajos brevemente resefiados hasta aqui el corpus literario esta claramente
delimitado por los textos producidos durante la dictadura o en la temprana posdictadura,
pero promediando la década de 1990, una confluencia de diferentes sucesos politicos y
culturales de distinta indole dan forma a uno de los reflujos de la memoria que ya hemos
caracterizado en el capitulo 3* y se registra un cambio en la poética de las novelas de la
posdictadura pensable a partir de la publicacién de Villa de Luis Gusméan en 1995. Algunos
articulos criticos coinciden en la caracterizacién formal de este cambio y discrepan con
relacién a la incidencia de los cambios politico-culturales que lo rodean, como Maria
Teresa Gramuglio y Miguel Dalmaroni. Gramuglio (2002) retoma, como punto de partida,
la caracterizacion realizada por Sarlo en 1987:

Como se ha sefialado varias veces, incluso en las paginas de esta misma revista (se refiere a
Punto de Vista) en el transcurso de la dictadura, y luego en balances posteriores realizados
por diversos criticos, en algunas de esas novelas abundaron procedimientos que hacian de la
ambigiiedad y el enrarecimiento uno de los registros principales; en sintonia con las
tendencias literarias y teéricas més reconocidas de la segunda mitad del siglo XX,
elaboraron narrativas oblicuas, alusivas, fragmentarias, que transformaban o directamente
eludian las convenciones de la mimesis tradicional; propusieron verdaderos ejercicios de
desciframiento, de lectura entre lineas, para unas historias y unos personajes dotados a

veces de fuerte carga simbélica o alegérica (Gramuglio, 2002: 10).

Y cuando se refiere al corte que produce Villa, lo hace en relacién con la poética del autor
que, efectivamente, pasa de novelas vanguardistas de experimentacion formal a partir de las

cuales no se podia armar el hilo de una historia, sino que habia tonos y voces diversas que

‘ Véase la periodizaci6n realizada en el punto 3.3.1., “Para una periodizacién de la memoria testimonial”, del

capitulo 3.
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se articulaban a través de fragmentos que reunian materiales de la cultura popular y tépicos
de la alta literatura®, a un estilo mas legible. Segin el propio Gusman, habia notado que no
se podia ‘abandonar el relato lineal al enemigo’ (como le gustaba decir por entonces) (Link,
2004: 215). En términos de Gramuglio:
Trabaja (de un modo riguroso pero no convencional, como se podrd suponer) con
procedimientos propios de la représentacic’m realista: la articﬁlacién de la historia sobre el
orden temporal-causal; las nociones precisas de nombres, tiempos y lugares; la. estabilidad
del punto de vista narrativo; el despojamiento de los recursos retéricos que marcan el
lenguaje poético. Elimina la ambigiiedad, salvo aquella ineliminable que hace de cada

destino humano, por inexorable que se lo presente, un enigma (Gramuglio: 2002, 12).

Pero esta lectura elige mantenerse dentro de los limites de la autonomia literaria y cuando
conecta estos cambios con algin acontecimiento histérico de peso, sefiala el Juicio a las
Juntas Militares y esa primera etapa testimonial, aunque en 1995, con las leyes de
impunidad y el indulto sus efectos habian caducado por completo. Quien lee los cambios
contextualés que acompaiian la publicacién de Villa es Miguel Dalmaroni y.reconoce una
nueva fase de posdictadura a partir de las confesiones de marinos de la ESMA y de Adolfo
Scilingo en el libro EI vuelo de Verbitsky, la autocritica del jefe del Ejército Martin Balza,
una nueva toma de conciencia general a partir de las movilizaciones por los veinte afios del

golpe de 1976 y nuevas publicaciones de exmilitantes de agrupaciones politicas

* Alcanza con citar los tres primeros libros de Gusman (E/ frasquito, 1973; Brillos, 1975 y Cuerpo velado,
1978) para situarlo como uno de los escritores emblematicos de la generacion del *70 por haber manifestado a
partir de E/ frasquito un estilo vanguardista que se apropia de ciertas matrices borgeanas (el tema de los
dobles, los espejos y el linaje; la sintaxis y algunos términos como “arrabal” o “andurriales™) para retratar un

universo que se recrea en los sectores populares de la sociedad.
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radicalizadas que comenzaban a reflexionar sobre los afios previos a la dictadura
reivindicando y/o haciendo autocriticas sobre las alternativas de la militancia y Ia
revolucién en pos de interpretar una parte de la historia que no habia podido ser escuchada
en la primera fase testimonial del Juicio a las Juntas. A la vez, parte de esos relatos se
constituyen en un legado para la ultima de las agrupaciones de Derechos Humanos, los
HIJOS que se consolida en el bienio 1995-96, donde interviene una nueva generacion cén
un presente muy diferente al de sus padres desaparecidos. Si bien Dalmaroni no establece
férreas determinaciones causales, si conecta, para dar cuenta de los cambios formales, lo
que en nuestro cépitulo 3 denominamos como segunda fase de testimonios con una serie de
novelas como Villa y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmén, El fin de la
historia de Liliana Heker, Dos veces Junio de Martin Kohan, EI secreto y las voces de
Carlos Gamerro y Calle de las Escuelas N° 13 de Martin Prieto:

Tomando el corpus inicial, es posible pensar en una nueva novelistica sobre la dictadura que
contrasta con los rasgos que se atribuian a los modelos previos, identificados grosso modo
en las novelas de Piglia y Saer citadas: ahora (desde —digamos— Villa en adelante) lejos
de la oblicuidad, de la fragmentacién o del ciframiento alegérico, algunas novelas a las que
los circuitos de lectura méas o menos consagratoria concedieron importancia procuran abrir
la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones
mas atroces o inenarrables; no obstante, parece necesario anotar que tanto los registros de
los narradores como las construcciones de la trama, por mas que remitan a cierto impulso
’ realista o literal respecto de lo representado, tienen poco de “prosa diafana” o de relato

lineal (Dalmaroni, 2004: 160).
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El aporte que pretende hacer este capitulo a lo ya expuesto se vincula con una lectura del
dispositivo de enunciacién de la novela Villa y de cémo la emergencia de un texto hace
historia o constituye una marca histérica similar a un acontecimiento, desde el momento en
que una nueva configuracién enunciativa reclama nuevos modos de leer que permiten
reinterpretar claves culturales, éticas y estéticas que hasta ese momento eran invisibles o no
interpelaban de ese modo al lector. Con respecto al corpus de novelas escritas durante la
dictadura, este texto marca un hito: por primera vez se le da la voz a un represor y el lector
coﬁoce su cosmovisién. Ademds, inaugura un tipo de literatura no complaciente, que
incomoda y obliga a interrogar las propias éreencias: este camino lo seguiran una serie de
novelas como Dos veces junio, de Martin Kohan o EI Jfin de la historia, de Liliana Heker.
Estos textos amplian el horizonte de comprensién de lo ocurrido en la dictadura,
incorporando nuevos actores que interpelan el papel de la sociedad e introducen variantes
criticas sobre el sentido comun que tiende solamente a congelarse en la divisién dual entre
victimas y victimarios.

Como sentencia Arfuch (2013) “cada relato transforma la vivencia, la dota de otro
matiz. Cada relato anota también una diferencia en el devenir del mundo. Inscribe algo que
no estaba” (15). Entonces, se trata de darle lugar a la circulacién de los sentidos posibles a
partir de leer esta nueva inscripcion que no estaba, por lo tanto no es igual leer Villa de Luis
Gusmén publicada en 1995 y Dos veces junio de Martin Kohan publicada en 2002 como
paralelas y suspendidas en el tiempo, sino leer la segunda novela en la huella de la primera;
asi como los horizontes ficcionales que ambas novelas abren, tanto en las configuraciones
subjetivas individuales y colectivas como en las diversas tramas que recorren la cadena de
responsabilidades que le caben a la sociedad. En este sentido, en este capitulo se explora el

dispositivo enunciativo que Villa inaugura y Dos veces junio cita y reformula, asi como en



Imperatore 172

el camino de la responsabilidad civil colectiva ubicaremos EI secreto y las voces de Carlos
Gamerro y en las derivaciones de los sujetos impupes en democracia analizaremos Ni
muerto has perdido tu nombre. En estas tltimas el protagonismo de los personajes hijos de
desaparecidos sera un eslabén que nos conecte con el capitulo 5 donde se aborda la

enunciacion de los hijos.

4.2. Clavgs para el advenimiento de un relato legible

Como ya hemos dicho, Villa se publica en 19955, con una distancia de aproximadamente
veinte afios con respecto a los hechos histéricos que enmarcan la ficcion: la muerte de
Peron ocurrida en julio de 1974, la influencia decisiva del Ministro José Lopez Rega en la
represion ilegal de las guerrillas y los movimientos sociales Yy, por ultimo, el golpe militar
de marzo de 1976, que convirtié en sistema la desaparicién de personas clandestina e ilegal.
La distancia temporal permite narrar desde dentro' los engranajes del poder y sus
transformaciones cc;mo no se habia hecho antes. En este sentido, Bernhard Schlink, autor de
El lector’, aporta una interesante reflexién sobr¢ el hiato cronoldgico como condicién

necesaria para la aparicién de una memoria critica:

SUna versién mas abreviada y preliminar de este anélisis puede leerse en: Imperatore, Adriana. “Memoria
critica en la literatura, a propésito de dos novelas de Luis Gusman”. De memoria. Ana Maria Zubieta. Comp.
Buenos Aires: Eudeba, 2008, 71-87. Impreso.

7 Se trata de un escritor aleméan contemporaneo, quien ademés de ser juez y profesor de derecho, es autor de
una novela que desperté una aguda polémica sobre la representacion del pasado nazi. El lector narra la
ocasional historia de amor entre un adolescente de quince afios y una mujer de treinta seis hasta que ella
abandona la ciudad. Afios despuss, el protagonista, un estudiante avanzado de derecho, asiste al juicio de un
grupo de mujeres que habian sido guardianas en un campo de concentracién y descubre entre las acusadas a
su antigua amante, qui’en no responde las acusaciones por ser analfabeta. E texto gener6 mucha controversia

porque la guardiana presenta rasgos demasiado humanos y contradictorios con el estereotipo del funcionario
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La memoria acerca del nacionalsocialismo lleva més de cincuenta afios y esto hace que se
vaya transformando y adoptando formas diferentes. En algin momento lo més importante
era juzgar de manera clara, pero en la medida en que uno se va distanciando temporalmente
es mas facil ver los matices. Mi libro se publicé justamente en un momento de quiebre entre
un periodo en el que sélo se buscaba juzgar y otro en el que se necesitaba la distancia para
mirar. Y creo que mi novela ha aportado algo a este cambio, gener6 un sentimiento hacia
esa complejidad: quienes participaron del nazismo y cometieron monstruosidades no son

necesariamente monstruos (Bernhard Schlink en Friera, 2005: 15).

Anédlogamente, Villa es el primer texto literario narrativo en incorporar la cosmovisién de
los represores®. Ademds, cuenta c6mo un oscuro funcionario esfatal se convierte en
coparticipe directo de secuestros, torturas y desapariciones de detenidos. La novedad del
punto de vista amplia el horizonte de comprensién de lo ocurrido y cuestiona las versiones
del sentido comiin que tienden a desvincular este pasado doloroso y excepcional del resto
de la sociedad. Por eso, consideramos que literariamente este texto inaugura el corpus de la
memoria critica. Como afirma Schlink, “La unica certeza es que juzgar a los que
cometieron delitos de lesa humanidad no eximia a toda una generacion de la vergiienza”
(Schlink en Friera, 2005:15). Hay una verdad de la ficcién que se pronuncia entre los

limites y resquicios de testimonios, biografias y textos periodisticos. En este sentido, la

nazi, ademas de que el analfabetismo podria interpretarse como una justificacion para la aceptacién del
empleo en el campo de concentracién.

% El teatro incorpora tempranamente la voz de los represores, en principio como denuncia y contrapunto de la
visién de las victimas. Algunas de las obras mas representativas de la etapa cercana a los hechos son El sefior
Galindez, de Eduardo “Tato” Pavlovsky y Antigona furiosa, de Griselda Gambaro, entre otras. No obstante,
para dramatizar el punto de vista del otro transcurren varios afios. Asi, una obra que introduce esta novedad en
1998 es Los impunes, de Ariel Barchilén. Véase Barchilén, Ariel. Los impunes. Revista Hispamérica n° 113.
Director: Raul Sosnowsky. Rockville (USA). 2009: 69-103. Impreso.
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novela ensaya una de las respuestas a la pregunta éticamente inagotable de cémo fue

posible el horror de la dictadura.

4.2.1. El relato de los hechos

Villa es un médico asistente que trabaja en el Ministerio de Bienestar Social bajo las
6rdenes del doctor Firpo, en un clima de tensién creciente frente a la inminente muerte de
Perén y a las manifestaciones populares que se dan cita a diario en la Plaza de Mayo frente
al ministerio. El jefe, Firpo, fue el funcionario politicamente responsable de haber montado
en el pasado un servicio sanitario con aviones, helicopteros y ambulancias que atendié la
epidemia de polio en la década del 50 y luego extendié su cobertura a accidentes y
catéastrofes en todo el pais. Firpo ha asistido como médico a figuras de primer nivel mundial
como Charles De Gaulle y el Sha de Persia cuando visifaron la Argentina. Su prestigio se
apoya, ademas, en la influencia de su mujer, descendiente directa de una rica familia
francesa, los Piccardo, duefios de plantaciones de tabaco en el Paraguay. La decadencia de
Firpo se debe a la muerte de su esposa y a la creciente influencia politica de la gestién de
Lopez Rega en el Ministerio, que introduce funciones de control y seguridad, en desmedro
de los objetivos sanitarios. Otro hombre, Villalba, paulatinamente se ir4 convirtieﬁdo en el
nuevo jefe, e introducird maniobras clandestinas a lo largo del pais a través de radios,
teléfonos e intercomunicadores en clave.

Villa entré en el Ministerio como cadete. Iba a estudiar derecho por tener buena
memoria, pero bajo el consejo de Firpo se licencia en medicina. Le repugnan la sangre, las
heridas y los cadaveres. Su ejercicio de la medicina es una tarea burocrética, pues no se
siente comodo en su profesién. De este modo, se configura su lugar de segundo en tanto

asistente de Firpo. Villa forja este rol subalterno y dependiente de una figura principal a
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partir del oficio de “mosca”, que desempefié en su juventud como secretario de jugadores
de poker en el Racing Club de Avellaneda, una zona periférica al sur de la ciudad de
Buenos Aires. El Polaco, personaje que le ensefi el oficio, es recordado por el médico con
afecto y retrospectivamente trae varias anécdotas de ese mundo masculino y popular ligado
a los bares, los clubes de barrio y a los viejos idolos deportivos como el corredor Delfo
Cabrera, icono de la época de esplendor del peronismo.

Todo en la vida de Villa resulta accidental o definido por otros, ya se trate de la
eleccién de su profesién o de las mujeres. La tinica qué amo fue su primera novia de la
época del servicio militar, Elena Espinel, hija de un periodista alcohélico que en cierto
momento se traslada a Corrientes. De alli los rescata Villa cuando consigue afianzarse en el
Ministerio y los lleva a vivir a su barrio, los Olimpicos, en Avellaneda. Llegan a
comprometerse y a tener cada uno las clésicas medallas partidas con el nombre del otro,
pero a causa de sus celos enfermizos, el futuro médico corta la relacién con Elena.

" Otra mujer aparece en su vida diez afios mas tarde cuando su tia Elisa, quien ha
ocupado el rol de los padres y ha criado a Villa, siente que va a morir y le indica que
busque una esposa. Acude a otro tipico personaje popular femenino de la periferia
bonaerense, la vidente Cuca Cuquilla, quien le indica que su futura esposa es Estela
Sayago, la enfermera que trabaja en los vuelos sanitarios y le recomienda que se algje de
Firpo para progresar en su carrera.

Previsiblemente se casa con Estela. Firpo es desplazado de su cargo y en un
episodio confuso se suicida. A partir de ese momento, Villa se siente cada vez m4s inseguro
y temeroso. Su unico refugio secreto es el club Arsenal, donde va guardando en una caja de
seguridad bajo llave algunas pertenencias como la media medalla con el nombre de Elena,

el alfiler de oro de cabeza de caballo que le roba a Firpo cuando muere y futuros objetos
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que irén definiendo su destino. Su mujer, ostensible amante de Villalba, comienza a
manejarle la vida, pero Villa parece incapaz de interpretar las pruebas que tiene ante la
vista.

El protagonista se siente perdido; queda un tiempo sin funciones hasta que Villalba
le présenta a dos agentes de inteligencia, Cummins y Muyjica, que lo convocan como
médico fuera del horario de trabajo en operaciones especiales. Se suceden de forma
vertiginosa los hechos comprometedores, que Villa acepta realizar de manera sumisa
mientras se autojustifica y naturaliza estas tareas como gajes del oficio. Asi, firma actas de
defuncién falsas, atiende un herido de bala sin hacer la denuncia policial, se dirige a un
domicilio donde Cummins y Mujica han picaneado a un muchacho y lo reviQe para que lo
sigan interrogando. El hecho mis atroz ocurre cuando debe reanimar a una guerrillera,
capturada por proteger heroicamente a sus compaiieros de lucha. La joven, pese a su
deteriorado estado de salud, consigue hablarle y le pide que la ayude a morir porque, en
caso de seguir viva, podria quebrarse y delatar a sus compaiieros. Villa le aplica un
calmante mientras se da tiempo para pensar. Entonces, como teme qué los torturadores se
den cuenta del engafio, decide escuchar su pedido y le aplica una inyeccién de potasio que
la mata instantaneamente. Igual que como hizo con Firpo, le roba a la muerta su colgante.
Pero su papel no termina ahi. Firma el acta de defunéién, mientras los torturadores planean
el modo de enterrarla en el cementerio de la Chacarita con un nombre cambiado. A esa
'altura, Villa ve su nombre en el colgante y reconoce a Elena en la fnujer que ha asesinado;
quizas por eso pide a los torturadores que le pongan flores en la tumba.

A modo de descargo empieza a escribir un informe en clavé donde consigna todas

las operaciones ilegales que conoce y guarda el texto, junto con la medalla que pertenecio a

Elena en la caja del club Arsenal. Con el golpe de estado se hace cargo de la direccion del
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ministerio un coronel, Matienzo, sargento muy temido por Villa en la época en que hizo el
servicio militar. Villa, al igual que con sus anteriores jefes, trata de buscar seguridad y
proteccién poniéndose a las 6rdenes de Matienzo, quien lo interroga en sucesivos
encuentros. Obsesionado por contar su versién de los hechos, traduce el informe para
presentarselo a Matienzo. El militar rechaza el texto y echa a Villa de su despacho. Tras
esta humillacién, Villa se dirige al cementerio, busca la tumba de Elena y se conflesa ante
ella.

Finalmente, Matienzo cesa en sus funciones y Cummins llama a Villa, quien
telefonicamente le comunica que sera trasladado a Resistencia para seguir colaborando con
el régimen. Villa comprende lo que implicara su trabajo y siente que se hunde una vez mas.
Advierte que su mujer estaba enterada del traslado porque lo habia arreglado con Villalba,
quien los va a despedir el dia de la partida. Por primera vez, se da cuenta de la evidente
infidelidad de su esposa, mientras ella le pregunta qué significa ser “mosca”. La novela se

cierra con la respuesta evasiva de Villa.

4.2.2. Las caras de un mundo kafkiano

En sus primeras novelas, Gusman prioriza la experimentacién con la escritura, en
coincidencia con los afios signados por su participacion en Literal. Las historias que narra
se condensan en escenas encadenadas y los personajes representan apenas roles en los
intefcambios y relaciones de poder que se dan en el contexto familiar. En cambio, los
persoﬁajes adquieren singular relevancia en la novela que analizamos, tal como reconoce el
propio Gusmén: “Creo que a partir de En el corazén de Junio me fui corriendo de la
escritura, del proceso escritural, para concentrarme en las historias. Y que a partir de Villa

pude articular la presencia de personajes de carne y hueso” (Gusmén en Hopenhayn, 1997).
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La identidad de los personajes se constituye desde los lugares tramados por la
jerarquia burocrético-minis.terial. Aunque su contexto es literariamente kafkiano, los
personajes distan de ser abstracciones resumidas en una inicial impersonal®. Por el
contrario, sus nombres estan cargados de connotaciones que se suman a los rasgos propios
de la novela realista. Gusman sefiala que para imaginar a Villa tuvo en cuenta el modelo del
arribista representado por el Rastignac de Balzac y el relato lineal que contiene La muerte
de Ivan llich, de Tolstoi (Gusmén en Hopenhayn, 1997). En una eficaz combinacién entre
lo universal y lo particular, el orden jerirquico y funcional del mundo kafkiano esti
habitado por personajes muy marcados histérica y culturalmente.

Las caracteristicas de los personajes surgen de una sintesis entre rasgos generales y
especificos. Por ejemplp, la representacién general del médico en una época determinada se
combina con cualidades contingentes del personaje; de esta forma, Firpo y Villa
representan dos tipos de médico muy distintos. Esta sintesis entre cualidades generales y
particulares del dmbito historico-social fue tratada por Lukacs'’; si. bien actualmente no
puede suscribirse la idea de una determinacién de lo social como causa final y totalizadora,
sus consideraciones acerca de la composicién de los personajes tipicos en la novela realista
clasica tienen vigencia. No obstante, esta combinacién de rasgos que aportan cierta
verosimilitud no deben verse en términos esenciales, sino de modo relacional: en ese orden
jerérquico y burocratico - se constituyen las identidades con la complejidad y las
contradicciones que plantea una novela capaz de narrar las implicaciones de un dilema

histérico y ético.

? Véase Walser, Martin. “La funcionalidad como caracteristica de los personajes”. Descripcién de una forma.
Ensayo sobre Franz Kafka. Buenos Aires: Sur, 1969: 52-78. Impreso.

' Véase Lukics, Gyorgy. Prolegémenos a una estética marxista. Sobre la categoria de particularidad.
México: Grijalbo, 1965: 293. Impreso.
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Desde el inicio del texto, el orden jerarquico trama las identidades. Firpo se presenta
como el jefe, puesto que le ordena a Villa que le dé el periédico interpelandolo en calidad
de subalterno, sin anteponerle el titulo de doctor Yy con una economia verbal tipica de aquel
que repite el rol de un guién rutinario: “Villa, La Prensa™"! (p. 13). Ese diario, partidario
de la derecha antiperonista, coloca a Firpo en un espectro ideolégico afin a las clases altas;
de hecho, el militar que ocupa su cargo al final lo define como un conservador. Pero ni
siquiera Firpo se sostiene por si mismo. Su pertenencia social esta respaldada por su mujer,
una de las Piccardo, integrante de una rica familia francesa y duefia de plantaciones de
tabaco en el Paraguay. El dominio del francés, idioma prestigioso por excelencia en la
Argentina, y el hecho de haberse recibido de médico le dieron el valor suficiente para
casarse con alguien de un nivel social mas alto que, de por vida, lo vincularia con el
entorno de presidentes y embajadores. En un orden burocrético, el prestigio social se
adquiere por contigiiidad con una instancia superior a la cual remitirse y de la cual emanan
el brillo y el esplendor. Aunque el poder central se encuentre relativizado (como cuando se
evidencia que, por trabas burocraticas, no se conseguian los tubos de oxigeno para atender
al propio Perén), la reproduccién del orden jerarquico se sostiene por la creencia en la
superioridad del que se halla en el nivel siguiente. Firpo exhibe dos anécdotas como
condecoraciones en su carrera de médico: la de haber hablado a solas con De Gaulle y el
haber atendido al Sha de Persia. De hecho, el eclipse de Firpo sobreviene a causa de la
muerte de su mujer, sustento de su visién de mundo, basada en el prestigio y en la ambicion

de lo alto.

"' Luis Gusman: Villa, Buenos Aires, Alfaguara, 1995. Todas las citas corresponden a esta edicién.
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Firpo representa al médico con cierta ética profesional, dado que ha sido el fundador
del servicio sanitario de aviacién creado especialmente para atender a las victimas de la
epidemia de poliomielitis en la década del ’50. Desde ese lugar, critica las maniobras de
seguridad que progresivamente van desarrollandose en el ministerio y los turbios traslados
de heridos y cadaveres por el territorio. Su adscripcion ideoldgica ajena al peronismo y su
dedicacién a la medicina le permiten cuestionar el enrarecimiento del clima politico bajo el
lopezrreguismo, cuando un ministerio supuestamente dedicado a la salud comienza a
llenarse de armas:

Solo Firpo se oponia (a las armas) y casi por un problema estético. El mismo lo decia:

‘Fijese, Villa, en mi carrera y en mi especialidad tuve que abrir cuerpos con el bisturi y no

me tembl6 el pulso, incluso practiqué caza menor y mayor. Pero cada cosa en su lugar. Esto

parece un aguantadero, no un Departamento de Aviacién. En esa foto Ongania esti
inaugurando la red sanitaria entre Buenos Aires y el resto del pais. Y en esa otra, Illia esta
entregando las ambulancias Ramblert. Y esa casi borrosa es el capellan naval bendiciendo

el ‘Esperanza’. ;Usted ve armas? Esto es una banda, Villa (p. 79).

Este juicio moral coincide con la connotacién de su nombre, que evoca a un idolo popular
del boxeo argentino. Luis Angel Firpo peled en 1923 contra Jack Dempsey por el
Campeonato Mundial de los pesos pesados en Nueva York!2. Se considera una de las peleas
mas grandes de todos los tiempos: Firpo cayé en el primer round, pero se recuperé y tir6 a
Dempsey fuera del ring durante 17 segundos. El arbitraje fue muy controvertido porque, de

haber concluido la pelea en ese momento, Firpo habria sido campeon; pero perdié por

"2 Véase Pignatelli, Adri4n. “A 90 afios de la histérica pelea de Firpo contra Dempsey”. Web. 14/02/2014
<http://www.ambito.com/noticia.asp?id=706802>
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knock out en el segundo round. Para el imaginario popular argentino se ha convertido en un
campe6n moral, y se recuerda mas la hazafia de haber tirado al norteamericano fuera del
ring que su derrota definitiva. Del mismo modo, pese a que el médico es desplazado de sﬁ
puesto de director y termina suicid4ndose, el hg:cho de tener una visién reprobatoria de los
OSCUros Sucesos duranté el lopezrreguismo, lo re;mite a la historia de ese otro Firpo, ubicado
en las antipodas de su estatus social.

Carlos Villa es el personaje que da titulo a la nove;la. Parte de la novedad del texto
responde a la paradoja de que narra el protagonismo de un subalterno desde su punto de
vista. Se trata de una protagénica subordinacién puesta en primer plano, que no es lo
mismo que el protagonismo de un segundo: no se produce,la compensacién poética de
mostrar el mundo al revés, sino que la misma estructura jerdrquica es narrada por uno de
sus burdcratas. |

Asimismo, es interesante recuperar la asociacién que evoca Gusmén y que le
permitié encontrarle nombre al personaje: “Al escribir Villa, habia una imagen que insistia
en volver: el barrio de mi infancia y mi juventud. Situado al éur de Avellaneda, si es que
todavia puede haber algo mas al sur, se llamaba Villa Perro, porque en esas calles vagaban
los perros sin que nadie supiera quiénes eran los duefios. De ahi toma el nombre el
personaje”’®. De algin modo, la carencia, el vacio y la chatura forman parte de este
personaje cuya existencia podria pasar desapercibida, si no fuera porque Gusman encuentra

algunas claves culturales que traman una historia indigna que merece ser contada.

1 Gusman, Luis: “Historia de una sumisién”. Web. 21/02/2014.

<http://www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escritoms/Gusman/gusman-villa.html>
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La identidad subalterna de Villa se constituye a partir de su primer oficio, deﬁnido
como el de “mosca”, una especie de asistente o mandadero que revolotea alrededor de
alguien con poder: un puntero politico, un jugador de poker o un deportista. Aprende
determinadas reglas del oficio: no mentirle al Jefe, no hablar de mas, saber siempre para
quién trabaja y no destacar demasiado. Estas premisas aplicadas de manera obsecuente con
cada jefe le dan sensacion de seguridad a Villa. Su estatuto de “mosca” no se modifica por
més que se convierta en médico; de hecho, casi nadie lo llama “doctor”, le cuesta dar
6rdenes y la tnica vez que es reconocido y consultado como médico pbr Firpo acerca de los
pronosticos sobre la salud de Perén siente vértigo y se marea.

Rechaza éualquier circunstancia en la que haya que actuar o tomar decisiones, Tal
vez lo que mejor explicite su rol subalterno sea su rechazo a ser protagonista: en el cortejo
finebre en el que “corteja” a Estela Sayago se coloca al final; cuando Elena y su familia
abandonan Buenos Aires y estdn haciendo la mudanza, deja que el exnovio los ayude y
define asi su dudosa ubicuidad: “es como si siempre estuviese caminando fuera de lugar”
(63).

Cuando se casa con Estela y conversan acercavde las posibilidades de asceﬁso en su
carrera como médico, se produce un didlogo que reaﬁrma su voluntaria eleccién de un
lugar secundario:

— ¢ Qué te preocupa?

— Mi carrera. Necesito tiempo para ascender.

— ¢(Qué pretendés? ;El lugar de Villalba?

— El no es médico.

— ¢El de Firpo?

— Eso me queda grande. No me gusta dirigir, prefiero estar al lado de un grande y ser su

hombre de confianza (77).
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Esta eleccién trae aparejada como consecuencia el hecho de que las decisiones sean
tomadas pof otros: Villa estudia medicina y no derecho a instancias de Firpo, se casa
cuando su tia Elisa se lo indica y luego, Estela, su mujer, le impone la interpretacién de lo
que ocurre y lo conduce a tomar gran parte de sus decisiones. |

Si en novelas anteriores Gusmaén situaba la escasa accidn en el ambito familiar, en
este texto las relvaciovnes burocréticas se cruzan con los lazos familiares: Firpo.hace las
veces de padre para Villa; de hecho, en su funeral todos lo saludan como si fuera un
familiar; el punto de maxima imbricacién de los dos dmbitos se da en la escena de la boda.
A la vez, es el fugaz momento de encuentro de dos mundos que en la vida de Villa han
estado la mayor parte del tiempo escindidos: el masculino y el femenino. La relacién con su
primera novia, Elena Espinel, coincide con el punto de mayor distancia entre esos dos
mundos: el gusto por el-ballet que cultiva Elena “formaba parte de otra vida: el mundo de
las mujeres, lejano del mundo de los moscas. Era una musica que no habia escuchado

nunca. Guardé el secreto porque me daba vergiienza que se enteraran de que iba a ver

ballet” (62). A la vez, su noviazgo transcurre durante el servicio militar, situacidn que
g q

exacerba sus celos cuando no puede salir del cuartel o cuando los otros soldados miran a la
chica en demasia. Elena representa un primer amor del que Villa nunca escapara. Este rasgo
Junto con las repetidas anagnérisis que se dan en distintos momentos son los elementos del
texto que retom_ah la novela sentimental como un determinismo que .se cumple de manera
funesta, en clave tragica pero sin personajes nobles.

Elena es la contracara de Villa. Unico personaje heroico de esta historia oscura, no
se resigna y trata de cambiar la situacién politica que le ha tocado vivir. Es la que mas se
transforma: de ser una hija sumisa muy pendiente de sus padres y de Villa, pasa a mantener

su hogar, rompe su relacién con Villa, se casa, tiene un hijo, se divorcia, milita en el
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comunismo, se convierte en representante sindical, ocupa importantes puestos politicos,
ingresa a las filas de Montoneros, se arriesga en una accién guerrillera por salvar la vida de
otros e incluso en el momento de la tortura no delata a nadie. Por otra parte, baila rock, se
interesa por la politica, valora el peronismo y se involucra en la experiencia revolucionaria
como joven tipica de los *60 y >70. Si bien Villa se convierte en médico por los mismos
afios, no comprende los cambios politicos y estructuralmente se sigue comporiando como
un “mosca”; por lo tanto, no puede transformarse y su inercia lo arrastra a ser un
funcionario del aparato represivo. Estas diferencias alejan a Elena de Villa.: se le vuelve tan
extrafia que resulta trigicamente coherente que sea él quien termine con su vida. El
desconocimiento del otro y el rechazo a lo diferente, propios de la sociedad que permitié
que asesinaran a una generacion, se espectacularizan en la misma historia de amor y
muerte. En la confesién final ante su tumba, aparece esta 16gica de exclusién de la otredad:
Cuando te digo que no te reconoci tengo el mismo sentimiento que tuve cuando te vi
avanzar por el muelle en Corrientes y te habias cortado y tefiido el pelo. Era un sentimiento
de enojo pero también de indiferencia, como si me dijera: esa mujer no tiene nada que ver
conmigo. Como si hubiese sido la fotografia de una extrafia; por eso no quise ninguna foto

hasta que no te vi crecer el pelo. Si eras una desconocida no me importaba nada de lo que te

pudiera pasar (216).

Estela Sayago, la enfermera que se termina casando con Villa, aparece descrita de manera
opuesta a Elena. En el modo de nombrarlas se nota la distancia: Villa la menciona siempre
con nombre y apellido; en cambio Elena es la tinica; para llamarla s6lo necesita su nombre.

Estela representa la relacion conveniente para ubicarse en el ministerio tras el declive de
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Firpo. A la vez, puede manipular a Villa a través de la sensacién de seguridad y proteccién
que le brinda.

Si Elena tiene a Villa hipnotizado, Estela lo lleva de la mano por la vida. La tia Elisa
y la vidente, Cuca Cuquilla, completan la inﬂuencia femenina sobre Villa. Lav primera le
indica cuando debe casarse y la segunda le pronostica con quién. Ambas representan la idea
de proteccion para Villa.

El Polaco es el inico amigo de Villa; le ha ensefiado el oficio de mosca y también es
una figura protectora. Es su “alfer ego”; desde su cédigo moral no se puede ser mosca de
cualquiera: hace distinciones sobre los buenos y malos jefes. Representa el personaje que
puede discernir y eventualmente tener un punto de vista propio frente al poder. En su bodé,
trata de advertir a Villa que la desaparicién de personas tiene que ver con el Ministerio de
Bienestar Social. Esta advertencia, que no es escuchada, clausura la relacion entre los
amigos:

Como de costumbre, fue muy claro: Villa, no me gusta la gente con que andas. Vos sabés lo

que te digo, la gente del Ministerio. Estan pasando cosas pesadas en el pais. Hay gente que

desaparece y dicen que la central de operaciones es ese Ministerio. Villalba es el que menos

me gusta, y el otro, el doctor del que a veces me hablas, creo que se llama Firpo, me parece

que no tiene ningtin poder (76).

La figura de Firpo, a los ojos de Villa, se ve engrandecida por oposicién a los otros
personajes que luego ocupan su cargo: Villalba y Matieﬁzo. En principio, ninguno de los
dos son médicos, lo que se explica en consonancia con la degradacion general de la
situaci6én politica. Villalba es un director administrativo que, de manera oportunista, se

coloca bajo las 6rdenes de José Lépez Rega, el Ministro de Bienestar Social que gobierna al
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pais desde las sombras tras la mﬁerte de Perén. Es un personaje sumamente representativo
de esa época de transicién en que las institﬁciones democriticas se convirtieron en bancos
de prueba para el terrorismo de Estado: practicamente se ensayaron de manera artesanal
todas las formas de controlar, intimidar, atormentar y dar muerte que luego mudarian en
sistema. El mismo define su nombre a través de un chiste, colocando a Villa bajo su tutela:
“iAh, se llama Villa, entonces es una parte mia ya que yo me llamo Villalba!” (35). Tal vez
por no reconocer ningun limite, controla la existencia de Villa ayudado por Estela Sayago,
convertida ostensiblemente en su amante.
Su modo de llegar al cargo preanuncia su modus operandi: ha sido subordinado de
Firpo, pero en cuanto se produce un resquicio le retacea informacién y comienza a trepar
hasta que lo desplaza deni.gr’éndolo: le niega el uso de coches oficiales y lo destina a un
despacho menor. Este personaje representa un tipo de funcionario siniestro y corrupto, que
opera entre bambalinas y utiliza su cargo para fines personales. Asi, volviendo de Mar del
Plata a Buenos Aires en avién ordena a Villa que utilice la ambulancia para llegar a tiempo
a sacarle entradas de cine. Rei)resenta el eslab6n clave en el sistema represivo que coordina
acciones legales y clandestinas: subrepticiamente define cuéles son los muertos que se
blanquean y pone a Villa a las 6rdenes de dos torturadores simulando ignorar el tipo de
acciones que éstos llevan a cabo. Opera como un filtro poroso entre lo visible y lo que hay
que ocultar; por eso, su poder pasa por implementar un sistema de comunicaciones con
radioperadorés en clave, con el que nadie duerme. Bajo su gestion, el ministerio se
convierte en una suerte de corte lopezrreguista donde abundan los mensajes cifrados, los
delatores y torturadores mezclados con suboﬁciaies y excustodios de Peron reciclados en
agentes de inteligencia, todos recelandose mutuamente. La vigilia permanente de Villalba

evidencia su pretension de omnipotencia: “Lo de Villalba es otra cosa, una curiosidad
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exacerbada; si €l pudiera, como Dios, estaria en todos los lugares a la vez” (123). Asi lo
define Pontorno, uno de los radioaficionados.

Matienzo aparecé dos veces en la vida de Villa. En la época del servicio militar fue
el teniente mas temido por éste, y luego lo encuentra como coronel interventor al frente del
ministerio. Es un hombre de accién y desconfia de la burocracia de los civiles. En la
novela, es el ultimo eslabén de las transformaciones operadas en el poder: representa la
légica fria y pretendidamente aséptica del militar, repite que lo importante es el
funcionamiento y no las personas. Por eso, rechaza el informe autojustificatorio de los actos
ilegales cometidos por Villa, dado que contienen un punto de vista particular. Para que no
quede n dudas acerca de la continuacién de la represién por medios mas sistematicos,
Matienzo agrega: “Por otra parte, esto recién empieza. Mi diferencia con esta gente es
metodolégica, pero el enemigo és comun” (207).

El recurrente tema del doble en Gusman aparece en esta novela én los personajes
secundarios. La pareja de torturadores, Cummins y Mujica, son la cara y el reverso del
“policia bueno y el malo”. A tal punto aparecen identificados que Villa los percibe del
siguiente modo: ...“me dedicaba a leer libros de mitologia llenos de historias de traiciones
y amores desgraciados, donde aparecian casi siempre dos gemelos como réplicas de
Cummins y Mujica” (198). El primero se presenta como un hombre considerado; nunca
llama a las cosas por su nombre y trata de disfrazar hasta el Gltimo momento el tipo de
colaboracién “médica” que van a pedir de Villa; en cambio, el segundo representa la cara
mas brutal del torturador. Ambos ejercen sobre Villa un juego de presiones opuestas y
complementarias, similar al que en la épocé realizaban los agentes que interrogaban a los

detenidos. Pontorno y-Pizarro son la pareja de radioaficionados a las érdenes de Villalba,
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ambos discapacitados, que también aparecen duplicados y completan el escenario grotesco

del cuadro ministerial.

4.2.3. La mdquina burocrdtica

La subalternidad de un personaje como Villa, con una peligrosa pasividad que termina
traicionando, casi sin intencién, los mas elementales prin;:ipios morales y éticos, se ubica
en un determinado contexto. Se trata del tdpico denominado por la critica como “maquina
burocrética”, una serie de dispositivos, sistemas y Ordenes jerarquicos que produce un
deterrninado tipo de subjetividad en la relacién cambiante e histérica con las instituciones.
En efecto, la maquina burocrtica articula y superpone procesos administrativos, judiciales,
médicos y militares, tal como sucede en esta novela: s6lo basta detenerse en la variedad de
funciones superpuestas que alberga ese ministerio yenla hetefogeneidad de los personajes
analizados.

Jorge Panesi en su articulo “Villa, el médico de la memo_ria” (2003) sefiala dos
procedencias de este concepto. Literariamente se ubica en los rglatos de Kafka: él universo
narrativo que pudo prever los procesos alienantes y burocraticos de los totalitarismos del
siglo XXy sus sistemas de castigo, con la inscripcion de la ley en el cuerpo como sucede
con la maquina de tortura denominada “rastra” en el cuento “En la colonia penitenciaria”.
Desde el punto de vista teérico, procede de las formulaciones_de Deleuze y Guéttari”,
quienes explicaron distintas dimensiones superpuestas del funcionamiento de la méquina
poniendo en relacién la macro y la micropolitica; es decir, lo que sucede en ese ministerio

no so6lo se explica por los avatares de personajes histéricos como Perén o Lépez Rega, sino

" Véase Deleuze, Gilles y Félix Guattari: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos,
2000: 213-237. Impreso.
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también por los intercambios que se dan en los segmentos menores, piezas como Villa, los

radioperadores o los torturadores.

Para estos autores, toda sociedad est4 atravesada por dos tipos de particién o formas
de segmentacién que operan a la vez: una molar, que relne a lc;s grandes conjuntos
macropoliticos (hombres y mujeres, el Este y el Oeste, las clases sociales) y otra molecular,
que da cuenta de las relaciones micropoliticas (los dos sexos a su vez remiten a distintas
combinaciones; en algin momento las relaciones entre el Este y el Oeste se vieron
fragmentadas molecularmente por algiin pueblo menor que tenia que ver con la traza Norte-
Sur; del mismo modo, las clases sociales remiten a masas que no tienen el mismo
movimiento, distribucién u objetivos). Los profundos movimientos que sacuden a una
sociedad comienzan por el flujo molecular (las costumbres, los Jjovenes, las mujeres, los
locos) aunque luego se representen como un enfrentamiento entre segmentos molares.
Siempre fluye algo que escapa é las organizaciones binarias o macropoliticas. Valga como
ejemplo que dan estos autores del Mayo francés como movimiento molecular de protesta de
obreros y estudiantes, que no fueron comprendidos desde el punto de vista de la
macropolitica (el PC francés no entendi6 a qué se debia ese movimiento):

Se dice equivocadamente (sobre todo en el marxismo) que una sociedad se define por sus

contradicciones. Pero eso sélo es cierto a gran escala. Desde el punto de vista de la

micropolitica, una sociedad se define por sus lineas de fuga, que son moleculares. Siempre
fluye o huye algo, que escapa a las organizaciones binarias, al aparato de resonancia, a la
maquina de sobrecodiﬁcacién: todo lo que se incluye dentro de lo que se denomina

“evolucion de las costumbres”, los Jjévenes, las mujeres, los locos, etc. Mayo dél 68, en

Francia, era molecular, y sus condiciones tanto mas imperceptibles desde el punto de vista

de la macropolitica. En esas circunstancias, se da el caso de que personas muy moderadas o
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muy viejas capten mejor el acontecimiento que los hombres politicos mas avanzados, o que
se creian tales desde el punto de vista de la organizacién. Como decia Gabriel Tarde, habria
que saber qué campesinos, y en qué regiones del Mediodia, han empezado a negar el saludo
a los.propieta'rios de su entorno. A este respecto, un viejo propietario desfasado puede
evaluar mejor las cosas que uno progresista. En Mayo del 68 ocurrié lo mismo: todos los
que lo juzgaban en términos de macropolitica no comprendieron nada del acontecimiento,
puesto que algo inasignable huia. Los hombres politicos, los partidos, los sindicatos y
muchos hombres de izquierda no compreﬁdieron la situacién; repetian sin cesar que no se
daban las “condiciones”. Daba la impresién de que se les habia privado provisionalmente de
toda la maquina dual que los convertia en los tinicos interlocutores validos. Extrafiamente,
de Gaulle e incluso Pompidou comprendieron mucho mejor que los otros. Un flujo
molecular se escapaba, primero minisculo, luego cada vez mas inasignable... No obstante,
lo contrario también es cierto: las fugas y los movimientos moleculares no serfan nada si no
volvieran a pasar por las grandes organizaciones molares, y no modificasen sus segmentos,

sus distribuciones binarias de sexos, de clases, de partidos. (Deleuze y Guattari, 2000: 220-

.

La maéquina burocritica también se define a partir de estas dos dimensiones: la
segmentacion dura o molar se da entre los despachos contiguos, con los jefes de seccién y‘
la correspondiente centralizacién; a la vez, hay una flexibilidad molecular, traducida como
una comunicacion entre despachos, una perversién burocratica que actiia con una inventiva
permanente ejercida, incluso, contra los reglamentos administrativos. Esto se demuestra en
el orden jerdrquico y en la dependencia entre los distintos puestos: si Villa es un “mosca”
de F irpo, éste a su vez depende del mundo de las altas esferas que le proporciona su mujer.

Los intercambios moleculares se traman en los intersticios de estas relaciones. La ilegalidad
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interior a la ley la hemos visto en la funcién que cumple un personaje como Villalba, quien
articula secuestros y entierros clandestinos con la autoridad que le aporta el ministerio: “La
gente decia que servia para enviar mensajes cifrados, que quince cajones de vacunas eran
quince cajones de muerto, diez equipos fuera de servicio eran diez muertos; que un equipo
mudo era un secuestrado a quien no se pudo hacer hablar” (122).

Otro ejemplo de distorsion desde lo molecular hacia lo molar se da en la
ambigiiedad que produce el propio orden jerarquico en un subordinado como Villa: por
momentos se siente perdido, porque no sabe a qué jefe debe servir o no sabe cémo cu@plir
las Ordenes. Esto le genera inseguridad y miedo, uno de los componentes indispensables
para el funcionamiento de la mdaquina. A propésito de este punto, Deleuze y Guattari
presentan una definicion que se aplica perfectamente a la l6gica simultaneamente racional y
descontrolada del ministerio:

La administracién de una gran seguridad molar organizada tiene como correlato
toda ' una microgestién de pequefios miedos, toda una inseguridad molecular
permanente, hasta el punto de que la férmula de los ministerios del interior podria ser: una
macropolitica de la éociedad para y por una micropolitica de la inseguridad (Deleuze y

Guattari, 2000: 220).

El temor de Villa va in crescendo: solo se siente fugazmente seguro bajo las érdenes de
Firpo, con el Polaco, en el club Arsenal. El miedo lo lleva a buscar seguridad en las
personas que lo terminaran hundiendo: Estela, Villalba, Cummins y Mujica, Matienzé. Asi,
reproduce en sus actos el terror que le infunde la incertidumbre burocratica. Es Matienzo

quien define la l6gica del miedo bajo el terrorismo de Estado: “El miedo es paraddjico, es
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la mejor metodologia en algunos casos, pero al mismo tiempo escapa a toda metodologia.
Un hombre con miedo es como una granada siempre a punto de estallar” (207).

La maquina va sumando y superponiendo dispositivos, por lo que a la funcién
médico-administrativa se agrega la militar. Estas transformaciones son fundamentales para
explicar otro producto subsidiario del miedo: la muerte serial, sistematica, administrada a
través de la division del trabajo lo suficientemente aceitada como para extraer informacion
del detenido, atormentarlo, darle muerte y deshacerse del cadaver. En este punto no es
casual que la funcién del médico se coloque en el centro de estos desplazamientos, en el
arco que va de la medicina sanitaria bajo Firpo hasta el médico como asistente de la tortura
en Villa.

Desde el punto de vista de Foucault', la medicina es un saber-poder fundamental
para las politicas de Estado desde mediados del siglo XIX, porque puede operar como
tecnologia de poder en dos escalas: a nivel del cuerpo individual y del cuerpo muiltiple o de
la poblacién. Por eso, ha servido para bajar la tasa de enfermedad y establecer los
mecanismos reguladores de la poblacién en su conjunto. El control de las grandes
epidemias es una demostracién del poder estatal para hacer vivir y regular asi la
productividad y la extensién de la vida util de la poblacién. Se trata de la biorregulacién por
parte del Estado, evidente en el servicio de aviaci6n sanitaria que combatia la polio bajo las
directivas de Firpo. |

Estas funciones de prevencién, control y reguléci()n no siempre se oponen a las
funciones disciplinarias, de castigo y punicién, sobre todo en etapas represivas. El rol

disciplinario aplicado por el Estado se cumple sobre el cuerpo individual a través del

'* Véase Foucault, Michel. “Clase del 17 de marzo de 1976”. Defender la sociedad. Curso en el Collége de
France (1975-76). Buenos Aires: FCE, 2000: 217-237. Impreso.



Imperatore 193

‘encierro carcelario, por ejemplo. En épocas de terrorismo de Estado, cuando la maquina
militar de guerra hace uso del saber médico, la intervencién se realiza a doble escala: opera
sobre el cuerpo del detenido para lograr su castigo y disciplina, y administra la muerte a un
sector de la poblacién estigmatizado como enemigo politico. Por eso resulta sumamente
pertinente que el General De Gaulle le cuente a Firpo que aprendié estrategia militar
leyendo el manual de anatomia patolégica de Bichat:

Era mi autor preferido durante la guerra. Para €, la enfermedad era una guerra contra el
organismo, por lo tanto planeaba c6mo defenderse y como atacarla. Tenia una visién de
conjunto que me resultaba \til. En Bichat aprendi mas estrategia militar que en otros libros

dedicados al tema (18).

Como es sabido, el fenémeno de la accién guerrillera y de cualquier foma de protesta
social fue metaforizado por la dictadura como -un tumor que habia que extirpar del
organismo de la nacién. De este modo, se entieqde que el coronel Matienzo le récuerde a
Villa: “El funcionamiento, siempre es importante conocer el funcionamiento. Sobre todo
para un soldado, supongo que para un médico también. Los dos nos ocupamos de
organismos” (180).

En este sentido, resulta pertinente la caracterizacién que realiza Ricardo Piglia sobre
el modo en que concretamente funcioné esta metéafora y que fue citada por Eduardo Berg
en su articulo “El presente del pasado (literatura y testimonio en Poder Y desaparicion de
Pilar Calveiro, Villa de Luis Gusman y EI vuelo de Horacio Verbitsky)” (2010). En primer
lugar, se produce una suerte de mutacion por la cual el cuerpo social deja de ser una
metéfora juridica y politica para pensarse en el horizonte del “relato quirtirgico” como

“relato que trabaja sobre los cuerpos” del siguiente modo:
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Ese relato médico que circulaba en la época, no sélo conformaba un modo de narrar, sino
también, una estrategia de legitimacion discursiva sobre la represién clandestina. Los
militares, afirma Piglia'é, hablaban de la Argentina como una suerte de cuerpo enfermo, que
tenia un tumor o un cancer que prolifera y se identificaba con la subversion y la funcién de
los militares era operar, sin anestesia en una sala de operaciones, con cuerpos desnudos,
ensangrentados, mutilados. Y en ese relato ficcional due usaba una metéfora médica, se

decia la verdad y a la vez, se ocultaba y se encubria, en un relato alegérico, lo que en verdad

estaba sucediendo (Berg, 2010: 296).

4.2.4. Villa, el memorioso
La memoria es el gran tema que recorre el texto no sélo en cuanto al .contenido, sino
también desde el punto de vista formal, aspecto que retomaremos en el capitulo siguiente.
Villa habia pensado en estudiar abogacia porque “se aprende todo de memoria” (23), pero
Firpo lo conduce a estudiar medicina. El protagonista puede recordar el codigo aeronautico,
cualquier interseccién de calles de punta a punta en la enorme ciudad, incluso utiliza un
codigo cifrado con reglas mnemotécnicas para escribir su informe secréto. Segun Panesi,
“si Gusman otorga a su personaje el don de la memoria, si le dona la memoria, es para
decirnos que Villa no es un personaje o que es mas que un personaje. Villa es la memoria.
O el tributo que Gusmén brinda a la memoria” (2003: 23).

De un modo oblicuo, Villa recuerda a otro ilustre personaje de la literatura argentina
cjue inscribe la memoria como tema. En “Funes, el memorioso”, la memoria eidética se

multiplica infinitamente no sélo a partir de cada objeto que pasa por la conciencia, sino del

' El texto de Ricardo Piglia citado por Berg es ¢l siguiente: Piglia, Ricardo. Tres propuestas para el proxtmo
milenio (y cinco dificultades). Buenos Aires: FCE, 2001: 23-4. Impreso.
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recuerdo de haberlo percibido e imaginado. Por eso, a partir del cuento de Borges la
memoria minuciosa y exacerbada se opone a la capacidad de comprender. “Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino
detalles, casi inmediatos” (Borges, 1989: 490). Villa recuerda lugares, episodios, dialogos
exactos, reconoce a distintas personas que aparecen mas de una vez en su vida: como
Otero, el agente de prefectura luego devenido en chofer del ministerio, la misma Elena, el
coronel Matienzo. Su problema radica en que es incapaz de asignar sentido a lo que percibe
o recuerda. El déficit de Villa es interpretativo: con las claves a la vista no posee el coraje
de leerlas, porque eso implicaria cuestionar la visién del mundo que le da seguridad. El
sentido sobre lo que ocurre viene dado por juicios ajenos; asi pasa con los sucesos extrafios
que percibe el Polaco o con los rumores: “Se dice que Emergencias se usa para mezclar
cajones legales con cajones clandestinos” (136). Interpreta menos de lo que es capaz de
percibir, o lo hace cuando es tarde y los hechos estan consumados. Por €s0, su memoria es
residual: en el informe cifrado narra en primera persona la mezcla de sus impresiones sobre
Cummins y Mujica, el recuerdo minucioso de las direcciones y los nombres, los hechos de
tortura y su relacidon con Elena. Segin Matienzo, se trata del informe de un desesperado.

El informe, “ese engendro”, es la memoria del burécrata, funcionando como puesta
en abismo de la misma novela. El excedente de memoria, cifrado en lo que Villa cuenta
pero es incapaz de interpretar en su verdadera dimensién, se ofrece al lector como archivo
de la memoria de la literatura. Se trata de la ficcién de los procesos de internalizacion y
obediencia en la conciencia subalterna de Villa y de gran parte de la poblacién que, en la

€época, ocupd activamente el lugar del que no quiere ver lo que sucede.



Imperatore 196

4.2.5. Lo popular

La cultura popular aparece ubicada en una geografia y una época determinadas en la
novela. Concretamente, en la zona de Avellaneda, un extenso municipio suburbano situado
al sur de la Capital Federal, durante la infancia y juventud de Villa; es decir, desde fines de
los cincuenta hasta mediados de los sesenta. Los &mbitos que aparecen son el Racing Club,
donde se juega al poquer, otros clubes donde se hacen bailes, las zonas baldias cercanas a
los ferrocarriles que contrastan con la fastuosidad del policlinico y el barrio de chalets
creados por, Perén. Michel de Certeau, en su libro L’invention du quotidien (1990), ha
estudiado el barrio como zona intermedia entre la ciudad y el espacio intimo, lo que permite
que los sujetos que alli viven generen algunas practicas culturales de apropiacion. Para este
autor, puede tratarse de determinadas .costumbres 0 comportamientos muy sutiles que se
explicitan en los espacios ptiblicos como las maneras de vestirse, las reglas de cortesia, el
ritmo de la marcha o las formas de usar las calles. En esos modos de cofnportarse, hay
ciertos beneficios simbélicos que van tramando los cédigos culturales del barrio y
posibilitan la vida cotidiana. Desde esta perspectiva, el barrio no es un concepto geografico
aséptico, sino un enclave donde se expresan determinadas formas de coexistir con los otros
en una proximidad que funda la identidad del ser vecino'’. En la novela son ficilmente
detectables estas practicas culturales. El oficio de “mosca” es algo que Villa explica a Firpo
con reglas precisas: se ejerce en el ambito de los jugadores de péquer y describe a un
asistente obligado a guardar discrecién en todos los encargos. La novela demuestra que este

tipo de précticas forja identidades contrapuestas como la de Villa o la del Polaco:

'7 Véase Ana Maria Zubieta (coord.): Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas.

Buenos Aires: Paidés, 2000: 76-96. Impreso.
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El mosca de turno repartia su mirada entre la mesa de Jjuego y la barra. Si algiin jugador
necesitaba alguna cosa y el mosca tenia que salir a buscarla, ya habia otro reemplazandolo.
Haciamos una sefia y rapido, otro mosca salia hacia la mesa. Asi se nos iba la noche entre
pasos de baile y miradas. Podiamos trabajar para el | mismo jugador durante ‘vmeses.
Dependia de la suerte y de cémo venian las cartas. Si un mosca quedaba ligado a la suerte

de un jugador, podia perder su trabajo para siempre (28).

Se trata de practicas populares del mundo masculino parecidas a los cédigos culturales del
club Arsenal, donde, con §6lo atravesar la puerta, el didlogo pasa por apostar algo: sivaa
llover o no, si Perdn se va a morir, si la primera novia de Villa finalmente se ha hecho
montonera. Esa apuesta, que comienza a manera de saludo, continta en desafio oen Broma
pesada, atravesando todos los tonos y complicidades de la identidad masculina culmina con
el pacto maximo entre caballeros que —todavia para la época— tiene que ver con “ir de
putas”.

Villa compara el club Arsenal con la Bolsa. Resulta sumamente interesante que, en
el mismo lugar donde se apuesta acerca de todo, €l guarde su caja fuerte, donde esconde
objetos comprometedores como la medalla de Elena, el alfiler de Firpo y finalmente, el
informe. El club también funciona como reserva cultural de la conformacién identitaria
argentina, al resonar el potpourri de lenguas inmigrantes que han dejado su sedimento en
esta sociedad: |

Entrar en Arsenal era como entrar en el hipédromo o en la Bolsa: una conversacién ruidosa
que a veces llegaba hasta el grito, un coro de fondo que pronunciaba nombres de jockeys y

caballos, mezclados con cifras, pesos, razas y colores. Como si se hablaran muchas lenguas,
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como si toda la inmigracién del pais estuviese apostando en Arsenal. Cada una en su propia

vlengua y en todas a la vez (112).

Las leyendas de ese mundo popular estan ligadas a los idolos deportivos y el contacto con
cualquiera de ellos adquiere un valor auratico, que genera la admiracién con la que Villa
contempla a\ los idolos deportivos derivada del aura que el deporte tiene para la cultura
popular '*

Villa atesora la anécdota del dia en que vio entrenar al corredor olimpico Delfo
Cabrera y corri6 junto a él durante el entrenamiento para que al final le contara c6mo fue su
victoria en Wembley. La anécdota resulta ejemplar porque demuestra cémo la astucia
aprendida en el mundo popular le sirvi6 para ser campeon olimpico. Cabrera le confiesa
que iba detrés de todo el pelotén de maratonistas porque no conocia la ruta de la carrera y,
si iba primero, se podia perder. Pero al entrar al estadio ya no teme perder el rumbo y se
imagina que esa recta final replica el paisaje cotidiano del-potrero, los corrales y la
Gasdgena. Una forma de apropiacién del espacio o de una situacion es volver familiar lo
extrafio y, en el relato, esa geografia de lo bajo triunfa en Wembley a través de las piernas
de Cabrera. Las imagenes del Polaco y de este corredor son los recuerdos familiares que
Villa evoca para sentirse seguro. No obstante, en su presente vertiginoso marcado por la
inminente caida del gobierno peronista, el barrio también habia dejado de ser ese lﬁgar
seguro desde que el perimetro que rodeaba el baldio y los corralones amanecié un dia

sembrado de cadaveres. Por eso, el territorio de lo popular se conjuga en pasado.

'® El concepto de aura fue aludido en capitulos previos; de todas formas, su referencia se ubica en el ya citado
texto de Walter Benjamin: “La obra de arte en la ¢poca de su reproductibilidad técnica” en Discursos

Interrumpidos 1, Madrid: Taurus, 1989. Impreso.
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4. 3. La traicién en cuestién

4.3.1. Dos modelos en la literatura argentina

En relacién al tema del traidor y del héroe, podemos rastrear los modelos que Arlt y Borges
han acufiado en la narrativa como dos grandes lineas sobre las cuales Gusman produce un
desplazamiento de nuevo tipo con Villa.

Los textos de Arlt abundan en personajes marginales como locos, inventores
fracasados, utopistas, delincuentes, humillados, aventureros, pero todos presentan un rasgo
excepcional y paraddjico: son canallas pero sofiadores. Jorge B. Rivera, en la
“Introduccién” del libro Arlt: Los siete locos (1985), atribuye este caracter a la herencia
simbolista que Arlt lee en Baudelaire: el gusto por los desclasados y los excéntricos se
combina con el interés por el nuevo tipo de experiencias que ofrece eI:l ambito de la ciudad.
La busqueda de la belleza del mal echa por tierra los valores de la moral burguesa: los
pilares més cuestionados son la rutina embrutecedora del trabajo y el matrimonio. El deseo
de aniquilacién de esos valores lleva a los personajes a la exploracién del crimen siguiendo
la huella del Raskolnikov de Crimen y Castigo o el Rocambole de Ponson du Terrail. En EJ
Juguete rabioso Silvio Astier, el protagonista, traiciona a su compafiero por una vitalidad
excesiva que lo lleva a querer distinguirse en su vida monétona y mediocre. Asi, a través de
los antivalores, el protagonista se singulariza contra la rutina de la existencia. Dos citas
memorables de la novela lo demuestran en el di4logo final con Vitri:

— (...) ¢por qué ha traicionado a su compaiiero?, y sin motivo. ¢No le da vergiienza tener

tan poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz del cabello, le respondi:
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— Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos la necesidad de ser canallas,
de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para

siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar

tranquilos.

...)

-; Usted, digame, ;usted nunca ha estado enférmo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

— No... ya sé lo que usted cree... pero esciicheme... yo no estoy loco. Hay una verdad,
si...y ‘es que yo sé que siempre la vida va a ser extraordinariamente linda para mi. No sé si
la gente sentira la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mi hay una alegria, una

especie de inconsciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los méviles de mis acciones anteriores, y

continué:

— YO0 no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que estd en mi... (Arlt,

1985: 236-238)

La traic.ic')n en Arlt forma parte de un imaginario extremista'® que cuestiona la moral
vigente y se convierte en instrumento de cambio del staru quo. Asi, el traidor deviene
lacido antihéroe. |

En Borges, la traicién y la infamia intervienen en complejas tramas ficcionales.

Adquieren dos formas de realizacién: la falsificacion y la reversibilidad de los valores

morales.

" Véase Beatriz Sarlo: “Roberto Arlt, excéntrico” en Roberto Arlt: Los siete locos / Los lanzallamas,

Barcelona: Archivos, 2000. Impreso.
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Los relatos de Historia Universal de la Infamia (1935) abundan en la falsificacién:
adoptan personajes y leyendas antiguas para contar infamias poniendo el acento en la
desproporcién de estos actos. En el prélogo de 1954, Borges declara que estas narraciones:
“Son el irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y que se
distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacién estética alguna vez) ajenas historias”
(Borges, 1989: 291). Asi, “El asesino desinteresado Bill Harrigan” cuenta c6mo un sujeto
marginal nacido en un “conventillo subterraneo de Nueva York” llega a convertirse en
Billy the Kid (dentro de la falsificaciéon se pueden observar las marcas tipicas de la
narrativa borgeana al darle un matiz rioplatense a una historia universal y colocar el
término “conventillo” en la misma). Una frase del relato nos da la clave de lo que se
necesita para ser infame: “Durante siete arriesgadisimos afios practicé ese lujo: el coraje”.
Para llevar adelante esos actos refiidos con la moral, hay que tener valentia.

El culto al coraje permite postular en relatos pdsteriores que la traicion es contracaré
de la heroicidad. Por ello, segiin el punto de vista y el modo en que la historia se cuenta, sus
valores son'intercambiables: el traidor puede ser el héroe y viceversa. En “Tema del traidor
y del héroe” se evidencia la postura nominalista de Borges: al indicar que cualquier
elemento SIgmﬁcatlvo que torne inteligible la realidad proviene de la i imaginacion, la razén
o el arte. La ficcién concebida por Nolan condiciona un siglo maés tarde la reaccién de Ryan
y prefigura la muerte del presidente Lincoln. Tanto el papel de Nolan como el de Ryan
falsifican la historia y crean una circ‘u]aridad con leves diferencias en el tiempo. Asi la
similitud de las muertes de César, Lincoln y Kilpatrick lleva implicita la idea de que
cualquier hombre es todos los hombres y que cualquier acontecimiento arrastra los ecos del

pasado. La reversibilidad entre el traidor y el héroe se da en la relacion entre el Kilpatrick
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real y el personaje histérico creado por Nolan. La identificacién de las dos caras se logra
porque se trata de un solo hombre.

En “Tres versiones de Judas”, Cristo se identifica con su antipoda, Judas, en los
libros de Runeberg, una suerte de gnostico que escribe en el siglo XX una paradoja que
identiﬁcallos opuestos. En principio, Judas acepta un destino increible al asumir un
inmenso sacrificio humano: se condena voluntariamente a la infamia eterna y al infierno.
En segundo término, Judas presenta una motivacién mas heroica: como otros ascetas
mortifican la carne, él mortifica el espiritu; como otros renuncian a los placeres terrenales,
¢l renuncia a la salvacién eterna. En estas dos etapas Judas presenta una capacidad
sobrehumana para llevar adelante el sacrificio y la renuncia. En la tercera versién, esta
capacidad es reemplazada por la identificacién de Judas con Cristo:

Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacion
y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja

red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitagoras o Rurik o Jesiis; eligié un infimo destino:

fue Judas (Borges, 1989: 517).

4.3.2. La traicion de Villa

Habiendo llegado a este punto, podemos volver a Villa y preguntarnos por ell caracter del
personaje: claramente no se trata de un héroe, pero tampoco presenta la canalla vitalidad de
los traidores de Arlt, ni practica “el culto del coraje” de los infames borgeanos. La
reversibilidad que hacia 16gicamente posible que el traidor fuera el héroe aqui no se
cumple. Villa es capaz de cometer las peores monstruosidades, pero carece del coraje que
presentan los verdaderos monstruos. ;Cual es el estatuto de Villa? ;Qué clase de

enigmatica traicion presenta esta novela?
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A diferencia de la rebelde distincién que buscaba en ei crimen el héroe arltiano,
Villa cae en el delito por casualidad, a causa del designio de otros. Sigue la carrera de
medicina porque Firpo se lo indica, se casa porque su tia Elisa le advierte que pronto va a
morir y lo dejara solo y del mismo modo empieza a colaborar con los torturadores. Como
sefiala Ana Maria Zubieta en “La tela de Penélope” (2004):

Es la novela de un médico burécrata, de un ser comiin, de una existencia destinada a no dejar

rastro pero cuyo encuentro con el poder la arrancé de la noche en la que habria podido o

debido permanecer, como dice Foucault, leyenda de hombres y mujeres a los que toco la

desgracia o simplemente el poder. Primo Levi dice que los monstruos existen pero son

20

demasiado pocos para ser verdaderamente peligrosos®; son mas peligrosos los hombres

comunes, los funcionarios dispuestos a creer y obedecer sin discutir (Zubieta, 2004).

El estatuto protagénico de Villa es el de un segundo; por eso la cita sefiala un nuevo tipo de
infamia: la de esos seres, segiin Foucault®!, que permanecerian ignotos si no fuera porque
los ha iluminado algiin dispositivo de poder. Es interesante el tipo de vinculacién que un
personaje como Villa establece con la pplitica y con la propia accién. En principio, cree que
el hecho de ignorar o de no querer saber de politica lo exime de responsabilidad frente a los
hechos. En este punto se abre un interrogante que recorre la novela: jcémo cuentan los
indiferentes, los que creen que no participan? O dicho de otra manera: (,como cuentan el

desconocimiento y la indiferencia en las relaciones de poder? La unica accion que Villa

0 En nota al pie, la autora agrega: “Por eso la nocién de monstruo de Foucault es mas tolerable: ‘Lo que
constituye a un monstruo humano en un monstruo no es simplemente la excepcion en relacion con la forma de
la especie, es la conmocién que provoca en las regularidades juridicas. El monstruo humano combina a la vez
lo imposible y lo prohibido”. Foucault, Michel. La vida de los hombres infames. Buenos Aires: Altamira,

1993: 84. Impreso.

2 yease Foucault, Michel: La vida de los hombres infames. Buenos Aires: Altamira, 1993. Impreso.
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reconoce consciente y activamente como politica se da apénas conoce a Elena cuando se
opone a una huelga estudiantil y recibe el apelativo de “carnero”. Pero para este gesto
politico se necesita algo de coraje, si pensamos que en el hecho de romper la solidaridad
con sus pares se inscribe una cierta traicién. En este sentido seria el unico gesto en que el
acto indigno entrafia cierta valentia, como se daba en la poética borgeana:

A ella la conoci en una huelga de estudiantes. Fue ahi que por primera vez oi la palabra
“carnero”. Me la gritaron y el grito me hizo arder la cara. Sin embargo, no podria decir que
era de vergiienza. Era un sentimiento entre el estupor y el miedo. Fue a fines del verano del
’63.

Estaba en quinto afio del secundario y en esa huelga de estudiantes yo era un

rompehuelgas. Debe haber sido la iinica época de mi vida en que tuve valor para algo »

(61).

Gusman considera que el universo ético entrafia problemas como el bien, el mal, el coraje,
la cobardia, el odio, el amor. Todos estos valores aparecen en Borges pero, segun su
concepcion, estdn ausentes en la literatura posterior, en la que el universo ético ha si;io
reemplazado por un universo ideoldgico, en el que desde el comienzo hay una toma de
posicién que delimita dénde est4 el bien y el mal. En palabras de Gusman, la complejidad
del universo ético estarfa en que: “... hay mas turbulencias, mas contradicciones. Creo que

los dos polos (el bien y el mal) deben tener mayor equilibrio. No ya de entrada la moraleja
puesta de un lado. Me parece que la apuesta es mostrar un poco la miseria en la comedia

humana” (Gusman, “Historia de una sumisién”).

21 as cursivas son mias.
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En Villa se evoca siempre la falta de reaccion ante sucesos que reclaman algln tipo
de respuesta, por eso el universo ético brilla por su ausencia. Excepto por la fugaz escena
de la huelga, en el resto de los actos del oscuro protagonista se impone la indiferencia, el
hecho de escudarse en la medicina como una funcién meramente técnica o en el principio
de la obediencia ciega. Para narrar esta ausencia de consideracién por el otro, Gusméan
seflala dos antecedentes literarios muy significativos: El americano impasiblev (1955), del
inglés Graham Greene, y Mi jefe es un asesino (1937), del francés Henri Millon de
Montherlant®,

La novela de Greene se sittia en la guerra de Indochina de los afios ’50, en medio de
una disputa amorosa por una joven nativa entre el narrador, un maduro cronista inglés
critico con el imperialismo de las potencias occidentales, y un joven soldado
norteamericano, que cree ingenua y ciegamente en la intervencién bélica vde su pais. El
texto advierte del peligro latente en el americano impasible, el soldado que cree a pie
juntillas en las érdenes y respeta puritanos principios morales; pero, por eso mismo, es
capaz de coiocar una bomba a una hora pico en una plaza publica y eliminar a cientos de
victimas civiles. Como sentencia el narrador, “se mete como un imbécil en lo que no
entiende, y la génte tiene que pagar con la vida sus equivocaciones” (Greene, 1970: 201).
Son las consecuencias de las acciones del que cree que su papel no cuenta por ampararse en
el guién de un cédigo militar o en la funcion burocratica, como hace Villa.

Montherlant narra “la relacién -de un burdcrata con su jefe, gobernada por la

sumision, el odio, la pequefia mezquindad Yy, peor aln, el pequefio triunfo” (Gusman,

% Véanse: Greene, Graham. E! americano impasible. Madrid: Alianza. 1970. (1* edicién en inglés: 1955);
Millon de Montherlant, Henri. Mi jefe es un asesino. Madrid: Bruguera. 1971. (1* Edicién en francés: 1937).

Impresos.
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“Historia de una sumisién™). Desde el punto de vista de un autor como Montherlant, muy
cercano a la vitalidad y la voluntad de poder de Nietzsche, la vida de un hombre timido,
aislado por la aridez del clima norafricano y por su trabajo en una biblioteca poco
frecuentada, constituye una critica a la pérdida de sentido del ser humano por la
racionalidad imperante en la sociedad contemporénea.

La novela de Greene, al igual que los relatos de Borges, plantea la diferencia entre
ética y moral. Esta distincion se percibe claramente cuando el gesto ético se prohuncia a
favor de un valor del bien que la moral vigente no puede garantizar. Mientras que la
respuesta moral pertenece a lo escrito, a la-ley, a la regla, la ética tiene que ver con el
momento en que el ser humano encuentra en soledad respuestas fundamentales bajo la
presién de una circunstancia comprometida. Como sefiala Miguel Benasayag en Utoﬁz’a y
Libertad (1998), cada persona constituye su rol social segin el azar del nacimiento, la
educacion, la escala de valores que define su “moral”, un dispositivo en suma de enorme
fuerza inercial. En el caso del americano impasible, su rol como agente del gobierno hace
que repita un determinado guién. Si el persohaje hubiera tenido una respuesta ética, deberia
haber renunciado a colocar la bomba en hora punta. -La ética es lo que en determinado
momento se puede oponer al control de esa moral omnipotente para juzgar y decidir en
libertad. Permite renunciar a un bien preestablecido como “supremo” para reflexionar sobre
él con sentido critico.

En el famoso cuento de Borges “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” se narra una
escena clave del Martin Fierro que tiene que ver con esta distincién: Cruz es un miembro
de la partida que tiene que apresar al reo Martin Fierro. Sin embargo, cuando se reconoce
en el otro, es capaz de renunciar al mandato moral que le impone su rol de policia para

ejercer una accién ética: colocarse del lado del oprimido para pelear junto a él. En este
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sentido, Badiou vincula la ética con el coraje y Foucault sostiene que, de haber una
revolucion, no sera politica sino ética®®.

Teniendo en claro el estatuto de segundén de Villa, que da lugar a su protagonismo
de “infame” en tono menor, se puede pensar qué nuevo tipo de traicién muestra esta novela.
En el personaje se da una renuncia a asumir la acci6n tanto en términos morales como
éticos. En cuanto a los c6digos morales, se observa su abulia general, coincidente con el
siguiente analisis de Beatriz Sarlo, publicado en “Coincidencias: Villa, de Luis Gusméan”
(2004):

Su falta (falla) no es inmoral, sino amorai: Villa no tiene fuerzas morales para enfrentar los

actos que siempre desencadenan otros, porque es un indiferente ¥, por incapacidad, un

extranjero. El miedo le ha carcomido primero su voluntad, luego su capacidad de juicio

moral. La indiferencia (una cualidad literaria en la novela del siglo XX) no es meramente,

en Villa, un rasgo psicolégico, sino un rasgo compositivo literario (Sarlo, 2004: 154).

En Villa estd representada la indiferencia moral generalizada, que con su callado
consentimiento posibilita el horror. En su apacible normalidad est4 cifrado su caracter
monstruoso. De ahi que lo que mas asuste en Villa no sea su sello de criminal, sino su
extrema y farﬁiliar manera de no ver y aceptar lo dado. Villa es sélo un nudo del tejido
social que, en determinado momento, se activa y sirve de soporte al terror. En este punto, la
novela se erige en memoria critica: la responsabilidad moral para decir “no” brilla por su
ausencia. Asi, Firpo duda acerca de los féretros, se hace preguntas y marca la diferencia con

la actitud de su subalterno: “Villa, usted nunca quiere entender nada” (39).

# Véase Badiou, Alain. ¢Se puede pensar la politica?, Buenos Aires: Nueva Visién, 1995. Impreso.
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La respuesta ética tiene que ver con la situacién en que el sujeto debe actuar: elegir
o renunciar a determinado acto que diferencia el bien del mal?®. Ante la escena de reanimar
a los detenidos prefiere autojustificarse bajo el principio de “obediencia debida”, borrando
la decision que implica pasar al acto. El hecho de que luego haya una confesién o una
suerte de arrepentimiento demuestra que la decisién y la responsabilidad existen. En el caso
de la participacion en la tortura de Elena, la traicion resulta doble, porque es un vinculo que
lo étaﬁe en lo estrictamente personal. La ironia estd brutalmente subrayada al ser Villa
quien mata a Elena por “conveniencia”, puesto que se podria haber visto involucrado en el
ataque guerrillero y, luego, por una suerte de piedad, para que dejara de sufrir la tortura.
Nuevamente, por la negacién aparece delin.litad() el posible lugar de la respuesta ética. En
palabras de Pilar Calveiro (Poder y desaparicion...), se define asi el efecto que la tortura o
la muerte de otro producen en el victimario:

(...) por més desplazamientos que pueda hacer, hay algo que se agita internamente en un
hombre que destroza a otro. Hay algo que reclama la afirmacién de su propia humanidad,
porque en el intento de despersonalizacion de la victima é] mismo se despersonaliza, se

deshumaniza (Calveiro, 2001: 72).

En la descripciéon miope pero minuciosa de Villa, el efecto que le causa la muerte de Elena
es narrado del siguiente modo:

Mujica y Cummins tuvieron que sacarme de encima del cuerpo de la mujer al que yo estaba

prendido como una garrapata, hasta tal punto que uno de ellos me peg6 una trompada y lo

2 Véase Badiou, Alain. “La ética. Ensayo sobre la conciencia del Mal”. Tomé4s Abraham, Alain Badiou,
Richard Rorty: Batallas éticas, Buenos Aires: Nueva Visién, 1997: 97-158. Impreso.
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ultimo que senti fue que yo también me desmayaba y me moria con ella porque entré en un

vacio que no habia conocido nunca (161).

4.4. La enunciacién interpelante o qué significa “dar la voz”
Si “dar la palabra” implica dejar hablar, permitir que el otro pueda expresar su propio
universo de significaciones —es decir, constituye una especie de habilitacién concedida al
otro para que este pueda decir y decirse—, “dar la voz” hace alusién, ademas, al acto
mismo de la enunciacién, en una légica que trasciende el sentido de lo enunciado.
Iniciamos esta reflexion sobre el concepto de “voz” a partir del punto de vista de un
autor como Mijail Bajtin, quien aporta una mirada en la que es posible una dimensién
filos6fica ligada a la problematica del lenguaje y su funcionamiento social. Dice al respecto
Tatiana Bubnova en “Voz, sentido y didlogo en Bajtin” (2006) que para nuestro autor:
La voz es, pues, la fuente de un sentido personalizado: detras de ella hay un sujeto persona;
pero no se trata de una “metafisica de la presencia”, de los sentidos preexistentes e
inamovibles, ni de algo fantasmal, sino de un constante devenir del sentido

permanentemente generado por el acto-respuesta, que se va modificando en el tiempo al ser

retomado por otros participantes en el didlogo (Bubnova, 2006).

Es decir que, detras de ese concepto, se adivina un participante en el didlogo social, alguien
que tiene como anclaje a la hora de transformarse en “voz” una accién responsiva frente a
los didlogos y sentidos futuros. Su personalizacién se constituye en el irrepetible momento
del didlogo, es su caracteristica distintiva y su anclaje que en verdad no se detiene. Dicho
anclaje no responde al sentido abstracto de la lengua, su existencia es un momento

dialégico que no se detiene, personalizarse es ingresar en la historia y sus mutaciones
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constantes. La misma Bubnova égrega en ese sentido que “Cada voz posee su cronotopia
——Su arraigo espacio temporal— que la situa como tnica, y su ideologia, que la identifica
como entidad social”. De modo que ese sentido personalizado al que llamamos “voz” tiene
su marco de existencia, un tiempo y un lugar, y una ideologia, que la inscribe en la historia
en tanto consolidacion de significado en perpetuo movimiento y plena de ajenidad, es decir
de voces de otros que la habitan y la hacen ser quien es, singular y tnica. La voz bajtiniana
se consolida, es parte de ese andamiaje de posiciones histéricas de sentido que se
personalizan y responde a un posicionamiento social, pero ello no la transforma en un
elemento cristalizado de la lengua, su inscripcion en el tiempo y el espacio es parte de esa

forma de estar en el mundo, responde a algo y espera ser respondida.

Desde el punto de vista del psicoanalisis, para Jacques Lacan, el objeto voz conforma uno
de los objetos pulsionales, junto con el objeto oral, el anal y la mirada. Los objetos oral y
anal —que toma de las fases de desarrollo libidinal freudianas— integran el circuito de
demandas y prohibiciones que articulaﬁ la palabra. La voz y la mirada, por el ‘contrario,
quedan por fuera de la légica de la palabra y es precisamente esto lo que les otorga su
potenciaZ®.

EXiste toda una tradicién lingiiistica que procura reducir la voz a sus diversos

factores constituyentes: el timbre, la prosodia, el ritmo de las escansiones. A partir de alli,

esta tradicion procura estudiar la relacién entre la voz y el problema de la significacién?’.

% Para revisar los conceptos psicoanaliticos vertidos en estas paginas, véanse voces “pulsién” y “extimidad”
en Evans, Dylan, Diccionario introductorio de psicoandlisis lacaniano. Buenos Aires: Paid6s, 1997.
7 . . . . . . . .
%7 Con diversas variantes propias de cada corriente, en psicologia se suele afirmar que la comunicacién puede

descomponerse en un aspecto digital (palabra) y uno analégico (voz y gestualidad); que este tiltimo aspecto
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Como si la voz fuera el soporte material de la significacién y su unica finalidad (telés) fuera
producirla.

Y es también a través de la voz que arribamos a la conciencia como acto reflexivo
de “escucharse hablar”. Lacan, en el Seminario 11, sugiere que el espejismo de la
conciencia surge del acfo reflexivo de “verse viendo”?®, como una espe(cta)cular mise en
abyme. Verse-viendo, escucharse-hablando, entonces, eh la reflexividad, se vuelve
constitutivo de lo que llamamos la conciencia®®.

Tomar la voz como algo diferente de la significacién®® es lo que prepara el camino a
poder considerar la voz como objeto. Con Kant, por ejemplo, nos encontramos con el
imperativo categéricé como ley que tiene que estar acompafiada de la voz. Nos habla en
segunda persona y nos dice “obra de tal modo que la méxima de tu voluntad siempre pueda

valer al mismo tiempo como principio de una legislacién universal”. Mladen Dolar en su

libro Una voz y nada mds (2007) se interroga:

¢Quién es el sujeto que enuncia el imperativo categdrico? (...) ;Qué autoridad se dirige a todo el

mundo de ‘ti’ en una apelacién que es a la vez intima y universal? Es obvio que la fuente de esta

asigna al.primero su valor de verdad, constituyéndose, por consiguiente, en una metacomunicacién. Para una
de las manifestaciones clasicas en este ambito, véase Watzlawick, Paul, Janet Beavin Bavelas y Don D
Jackson. Teoria de la comunicacién humana. Barcelona: Herder, 1985.

B Véase Lacan, Jacques. Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. Buenos Aires:
Paidés, 1989.

® Véase Alemén, Jorge, “La voz” Seminario Psicoanélisis y pensamiento contemporaneo. Noviembre 2007.
Malaga. Texto establecido por Silvia Bermtdez. Revista Consecuencias. Revista digital de psicoandlisis, arte
Y pensamiento. Abril 2008. En linea. Disponible en:
<http://www.revconsecuencias.com.ar/ediciones/OOI/template.asp?arts/derivaciones/alemaﬁ.html>

%0 “En el comienzo mismo de la filosoffa, Pitagoras hablaba desde atras de un telén —a este fenémeno se le
llama acusmético—, para que sus alumnos [.-.] no se dejaran engafiar por la pantalla de su presencia, por el

espejismo de su imagen y se escuchara sélo su voz” (Aleman, 2008)
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demanda no puede residir en el sujeto; nos habla desde un lugar que es inalcanzable para el sujeto,

aunque se halla en el locus mismo de la autonomia del sujeto (111).

Observamos que la ley no puede reducirse a su sola significacion y, por consiguiente, la
voz no puede ser nunca absorbida en el campo del lenguaje. Nos referimos a una voz que,
separada de la significacion, puede perfectamente coexistir con el silencio. Porque en los
efectos sobre la enunciacién la voz sostiene un punto irreductible, que no puede
circunscribirse dentro del campo de la significacién.

Borges sostenia que la poesia debia ser leida en voz alta, sefialando alli algo de lo
que esta en juego en el objeto voz: el lenguaje se constituye en relacion a algo que no es
lenguaje. O, como sefiala Barthes: “La voz, corporeidad del habla, se sitia en la
articulacién entre el cuerpo y el discurso, y en este espacio intermedio es donde se
va a efectuar el movimiento de vaivén del acto de escuchar™!.

Entonces, siguiendo a Barthes, la voz podria inscribirse en la interseccién entre el
cuerpo y el discurso: sin cuerpo no hay voz, y tampoco hay voz sin lenguaje. Pero esa
interseccién no pertenece ni al cuerpo ni al lenguaje. Este es uno de los presupuestos en los

que Dolar se sostiene al referirse a la ética de la voz:

Cabe detenerse ante este extraordinario hecho de que a la ética se la haya asociado tan a
menudo con la voz, que la voz haya sido el tropo que guid las reflexiones sobre las

cuestiones morales, tanto en el razonamiento popular como en la gran tradicién filoséfica

(103).

3 Barthes, Roland “El acto de escuchar”. Lo obvio Y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces. Barcelona, Paidos,
1986: 252. Impreso.
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Ya en la antigiiedad clasica aparece una de las mas conocidas de las voces internas: la del
daimon socrético. Esta voz, sefiala Dolar, “es una voz con la que no se puede discutir; no se
trata de sopesar los pro y los contra. La voz siempre tiene razén, pero no sobre la base del
argumento légico: en 1iltima instancia, no es en absoluto una cuestién de logos” (105). Es
una voz que pertenece a la ley moral, “en tanto opuesta a las leyes positivas escritas de la
comunidad; la voz se sostiene en ‘la ley no escrita’ (105)”, es una “voz divorciada de la
letra™.

Haciendo un recorrido histérico necesariamente incompleto, a la voz del daimon
socratico se agrega la voz interior expresada por Rousseau en el Emilio, “la voz sagrada de
la naturaleza” (106):

La dignidad humana no se la puede definir s6lo por la razén y el entendimiento, porque
estos no hacen sino llevarnos de error en error si no estan anclados en la voz como su guiay
su principio (...) “Pareceria que la conciencia humana es un asunto vocal, es una lucha
entre voces (...) y pese a todo en esta lucha la voz divina termina por imponerse, por ganar
la partida, la voz verdadera contra las falsas voces. Esta vbz esta dotada necesariamente de
una autoridad moral inmediata: por mas que calculemos y discutamos acerca de la
moralidad, nada en esto halla fundamento sin un asidero firme en la VOZ, en su intuicién

inmediata y en el sentimiento que conlleva (Dolar, 2007: 106-107).

Sefiala Dolar que el ambito intimo de la conciencia —la voz de la conciencia, la metafora
de la conciencia como ‘voz’— surge de un lugar que estd mas all4 de la conciencia, “es una
voz atdpica que se dirige a nosotros desde el atopos interior”,

Mas tarde, la dimensién ética de la voz reaparece en los desarroilos de Sigmund

Freud acerca del superyd, cuya nocion es retomada luego por Jacques Lacan: el superyé
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también se expresa como voz, pero como voz excesiva, “no sélo el Otro de la ley, sino al
mismo tiempo el Otro de su transgresién” (121). Al respecto, sefiala Dolar:

Esta parte obscena (“no universalizable”) del superyé es siempre confiada a la voz:
podemos pensar en los rituales secretos y las reglas secretas que mantienen unidas a ciertas
comunidades: reglas de iniciacién (incluyendo la violenta humillacién de los recién
llegados), de pertenencia a un grupo dentro de un grupo, la linea divisoria entre los de
adentro y los de afuera, y césas por el estilo. Esas reglas no se pueden jamas hacer constar

por escrito, tienen que ser susurradas, insinuadas y confinadas a la voz (121).

Miés adelante, nos recuerda también la hiancia o escisién existente entre la palabra y la voz:
“Existe una divisién crucial entre la palabra y la voz, un nuevo avatar de nuestra divisién
inicial entre el significante y la voz, la cual tiene consecuencias politicas inmediatas y
contundentes” (130).

La voz, desde su topologia extra-logos, es, segiin Dolar, necesaria en determinadas
situaciones sociales cruciales. Recupera, entonces, la nocién de Althusser de los Aparatos
Ideolégicos del Estado —Iglesia, tribunales, universidad, elecciones— y sostiene que todos
ellos circunscriben en su interior un 4rea ritualizada, donde se efectia (perform) su carécter
ritual y, al mismo tiempo, se pone en escena su impacto simbélico.

Existe un vinculo estrecho entre la voz y esta dimensién de lo sagrado y lo ritual. En
efecto, los rituales religiosos estdn conformados por palabras codificadas en el papel y en la
memoria: sélo la voz les asegura su eficacia ritual; esto es, a través de la voz adquieren
fuerza performativa.

La escritura, la letra sagrada, s6lo puede hacerse efectiva si y cuando es asumida a viva voz.

Puede funcionar como lazo social, vinculo entre la comunidad de creyentes, sélo si y
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cuando una voz pronuncia lo que esta escrito desde el momento fundacional de origen y la

tradicion ha atesorado...” (132)

Dicho en otros términos: sélo la voz transforma los enunciados constatativos en
performativos (134). Hasta aqui, la consideracién de la voz como garante de la eficacia de
la ley. Pero Dolar hace también referencia a otra clase de voz, que se alza como fuente de
autoridad contra la letra y, de alguna manera, la suplanta: es la voz no atada por la letra, la
voz como fuente y palanca inmediata de violencia.

De acuerdo con Dolar, un retrato sumamente convincente del uso estructural que se
hace de la voz en el totalitarismo es la pelicula de Chaplin, “El gran dictador”™: en ella
observamos al dictador de Tomania pronunciando una arenga en un idioma ininteligible:
“es la voz y su teatro lo que se aisla como el rasgo esencial del dictador: la voz mas all4 del
significado” (139). En dicha escena, un traductor de inglés va “interpretando el discurso”,
es decir, dotandolo de significado. Dolar relata que una situacién semejante puede
observarse en la tribu Mosi, en Burkina Faso: alli el cacique o rey habla en una
incomprensible voz baja, requiriendo por ello de un intérprete que transmita al pueblo lo
que dijo realmente. “Queda claro para los entendidos que el dictador esta diciendo algo que
solo puede ser confiado a la voz, que no resiste traduccién” (139).

El Fithrer bien puede ser el jefe de Gobierno del Tercer Reich, comandante en jefe del
Ejército y desempefiar muchas funciones politicas, y sin embargo no es el Fiihrer en virtud
de las funciones politicas con que resulta estar investido, ni por eleccién ni tampoco a partir
de sus capacidades. Es la relacién de la voz lo que lo hace ser el Fiihrer, y el lazo que
vincula con él a los subditos [subjects] es un lazo vocal; su otra parte es la respuesta a la voz

mediante la aclamacién masiva, que es un rasgo esencial del discurso (141).
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A su vez —retomando el concepto de Agamben de “inclusién exclﬁyente”32—, Dolar
sefiala que la soberania se instaura como una paradoja, dado que el soberano esta al mismo
tiempo dentro y fuera del orden juridico: se sita legalmente fuera de la ley. De alli, una
consecuencia peligrosa:

La voz se halla situada estructuralmente en la misma Pposicion que la soberania, 1o que
quiere decir que puede suspender la validez de la ley e instaurar el estado de emergencia
(...). La voz se halla precisamente en ese punto no localizable en el interior y en el exterior
de la ley al mismo tiempo, y de ahi que constituya una amenaza permanente de estado de

emergencia (145).

La voz, entonces, se sitia en un lugar de extimidad: este es un neologismo pergefiado por
Lacan y construido a partir del término “intimidad” para referirse a lo intimo, lo maés
intimo, pero que al mismo tiempo es exterior, como un cuerpo extrafio o una fractura
constitutiva. Como afirmara Agustin de Hipona en sus Confesiones, Dios es “mds interior
que lo més intimo mio™?; es decir, se ubica en posicion de extimidad.

Dar entonces la voz al mal, al antagonista, al represor, no significa darle,
simplemente, “la palabra”, sino posibilitar un acto de enunciacién que, en cuanto tal,
demanda respuesta; que convoca por ello a un lugar que puede devenir éxtimo con respecto

a nuestra subjetividad, interpelandonos desde ese lugar intimo y a la vez exterior a nosotros

mismos.

%2 Para profundizar el concepto de “inclusién excluyente”, véase Agamben, Giorgio. Estado de excepcién.
Homo sacer 11, 1. Valencia: Pretextos, 2004. (Primera edicién en italiano: 2003).
3 San Agustin, Confesiones, Libro 3, cap. VI, § 11.
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Mas alla de las diferencias entre géneros discursivos diferentes, como son la
entrevista periodistica en El vuelo de Verbitsky y la novela en Villa de Gusman, o la
similitud en las respuestas evasivas amparadas en la obediencia debida por parte del
enunciador Scilingo y del personaje Villa, hay un elemento poderoso que hizo de ambos
textos acontecimientos enunciativos reveladores y es el hecho de haberle dado la voz a los
| individuos reales o ficcionales —segin el caso— que interpretaron o6rdenes y las

cumplieron necesariamente en calidad de sujetos, eso es lo revelador, y no de objetos.

4.4.1. Una politica de la ironia: dar la voz al otro

En la literatura argentina, la ficcién registra algunos momentos clave signados por
disyuntivas politicas extremas que conllevan vencer al enemigo a través de un recurso que
implica dgrle la voz narrativa. El caracter dé esa otredad cambia histéricamente y cubre un
abanico que va del enemigo tradicional a nuevos sujetos sociales emergentes, vistos como
una amenaza para el statu quo, o al que ejerce la violencia contra el mas débilv. Cuando el
andamiaje de la enunciacién presta su voz al otro presenta un desafio lp_ara el lector, quien
debera desplegar las‘competencias interpretativas necesarias a ﬁn» de reponer el contexto
politico, identificar a los actores representados e inferir la distancia entre lo que el texto
dice y lo que da a entender.

Darle la palabra al antagonista es una de las férmulas de la ironia, ya que se cambia
el signo de las palabras a cargo del enunciador. Wayne Booth** distingue dos categorias
principales dentro de la ironia: estable e inestable. La primera se refiere al ardid directo,
clésico y reconocible a través de una reconstruccién verbal cbmpleja por parte del lector.

Este proceso de reconstruccién o asignacién de sentido presenta cuatro pasos. Primero, el

* Véase Booth, Wayne C.: Retdrica de la ironia. Madrid: Taurus, 1986: 23-40 y 293-311. Impreso.
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lector rechaza el significado literal por incongruencia entre las palabras y otro tipo de
conocimiento sobre la situacion; luego, arriesga explicaciones alternativas al sentido literal;
en tercer lugar, toma una decisién aéerca de las intenciones del autor implicito en la obra
para establecer la distancia respecto del sentido literal, y por ultimo reconstruye un
significado de la ironia. En las ironias estables, si bien puede haber diversas
interpretaciones, no quedan dudas: es inconcebible que el autor haya pronunciado
seriamente el texto manifiesto; por lo tanto, es posible reconstruir un sentido firme. En
cambio, la ironia inestable no permite que la asignacién de sentido a través de la
reconstruccién se consolide, ya que el autor se niega a declararse a favor de cualquier
proposicion estable. No hay una afirmacién imﬁh’cita, sino que persiste la negacioén de un
orden insostenible. En las ficciones politicas que sirven de antecedentes a Villa, se observa

claramente esta distincion.

4.4.2. Antecedentes en >la literatura argentina

El primer texto de la literatura argentina que inaugura el recurso de' darle la voz al otro en
~ tanto enemigo politico es “La refalosa. Amenaza de un mazorquero y degollador de los
sitiadores de Montevideo dirigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la Legion
Argentina, defensora de aquella plaza”, escrito por Hilario Ascasubi en su exilio
montevideano. Se trata de un poema gauchesco de la etapa de las luchas entre unitarios y
federales que tiene como epicentro los gobiernos de Rosas (1829-1833 y 1835-1852). En
este periodo, poetas como Ascasubi por el bando unitario y Luis Pérez, federal, entran al

servicio de los partidos cumpliendo una funcién mediadora entre dirigentes y masas
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analfabetas a través de las gacetas gauchipéliticas de la época®®. En el titulo, esta explicito
que la amenaza la enuncia un federal, miembro del grupo parapolicial formado por los
partidarios de Rosas denominado Mazorca, que practicaba persecuciones, torturas y
gjecuciones contra sus enemigos politicos.

En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1989), J oseﬁpa Ludmer seiiala
la distancia axiologica y jerarquica que separa al autor de la amenaza, quien aparece sin
nombre y esta connotado con los peores atributos, del destinatario, el gaucho Jacinto Cielo,
ubicado en las antipodas. En su analisis se destaca que la violenta amenaza se dirige contra
el que escribe dado que Jacinto Cielo es gacetero; por lo tanto el poema se conecta con la
construccién del otro cI:omo barbaro que victimiza al sujeto letrado, motivo presente en
otros textos canénicos como “El matadero”, de Echeverria; “El sur”, de Borges y “La fiesta
del monstruo”, de Borges y Bioy Casares. La eficacia del texto se cifra en la ironia de darle
la voz al gaucho mazorquero para que describa con detalles sadicos y siniestros la forma de
tortura y muerte que se le daba a la victima al son de una composiciéon musical danzada
llamada “refalosa”. Esta consistia en maniatarla, produciéndole algunos cortes con un
cuchillo en la zona del cuello y luego desatéandola para verla resbalar en la propia sangre al

son de la musica. Las dltimas dos estrofas son muy significativas en este sentido:

iQué jarana!
nos reimos de buena gana

y rriuy mucho

* Véase Rama, Angel: Los gauchipoliticos rioplatenses, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1982: 61. Impreso.



al ver que hasta les da chucho;
y entonces los desatamos

y soltamos;

y lo sabemos

parar para verlo

refalar jen la sangre!

hasta que le da calambre

y se cai a patalear,

y a temblar

muy fiero, hasta que se estira

el salvaje; y lo que espira

le sacamos una lonja que apreciamos

el sobarla y de manea gastarla.
De ahi se le cortan las orejas,
Barba, patillas y cejas;

Y pelao lo dejamos

Arrumbao,

Para que engorde algin chanco,

O carancho.

Con que ya ves, Salvajén
Nadita te ha de pasar
Después de hacerte gritar

iViva la Federaci6n!*
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* Ascasubi, Hilario: “La refalosa”. Web. 21/02/2014 <www.an elfire.com/stars2/musica/ascasubi.htm>.



Imperatore 221

El sentido firme de la ironia estable resulta un arma politica sumamente eficaz porque el
lector infiere que la barbarie y el salvajismo provienen del enunciador, que profiere la
amenaza y sadicamente dgscribe el modo en que normalmente la llevan a cabo. Las claves
pafa interpretar lo contrario a lo que se dice aparecen en el titulo, donde la valoracién
coincide con la posicion del autor, y en la tltima estrofa, donde la contradiccion entre el
detalle de la tortura y el “nadita te ha de pasar” resulta flagrante.

Borges y Bioy Casares conjuran con una formulacién similar la amenaza de los
sujetos sociales emergentes en el cuento “La fiesta del monstruo” 37, escrito en 1947 en la
etapa de esplendor del peronismo pero publicado en Montevideo en 1956, tras la caida de
Perén. En este caso la ironia juega con darle la voz a un personaje an6nimo apodado “el
Gordo”, representante de la masa peronista, quien en primera persona le cuenta a Nelly, su
interlocutora, los festejos para conmemorar en 1947 la manifestacién popular del 17 de
octubre de 1945, hito fundacional del peronismo que provocé la excarcelacién de Perdn y
su restitucion en el gobierno.

El narrador cuenta lo ocurrido en el trayecto en que se dirigia con un grupo de
compatieros desde Tolosa —un suburbio del sur bonaerense— hasta Plaza de Mayo para
escuchar al lider, evidentemente Perén, aludido como “el monstruo”, La ifom’a comienza
con el autorretrato del narrador, que coincide con el feismo grotesco construido por la
visién antiperonista para describir a los partidarios del gobierno: “Te prevengo, Nelly, que

fue una jornada civica en forma. Yo, en mi condicién de pie plano, y de propenso a que se

%7 Ademés de la similitud tematica y estilistica, la filiacién con “La Refalosa” se hace explicita en el epigrafe
inicial de un verso tomado de dicho poema gauchesco. El mismo anuncia que se va a narrar un acto de

violencia politica: “Aquf empieza su aflicién”.
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me ataje el resuello por el pescuezo corto y la panza hipopétamo tuve un serio oponente en
la fatiga...” (Borges y Bioy Casarés, 1995: 392). Este tipo de descripciones despectivas se
extiende hacia el sujeto colectivo que va en camién hacia la Plaza de Mayo, caracterizado
como “la merza en franca descomposicién”, “la turba”, “la merza hilarante”, “los resortes
mas finos del alma del popolino”. Susana Rosano, en su articulo “El peronismo a la luz de
la ‘desviacién latinoamericana’: literatura y sujeto popular” (2003: 12) sefiala que el uso de
registros del lunfardo y la jerga callejera produce un fuerte efecto de desfamiliarizacién,
cuyo sentido se repone con la interpretacién de la ironia que muestra al otro como
“béarbaro” en oposicién a los valores d¢ la “civilizaciéon”. La sobreabundancia de escenas
que muestran la incorreccién politica y la violencia in crescendo van acompaiiadas del
relato de situaciones que destacan todo el tiempo la coaccién por parte del gobierno para
que las masas acudan al acto, subrayando que no hay una conciencia politica basada en la
libertad ciudadana a través de los protagonistas, connotados desde el inicio como animales
gregarios: “jLo qué es la adhesiéon! La gallarda columna se infiltraba en las lagunas
anegadizas, cuando no en las montafias de basura, que acusan el acceso a la Capital, sin
mas defeccién que una tercera parte, grosso modo, del aglutinado inicial que zarp6 de
Tolosa” (Borges y Bioy Casares, 1995: 399).

El episodio culminante se da cuando el grupo se encuentra con un rabino, al que
dejan pasar, y luego con un joven estudiante judio que camina en direccién opuesta a la
manifestacion. Tratan de arengarlo y, cuando el joven se opone, lo encierran en un terreno
baldio y lo apedrean hasta matarlo, como ocurre con el unitario en “El matadero”:

El primer cascotazo lo acertd, de puro tarro, Tabacman, y le desparramé las encias, y la

sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un

cascote que le aplasté una oreja y ya perdi la cuenta de los impactos, porque el bombardeo
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era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de rodillas y miré al cielo y rezd como ausente
en su media lengua. Cuandovsonaron las campanas de Monserrat se cay6, porque estaba
muerto. Nosotros nos desfogamos un rato més, con pedradas que ya no le dolian. Te lo juro,
Nelly, pusimos el cadaver hecho una lastima. Luego Morpurgo, para que los muchachos se
rieran, me hizo clavar la cortaplumita>en lo que hacia las veces de cara (Borges y Bioy

Casares, 1995: 401).

Tras esta atrocidad, los asesinos se apropian de pertenencias de la victima como el dinero,
la lapicera, el estuche de los anteojos y el reloj y siguen camino hacia la Plaza, desde donde
“el discurso del monstruo se escucha en cadena”. El cuento reescribe, obviamente, el
argumento de “El matadero”, haciendo uso de la ironia al darle la voz al otro como en “La
Refalosa”. La intertextualidad con dos textos emblematicos de la época rosista y el uso de
la ironia persiguen como objetivo construir una imagen animalizada del enemigo en la
escena politica real. La critica ha desmontado esta operaciéon para sefialar cémo la
dicotomia civilizacién/barbarie, cuando es articulada desde el poder, entrafia un juego de
exclusién y diferencias con respecto a los no letrados. A modo de ejemplo de esta linea de
lectura, resulta significativa la conclusién de Susana Rosano al respecto:

Si, como indica Vifias, la literatura argentina comienza con una violacién, con sangre y
violencia —la que se produce al final de E! matadero por parte del unitario— esta tltima
parece ser reeditada cada vez que una “amenaza” aparece a contrapelo en el escenario de la
nacién. Una vez mas, en “La fiesta del monstruo” se postula la intraducibilidad de dos
dimensiones sociales, el hiato inseparable entre letrados y plebeyos. Para el modelo liberal
romantico, dird Ludmer, la politica se hace con la palabra; para el rosismo, actualizado en

este relato de 1947 en la aparicién del peronismo, con el cuerpo. Desde alli, entonces,



Imperatore 224

podriamos postular a “La fiesta del monstruo” como una cifra de las relaciones entre los

intelectuales, la masa y la politica (Rosano, 2003: 15).

El paradigma civilizacién/barbarie cambia el sentido de su polaridad en el cuento “El nifio
proletario” de Osvaldo Lamborghini, escrito en 1973, en la etapa inmediatamente previa al
regreso de Per6n y al comienzo de la dictadura en 1976. La ironia cobra toda su magnitud
al ser el narrador un nifio burgués, que junto a dos amigos de su misma clase se convierte
en criminal que sidicamente viola y mata a un nifio proletario. Susana Rosano (2003: 19-
23) lee la ironia y la inversioén en el texto con respecto a dos modelos previos: el que parte
de “El matadero” hasta llegar a “La fiesta del monstruo” y otro relacionado con
Cambaceres, puesto que en sus narraciones los criminales son proletarios o algin
estereotipo social estigmatizado por el naturalismo argentino. Por el contrario, aqui el
asesino es el nifio burgués y la victima se llama Stroppani; asi, a la condicién social
marginal se agrega la marca del apellido italiano, motivo de estigmatizacion para la elite
ilustrada criolla de la época del Centenario. En el siguiente fragmentp se explica la
inversion con respecto a los relatos de Cambaceres:

En mi escuela teniamos a uno, a un nifio proletario.

Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo habia cambiado por el de

iEstropeado! A rodillazos llevaba a la Direccién a iEstropeado! cada vez que, filtrado por el

hambre, jEstropeado! no acertaba a entender sus explicaciones. Nosotros nos divertiamos

en grande (Lamborghini, 1988: 63).

A través de su nitida crueldad, el cuento denuncia el molde que a lo largo de la historia

cultural argentina ha determinado los limites de subalternidad y exclusiéon forjando los
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sucesivos “otros”: indigenas, inmigrantes, “cabecitas negras”, pobres. La ironia cinica y el
detalle con que se narran todas las formas de violentar el cuerpo de la victima han llevado a
interpretar este texto como la clausura de la etapa peronista y de un cierto proyecto de
naciéﬁ que, aun de manera subalterna, logré incluir a la clase obrera. A la vez, puede leerse

como el relato anticipatorio de los tormentos que se desplegarian durante la dictadura.

4.4.3. La ironia inestable en Villa
A diferencia de los tres ejemplos anteriores, Villa es una novela y no un cuento. Esta
obviedad hace que la ironia funcione de otro modo. En los cuentos, los personajes no tienen
mayor desarrollo. Son puntos en el mapa de una trama; por eso, el hecho de darle la voz al
otro se resuelve en una ironia estable y reconocible en el contraste entre un tono y la
materia narrativa. En cambio, en la novela los personajes se transforman; por lo tanto,
desarrollan una ironia en proceso, que va cobrando su verdadera dimensién a lo largo del
texto. Desde el principio, queda claro para el lector en qué consiste la subalternidad de
Villa y su condicién de mosca, pero no la peligrosidad que entrafia su manera de obedecer
ordenes. La maquinaria de relojeria que hace andar al texto depende de la enunciacién
irénica de un subalterno puesto a hablar en primera persona. Esa condicién ira’
desencadenando en un proceso creciente nuevas situaciones que subrayan la ironia: Villa se
convierte en médico pero se impresiona ante la sangre o las heridas; toma un curso de
hipnotismo por correspondencia para tener influencia sobre las mujeres y termina
hipnotizado por Elena; vive enfermo de celos tras ella y a su vez busca darle celos con otra,
hecho que ocasiona el fin de la relacién.

Todo el tiempo se pone en evidencia el temor a asumir una perspectiva o un punto

de vista propio por parte del protagonista. Jorge Panesi (2003: 14) sefiala que la ironia est4
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dada porque Villa es un personaje que no tolera la relatividad de las perspectivas; necesita
aferrarse a la seguridad de un punto de vista que le venga dado desde afuera: no soporta la
ambigiiedad segregada por la maquina burocratica ni los cambios. La novela exhibe el
relato de una subordinacién protagénica, que es lo contrario al protagonismo de un
segundo. Gusman sefiala que le resultaba muy dificil que el mismo personaje soportara todo
el tiempo la primera persona. Por eso imagind que “Villa, al contar la historie; de otro
personaje, Firpo, cuenta solapadamente su propia historia” (Gusman, “Historia de una
sumision”).

Desde el bunto de vista narratolégico’, se distinguen tres planos que se diferencian
mas facilmente cuando no se superponen en el mismo personaje o, por lo menos, no con la
misma intensidad: el actor, el focalizador y el narrador. En la primera parte del texto el
protagonista es Firpo; luego habra otros que ocupan ese primer plano —Villalba, Mujica,
Cummins—. Por lo tanto, en términos de actuacion el papel de Villa esta oculto tras las
» acciones de los otros, rasgo que explica su condicién subalterna. Esta falta de protagonismo
en las acciones es puesta de maniﬁeéto por otros personajes en los momentos mas
comprometidos, como cuando Mujica desenmascara el juego velado entre Cummins y
Villa:

—Cummins, no sé para qué lo llamaste a este initil, no sirve para nada. Este hombre ya es
un muerto. No hace falta un médico, hace falta un hoyo donde dejarlo. Y estoy cansado de
tu estilo empalagoso con este Villa. Que sepa de una vez de qué se trata, Qué €l también
esta hasta las manos. Estoy harto de su inocencia y de que esté distraido cémo si fuese un

convidado de piedra. Sépalo, Villa, usted también es parte del festin (141).

% Véase Bal, Mieke. Teoria de la narrativa (Una introduccién a la narratologia), Madrid: Cétedré, 1987.

127. Impreso.
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De acuerdo con Bal (1987: 107-21), la focalizacién es uno de los puntos mas logrados de
esta novela, reflejando la perspectiva entre el agente que ve y lo que es real. El término
proviene de una analogia con la cdmara fotogréfica y trata de establecer una diferencia
entre lo que se describe para ser percibido por los sentidos y la voz narrativa, puesto que
estos dos planteamientos no siempre coinciden. En la mayor parte de los casos, el lector
accede a la percepcién de la trama a través de Villa, que funciona como un focalizador
interno. Al tratarse de un personaje, conlleva necesariamente la marca de la parcialidad y la
limitacién. Hemos visto que en esta novela la imposibilidad de que el protagonista posea un
punto de vista propio aparece tematizada, pero este déficit esta configurado también desde
la focalizacion. La perspectiva no abarca solamente la percepcion fisica de los objetos o de
los 4mbitos, sino la apreciacién psiquica y valorativa. En este punto se halla un interesante
desfasaje: Villa percibe fisicamente hechos a los que, por temor, no atribuye el sentido:
adecuado. Luego, cuando los interpreta, su modo de actuar no concuerda con este sentido.
Cuando Cummins lo obliga a expedir un certificado de defuncién sin nombre propio, Villa
percibe la irregularidad, pero sin embargo obedece:

— Ya le dije una vez que el nombre no tenia importancia. (Esté claro, Villa? Hombre,
mujer, da lo mismo. Ya estd muerto, estd adentro del cajén, nadie va a averiguar. Podria
poner mujer y haber un hombre dentro del cajon, y al revés. Adentro del cajon podria estar
Dracula. Eso no le incumbe. Usted sélo tiene que poner la firma.

;——Esté bien— le dije, mientras firmaba lo que creia mi propia partida de defuncic’m. Al
mismo tiempo pensaba en toda la importancia de la firma en un Ministerio y en que Firpo

tenia razén cuando hablaba del trafico de cajones (136).



Imperatore 228

Su visién es similar al punto de vista de un nifio que puede descubrir sucesos sin acertar a
interpretarlos. Esta mirada es coherente con el clima creciente de miedo. Es sabido que uno
de los efectos de los climas represivos se traduce en la infantilizacién social y la regresién
en libertades y derechos, que afectan tanto a la movilidad fisica como mental en la
formacién de un criterio propio para evaluar lo que sucede.

Lo interesante es que el lector si puede interpretar mas alla de la visién limitada del
narrador. Si el focalizador interpreta menos de lo que podria y lo que percibe no modifica
su accion, el lector asiste a una suerte de naturalizacién de los hechos. Para el lector resulta
evidente que lo que se ve no es normal, de ahi que pueda interpretar la ironia notando que
el personaje “mira sin ver” o “escucha sin oir”. Para ello, resulta central contar con
personajes que aportan puntos de vista diferentes: hemos dicho anteriormente que Firpo y
el Polaco poseen esta funcién, al igual que los rumores, amenazas e insultos que se filtran y
dan cuenta de lo que Villa no quiere ver:

Fue uno de esos dias. Un sabado por la noche en que estaba de guardia que comencé a
querer dejar esa oficina. Levanté el teléfono y recibi una amenaza de volar por el aire, la
amenaza era de uﬁ Comando Revolucionario. También el Ministerio dejaba de ser un lugar
seguro. Siempre habia pensado que los enemigos podian - estar adentro, que nosotros
éramos enemigos posibles de ser perseguidos, sospechosos para la gente del Ministerio.
Pero no hubiera sospechado que éramos enemigos para esas voces andnimas que nos

amenazaban y nos llamaban asesinos (80-81).

La subalternidad no reproduce exactamente una orden: hay un “ser més papista que el
papa”, “un ver sin mirar”, “un oir sin escuchar”, distintas formas activas de negar lo

evidente. En la distincién que establece Booth para determinar si la ironia es estable o
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inestable, se destaca el grado de firmeza con que se puede reconstruir el sentido. Aqui, la
inestabilidad esta dada porque la ironia se basa en la negacién, marca la distancia ética que
brilla por su ausencia y la interpretacién queda a cargo del lector, como una apuesta de
lectura que al ser ética no es univoca porque no est4 impuesta por ningtin cédigo. De ahi
que el lector sea obligado a percibir ese mundo a través de los ojos de Villa.

Linda Hutcheon (en Pierre Schoentjes, 2003: 240-250) considera que la potencia de
la ironia radica en que no se comprende en un primer momento, sino que ““se hace para que
acontezca” (is made to happen); es decir, se refuerza la idea de proceso que apreciamos
para el andamiaje enunciativo de Villa. De esta manera, lo “dicho” y lo “no dicho”
coexisten para el intérprete y cada uno toma su significado en relacién con el otro, porque
se hallan en interaccién para crear el sentido irénico. Hutcheon reconoce que hay una
politica de la ironia, pero no est4 garantizada que sea subversiva o progresista siempre, sino
que es transideologica. La reposicién de su sentido no esta asegurada y, por eso, en tanto
figura retérica resulta poderosa y atractiva.

La voz corresponde a un narrador testigo en primera persona, quien en virtud del
desgarramiento entre sus percepciones y sus actos a veces se desdobla en algunas
apreciaciones en tercera persona al referirse a si mismo. Por lo general, en esa tercera
persona aparece una imagen que hace patente la situacién de dependencia en la que se
encuentra Villa. Cuando Firpo es desplazado de su cargo, aparece la siguiente reflexion:

Firpo se qued6 sin los aviones. Y una maiiana junto con Alicia Montero comenzé a
descolgar los diplomas y las fotos de la pared. Yo seguia con la decisién de seguirlo. Si
Villa era alguien, era porque Firpo habia hecho alguien de €. Aunque fuese un médico de

la memoria (83).



Imperatore 230

Jorge Panesi (2003: 18) sefiala que Villa es un personaje construido a partir del doblez y
que su posicion supone siempre una ironia. Elena fue su primera novia e, irénicamente, le
toca asistirla no para salvarle la vida, sino para reavivarla en la escena de tortura. Este
doblez aparece en la confesién ante la tumba de Elena, en que trata de rescatarla del
anonimato y donde se confiesa, recapitulando el modo en que sus vidas se separan. La
imagen esquizofténica de Villa se da en el remate de la confesion, en que la ironia patética
de sus palabras no revela la verdad de lo dicho, sino la implicita de un personaje siniestro
que llega a cometer un crimen bajo la mascara inocente de la subalternidad:

Te habia salvado y me habia salvado, como quien dice maté dos pajaros de un tiro. Quiero
decirte que todas estas cosas contradictorias entre si son, a su manera, verdaderas. Mas por
el momento no puedo decirte. Tampoco puedo pedirte perdon porque creo en esas mismas

cosas que te cuento (217).

4.5. Claves genéricas

Mijail Bajtin, en su libro Teoria estética de la novela (1989: 53-72) sefiala que la novela es
particularmente sensible al cambio formal eﬁ virtud de la relacién que vincula al género con
la experiencia y los cambios histéricos. Asi, reconoce la existencia de otros géneros
discursivos estableciendo un didlogo cargado de préstamos, alteraciones e intercambios. En
¢l caso de Villa, descubrimos la matriz de un nuevo realismo que no pretende representar la
totalidad del mundo como en la novela burguesa decimonénica, sino que plantea una
ficcion con elementos de diversos géneros discursivos y literarios. Tal como quedé
demostrado en el punto anterior con la ironfa articulada desde la enunciacion, resulta
esencial destacar el caracter ficcional del texto, pues si bien trabaja con contextos, ambitos

y conflictos del pasado reciente, incorpora estos elementos a una légica ficcional propia.
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Uno de los géneros que explica la trama de Villa es el testimonio®>, fundarﬁental en
la literatura latinoamericana de los 80 y los ’90, que privilegia la voz de sujetos marginales
0 subalternos como via idénea para reescribir la historia. Se trata de un texto en
colaboraci6n entre el sujeto victima o sobreviviente y-el escritor o periodista, que asume la
tarea de publicar bajo el compromiso del intelectual; por lo tanto, estos textos se conciben
como formas de resistencia. La mayor parte de estos testimonios en el 4mbito argentino se
originaron a partir de los juicios a las Juntas, hasta que los procesos se interrumpieron por
la entrada en vigencia de las leyes de impunidad.

Esta novela podria considerarse como un “antitestimonio” que da la voz a los
represores: algo que en términos de poh’ticd de comunicacién resulta muy delicado, puesto
que podria implicar autorizar la palabra del delincuente. De hecho, en la época hubo varios
debates acerca de si deberia darse la voz a los represores. Nos interesa el ya citado caso de
El vuelo de Horacio Verbitsky que comparte el mismo clima de época de la novela: se
publica también en 1995 y constituye el primer testimonio voluntario; es decir, no recogido
en sede judicial por parte de un represor. Se trata de la confesién del exmarino Adolfo
Scilingo aparecida en una entrevista del periodista Horacio Verbitsky, quien reconstruye el
didlogo agonistico entre ambos en varios capitulos o sesiones, en que este exmarino de la
Escuela de Mecanica de la Armada relata “los vuelos de la muerte”. Con cierta
periodicidad, los marinos se turnaban en distintas tareas represivas. Una de ellas consistia
en arrojar personas detenidas —previamente dormidas con una droga que irénicamente
llamaban “pentonaval”— a las aguas del Rio de la Plata o del mar, a fin de que en un solo

paso se resolviera la muerte segura y la desaparicién del cadaver. Scilingo era uno de los

* Véase Sklodowska, Elzbieta. Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria y poética. New York Peter

Lang, 1991. Impreso.
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marinos que arrojaba los cuerpos desde los aviones. Si bien describe estas acciones como
parte de “su trabajo” y se ampara en el principio de “obediencia debida”, reconoce que
empez a tener problemas psicoldgicos y de insomnio por las im4genes recurrentes de estos
vuelos. Esta inquietud de conciencia lo llevé en la misma época de la dictadura a solicitar a
Massera y a Videla, a través de cartas, que esta accion represiva saliera de la clandestinidad
para limpiar de responsabilidad “a quienes habian cumplido érdenes”. Al no ser atendidos
los pedidos, Scilingo recurre al periodista Verbitsky para hacer publica su versién de los
hechos. Como es de publico conocimiento, este caso fue uno de los que llegé a los juicios
de Madrid, con condena efectiva en abril de 2005.

La novela no surge del libro de Verbitsky; no obstante, en un género discursivo no
ficcional aparece una tematica parecida a Villa. Cabe sefialar dos cuestiones en este sentido.
El discurso de Scilingo se inspira en una maniobra autoexculpatoria por parte de un hombre
de los cuadros medios de la marina, que no daba las 6rdenes pero si las ejecutaba. La
verdad del testimonio termina en sede judicial para contrastar los hechos. La verdad de la
ficcién se expresa a través de un complejo andamiaje de enunciacién irénica, que
compromete al lector en una respuesta ética. Scilingo no escribe un informe, como Villa,
pero si envia cartas a sus superiores que son rechazadas por la institucién militar. La novela
logra reflejar la logica del poder.

El segundo género emparentado con el texto tiene que ver con el policial de origen
norteamericano, cuya adaptacion en la literatura latinoamericana ha servido para denunciar
las complejas tramas de corrupci6n entre politicos, miembros de las fuerzas de seguridad,
jueces y empfesarios. Frente a este contexto inmoral, en las novelas de Chandler se
destacaba la moral del detective Philippe Marlowe, un solitario que podia meter los pies en

el fango en virtud de su profesionalizacién como detective y su independencia del poder.
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Ricardo Piglia (en “Lo negro del policial”, 1992: 56) da cuenta de algunas de las
reglas de este género: 1. vel principal sospechoso, al que todos acusan, nunca es el culpable;
2. El detective nunca se pregunta por qué, sino cémo se comete un crimen y el milagro del
indicio, que sostiene la invéstigacién, es una forma figurada de la causalidad; 3. Por eso el
modelo del crimen perfecto que desafia la sagacidad del investigador es, en ultima
instancia, el crimen sin causa. El género busca construir utépicamente un crimen sin
criminal que, a pesar Ade todo, se logre descifrar: en este sentido, si la historia interna de la
narracion policial clasica se cierra en alguin lado, hay que pensar en EI proceso de Kafka,
que invierte el procedimiento y construye un culpable sin crimen. El propio Luis Gusméan
reconoce que su novela linda con el género negro:

Contar una novela en los noventa referida a estos temas me presentd un problema formal.

En los ochenta los procedimientos fueron desde la alusion hasta la alegoria. Mas tarde la

torsion de distintos géngros como el policial y el de espionaje sirvieron de soporte de la

historia politica, y es por eso que en Villa apelé a un estilo realista (Gusman, “Historia de

una sumision”).

Retomando el primer punto de Ricardo Piglia, las categbrias de inocencia y culpa en un
personaje como Villa, irénicamente, se cruzan, lo que lo lleva a convertirse en culpable es
su “inocente” y callada obediencia. Aqui se cumple una de las innovaciones que Francisca
Noguerol (en “Ultimas tendencias y promociones”, 2008: 167-180) revela en relacién con
los ultimos exponentes latinoamericanos del género: “la incorporacién en la trama de los
puntos de vista del criminal y la victima”. Hemos visto que Villa esta integrémente narrada
desde el punto de vista del criminal. Noguerol sefiala como otro de los principios “la

relegaciéon del enigma a segundo plano”. Lo que se destaca en primer plano es el
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funcionamiento de la maquina burocratica, que administra el asesinato serial como crimen
de Estado. De manera subsidiaria con este rasgo, también se cumple el de “la impunidad
del crimen”. En cuanto a la irrisién de las causas que sefialaba Piglia, la novela cuenta
como Villa llega a convertirse en asesino y médico asistente de la tortura sin consecuencias.
Es notable que mencione EI proceso de Kafka como uno de los limites del género policial:
si el protagonista de esa novela es la victima, es decir, el que estd atrapado sin haber
cometido ningln crimen, en el caso de Villa se cuenta lo mismo al revés: se le da la voz a
uno de los guardias de EI proceso o de “Ante la ley”, que comete el crimen renegando de
él.

De la novela sentimental, toma la historia de amor fracasada que termina
tragicamente y las anagnoérisis recurrentes, que enlazan historias del pasado con el presente
inseguro de Villa: Otero, el guardia de la Prefectura que sorprende a Villa in Jfraganti
haciendo el amor con Elena cuando ambos son jévenes en Corrientes y luego reaparece
como chofer del ministerio; Matienzo, que habia sido teniente de Villa en el servicio militar
y reaparece al final como interventor del ministerio para humillarlo una vez mas; por
ultimo, la anagnérisis final de Elena, cuando ésta ya est4 muerta. De hecho, en la confesién
final ante su tumba se enlazan la angustia del amante arrepentido y del criminal, que en el
caso de Villa coinciden. Es un punto de fusién donde confluyen dos géneros literarios qué
por lo general no se mezclan; por eso, la escena presenta una alta carga tragica: Villa mata
al amor de su vida.

Un ultimo género que no se halla cercano al tiempo de la novela pero se justifica en
términos interpretativos es la novela picaresca. El “mosca” que sirve a distintos amos o
jefes remeda la estructura episédica de Ia picaresca, puesto que cuanto mas se hunde mas

quiere salvarse en el “medrar” tipico del género, que lleva a Villa a terminar sus dias en el
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Chaco bajo las 6rd¢nes de los peores amos. Los elementos populares decadentes ya
analizados en esa especie de “corte de los milagros” en que se convierte el ministerio, entre
gemelos tullidos y personajes desquiciados., también vinculan el clima de la novela con un
género que narra las miserias de Espafia en una época de crisis, decadencia y corrupcion. El
hecho de que el jefe maximo, Villalba, que ocupa el lugar que alguna vez tuvo el paternal
Firpo, sea el amante de su mujer, también coincide con sordidez y humillacién en las que se
sume el Lazarillo al final de la novela, quien cree obtener alguna ventaja de su situacién de
cornudo consentido. La estructura concéntrica y circular de la novela, que précticamente
comienza y termina aludiendo al vuelo corto y putrefacto del “mosca”, refuerza esta idea de
una historia sin salida. En un texto que retorna al pasado y recupera parte de la memoria
residual, Villa retorna a una de sus matrices genéticas en espafiol para actualizarla en
tiempos en que la rigida jerarquia de amos y esclavos es producida por una méquina

burocratica que administra el terror.

4.6. Reescritura y desplazamientos en Dos veces Junio de Martin Kohan

La novela de Martin Kohan, Dos veces Junio, se publica en 2002, cuando la segunda fase u
oleada testimonial se encuentra en su esblendor, sumado a que el clima de protesta por la
crisis de 2001 colocé a las demandas de los organismos de DDHH y a su trayectoria de
lucha como uno de los pocos réferentes morales frente a la aguda crisis politica y social de

ese momento. No obstante, se aleja de la literatura testimonial* y toma explicitamente a

“ En la critica argentina se ha generalizado el criterio de ponderar algunas ficciones por oponerse a la
literatura testimonial, cuando en realidad se podria pensar que la ficcién puede ensayar caminos propios y mas
arriesgados porque el testimonio ha asegurado un horizonte de denuncia y verdad de los hechos. Entonces,
desde nuestro punto de vista, las estrategias diferenciales de la ficcién podrian leerse como una ganancia en

términos creativos e interpretativos, sin por eso oponerse negativamente o negar el aporte de los testimonios.
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Villa 'y a la literatura de Gusman como intertexto: en efecto, los dos momentos de junio que
se toman en cuenta se refieren a junio de 1978 y de 1982, dos momentos que coinciden con
los mundiales de fiitbol como telén de fondo Yy que en la historia que la novela desarrolla
son puntos decisivos, donde se producen dos episodios cercanos a la muerte: una detenida,
en muy malas condiciones fisicas producto de la tortura Y a punto de morir, acaba de dar a
luz en el primer junio y en el segundo junio se produce la muerte del hijo del admirado
médico y jefe del narrador en ocasién de la Guerra de Malvinas. A la vez, en el acapite
inicial que la novela toma de Gusmén se alude a la tragicidad de junio para los argentinos:
“En junio muri6 Gardel, en junio bombardearon la Plaza de Mayo. Junio es un mes tragico

9541

para los que vivimos en este pais”*'. Hay una reescritura o sobreimpresion de cuales son las

A modo de ejemplo de la lectura mas difundida, podemos citar la conclusién de Roberto Ferro en su articulo
“El final del duelo en Dos veces junio™: “Las novelas de Kohan asedian esos vacios trauméticos de la
memoria; como restos olvidados que no han sido registrados en buena parte de la narrativa de la posdictadura,
forman grumos tan inquietantes como soslayados. Dos veces junio, Museo de la Revolucién y Ciencias
morales exploran caminos ficcionales que se apartan del registro testimonial; esa modalidad narrativa ha ido
revelando sus limitaciones, porque sus formas retéricas se han cristalizado en torno a la denuncia de un
enemigo comin, que en los primeros afios de la democracia alcanzé un enorme valor para documentar todo el
horror del terrorismo de Estado, pero que no son suficientes para indagar la diversidad de experiencias
sociales que se fueron produciendo en el marco de la interdiccién represiva. Es posible leer en los textos de
Kohan un intento de restituir la memoria a partir del ejercicio de contar historias desde otra perspectiva. El
final del duelo tiene un vinculo muy fuerte con las formas narrativas, llevar a cabo el trabajo del duelo
consiste, sobre todo, en la posibilidad de contar historias sobre el pasado que no sean siempre la misma
historia”. Véase: Ferro, Roberto. “El final del duelo en Dos veces junio, de Martin Kohan”. Revelaciones
imperfectas. Estudios de Literatura Latinoamericana. J itrik, Noé, Comp. Buenos Aires: NJ Editor, 2009. 353-

358. Impreso.

g acépite también permite establecer una relacién con la primera novela de Gusmén escrita durante la
dictadura y titulada: En el corazén de Junio (1983), que presenta una estructura fragmentaria, a partir de la
cual es dificil componer una historia; no obstante, puede articularse en ella un cierto hilo argumental: Flores
recibe un trasplante de corazén y con él un secreto que el donante, un funcionario publico muerto en
condiciones dudosas, se ha llevado a la tumba. La ansiedad que le provoca este secreto lo lleva a leer grandes

textos literarios: E/ corazon de las tinieblas, de Conrad; “Un corazén simple” de Flaubert y Un corazon débil,
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dos desgracias (marcadas en el acdpite) y los dos momentos de junio a los cuales se hace
referencia y, en ese juego, hay un desplazamiento temporal. Si Villa se ubicaba en la etapa
lopezrreguista, en los meses vertiginosos qﬁe van desde la muerte de Per6n hasta el golpe
militar de 1976; Dos veces junio —como sefiala Maria Teresa Gramuglio (2002)*— asume
la tarea de narrar una historia ocurrida en plena dictadﬁra, conectando el dambito de un
centro clandestino de detencién, con el nacionalismo exacerbado que rodea al Mundial 78 y
a la Guerra de Malvinas. No obstante, no hay un desarrollo narrativo de esos cuatro afios,
sino que son dos momentos, dos intensidades como corresponde a la representacién
temporal del mal —segiin Josefina Ludmer (2010) glosando a Bataille®—. La primera de
esas intensidades se abre con una consulta urgente dirigida al doctor Mesiano desde un

campo de concentracion ubicado en Quilmes acerca de una detenida que acaba de dar a luz

de Dostoievsky, mientras sucesos extrafios enrarecen su vida diaria. Lee la noticia de la muerte del escritor
argentino Wilcock a causa de una enfermedad cardiaca, mientras éste traducia Finnegans Wake. A su Vez, una
serie de hechos se ligan al 16 de junio: el Ulises de Joyce ocurre un 16 de junio y su hermano, Stanislaus
Joyce, muri6 el 16 de junio de 1955, fecha en la cual en la Argentina se produce un bombardeo en la Plaza de
Mayo en el que murieron muchos civiles inocentes. Los fragmentos no mantienen un sentido unitario: Flores
no puede develar el secreto del donante, tampoco puede armar una interpretacién concluyente a ‘partir de los
textos literarios, Wilcock no llega a traducir el Finnegans Wake. En esta novela, la fragmentacién violenta de
la realidad remite a la historia argentina, desde los bombardeos a la Plaza de Mayo hasta los sucesos extrafios
que se exponen, a retazos, como los cuerpos arrojados desde el aire al mar. Aqui la disolucién estructural no
responderia solamente a una inclinacién vanguardista, sino que es el modo literario de contar la basura que se
estd produciendo en la sociedad.

2 En el articulo ya mencionado, Marfa Teresa Gramuglio sefiala: “Son pocas las novelas que eligen situar
decididamente la accién en plena dictadura militar (-..) Martin Kohan en Dos veces junio (2002) se arriesga a
esa opcién dificil” (Gramuglio, 2002: 12).

* Josefina Ludmer se interesa por el mal como categoria temporal y la configuracién del tiempo condensada
en los dos momentos que resumimos coincide con la siguiente caracterizacién: “Seria el corte de tiempo del
golpe como corte del futuro: en el mal no hay futuro. Bataille (La literatura y el mal) ve algo central de la
literatura del mal y es la preferencia por el instante presente y la ausencia de concepciones del porvenir.
Bataille asqcia el mal con la categorfa de ‘intensidad’ opuesta a la de ‘duracién’ temporal” (Ludmer, 2010:
79).
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a un nifio. Padilla, el médico a cargo de ese centro de detencidn, realiza la pregunta
perversa que desencadena la busqueda de Mesiano acerca de a qué edad se puede empezar
a torturar a un nifio. Se desarrolla un periplo que interrumpe la rutina del conscripto: tiene
que buscar a Mesiano, que ha ido a ver con su hijo el tnico partido del Mundial 78 que
pierde la seleccion argentina. Para salvar la decépci(')n de la derrota, Mesiano lleva a su hijo
y al conscripto a un prostibulo, sin querer escuchar la urgente consulta que el conscripto
lleva como mensajero. Esa larga noche en vela continta con la ida al campo de
concentracion quilmefio donde Mesiano despeja la duda basandose en el peso insuficiente
del bebé y no en la edad, motivo por el cual decide que ese nifio bien podria ser el hijo que
su hermana no puede concebir, entonces vuelve a la ESMA para lograr que se imponga su
criterio para regresar al campo de concentracion a llevarse al nifio. El segundo momento
ocurre cuando el exconscripto, ya convertido en estudiante de medicina por obvia
influencia de Mesiano, descubre que el hijo de su mentor figura en las listas oficiales de
soldados caidos en Malvinas, entonces decide ir a darle su pésame. En esa ocasién
comparte un almuerzo familiar donde reconoce al nifio apropiado de cuatro afios e
interiormente ¢l sabe que no se llama Antonio, sino que su madre detenida le habia
confiado el nombre de Guillermo. El hecho de que el protagonista no muestre ningun
arrepentimiento refuerza la literalidad cruel del relato.

Este proceso de reescritura en el que se adoptan algunas lineas directrices de Villa
para luego realizar la propia deriva se observa como principio constructivo en varios
aspectos fundamentales. Ademés del titulo y el epigrafe, toma de Villa la relacién de
admiracioén entre un médico militar con responsabilidad sobre las torturas ejercidas sobre
los detenidos-desaparecidos y un conscripto-que lo adopta como modelo a seguir. Como la

novela transcurre en plena dictadura, a la maquina burocrética del poder se superpone la
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jerarquia del Ejército en un dmbito de extrema violencia donde lo estatal coexiste con 16
ilegal como el campo de concentracién y el lenguaje utilizado es el del relato médico,
caracterizado por Maristany y por Piglia*. Entonces, burocracia estatal, ejército y biopoder
médico, en su logica de funcionamiento, estin calcados de Villa. Hay algunos
deslizamientos: el protagonista segundén es aqui mucho maés joven, se trata de un
conscripto y la relacion con el admirado médico del Ejército, Dr. Mesiano, es mucho mas
estable y fluida, no se trata del “mosca” que va cambiando de jefes, sino que se establece
un vinculo més sélido y constitutivo entre ambos. El dominio de Mesiano no se podria
ejercer sin la obediencia sin cuestionamientos y a la vez, el vinculo de admiracién del
conscripto, casi glosando a Foucault* muestra cémo en los pliegues de ese poder
totalizador, hay una faceta positiva a través de la cual el poder de ese saber médico
metddico y calculado produce cierto dese.o de emulacién en el joven conscripto. Si bien hay
un narrador —en buena parte de la novela— en primera persona a cargo del conscripto, tal
como sucedia con el personaje Villa, aparece también la voz transpuesta en estilo directo de
Mesiano. La voz del joven conscripto se encarga de hacer un relato minucioso y obsesivo
de acciones cotidianés, casi una descripcién que realiza una diseccién amoral de muchas de
las rutinas que acontecen en el campo de concentracion. Si pudiéramos transponer a la
prosa literaria los efectos visuales que permiten las nuevas tecnologias, se trataria de un
efecto de realidad aumentada sobre ciertas acciones rutinarias y cotidianas, narradas con un

tono monocorde que demuestra la aceptacién naturalizada de esas rutinas, por un lado, y

“ Véanse el punto 4.1. “Persistencias y rupturas en las novelas de la dictadura” para el analisis de Maristany y
el punto 4.2.3. “La maquina burocratica” para lo dicho por Piglia en la cita de Eduardo Berg.

 Véase Foucault, Michel, Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria. Microfisica del poder. Madrid: La Piqueta,
1992,
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por otro, produce en el lector la percepcién extrafiada de algo rutinario que se ve bajo la
lupa:

L. El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Habia una sola frase
escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia “¢A partir de qué edad se
puede empesar (sic) a torturar a un nifio?”

II. (..)

111 Descubri que, al lado del cuaderno de notas, estaba la birome con la que esa nota
habia sido escrita. Una birome rota en el extremo, evidentemente porque alguien
descargaba sus nervios mordiendo el plstico ingrato. Tomé esa birome, tratando de
no tocar la parte rota: tal vez estuviera himeda todavia. Mi pulso por entonces era
bueno. Era capaz de enhebrar un hilo hasta en las agujas mas pequefias. Por eso
pude agregar el trazo faltante a la letra ese, y que no se notara que habia habido una
correccidn posterior. Desde sierﬁpre parecia haber sido una zeta, tal ia gracia de la
colita que yo adosé en la parte de debajo de la letra. Ahora la ese era una zeta, como
corresponde.

Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas de ortografia. (11-12)

El narrador imposible que menciona Miguel Dalmaroni*® es el que consigue este doble

efecto contradictorio: narrar con naturalidad lo atroz descomponiéndolo hasta en los mas

46 Miguel Dalmaroni explica este efecto disociado a partir de oponer verosimilitud e ilusién referencial: “Asi,
el narrador inventado por la novela trabaja contra los cddigos admisibles de la verosimilitud pero no contra la
ilusién referencial: ese narrador es imposible, es imposible que un personaje como ese narre, y es imposible
que narre eso; pero, al mismo tiempo, del habla del que narra resulta la representacién aterradora de una
mentalidad histérica y presente, con una clase de efecto realista ante el cual inicamente esa mentalidad y solo
ella podria mostrarse, como sucede en el relato, imperturbable. Ese punto de vista narrativo —el de otro
histérico que querrfamos imposible ¥ que, como advierte la novela, sigue a nuestro lado— quiere mostrarnos

que si es posible narrar literalmente la mera facticidad de la ejecucion concreta del secuestro masivo, la
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minimos movimientos y, a la vez, producir un extrafiamiento ¥y un cuestionamiento en el
lector frente a lo que se narra y, sobre todo, a cémo se lo hace. Esto también lo lograba la
enunciacion ya analizada en Villa, pero aqui es como si estuviera distribuida, por un lado,
en un relato focalizado en el joven conscripto que exhibe el goce de la pulsién escépica al
desmenuzar minuciosamente las acciones y rutinas, Y, por otro lado, en la transposicién de
la voz autoritaria (que al comienzo es del padre, otras veces del jefe, Mesiano) que
transmite las ensefianzas que no estan escritas ni en las leyes ni en los manuales, es la voz
que Mladen Dolar caracteriza como la transgresién a la ley expresada en los pliegues
institucionales y en los rituales de iniciacion?’, este tipo de transmisién de saberes
incorrectos necesariamente es oral y se realiza a través de una voz superyoica:
“Hay que pensar que un prisionero ya es un muerto”, decia el doctor Mesiano, y de esa
manera, se evitaba sucumbir a la extorsién psicolégica que ejet;ce el que se vale de un
escudo humano. “Hay que pensar que ya estd muerto desde el momento en que cayd en
poder del enemigo”, decia el doctor Mesiano. Esa disposicion era la mas efectiva, tanto con

los prisioneros que se tomaban como con los prisioneros que tomaban otros [...] (Kohan:

2002, 115).

“Las guerrilleras se hacen prefiar a propésito”, dijo el doctor Mesiano, “porque piensan que
si estan prefiadas no las vamos a tocar”. Bajo la ventanilla y escupi6 con energia sobre el
empedrado: no tenia esa costumbre, pero las personas no siempre actian de acuerdo con sus

costumbres. Estaba fastidiado. Le parecian més dignas las pobres putas de Vietnam, que se

tortura, la desaparicién y el robo de bebés metédica y cuidadosamente calculados. Hay entre nosotros, nos
recuerda la novela por la forma de su voz, una mirada que pudo ver asi los hechos, un sujeto capaz de
narrarlos de ese modo, es decir desde la mera moral de la eficacia del método, y por eso los produjo”.

(Dalmaroni, 2002: 164).

47 e . . .. . .
Véase el punto 4.4., “La enunciacién interpelante o qué significa ‘dar la voz’”, en este mismo capitulo.
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infestaban a propésito para después contagiar a los soldados enemigos. En eso al menos se
apreciaba alguna forma de entrega, un sacrificio, incluso, si se quiere, una inmolacién.
“Estas cretinas, en cambio”, decia el doctor Mesiano, “se hacen prefiar por pura cobardia, y

nos obligan a nosotros a combatir en condiciones tremendas” (Kohan: 2002, 117).

Este doble dispositivo de una mirada miope que se acerca a los detalles y el relato de las
voces transpuestas sin juicio critico alcanzan para poner sobre el tapete la densa superficie
del horror cotidiano asentado en un sistema de creencias y valores que preforma y confirma
la realidad impuesta por el poder. La apuesta de la novela no esté en la historia narrada —
Jjustamente la literatura testimonial de las fases previas habia asegurado que las terribles
historiaé de partos en los centros clandestinos y el posterior circuito de apropiacion de
bebés fueran lo suficientemente conocidas— sino en la forma de narrarla y en la cultura

que posibilita que este tipo de historias haya tenido lugar.

4.7. El poder de la forma y la trama cultural

Ademas de los deslizamientos sefialados a partir del modelo literario dé Villa, se puede
indagar en cual es el hallazgo de esta novela que ha sido reeditada y traduéida al portugués,
al alemén y al francés. Segtin Miguel Dalmaroni y Maria Teresa Gramuglio, la clave esta
en la organizacién sintactica del texto y en las isotopias semdnticas que van reforzando
sentidos:

... la novela de Kohan va organizando las contigiiidades de una figuracién del horror
artisticamente controlada; quiero decir que en la composicién resulta muy visible la
voluntad constructiva de la escritura, que por encima del nivel del narrador personaje

(digamos, en ese espacio de operaciones entre el texto y cierto lector previsto en sus lineas)
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enfatiza una linea dominante de sentido; el recurso no es simple, pero se trata no obstante de
una variacion trabajosa de la garantia semantica: me refiero a la repeticién, que la novela
prodiga mediante un sistema de simetrias figurativas y de paralelismos entre isotopias bien
distinguibles y que resulta subrayada, ademas, bor lo que Maria Teresa Gramuglio llamo,
para describir la forma de este relato, “una serie de restricciones voluntarias” ejecutadas

sobre una organizacion férrea de la sintaxis narrativa’™® (2004: 164).

Si en Villa adquiria peso la recreacién de ciertos espacios y practicas cotidianas de la
cultura popular y la decadencia del protagonista se iba adensando de manera espiralada;
aqui sucede todo lo contrario, hay descripciones tan precisas como abstractas que conectan
diferentes campos semanticos y los superponen en una matriz simbélica que conecta todas
las aristas de la cultura que sostuvo al poder desaparecedor. Asi, la retérica del futbol con la
formacién de los equipos del Mundial 78 se superpone con conceptos de estrategia de
campo donde el deporte se superpone con la guerra, mostrando cémo el costado mas
violento y aglutinante de la fébula de identidad se articula a través del fiitbol en tanto
contienda bélica. Lo mismo sucede cuando se mencionan las listas dadas a conocer por las
autoridades de los soldados caidos en Malvinas, el detalle de esas listas pueden también
recordar a las listas de los detenidos desaparecidos que el poder militar nunca quiso revelar:

Se intenta, por todos los medios, evitar cualquier error en la confeccidn de las listas, porque

se sabe que cada imprecisién va a derivar en una circunstancia ingrata. Sin embargo, resulta

humanamente imposible conseguir una perfeccion organizativa tal que no llegue a ocurrir

nunca la eventualidad de una equivocacién. Sélo Dios es infalible (Kohan, 2002: 166).

*® Se refiere a Gramuglio, 2002: 13.
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Siguiendo este criterio controlado, toda la novela esta articulada a partir de fragmentos y de
capitulos cuyos titulos son cifras. Se podria pensar, en una primera aproximacion, que los
nimeros son significantes vacios, pbrtadores de lo que se matematiza, se cuenta y se
objetiva fria y racionalmente. Los niimeros remiten tanto a la maquinaria lgica racional de
los aparatos burocraticos modernos como a los objetos, experiencias y lugares que van
nombrando y estableciendo mojones significativos en la vida de los sujetos”. Las cifras de
los capitulos mezclan los ntimeros de la vida cotidiana con la magquinaria del terror: 128 es
la marca del auto Fiat que maneja el soldado conscripto y el capitulo siguiente, 118 son los
segundos que cuenta la detenida que ha dado a luz en la clandestinidad. De este modo, los
numeros consignan la banalidad del mal, naturalizan el horror al hacer de la represion un
problema serial, cientifico, objetivo. Por momentos, las cifras exhiben el calculo racional
como cuando Mesiano, el médico que administra la ideologi’a cientifica de la tortura, le
responde a Padilla, el médico subordinado que lo consulta, que el criterio para aplicar los

tormentos no es cuestién de edad sino de peso, se entiende que dos kilos trescientos es un

“ Es un rasgo de todos los poderes totalitarios secuestrar para sus fines algunos usos del lenguaje y también
de los niimeros. En el minucioso testimonio y analisis filolégico de Victor Klemperer titulado La lengua del
Tercer Reich, el autor analiza el uso exagerado y con funcién de propaganda de los niimeros por parte del
régimen, vemos asf cémo detras del control de las cifras se esconde un uso politico, que puede ser distinto en
cada contexto pero que relaciona desde siempre el poder bélico y/o politico con los niimeros: “La utilizacién
de los nimeros por parte de la Lengua del Tercer Reich tal vez aprendié algo de los usos y costumbres
norteamericanos, pero se distingue doblemente de ellos, no sélo por la exacerbacion del superlativismo, sino
también por la malevolencia deliberada, pues siempre busca el engafio y la intoxicacién. En los pares de
guerra del ejército se acumula un nimero incontrolable de botines y prisioneros, se enumeran miles y decenas
de miles de cafiones, aviones y carros de combate, cientos de miles de prisioneros, y a final de mes llegan los
resiimenes, largas columnas de cifras atin mas fantdsticas; sin embargo, cuando se habla de los muertos en las
filas enemigas, desaparecen los niimeros concretos y su lugar es ocupado por expresiones de una imaginacion
incapaz de concebir los hechos: ‘inimaginable’ e ‘innumerable’.” (Klemperer, Victor, La lengua del Tercer
Reich. Apuntes de un fil6logo. Barcelona: Editorial Mintscula, 2001: 313. Primera edicién en aleman: 1975).

Impreso.

Py
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peso insuficiente y por eso el bebé “se salva” para cumplir la otra forma de desaparicién en
vida: ser apropiado por los represores o sus familiares. Contrapuesta a esa racionalidad
extrema, los mimeros también implican el azar, como el sorteo para hacer el servicio
militar. La implementacién del terror se valié de ambos mecanismos para desarticular la
resistencia de los detenidos y, hacia el futuro, para desarticular toda posible respuesta del
cuerpo social: en efecto, el calculo racional y el azar expanden el miedo y la paralisis, a
cualquiera le puede tocar caer preso en esa magquinaria implacable. Desde el sentido comuin,
se suele pensar que el aparato represivo fue obra de la irracionalidad, de un mal que
sobrevino casi como un terremoto o un huracan. En algun sentido esta explicacién es la que
tratd de instalar “la teoria de los dos demonios”, al presentar a los militares y a los
movimientos guerrilleros como dos males que atacaron a la sociedad argentina, al
ciudadano comin, “al que no tiene nada que ver”. Esta teoria ademds de equiparar dos
fuerzas incomparables: las fuerzas de seguridad del Estado y los movimientos guerrilleros,
comete el error de presentar a la sociedad como ajena a esta tragedia, como si se tratara de
espectadores que no cuentan.

El texto demuestra lo contrario: el plan represivo entrafia una racionalidad que
utiliza todo el potencial objetivo del aparato estatal y, a la vez, incorpora las arbitrariedades
individuales de sus miembros, como por ejemplo, que Mesiano logre hacer valer su
influencia para apropiarse del nifio a fin de que sea destinado a ser hijo de su hermana o que
utilice sus influencias para conseguir entradas para un partido de fiitbol durante el Mundial
"78. Pero toda esta maquinaria que utiliza el aparato del Estado y las arbitrariedades de los
liderazgos singulares torna efectivo su accionar porque se asienta en una cultura: aprovecha

principios, valores y précticas que permanecen incuestionados.
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Que el protagonista (y a partir de él como muestra, el resto de la sociedad) aprenda a
ver sin mirar no es algo natural. La cultura es ese complejo entramado de valores, relatos,
creencias y repertorio de practicas que se comparten y que permiten percibir, comportarse y
dar forma a lo que hacemos de una determinada manera. Aparecen muchos de los guiones
de la cultura argentina, en especial, aquelloé que se aprenden no de manera formal, sino los
que se incorporan, de manera susurrada, en los intersticios de las instituciones, a través del
recurso de transponer la voz de quienes detentan un lugar de saber o autoridad, tal como
sefialabamos con relacion a las modulaciones de voz de Mladen Dolar. Se trata de saberes
préacticos que se copian o se transmiten de manera oral, a veces, en una cierta complicidad
¥, por eso, de eficaz funcionamiento. El antropélogo Clifford Geertz, en La interpretacion
de las culturas (1991) se opone a la descripcién de la cultura como un reservorio estatico y
estratificado de costumbres, usanzas, tradiciones, conjuntos de hébitos y propone pensarla
como una seric de mecanismos de control como planes, recetas, férmulas, reglas e
instrucciones que, a la manera de los programas de computacion, codifican sentidos y
gobiernan modos de hacer:

La cultura no es una entidad, algo a lo que puedan atribuirse de manera causal
acontecimientos sociales, modos de conducta, instituciones o procesos sociales; la cultura es

un contexto dentro del cual pueden describirse todos esos fenémenos de manera inteligible

(Geertz, 1991: 38).

El primero de estos repertorios es esa suerte de manual de supervivencia en la conscripcién
que el padre transmite a su hijo al salir sorteado. Esos consejos de Viejo Vizcacha son la
cifra de la sumision y la “obediencia debida™: “El superior siempre tiene la razén y mds

aun cuando no la tiene” (16), “A todo lo que se mueve, se lo saluda; Y a todo lo que estd
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quieto, se lo pinta” (17). Es el aprendizaje de un no querer saber o de aparentar que no se
sabe: “no hay que actuar como los judios que siempre quieren hacer ver que saben todo”
(18). Este corpus moldea la identidad del subalterno y prefigura esa poderosa inhibicién de
toda reaccién que cuestione lo establecido o que permita conectar lo que sucede mads alla de
lo estrictamente permitido.
El segundo aprendizaje significativo aparece en el repertorio de relatos y practicas
“que moldea la relacion entre lo masculino y lo femenino en clave machista. El paso por el
servicio militar es el espacio de lo masculino por excelencia, en ese mismo espacio tiene
lugar una de las experiencias mas singularmente femeninas: el dar a luz. Esta relacion entre
lo masculino y lo femenino dentro del cuartel estd polarizada al extremo por la tortura y la
humillacién. Hay otro espacio en el qué aparecen las lecciones de machismo: cuando
después del partido que Argentina pierde con Italia en el Mundial, Mesiano los lleva al
protagonista y a su hijo a un prostibulo y luego van a un albergue transitorio. En los videos
pornograficos aparecen las tipicas situaciones en las que el hombre siente placer a
condicién de que la mujer se vea sojuzgada o castigada. En ese 4mbito, el protagonista se
obsesiona por obtener la “verdad” de lo que siente la probstituta, del mismo modo en que la
tortura busca arrancar una confesién o una verdad a sus victimas. Se produce un
desplazamiento del cuartel al prostibulo, las situaciones no son exactas, pero ambas estan
regidas por la relacién de dominacion, eso es lo que el protagonista aprende. En este mismo
sentido, todas las relaciones sexuales que aparecen en la novela poseen el imaginario de la
violacién: las escenas efectivamente narradas son las del conscripto y la prostituta, a la que
le hace fingir una escena de violacién —casi idéntica a la de una pelicula pornografica que
acaba de ver— a fin de sentirse plenamente estimulado. Nuevamente, en virtud de ese

mecanismo isotopico que sostiene la novela, no hace falta que se narren las escenas
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padecidas por la detenida, alcanza con mencionar su deteriorado estado de salud. El hecho
de que la victima sea una mujer guerrillera que se arriesga por sus compafieros y no entrega
informacion pese a todos los tormentos es otro elemento que la novela tiene en comin con
Villa. El contrapunto que genera un personaje integro en semejantes condiciones de
vulnerabilidad es més que evidente, pero lo que mas impacta es que ambas guerrilleras
reconocen en Villa y en el conscripto que ellos no forman parte del grupo de los represores
¥y que bien podrian negarse a ejecutar esas érdenes:

Me decia: “No te dejes ensuciar, que vos no sos uno de ellos”. (...) Ella mientras tanto me
decia: “Yo te doy el nimero de un abogado v vos avisas donde estamos. Nada mas. Das el
y y

aviso y cortas. Nada mas. A vos note va a pasar nada”. (Kohan: 2002, 136).

En la novela de Gusman, ademis del personaje de Elena, tanto el Polaco como Firpo
confirman puntos de vista criticos respecto de la represion; en cambio, en esta novel-a el
inico personaje disonante es la detenida que inserta dentro del texto la posicién ética que la
lectura tendra que completar.

Volviendo a la cuestién de los geéneros, en el texto aparece un universo femenino
igualmente subalterno pero “respetado” a partir de la esposa de Mesiano que esta enferma,
en silla de ruedas, y de su hermana que no puede concebir un bebé, a diferencia de las
militantes detenidas, que sin estar casadas, aparecen como mujeres peligrosas y fértiles.
Para el poder, la maternidad es vista como'una estrategia de las detenidas para aparecer
como invulnerables, el dar a luz y la supervivencia y crianza de los hijos caen en la légica
de la guerra, el universo masculino por excelencia.

Por tltimo, el personaje que condensa el modelo admirado por el conscripto y la

relacién pedagdgica primordial es Mesiano. El saber médico y cientifico confluye con el
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conocimiento de la estrategia militar, ambas disciplinas son sumamente formalizadas y se
entrecruzan metaférica y espacialmente. Mesiano pone el acento en el cuidado de un
lenguaje técnico y especializado, ya que el lenguaje permite operar sobre los cuerpos. Su
cifra es la expresion eufemistica: a partir de la intervencién de Mesiano puede entenderse
que la frase inscripta en el cuaderno es un exabrupto expresada bajo el término de tortura.
En el lenguaje del poder concentracionario, la pregunta se rescribe asi: “;a partir de qué
edad se pueden comenzar a proceder con un nifio?”, del mismo modo se estipulan todos
“los métodos de presion” hacia la detenida. Si la denegacion forja la falta de reaccién del
subalterno, el eufemismo y la analogia para extender su dominio sobre realidades diversas
son las armas del poder concentracionario.

En efecto, el territorio es visto como un cuerpo que se divide administrativa y
racionalmente en jurisdicciones. Para la 16gica militar y como la critica ha observado a
pfopésito del “relato médico”, la nacién era un cuerpo enfermo atacado por un céncer que
habia que extirpar, ese tumor era la “subversién”. El saber médico aportaba la metodologia
que al operar sobre el cuerpo de los detenidos intervenia sobre el cuerpo enfermo de la
nacién. En el modo en que Mesiano ve las jurisdicciones del cordén que rodea a la Capital
Federal, puede apreciarse el trato vaciado y administrativo, no se recupera la historia de los
barrios ni de sus calles, del mismo modo que los detenidos no eran vistos como personas
con historia ni sentimientos. En el tinico caso en que apela a la historia de Quilmes es para
traer a colacién una ensefianza represiva: la del traslado hacia la zona bonaerense y
posterior desaparicién de los indigenas del Noroeste que le dan nombre a esa localidad. En
su ensayo titulado Mal de ojo, Christian Ferrer explora hasta qué punto los campos de
concentracion fueron prototipos experimentales cuyas matrices se trasladan luego a la

administracion de la vida cotidiana:
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En tanto metéfora que ha triunfado a lo largo del siglo, el campo se desplaza por los planes
maestros de la ciudad, por los organismos estatales y empresariales, por los sistemas de

circulacién de mensajes y de personas (Ferrer, 1996: 68).

De este modo, el poder represivo planeé y libr6 “la guerra sucia”, un episodio de la guerra
fria, a través de todo el territorio nacional y el campo de batalla fue el cuerpo de los
detenidos y el objetivo, limpiar “el cuerpo social infectado de subversién”. La logica de la
guerra se despliega con todo su repertorio de fria racionalidad en donde los cuerpos
humanos se transforman en blancos, en eséudos o en armas. Asi como antes el padre le
ensefiaba las estrategias del subalterno, Mesiano le ensefia al protagonista los principios de

£

la guerra: “...el arte de la guerra consiste justamente en eso: en detectar la mayor fuerza
con que cuenta el enemigo, para convertirla en su mayor debilidad” (119).

En esa época y bajo esos principios —como hemos sefialado— también el mundial
de futbol fue parte de la 16gica de la guerra. Al estar en juego las selecciones nacionales, la
competencia y la confrontacién emulan, en este contexto, la guerra. Se habla de “la
formacién argentina” y de movimientos ticticos de ataque o defensa que pueden aplicarse
tanto al futbol como a una tropa o grupo paramilitar. En estos repertorios de lo que se hace
pero no se dice, de lo que se dice y se sabe pero no esta escrito en ningun libro, el soldado
aprende que la identidad nacional se trama en la guerra, el fiitbol y la imposicién del poder
machista y que en los tres casos la derrota lleva implicita la eliminacién de la otredad.

A modo de conclusién y como sefialdbamos desde el comienzo con las cifras o
luego, con las resonancias y desplazamientos del 4mbito de la estrategia militar al futbol o

del cuerpo de los detenidos al cuerpo social, la novela insiste en poner de manifiesto la

logica simbélica con la que opera el poder. Ese relato fragmentado y adelgazado al maximo
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puede interprgtarse como una apuesta de la literatura no ya por recrear un mundo, una
historia o una saga de personajes; sino por demostrar que la ficcién puede condensar la
lectura de un momento histérico en uné forma literaria que articula una mirada y una voz
ficcional con la arquitectura l6gica de un relato que se reitera y superpone para mostrar los

efectos represivos en todos sus pliegues.

4.8. Derivas colectivas a partir de la enunciacién del mal

Si las dos novelas analizadas colocan la respuesta ética en el lector, que puede identificar
los distintos grados de colaboracién o participacién de personas comunes en la politica
genocida a partir de la cosmovision de personajes como Villa o el conscripto, hay dos
novelas que contintian expandiendo la mirada sobre la sociedad que admitié la existeﬁcia
del poder concentracionario: Ni muerto has perdido tu nombre (2002), también escrita por
Luis Gusmén, y EI secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro. La primera se coloca a
una distancia temporal de veinte afios respecto de las desapariciones, plantea la busqueda
de la historia y la tumba de sus padres por parte de un hijo de desaparecido y muestra los
efectos letales de la impunidad en el presente que perpetia ain en democracia muchas de
las practicas delictivas y extorsivas de la dictadura. Entonces, serfa una novela que coloca
la lupa en c6mo continuaron su accionar los represores. La segunda, ubicada en un pequefio
pueblo, reconstruye la historia del tmico desaparecido de‘ Malihuel, indagando en los
pliegues de un secreto a voces, la responsabilidad y el silencio cémplice de practicamente
todo el pueblo. En este caso, la ficcién realiza una radiografia de la sociedad en todos sus
eslabones, mostrando como los distintos actores y complicidades calaron hondo aun en
sociedades pequefias e integradas que, metonimicamente, exhiben lo sucedido en todo el

pais.
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Dgsde la perspectiva de la enunciacién, lo interesante es que se multiplican los
.puntos de vista (en Ni muerto...) y las voces (en El secreto...) que se encuentran
diseminados en distintos personajes que representan la variedad de actores sociales con
distinto grado de responsabilidad sobre lo ocurrido. Otro rasgo interesante es que son
novelas cuyas ficciones mantienen una considerable distancia temporal de ocurridos los
hechos y en ambas cobran un papel protagénico los hijos de desaparecidos que, por primera
vez, se configuran como personajes que buscan respuestas sobre el secuestro y muerte de
sus padres. Por lo tanto, la articulacién temporal es mucho mas compleja porque
constantemente se construye un relato que hace puente entre el pasado y el presente, fiel a
la temporalidad de la memoria que de algiin modo busca situar los restos y elaborar el

duelo.

4.8.1. Los fantasmas del mal

Ni muerto has perdido tu nombre (2002) contintia y desplaza las matrices de Villa. La
temporalidad de la ficcion narrativa tampoco se ubica durante la dictadura, sino —como
dijimos— veinte afios después, para situar en el presente los efectos del terror, las
incognitas sin develar que quedan en poder de los represores y la duda acerca de la
identidad de los personajes. Es como si ése inmenso crater que fue la dictadura no se
agotara en su duracién, sino que se percibe mejor en la temporalidad que la circunda, en el
instante previo y en las ruinas heredadas por el futuro. La problematica primera persona
dada a Villa deja paso a la tercera persona y, con ella, aparece la multiplicacion de puntos
de vista. Si la inocencia culpable de Villa entrafiaba .contradicciones, en esta novela nos
sumergimos de lleno en la cosmovisién dg los exrepresores, apodados como Varela y

Varelita, quienes a diferencia de Villa, no presentan culpa ni arrepentimiento y estan
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dispuestos a volver a proyectar el horroroso pasado sobre el presente. Antonio Oviedo (en
“Luis Gusman. Tragicos clamores”, 2004) registra asi este deslizamiento:

El personaje, Villa, gobernado por su inescrupulosidad de pusilanime aceptaba convertirse
en un colaboracionista de los oscuros designios de matones y asesinos de las tres A. En Ni
muerto..., Varela y Varelita pertenecieron a grupos de tareas de la dictadura militar y su
oficio de represores designa, en virtud de esa practica abyecta, un lugar inequivoco capaz de
perdurar pese a que las condiciones sociopoliticas del pais dejaron de ser lés mismas. La
diferencia entre uno y otro texto estriba en que los dos personajes de Ni muerto... no se
hallan inmersos dentro de las oscilaciones de opciones éticas susceptibles de canalizar su
accion, tal como ocurria con las desoladoras ambigiiedades que devoraban a Villa y lo

precipitaban a un colapso interior no menos desgarrador (Oviedo: 2004, 178).

La tercera persona habilita el punto de vista de una exdetenida, Ana Botero, quien vuelve a
ser extorsionada por Varelita al hacerle creer que su marido desaparecido se encuentra con
vida en un hospital psiquiatrico cordobés. La bisqueda de Ana se cruza con la de otro
sobreviviegte, Federico Santoro, un joven de 20 afios, que fue rescatado por Ana cuando
era un bebé de meses, y que busca incansablemente saber cémo murieron sus padres
desaparecidos y dénde estan enterrados Sus cuerpos. El encuentro sin mediaciones de las
victimas con los represores proyecta todos los fantasmas, miedos y combinaciones posibles
que entrafia la persisteﬁcia del pasado sobre el presente. Esta captura se nota en la -
imposicién de los apodos de la época de la represién por sobre los nombres de los
personajes: la identidad se encuentra corroida por la doble denominaci()n.v Asi, Varela, uno
de los represores de antafio, pretende olvidar esa identidad recuperando el nombre de

Aguirre con el que se apoderé de la chacra del matrimonio que hizo desaparecer junto a
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Varelita. Este es el que mas se obstina en permanecer en el pasado y es quien mueve la
historia, puesto que la novela se abre con su llamado a Ana Botero, una antigua victima
secuestrada y que por azar fue dejada con vida, y se cierra con la muerte de Varelita,
asesinado por la ésposa de Varela/Aguirre al percibir que reclamaba su parte de la chacra
que fue botin. La ironia que tensionaba toda la novela en Villa se concentra en este
personaje que se refiere al miedo y la conqiencia como si no lo alcanzaran y termina
victima del miedo que desata: “Hay‘algo que se teme mas que al miedo (Sabés qué es? La
puta conciencia... Pero antes hablemos de nosotros, Varela... (Hace veinte afios que estas
en la chacra?” (131)

Ana Botero es el apodo que su marido, Ifiigo, le coloca sélo por un dia, dia en que
Ana debia viajar hasta la chacra donde su marido y los padres de Federico estaban
escondidos. Su nombre verdadero, Laura Dominguez, se difumina al imponerse el pasado
del secuestro y la tortura. Los nombres que se imponen y recuperan son los de la pareja
desaparecida Marta Orive y Carlos Santoro; es tal la lucha por la recuperacién de la
identidad que Federico no quiere escuchar de labios de Ana Botero cudles eran los nombres
de guerra de sus padres. En un momento dado, la novela denuncia que el nombre no es
suficiente para restituir la identidad:

Ana Botero no es su verdadero nombre. ;Cémo puedo confiar en alguien que no usa su
nombre? Nunca me dijo el verdadero. ;Por qué no se lo pregunté? ;Cémo sé que Ana

Botero es Ana Botero? ;Cémo se sabe que alguien es quien dice ser? (121-2).

El rostro, los lazos familiares serian la otra trama que asegura la identidad; en el caso de
Federico esa red estd horadada al no tener mas familiares que su abuela recientemente

muerta que le refieran qué pas6 con sus padres. El vaciamiento de la historia producido por
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el genocidio y el corte en la transmisién de la memoria de padres a hijos hace que se pierda
la certeza de la referencia en el nombre.

En cuanto a la enunciacién, la frase se vuelve econdmica, pulida, calculada hasta en
sus pausas. La delegacién de la voz que en Villa implicaba el predominio de la primera
persona, aqui se circunscribe sélo a los didlogos lacénicos y concisos. Una eufonia
silenciosa deja paso a una particular escenografia, es decir, a la teatralidad de las distintas
grafias asociadas a la identidad que trasciénde la muerte. Una carta manuscrita tensiona
toda la novela, es la escrita de puiio y letra por Ifiigo, diciendo que est4 vivo y pidiéndole
ayuda a Ana, quien responde a ese pedido lanzandose a su busqueda y pagéndole a Varelita
por mas informacién. La ilusién de supervivencia, improbable pero fantaseada por los
familiares de los desaparecidos, sirve de siniestro comercio: sobre el final, se revela que
esas cartas eran dictadas por los represores para futuras extorsiones, mientras los detenidos
estaban con vida. La segunda grafia no esta capturada por los represores, sino que es el
objetivo clave de la busqueda de Federico: logra averiguar que los restos de sus padres
estan enterrados en la cantera del pueblo donde fueron capturados. Esta cantera es el
espacio central de la novela, descripto como un escenario teatral natural de paredes rocosas
y blancas, como un teatro primitivo griego y romano, adonde acuden, una y otra vez, los
personajes de esta tragedia. Perro ademas del deslizamiento de este sentido simbélico, este
espacio se convierte en el d&mbito del gesto primordial y més importante de la novela: es
literalmente la escenografia de la inscripcion que realiza Federico de los nombres de sus
padres en la piedra para que deje de ser una tumba sin nombre y anénima. Esa inscripcion
es el epitafio que también nos remite al estatuto ﬁcéional de esta novela. Justamente, el
propio Gusman en un libro de ensayos posterior titulado Epitafios, el derecho a la muerte

escrita (2005) revela que la frase “Ni muerto has perdido tu nombre” es la sentencia que
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Agamenon le dirige a Aquiles en el canto XXIV de La Odisea, demostrando que el nombre
pertenecia a la persona y no era algo exterior a ella, perpetuando asi la vida después de la
muerte. En una novela que dramatiza la pérdida de la identidad y de los lazos de filiacién
producidos por el genocidio, el acto de Federico al restituir el epitafio a la tumba de sus
padres alude a la propia escritura de la novela, como demuestra el Gusman de Epitafios:
Los que sostienen la teoria de la escritura como elaboracion del duelo consideran que la
escritura puede concebirse como la prolongacién de la sepultura —el primer gesto que
acompafia la celébracio’n de los funerales y le da una simbolizacién a la muerte. El libro-

tumba juega perfectamente el rol de un epitafio. Si la tumba avanza hacia la destruccion, el

libro conserva el lugar de la memoria (332).

Por lo tanto arribamos a una de las posibles respuestas a la enérucijada de interrogantes
iniciales: el estatuto de estas ficciones de Gusman se inscriben literariamente en el registro
simbdlico, acufiando —si se quiere— un realismo de nuevo tipo que se decanta a partir de
encuentros siniestros de criminales y victimas propios de una novela negra sin detective, ni
justicia ni policias, porque en el crimen de Estado, los policias y criminales, como apodos y
nombres, se confunden en una misma identidad. Nos queda la verdad de la ficcion que se
expresa a través de un complejo andamiaje de enunciacién irénica que involucra al lector
en una respuesta ética, en el caso de Villa, o la denuncia de los fantasmas del pasado
asolando el presente como en Ni muerto..., donde la literatura ejerce cierta justicia poética a
partir de la inscripcién del nombre y, por extension, de la novela misma. En ese gesto, este

texto que apuesta a la literalidad mas descarnada se vuelve también autorreferencial.
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4.8.2. Fuenteovejuna al revés

El secreto y las voces (2002) condensa el pasaje de la figura individual del colaborador
directo a la responsabilidad social y colectiva, con diferentes matices, por la desaparicién
de dos personas en un pequefio pueblo de la provincia de Santa Fe. Segun Miguel
Dalmaroni (2004), es posible reconocer una “sociografia dialectal de la complicidad” (172),
ya que se trata de una novela coral, en la que Fefe, el protagonista, .vuelve a su pueblo para
indagar sobre el caso del desaparecido Dario Ezcurra con el objeto de escribir una novela, y
se da lugar a la voz de los diversos personajes que transmiten la trama de prejuicios
sustentada en la teoria del chivo expiatorio. La victima es el candidato ideal para ganarse
las broncas de diversos sectores, puesto que es atracfivo, seduce a todas las mujeres e
incursiona en el periodismo utilizando los argumentos y la retérica de liberacién nacional
tipica de los afios setenta contra Rosas Paz, un sefior feudal de la zona; asi enconos
personales y conveniencias politicas se superponen en una suerte de sacrificio anunciado.
Fefe interroga a todos los actores del pueblo: los amigos de infancia; lé gente poderosa; los
médicos; el profesor de la secundaria, Gagliardi, que es la memoria viva del pueblo; los
médicos; uno de los expolicias cémplice y testigo de la detencién, muerte y desaparicion
del cadaver de Ezcurra llamado Carmen Sayago (que es un hombre pese a su nombre de
pila); la curandera Na Agripina que en sus términos sintetiza la persistencia de un crimen
sin nombre como la desaparicién de personas:

Un muerto no pide demasiado, con dos metros de tierra se arregla lo mas bien, unos rezos -
que vengan del corazén no de los labios, flores vivas o cosas chiquitas, de la casa, que
hayan absorbido mucho amor. Es tan poco lo que pide... Pero eso si, si se lo niegan suele
ser despiadado. Un muerto insepulto no tiene paz y por eso no da tregua, y el comisario

Neri debe haber deseado poder rescatar el cuerpo fisico de Ezcurrita del fondo de la laguna
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para darle cristiana sepultura. Pero ya era demasiado tarde Y no tuvo mds remedio que irse
¢l. Nadie puede convivir con un aparecido —me explicaba fia Agripina, la curandera (...)
— Después preguntan por qué el comisario se dio a la botella. Yo te digo, Fefe, hacé
cualquier cosa en tu vida, pero nunca cometas un ultraje irreparable contra un muerto,

porque ese si es el pecado del que hablaba el reicito Jesis, ése es el pecado que no tiene

perdén (Gamerro, 2002: 203-4).

Luego de contraponer las diversas versiones, con superposiciones y contradicciones, Fefe
llega a reconstruir que el comisario antes de asesinar a Ezcurra —para quedar bien con el
nuevo jefe militar de la zona— consult6 a todo el pueblo y cosech6 adhesiones fervientes,
asentimientos temerosos o silencios indiferentes; lo que definitivamente no ocurrié es que
la mayor parte de la gente se opusiera. En el fondo esta opcién ética era lo que el comisario
més hubiera deseado, puesto que habia entrado en una apuesta forzosa con el jefe militar y
si el hecho de deshacerse de Ezcurra hubiera despertado una férrea oposicion, la sucia tarea
dejaba de caer bajo su responsabilidad.

En una novela que todo el tiempo declama que se trata de una ficcién y abunda en
referencias literarias, un personaje como el profesor Gagliardi define esa estratagema en
términos de tragedia teatral:

-

Porque el comisario, me di cuenta ese dia, se habia sostenido toda su vida en una extraiia fe:
la fe de que los otros, la gente, eran mejores que él. Una fe coémoda, que lo eximia de
responsabilidad personal. Me hubieran frenado, era su manera de responder al reproche. En
el fondo, el comisario era un idealista, y no hay cinismo mas desesperado que el de un
idealista fracasado. Fue una situacion extraia, sin duda. Malihuel se convirtié por un tiempo
en el teatro de un curioso experimento con seres humanos, conducido algo chambonamente

por su jefe de policia (239).
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De esta manera se gesta una situacién que es el modelo invertido de Fuenteovejuna, aqui
todo el pueblo es culpable por haber acompafiado por accién u omisién el crimen. El
~ profesor Gagliardi da la clave del comportamiento colectivo y refiriéndose al comisario que
realiza la consulta popular dice:
Creia que se debian al menos preservar las apariencias. Pecaba de ingenuidad, como la
mayoria de nosotros, entonces: creia que la reaccién natural de las personas, al enterarse de
un crimen por cometer, serfa de impedirlo, o denunciarlo. Su necesidad de mentir revela, de
manera paraddjica, que su proceder se basé en esta fe en la gente. No le podia entrar en la
cabeza que el crimen perfecto es justamente aquél que se comete a la vista de todos: porque
entonces no hay testigos, s6lo complices. (...) Para llegar a la conclusién correcta no hacia
falta mas que un salto imaginativo, un truco de inversién que pusiera la légica de cabeza y
la echara a andar, asi: darse cuenta de que se puede callar en voz alta, que el chisme de

pueblo puede funcionar al revés. Que el silencio también viaja de boca en boca (232).

Pero aiin en los regimenes totalitarios méds extremos es imposible eliminar a todos los
testigos o a todos los descendientes. Hay tres personajes que solitariamente se oponen a ese
colectivo culpable en diferentes momentos: Delia, la madre de Dario, que empieza a buscar
y a reclamar por su hijo hasta ser aislada como “vieja loca” y terminar desaparecida bajo
los mismos designios del coronel que jugé la apuesta con el comisario para eliminar a su
hijo; el profesor Gagliardi que desde el momento en que ocurren las desapariciones se aisla
y lleva un “Registro de Iniquidades de Malihuel”, un curioso fichaje moral de cada
integrante del pueblo que representa esa memoria residual que suele producir la literatura

en oposicién a los archivos oficiales; y el tercer personaje es Fefe, el protagonista, que
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sobre el final es el encargado de ejercer el ltimo golpe de ficcién para hacer justicia. En
efecto, Fefe, hijo de madre soltera, lleva el apellido de un amigo de la familia que albergé a
su madre en Buenos Aires y cuando ella muere decide investigar quién ha sido su
verdadero padre y no es otro que Dario Ezcurra. Este dato, ignorado por todos en el pueblo,
posibilita que Fefe pueda hablar de Dario en tercera persona, como el futuro enigma de éu
novela, para asi obtener las opiniones y confesiones de manera incondicional, pero cuando
reconstruye como se gestd ese crimen colectivo pasa de la tercera a la primera persona y
recupera su identidad como hijo de desaparecido, entonces la comunidad se siente
~descubierta e interpelada por la verdad dicha por el heredero directo de las victimas del
crimen. Incluso en la ficcidn, la historia se reactiva a través de la transmisi6n> generacional
en una suerte de transferencia que promueve la reelaboracién del trauma.

Lo interesante es que la historia construida por el hijo presenta un punto de vista
propio que impugna la versién cristalizada de Dario Ezcurra como héroe, tal y como lo
pinta el profesor Gagliardi. Esta valoracién personal més ajustada a la realidad no impide
en absoluto la investigacion y el reclamo de justicia por la desaparicién. La divergencia que
en esta novela s6lo se resume en dos parrafos® es la que se vera plenamente desarrollada en

el capitulo 5 en las novelas que llevan adelante el relato de los hijos.

%% En una de las wltimas charlas de Gagliardi con Fefe se da el siguiente intercambio:

— Su padre fue un hombre valiente — manda el profesor Gagliardi en algiin momento, ya no recuerdo a
titulo de qué—. Luchd por lo que creia justo, por una sociedad mejor, por los derechos de los menos
favorecidos, a costa de sus propios intereses y a riesgo de su vida, que terminé ofrendando. Se alzé contra la
mediocridad y la hipocresfa, y no se lo perdonaron. Cuando supe que habia entre nosotros un joven dispuesto
a remover cielo y tierra hasta hallar la verdad, supe en mi corazén que s6lo podia tratarse de su hijo. El verlo
lo confirmé. Usted es tan valiente como él lo fue. Su padre estaria orgulloso de usted.

— Agradezco sus palabras, o al menos la intencién que evidencian, porque me siento incapaz de decir lo que
verdaderamente pienso: que nada de eso es verdad. El idealismo enclaustrado del profesor queria hacer un

héroe de un martir involuntario, pero lo cierto es que en aquella época, en idénticas o peores circunstancias
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Una vez conocida la verdadera historia personal y qolectiva, el narrador enuncia dos
acciones, una en sede politica y testimonial: ponerse en contacto con HIJOS de Buenos
Aires y Rosario para denunciar al coronel Greco y a todos los cémplices directos que ain
estan vivos, al mismo tiempo que decide contactar a su abogado para ver si queda algin
resquicio legal (recordemos que el presente de publicacién de la novela es 2002, previo a la
derogacion de las leyes de impunidad). La otra accién es metaficcional y conecta de manera
circular el final con el comienzo del texto: uno de los amigos pregunta si finalmente va a
escribir la novela o “era puro circo” (261), a lo que Fefe responde:

Qué sé yo. No se me ocurri6 nada mejor. Tengo un amigo escritor que ya hizo una con las

cosas que le conté, y ya incluy6 una paginas sobre el pueblo. Fue él el que inventd ese

nombre: Malihuel. Y a vos te puso Guido. Capaz que esta historia la quiere escribir también

(261).

Como en una buena ficcién barroca el final repone la puesta en abismo que nos lleva a
comprender que esta novela anunciada es la que acabamos de leer, e incluso en este caso,
donde los recursos de la ficcién estéan explotados al méaximo®, ingresan significantes del

horizonte histérico y testimonial. Ese final tiene cierto parentesco con un cldsico cuento

miles y miles de personas habfan mostrado més valor y dignidad. Yo, su digno hijo, me habia sentado a la
mesa con los que lo traicionaron y entregaron, ocultando mi identidad y Ia suya, negandolo, como él hizo
conmigo, hasta que el gallo se quedé ronco de tanto cantar; disimulando con obstinacién creciente mi relacién
con el hombre de traje de bafio escarlata, para que en un pueblo perdido al que quizas nunca vuelva en mi
vida gente cuya opinién me importa poco no se pusiera incémoda al hablarme de é| (253).

5! Ademss de las estrategias netamente ficcionales del cambio de persona en el narrador y de la puesta teatral
del comisario que ya seflalamos, conviene citar a Dalmaroni (2004), en su rastreo de las referencias literarias:
“Las referencias literarias estan en el texto mismo: el Shakespeare més citado (Malihuel huele mal, como
Dinamarca), Fuenteovejuna, El matadero; y 1a figuracién proustiana de la memoria recobrada, que se busca
en un ejercicio deliberado pero que va volviendo también de los otros que, casi siempre locuaces, narran larga

y detalladamente desde la inverosimil conviccién de una completa ausencia de culpa™ (173).
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policial argentino titulado “La loca y el relato del crimen” de Ricardo Pigliasz, donde el
protagonista —que es un joven estudiante de Letras y resuelve un crimen gracias al analisis
lingiistico del relato psicético, aparentemente sinsentido, de la tinica testigo— esta por
escribir la denuncia para presentarla a la justicia, pero decide finalmente comenzar a
escribir otro texto que es el primer parrafo de ese mismo cuento, abriendo con la puesta en
abismo la Unica alternativa considerada valida, es decir, la literatura. En cambio, en esta
narracién de un crimen de Estado se agrega a ese final una bifurcacién mas: el personaje
anuncia que un amigo escribir4 la novela que, a juzgar por los nombres utilizados, es la que
estamos. leyendo, pero también hara la denuncia en HIJOS y a un abogado. La justicia

poética presenta mas de un camino para realizarse, incluso, en las ficciones barrocas.

4.9. Las revelaciones del Mal

En el capitulo 2 hemos expuesto largamente las prevenciones de Dominick LaCapra acerca
del uso de la voz media en historiografia o del estilo indirecto libre en las ficciones —una
manera de dar la voz o el punto de vista a los personajes—, sobre todo cuando se trata de
los perpetradores o responsables directos. Si bien ya fue citado largamente, conviene
ilustrar este concepto:

Una voz media muy marcada seria probablemente muy cuestionable con respecto al
tratamiento de los perpetradores, aun cuando uno reconociera en si mismo, sin consentirla,
la posibilidad de un comportamiento similar. De ahi que representar la voz de Hitler en

estilo indirecto libre seria algo muy cuestionable, no sélo en la historia sino en la ficcion o

en el cine (203).

2 Véase Piglia, Ricardo. “La loca y el relato del crimen”. Nombre Jalso. Barcelona: Anagrama, 2002.

(Primera edicién: 1975). Impreso.
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La sutil diferencia de jerarquia en los protagonistas de las dos primeras novelas analizadas
permite explorar una lectura que involucra éticamente al lector y abre la puerta para que las
otras dos novelas indaguen en la infinita variedad de grises que van desde la indiferencia
hasta la complicidad y la coparticipacién necesaria. Por lo tanto, la constatacién implicita
en el capitulo de la enunciacién del Mal es que los monstruos —como subjetividad agente,
externa y nociva— no existen, son creados por los miedos de una sociedad que sostiene un
statu quo a toda costa. El Mal se encuentra disperso y adquiere diversas formas
monstruosas segun los modelos culturales de dominacién y poder vigentes en cada
momento historico. Por eso estas novelas se cuidan de darle la voz a Firpo o a Mesiano.
Hay otro factor dindmico que es tenido en cuenta por Miguel Dalmaroni: se trata de-
los contextos ideoldgicos e interpretativos equivocos o inequivocos que rodean a los textos.
Coloca como ejemplo arriesgado el cuento “Deutsches Requiem” (1949) de Borges, donde
se le da la voz a Otto Dietrich zur Linde, quien luego de ‘ser juzgado por asesino y
torturador, cuenta su historia en la noche previa a que se le aplique la pena de muerte. Sin
embargo, hay algunos atenuantes que garantizan una interpretaciéon inequivoca: ciertas
afirmaciones hiperbélicas que pueden ser leidas irénicamente, junto con las notas al pie del
editor que claramente ponen en entredicho las afirmaciones categdricas del texto
desmintiendo el tono solemne y reforzando la ironfa®’, ademds de que no se trata de un

cuento realista. Miguel Dalmaroni refuerza esta lectura diciendo lo siguiente:

53 Cuando el personaje menciona al comienzo con solemnidad los nombres y los altos cargos ejercidos por
sus antepasados para dar cuenta de su auténtico linaje germano y militar, en la nota al pie del editor figura:
“Es significativa la omisién del antepasado mas ilustre del narrador, el téélogo y hebrafsta Johannes Forkel
(1799-1846), que aplico Ia dialéctica de Hegel a la cristologia y cuya versién literal de algunos de los Libros

Apécerifos mereci6 la censura de Hengstenberg y la aprobacién de Thilo y Geseminus™ (576). Luego de que
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...no podria responder aqui vcuén inequivoco habria sido, para el horizonte cultural del
presente argentino de los afios cuarenta, el juicio publico de la historia contra el nazismo y
cuéﬁ libre del peligro de la confusién ideoldgica, asi, habria estado ese experimento
borgeano que entrega la voz del relato al jerarca de un campo de exterminio (...); en
contraposicién, en cambio, parece claro que la narracion literaria sobre la wiltima dictadura
argentina, como el resto de los relatos sobre esa experiencia, ha operado hasta hqy contra el

horizonte de una realidad politica, judicial y moral persistentemente equivoca, confusa e

incierta (169-70).

En 2002 es cierto que las condiciones contextuales, ideolégicas e interpretativas que
rodeaban a estas novelas eran decididamente confusas, lo seguro o lo tinico inequivoco a
mas de veinticinco afios del golpe de Estado era la impuhidad y contra este obstaculo darle
la voz al represor, conﬁgurando un dispositivo irénico, podia ser un recurso que movilizara
muchos mas sentidos que el cristalizado discurso de denuncia o las estrategias alegoéricas de

la narrativa previa>*.

el narrador cuente que durante la guerra en el contexto de unos disturbios dos balas le atravesaron la pierna
que fue necesario amputar, figura una nota al pie casi sarcastica: “Se murmura que las consecuencias de esa
herida fueron muy graves. (Nota del editor)” (578). Véase: Borges, Jorge Luis. “Deutsches Requiem”. EI
Aleph. Obras completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1989. 576-81. Impreso.

% Un caso interesante para citar como contrapunto es el de So/dados de Salamina (2001) de Javier Cercas, ya
que se trata de una novela que despert una aguda polémica dentro del 4mbito de la literatura espafiola. La .
novela cuenta la historia de la salvacién del fusilamiento de Sanchez Mazas, pocos dias antes del final de la
Guerra Civil, a manos de un soldado republicano desconocido que le perdona la vida. En la primera parte
Javier Cercas cuenta c6mo se enteré de esta historia real que nunca fue escrita al referirsela Rafael Sanchez
Ferlosio, hijo del escritor falangista y todas las derivaciones que va teniendo la investigacién del hecho que a
medida que progresa también se va conformando el libro. En la segunda parte, se le cede el punto de vista al
personaje Sénchéz Mazas que cuenta la historia de cé6mo un soldado republicano desconocido, incluso
sabiendo que se trataba de un importante idedlogo de la Falange, le perdoné la vida y cémo se salvé

escondiéndose hasta el fin de la Guerra Civil. En la tltima parte reaparece el narrador personaje Cercas detrés -
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LaCapra previé que a mayor distancia temporal de los hechos traumaticos podian
darse més posibilidades de innovaciones formales que se alejaran del discurso histérico o
testimonial. Lo que no estaba previsto en su planteo es la productividad de enunciaciones
irbnicas en contextos equivocos o confusos en los que, por esos mismos motivos, los
efectos de las conﬁguraciones subjetivas de personajes subalternos no pueden preverse de
antemano, como tampoco la extensién de las responsabilidades al resto del conjunto social,
tal y como lo demuestran las ficciones que expanden la identificacion del lector con estos

personajes comunes.

de la pista que le da el escritor chileno Roberto Bolafio sobre un soldado republicano que comparte ciertos
rasgos con el que salvé a Sénchez Mazas y lo localiza muy anciano y enfermo viviendo en Francia. La
historia de este bersonaje llamado Miralles es totalmente heroica dado que padecié en los campos de
concentracién franceses, combatié en Africa por la libertad y sobrevive en un asilo de ancianos, como un
héroe anénimo. Esa es la pieza que Cercas encuentra para cerrar el texto que combina partes testimoniales,
autobiogréficas y ficcionales.
En este caso no hay ironia cuando se le da la voz a Sanchez Mazas, que para las lecturas que cuestionan
ideolégicamente la novela queda totalmente justificado y puesto a la misma altura que el verdadero héroe
desconocido que es Miralles, incluso el titulo de la novela era el titulo que Sanchez Mazas, que también era
escritor, le iba a poner al libro QUe les prometié a los pobladores republicanos que lo escondieron y lo
salvaron, promesa que nunca cumplié. Sin definir la polémica en estas pocas lineas, si se convalidan los dos
ejes que venimos analizando: las condiciones de interpretacion son absolutamente equivocas y desfavorables
para las victimas de la Guerra Civil, dado que en Espafia nunca hubo una politica oficial de justicia ni
esclarecimiento ni compensacién a las victimas, de hecho en la novela misma tanto Miralles como otro
anciano critican la politica de la Transicién espafiola. El segundo factor: no hay ironia ni marcas en el texto
que permitan interpretar de otro modo el relato contado desde el punto de vista de Sanchez Mazas. Estos dos
aspectos dan lugar a la polémica, en la que las voces mas criticas cuestionan el hecho de que la novela
construya un simbolo de reconciliacién. Véanse: Cercas, Javier. Soldados de Salamina. Buenos Aires:
Tusquets, 2009 (primera edicién espafiola: 2001) y para seguir la polémica: Luengo, Ana. “Capitulo VI
Soldados de Salamina (2001): La reconstruccién del héroe republicano — a su pesar”. La encrucijada de la
memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil Espafiola en la novela contempordnea. Berlin: Edition
Tranvia. 2004. 233-256. Impreso. ,
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Por ultimo, en un capitulo dedicado a la enunciacién, cabe otorgar algin crédito a
los cambios impredecibles que producen algunos textos dentro de una serie literaria, para
ser mas éstrictos, o en la imaginacién piblica, para ser més amplios, segin Josefina
Ludmer. Algunos textos singulares permiten que determinados problemas se tornen
vistbles, que algunas voces o discursos que hasta ese momento eran percibidos como ruidos
se empiecen a escuchar y estos acontecimientos interpretativos modifican la sensibilidad
sobre un tema y cambian el horizonte de expectativas. Ana Maria Zubieta define asi el
impacto causado por uno de los textos mencionados en este capitulo:

E;ltonces, el primer momento: casi veinte afios después del golpe militar se produce la
confesién mediatica del capitan de corbeta (R) Adolfo Scilingo sobre los vuelos de la
muerte, en los que él mismo habia participado; fue inevitablemente, brutal y anonadante,
como si hubiera revelado algo desconocido e hizo que se superpusieran la conviccién de lo
imperdonable y la curiosidad pues llevé a primer plano la catadura del silencio y el secreto
y su paradoja, pues esa confesion mediatica volvié espectacular el mismo silencio que
Scilingo denunciaba como el gran delito de la dictadura y permitié observar ademas la
singular configuracion de una subjetividad asentada en la mas salvaje de las inversiones
ademds de reconocer los asesinatos (“Usted va a ver que hicimos cosas peores que los
nazis”, Verbitsky: 1995, 16) queria ser digno de compasidn por lo que tuvo que soportar,
ver y hacer en el cumplimiento de su deber: “Yo le comenté que del primer vuelo volvi mal,
Mal. Yo no me sentia bien (...), dice Scilingo (Verbitsky 1995: 71) y agrega la historia del
resbalon:

El suboficial pisaba la puerta, una especie de puerta basculante, para que quedaran 40
centimetros de hueco hacia el vacio. Después empezamos a bajar a los subversivos por ahi. Yo,
que estaba bastante nervioso por la situacién que se estaba viviendo, casi me caigo y me voy por

el vacio.
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— ¢(Coémo?
— Patiné y me agarraron (58).
La confesién de Scilingo o el recuerdo del shock, para siempre en el corazén de esa

supervivencia, fue un primer umbral de lectura (Zubieta: 2013, 128)>°.

El manto de impunidad fue el marco que dio lugar a las confesiones de Scilingo en 1995 y
El vuelo de Verbitsky, paradéjicamente, fue uno de los acontecimientos que incidi6 en una
nueva fase de conciéncia colectiva y sirvi6 de prueba en la reapertura del jﬁicio que termina
con la condena del propio Scilingo. En la serie literaria Villa de Luis Gusmén marca un
cambio ostensible en la forma de narrar el horror y de involucramiento del lector en la
exégesis ética del texto. |

Resulta pertinente una referencia aparecida en el articulo vanguardista, ya
mencionado, de 1929, “El surrealismo como ftltima instantinea de la intelligentsia
europea”, donde Benjamin destaca el potencial del arte y la literatura para romper las
representaciones cristalizadas y moralizantes adoptando el culto del mal. Refiere una carta
de Lautréamont donde declara que la novedad introducida en su literatura est4 dada porque:

...canta a la desesperacion para que el deprimido lector afiore con més fuerza el

bien como medio de salvacién. Esto es que a la postre sélo se canta al bien, aunque

el método sea mas filoséfico y menos ingenuo que el de la antigua escuela de la que

todavia viven Victor Hugo y algunos otros (Benjamin, 1998: 56).

%% Véase Zubieta, Ana Marfa. “La literatura argentina y la revision del pasado: dos momentos”. Archivo y
Memoria. Culturas subversivas de la memoria en arte, medios, literatura, ensayo y en la experiencia
cotidiana. Latinoamérica 1970-2010. Blanco, Fernando; Bongers Wolfgang; de Toro, Alfonso y Gatzemeier,

Claudia. Editores. Tempe, Arizona: Chasqui: revista de literatura latinoamericana, Special Issue n® 5, 2013,
127-135. Impreso.
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4.10. A modo de sintesis

De acuerdo con Beatriz Sarlo, durante la dictadura militar la privatizacion de la vida social,
la censura y clausura en la circulacién de los discursos produjeron las condiciones para que
se generara una cultura del miedo. No obstante, sefiala, se presentaron grietas y fisuras que
posibilitaron la resistencia a través de discursos y de practicas: entre ellos, la literatura. Para
eludir la censura y para oponerse al lenguaje autoritario monolitico, el discurso literario
proponia la pluralidad de sentidos, la ambigiiedad y la interrogacién acerca de los modos de
representar lo real. Algunas de las estrategias posibles fueron: criticar el presente apelando
al pasado histérico; apelar a la elipsis, la alusién o la figuracién alegérica, o al discurso del
psicoandlisis para representar las voces y el relato cifrado de la represion.

Maristany polemiza explicitamente con el abordaje de Sarlo en relacién con la
concepcién auténoma reservada para la literatura y los valores ideolégicos puestos en
juego: observa procedimientos ficcionales en los discursos oficiales o histéricos y no sélo
en la narrativa. Esto le permite rastrear las alegorias ideolégicas del poder como el “relafo
médico” de la Doctrina de Seguridad Nacional, segun el cual el tejido social estaba enfermo
y habia que someterlo a una intervencion de cirugia mayor para extirpar los cuerpos
extrafios. También, segin este autor, habria habido textos literarios que, de manera mas o
menos velada, se habrian adscrito a las fabulaciones del poder.

Lo cierto es que, promediando la década de 1990, se registra un cambio en la
poética de las novelas de la posdictadura, pensable a partir de la publicacion de Villa, de
Luis Gusman, en 1995. Miguel Dalmaroni lee los cambios contextuales que acompafian su
publicacién de Villa y reconoce una nueva fase de posdictadura (que en nuestro capitulo 3

denominamos segunda fase de testimonios) a partir de las confesiones de marinos de la
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ESMA y de Adolfo Scilingo en el libro El vuelo de Verbitsky, y la publicacién de nuevas
obras de exmilitantes de agrupaciones politicas radicalizadas, que comenzaban a
reflexionar sobre los afios previos a la dictadura reivindicando y/o haciendo autocriticas
sobre las alternativas de la militancia y la revolucién, en pos de interpretar una parte de la
historia que no habia podido ser escuchada en la primera fase testimonial del Juicio a las
Juntas. A la vez, parte de esos relatos se constituyen en un legado para la udltima de las
agrupaciones de Derechos Humanos, los HIJOS, que se consolida en el bienio 1995-96.

En este capitulo, por tanto, se explora el dispositivo enunciativo que Villa inaugura
y Dos veces junio, de Martin Kohan; cita y reformula: un tipo de literatura no complaciente,
que incomoda y obliga a interrogar las propias creencias, interpela el papel de la sociedad e
introduce variantes criticas sobre el sentido comun que tiende solamente a congelarse en la
divisién dual entre victimas y victimarios. En el camino de la responsabilidad civil
colectiva se ubica también EI secreto y las voces, de Carlos Gamerro, 'y en las derivaciones
de los sujetos impunes en democracia se analiza Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis
Gusman. En estas tltimas, el protagonismo de los personajes hijos de desaparecidos
constituye un eslabén que nos conecta con el capitulo 5, donde se aborda la enunciacion de
los hijos.

La sutil diferencia de jerarquia en los protagonistas de las dos. primeras novelas
analizadas permite explorar una lectura que involucra éticameﬁte al lector y abre la puefta
para que las otras dos ner]as indaguen en la infinita variedad de grises que van desde la
indiferencia hasta la complicidad y la coparticipacion necesaria. Por lo tanto, la
constatacion implicita en el capitulo de la enunciacion del Mal es que los monstruos —
como subjetividad agente, externa y nociva— no existen, son creados por los miedos de

una sociedad que sostiene un statu quo a toda costa. EI Mal se encuentra disperso y
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adquiere diversas formas monstruosas segiin los modelos culturales de dominacién y poder
vigentes en cada momento histérico. Asi, algunos textos singulares permiten que
determinados problemas se tornen visib‘les, que algunas voces o discursos que hasta ese
momento eran percibidos como ruidos se empiecen a escuchar constituyendo verdaderos
acontecimientos interpretativos que modifican la sensibilidad sobre un tema y cambian el

horizonte de expectativas.
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Capitulo 5: el relato de los hijos

En la presentacién de la novela Los topos, Nicolds Prividera caracterizé a “los que cargan
con el peso de ser “hijos de desaparecidos” como “el rostro mds reconocible de ese
colectivo difuso que es nuestra generacion, la de los nacidos en los afios 70. Luego sefialo
la llamativa diversidad de propuestas artisticas que se puede ver en las diversas obras
creadas por estos hijos, y sostuvo: “Sus distintos presupuestos, métodos y estrategias
permiten no esencializar la condicion de “hijos” de sus autores, aunque esto no signifique
negar los lazos que nos unen, en el contexto mayor de nuestra generacion (de la que
somos, en cierto sentido, la cabeza; pero mds como simbdlica referencia que como
vanguardia iluminada, digamos). Pues si toda generacion se define por oposicion a la
anterior, en nuestro caso es dificil “matar a los padres” cuando el Estado lo ha hecho
literalmente por nosotros”.

Prividera, Nicolds, mimeo. Texto leido en la presentacion de Los topos en

Buenos Aires, 20 de mayo de 2009. (Drucaroff, Elsa: 2011, 378).

5.1. Hijos escritores: en las lindes del arte y la politica

El planteo de este capitulo intenta captar un nuevo giro producido en las novelas de la
dictadura que reconfigura las piezas del mapa teérico trazado en el capitulo 2, en torno a las
relaciones entre testimonio y ficcién; tradicionalmente se han ubicado como geéneros
opuestos, pero en el corpus que analizaremos se podrén apreciar algunas combinaciones
que interrogan los limites de ambos géneros, introduciendo ademas elementos ligados a la

autobiografia.

Estas transformaciones se producen principalmente al ingresar otras voces y puntos

de vista en los textos. En efecto, los hijos de desaparecidos ya no son s6lo personajes, sino
que se convierten en los principales narradores de las ficciones y también en los autores,
superposicion que adquiere multiples formas de resolverse, desde la autobiografia que trata
de acercar estas dos méascaras, hasta el desdoblamiento y la diferenciacién incesantes. El

surgimiento de estas nuevas voces y puntos de vista va acompafiado de la configuracién
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ficcional de algunos temas que no habian aparecido en las novelas hasta 2001 o 2002 y
comienzan a figurar totalmente desplegados en la trama. Para citar sélo dos ejemplos de
algunos de estos temas, considerados tabti poco tiempo atras, pueden sefialarse la
representacion de la militancia revolucionaria desde la cotidianeidad, tanto desde los
promisorios comienzos hasta la vida en la clandestinidad, y la desmitificacién de algunas
cristalizaciones ligadas a la cultura memorialistica.

Desde la critica se han planteado diversas hipétesis para pensar este nuevo giro. Ana
Maria Zubieta en su articulo, ya citado: “La literatura argentina y la revisién del pasado...”
(2013), define dos momentos en la narrativa de la memoria de la dictadura: el primero a
veinte afios del golpe inaugura “el ciclo del secreto y la vergiienza” con novelas como Villa
de Luis Gusmén, El fin de la historia de Liliana Heker y Un secreto para Julia de Patricia
Sagastizabal; en todas hay una explicita o velada voluptad de rememoracién y un secreto
que tensiona la trama, “marcada por la culpa y el imposible perdén” (127). El segundo
momento esta jalonado por la accién de la justicia, las condenas a los culpables y el lugar
de la memoria reconocida como. politica de Estado; y en este marco surge una serie de
novelas, entre las que se encuentra La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), que
recuperan la supervivencia como energia residual que vuelve al presente y apela a la
experiencia:

“Entonces, en este ahora, algunas novelas donde el principio fundamental de seleccién
reposa en el cariz que adquiere la supervivencia del recuerdo, de las imagenes, de los relatos

y la diferencia cuando aparece atravesada o asentada claramente en la experiencia o cuando

no lo esta” (132).
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Desde este punto de vista, las novelas de los hijos estan atrévesadas por la huella de la
experiencia, aspecto que habilita algunas de las transformaciones que desarrollaremos en
este capitulo.

Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011) ha trazado un complejo y
amplio panorama de la literatura producida por los escritores de postdictadura que analiza
textos publicados hasta 2007; si bien el corpus que tomaremos es posterior a ese afio, hay
algunas caracteristicas generales que pueden aportar un marco para la reflexion. Realiza un
andlisis de las generaciones literarias basado, con modificaciones, en la conceptualizacién
que José Ortega y Gasset expone en las conferencias tituladas En forno a Galileo (esquema
de la crisis). Hay una metafora orteguiana de las generaciones como si fueran una torre
humana formada por artistas de circo, donde las generaciones mas nuevas llegan a la cima
de la torre con la impresién de dominar a los demas, pero a la -vez dependen de las
generaciones previas porque estdn sobre sus hombros, son sus prisioneros. Hay una
caracterizacién de Elsa Drucaroff acerca de las generaciones de postdictadura que resulta
muy pertinente:

Creo que hay épocas en las que ser joven es emborracharse con la inmensidad del horizonte,
y otras, como ésta en la Argentina, en la que los nuevos sobre todo perciben el encierro en
una torre que no pidieron ni construyeron, una torre de la que no son responsables pero los
tiene atrapados como un piso pantanoso, doliente y traicionero. Un piso de cadéQeres. Si
quienes hicieron irrumpir en los afios 60>y 70, en la Argentina, sus relecturas del peronismo,
Sus propuestas para una nueva izquierda, su voluntad de transformar el pais, se embriagaron
con la fascinacion de la torre como atalaya y fueron masacrados en gran parte, las
generaciones que los continuaron sufrieron la dura resaca después de la embriaguez. Las

generaciones de la postdictadura cargan con la angustia y con la lucidez de que estar arriba
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de la torre es estar presos, y desde esa angustia y esa lucidez escriben. Porque ademas de
experimentar intensamente su condicién de reclusos, perciben que sus pies se afirman en
huesos NN y en hombros de sobrevivientes de la militancia, que por su parte tienden a
mantener con su pasado un vinculo demasiado conflictivo: no consiguen examinar
abiertamente su lucha, sus errores, sus aciertos, sus viejas certezas, no logran criticarse y
valorarse sin tapujos ni eufemismos, ofrecerse con sinceridad a la critica implacable de los

que nacieron después. (35-6).

En los textos veremos la ambigiiedad en la valoracién de la época de la generacién de la
militancia, por un lado de admiracién, rescate y comprensién; por otro, de reproche y
critica.

La autora critica el modo en que la generacién de la militancia —o mejor dicho, los
sobrevivientes—, algunos de los cuales han llegado a un merecido lugar de prestigio en el
campo académico, literario y cultural recién en la postdictadura, ejercen un rol de rebeldia
eterno y no dejan ocupar el lugar adecuado a las jévenes generaciones. Muchas veces
ejercen una critica que la autora denomina como “pétovica” arrogandose el derecho de
determinar cudl es la buena o mala literatura, sin permitirse leer lo que los textos tienen
para decir. De esta manera, distingue una primera generacién de postdictadura que contiene
a los escritores nacidos entre 1961 y 1970, para los cuales las fechas histéricas importantes
son la guerra de Malvinas y el advenimiento de la democracia en 1983. Destaca que no han
tenido conciencia como generacion y su manera de funcionar ha sido individual y aislada.
También estima que muchos talentos de esta primera generaci6n se han perdido, por la falta
de oportunidad de publicacion, los grandes cambios en la cultura durante el menemismo y

la pérdida de conexion entre la literatura y el publico lector. Los escritores que han ganado
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visibilidad en este primer grupo no se han enfrentado a la generacion de lé militancia, sus
emprendimientos no han cuestionado politicamente a dicha generacioén y, en términos
estéticos, los proyectos literarios han respondido a las tendencias criticas que la generacién
de los militantes instalaban desde los ambitos académicos. La segunda generaciéon de
postdictadura estd conformada por los nacidos entre 1971 y 1989, a diferencia del primer
grupo, son los que han comenzado a adquirir cierta conciencia generacional y han sumado
también a los escritores mayores. Una fecha importante para la conciencia civica y politica
de este grupo ha sido la crisis de 2001; tal vez por eso su forma de organizacion es mas
gregaria, realizan eventos, apoyan ediciones conjuntas, se valen de las redes sociales e
Internet como medio de difusién y, de a poco, han ido ganando un publico. En térmipos
estéﬁco’s empiezan a encarar una actitud més consciente de ruptura que se da por un tono y
una sensibilidad diferentes para narrar cuestiones politicas, sociales o aspectos que tienen
que ver con el orden de los géneros.

Las novelas de los hijos no estin tenidas en cuenta por la autora, pero se puede
observar que se reparten entre ambos grupos, aunque comparten con la caracterizacién de la
segunda generacion post-dictadura la voluntad de diferenciacion éon las formas
enunciativas, los tonos y los temas ligados a las novelas de la dictadura que estaban
vigentes. Drucaroff también coincide con Zubieta al destacar la importancia del fin de la
impunidad y de la accién de la justicia; la aplicacién de la ley puede asegurar algunos
horizontes de la realidad para que tengan lugar esos temas que antes eran considerados
tabu.

Por 1ltimo, para terminar de situar las novelas de los hijos, tomaré en cuenta un
articulo titulado “La realidad politica” de Martin Kohan (2010), en su caracter de critico

literario y no de escritor, quien postula que la literatura puede ser politica o abordar algo de
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la 16gica de lo politico sin tener que pagar necesariamente el tributo de la representacion
realista o seguir los pardmetros de la novela social. Para ello, da cuatro ejemplos
embleméticos que van desde Los siete locos de Roberto Arlt, pasa por El beso de la mujer
arafia de Manuel Puig, Los Pichy-cyegos de Enrique Fogwill y llega hasta el caso mas
conspicuo con Glosa de Juan José Saer.

Por ultimo, se detiene en la densa realidad politica que implicé la dictadura para la
Argentina y que convocd en primer lugar los discursos veridicos de la experiencia directa,
por eso se impuso el testimonio:

Primé el testimonio: las voces de la vivencia personal, destinadas a hacer saber qué era lo
que habia pasado y cémo era que habia pasado. Memorias de un pasado reciente, atesoradas
para el documento, para la denuncia o para el balance generacional. Tales sus propositos:
dejar sentadas las huellas de lo acontecido, ya fuese en las trincheras mal cavadas de la
guerra o en las noches en puntas del pie del paso a la clandestinidad; hacer saber, revelar lo
silenciado, narrar y acusar: dar a luz lo que en sétanos sérdidos se habia perpetrado picana
en mano y en nombre de la Patria; sopesar, evaluar, ofrecer a quien quisiera oir la revision
autocritica de lo hecho y lo pensado, repasar y dirimir qué cosas se preservan del lado de la
reivindicacién (zel espiritu de rebeldia? ;los suefios de un mundo mejor?) y qué cosas se
pasan del lado del arrepentimiento (jel recurso a la violencia? (el divorcio de las bases?)
(19)
Luego, expone una explicacién muy valida y cercana a las circunstancias autobiograficas
para los escritores nacidos en la segunda parte de los afios sesenta, es decir, muchos de los
que corresponden a su generacidn, para explicar por qué su literatura arma otra
configuracion ligada a lo politico que no se corresponde con lo que efectivamente ocurri6

en la realidad:
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Para los escritores nacidos en los afios sesenta, sobre todo en su segunda mitad, esos
que empezaron a publicar a finales de la década de los ochenta o a comienzos de la
de los noventa, las cosas se presentan de una manera bien distinta'. Los afios de la
militancia y de la lucha armada los encuentran en plena infancia, o bien naciendo.
El golpe de 1976 los encuentra en el comienzo de la adolescencia, o bien en plena
infancia. A Malvinés no les toca ir y no van. No es entonces la realidad de una
vivencia premeditada y consciente lo que define su posicién, lo que define su
perspectiva. No tienen una experiencia sustancial que testimoniar, no tienen un
balance generacional que hacer, no tienen que contar la realidad‘de lo vivido.

Y no obstante puede que escriban, como de hecho escriben, novelas de lo politico.
No de la realidad politica, en el sentido de plasmar hechos y sellar sentidos; pero si
de lo politico. Lo politico en esos textos es signo, es sentido, es huella, es material;
lo politico es una atmésfera o es una resonancia, es un vector, es discurso, es

mirada. Lo politico es lo que tuvo realidad, pero ya no es realidad (20).

! Un detalle para pensar es el uso de la tercera persona (cuando en realidad podria haber usado la primera del
plural dado que es la generacién que incluye al propio Martin Kohan como escritor), que bien puede
responder al género articulo y a que claramente estd interviniendo en calidad de critico literario y no de
escritor. Una segunda lectura, afin con la postura defendida en este texto, se relaciona con la impugnacién de
acercarse a la vivencia y a lo autobiogréfico, por considerarlo demasiado “directo”, cuando en realidad, ambas
posiciones (la realista y la vanguardista) responden a imaginarios estéticos, puesto que los textos no estan
hechos mas que de palabras. En el caso de estilos mas realistas se buscara un verosimil a partir del cual los
procedimientos literarios sean imperceptibles y prime la trama. En los casos mds vanguardistas o
experimentales se haran evidentes recursos retéricos, sintécticos, de interrupcién de la linealidad de la historia
o cualquiera de las variantes que colocan en primer plano el lenguaje. Ambas posiciones generan una ilusién
propia del juego que establece la literatura, los procedimientos en si no son ﬁi buenos ni malos, depende la
funcién que cumplan en los textos y su relacién intertextual con textos previos o coetaneos para adquirir su

sentido y valor.
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De esta manera explica los aciertos estéticos de muchos textos que tratan justamente del
desajuste entre la vivencia actual y el relato o la herencia de otra vivencia, que no es otra
que la de la revolucion fracasada y su feroz represion. De ahi que pondere novelas como
Historia del llanto de Alan Pauls porque “trata precisamente de esta distancia: la de la pura
contemplacién de imégenes, la del que quiere involucrarse con su emocién pero no puede”
(20).

Hasta aqui el articulo de Martin Kohan. Si se sigue este razonamiento, la generaci6n
de los escritores hijos de desaparecidos se ubica en una particular situacion con respecto a
estas dos tradiciones: la realidad politica. los impact6 ineludiblemente en calidad de
victimas, pero a una tan temprana edad que los recuerdos no alcanzan a dar cuenta de la
propia vivencia que en muchos‘ casos acarrea el trabajoso duelo de la pérdida de los padres,
el enjuiciamiento a sus apropiadores Yy posterior reconstruccion de la propia identidad. En
otros casos, cuando los padres han sido militantes que sobrevivieron al genocidio, han
tenido que sobrellevar un exilio en otras tierras y otras lenguas o un exilio interno
igualmente doloroso.

En relacion con la primera de las tradiciones que consigna Martin Kohan: si hay un
testimonio “directo” seré el de la pérdida y la reconstruccién de la lucha revolucionaria
protagonizada por sus padres; con lo cual habra una realidad testimonial dual, o con dos
horizontes temporales bien diferenciados y dos experiencias disimiles en relacién con las
dimensiones que en los setenta y en la actualidad tienenrla esfera de lo publico y el mundo
intimo; y de cémo lo intimo y familiar, en el caso de los hijos, se convirtié en politico y
cobré dimensién publica. Por lo tanto, lo que se supondria un acceso directo a la

experiencia se torna arduamente complejo y producto de una tarea de costosa

reconstruccion, sumado a que en el caso de los hijos se experimenta lo que Halbwachs
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habia definido tempranamente acerca de la memoria: los recuerdos son colectivos y no
solamente individuales. Todo lo recuperable de los padres seran testimonios y relatos de sus
compaiieros de militancia y/o cautiverio o de los familiares y acceden a ese trabajo de
reconstruccion también a través de materiales simboélicos como libros, cartas, fotos y
algunos objetos cotidianos que dan cuenta de la supervivencia propia, superpuesta al vacio
de la enorme pérdida’. Por lo tanto, la dimensién de lo que hasta ese momento se ha

considerado testimonial se encuentra notablemente mediada y desplazada, todo posible

% Al respecto, podemos citar en el terreno de la cinematografia a Papad Ivdn, un documental dirigido por
Maria Inés Roqué sobre la vida de su padre Juan Julio Roqué quien, més all4 de ser asesinado por la dictadura
militar en 1977, fue uno de los miembros fundadores de la organizacién guerrillera Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) y un alto dirigente de la organizacién guerrillera Montoneros.

El relato de la vida de Ivan Roqué en la pelicula se estructura en torno a una carta que el mismo deja a sus
hijos en agosto de 1972, cuando pasa a la clandestinidad. Mientras su hija la lee, avanza la trama y se
empalman imagenes, recuerdos, preguntas, testimonios, fragmentos de noticieros y fotografias. A su modo,
como si fuera un ejercicio de reconstruccién de memoria, la directora se propone explorar una parte del
pasado familiar, para ello reconstruye la personalidad, los motivos y la formacién de su padre que posibilitan
su eleccién por la lucha armada. En el film queda claro cudl es el lugar desde el cual la directora, en tanto hija,
construye su mirada. Una mirada no ausente de cuestionamientos, vacios, preguntas y dolores que la llevan a
confrontar y a discutir con los relatos recibidos: el de su madre, desde un punto de vista mas afectivo, el de
sus amigos y compafieros de militancia, para dar cuenta de su compromiso politico y su heroicidad en el
momento de su muerte. Pero la ausencia de Ivan como padre es aquello de lo que esta pelicula quiere dar
cuenta. El tema del padre, y de los afectos en su relacion con la vida piiblica y el compromiso politico es lo
que interesa a la directora.

En los momentos previos al final, més all4 de que el cierre del documental se da de la mano de la carta escrita
por su padre, la directora escapa a ese marco que brinda la lectura de dicha carta al relato biogréfico y
reflexiona sobre la propia legitimidad del testimonio que brinda este film. Es alli donde, después de poner de
manifiesto su intencién primigenia de hacer del documental “una tumba”, declara que tampoco el film
alcanza para ello, es decir para dar por cerrada, para ella, la historia de su padre. Es en ese marco que se
vislumbran, de alguna manera, los limites del testimonio en clave de reconstruccién fidedigna que acabe la

blsqueda interpretativa de los hechos del pasado.
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acceso a esa época estd mas cerca de la elaboracién ficcional, que de lo que se supone que
es la “realidad” contra la cual disparan las pretensiones vanguardistas’.

La segunda tradicion, la de la ficcién que puede ser politica pero que se cuida muy
bien de no caer en las convenciones del realismo, se les ofrece a estos escritores como la
variable prestigiosa dentro del campo literario: las lecciones omnipresentes de César Aira, y
posteriormente lo publicado por Carlos Gamerro, Alan Pauls, Martin Kohan, Sergio
Chejfec, entre otros, dominan el campo literario. Desde meéliados de los afios ochenta, el
criterio ponderado de validez para la critica argentina pasa por los meridianos de Saer y
Borges, luego de que se haya desplazado del centro del campo literario a Cortazar. Sylvia
Saitta (2004) én su articulo titulado “La narrativa argentina, entre la innovacion y el
mercado (1983-2003)” da cuenta de las operaciones y los actores que definieron dentro del

campo literario la nueva legitimidad: la entronizacién de Borges significaba una lectura no

* Elsa Drucarof sefiala que en la actualidad es imposible narrar bajo los parametros del narrador omnisciente

del realismo decimonénico que dominaba toda la escena y a la vez podia penetrar en los pensamientos y

sentimientos de los personajes y lo expresa asi:
Cuando escribo que hoy no se puede ser realista no me refiero a que solamente los lenguajes
vanguardistas o centrados en la opacidad y espesura del signo son los vigentes. Ese es el modo trivial
en el que muchos plantean en la academia el problema del realismo, haciendo disyuntivas falsas entre
ocuparse del contenido y trabajar el lenguaje, como si pudiera haber contenido sin lenguaje.
Yo digo que hoy no se puede escribir con el realismo de Tolstoi porque en el fondo no se puede estar
demasiado seguro de nada y por eso, probablemente, casi no existen en la nueva narrativa narradores
omniscientes. Los narradores de la vieja gran escuela decimonénica que todo lo entendian e
interpretaban parecen haber cafdo (...). Se use la primera o la tercera persona, los puntos de vista de
la literatura que hoy se escribe tienden a ser acotados, especificos: se cuenta lo que sabe un
personaje, a lo sumo se lo pone en dialogo con lo que sabe otro, dandole la voz a ¢l también. Nunca
como ahora hubo tanta posibilidad de comprender la riqueza del didlogo y la diferencia, porque tal
vez nunca como ahora fue tan evidente la dificultad, la complejidad y el callejon sin salida (el
fracaso, incluso) de la condicién humana que se caracteriz6 hasta ahora por odiar y temer la
diferencia. (Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la

postdictadura. Buenos Aires: Emecé, Grupo Editorial Planeta, 2011. 262).
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contenidista como la que se habia hecho hasta los afios sesenta, sino que a la luz de los
tedricos del postestructuralismo francés se recuperaba la lectura de Borges procesado por la

teoria literaria y los juegos intertextuales. Estos reacomodamientos produjeron una nueva

relacién entre literatura y politica, tal como explica Sylvia Saitta:
Un sistema literario presidido por Borges es el que, siguiendo las hipétesis de José Luis de
Diego, autoriza que tanto Piglia como Saer, los dos escritorés faro de los ochenta, postulen
una nueva teoria de los vinculos entre literatura y politica, o literatura y realidad: al retirar a
la literatura de la politica —concebida como en los afios setenta—, reafirman el caracter
politico de la funcién de la literatura pero en su especificidad literaria; en las literaturas de
Piglia y Saer “ya no es cémo dar cuenta de la totalidad del mundo social, ni tampoco cémo
dar cuenta de ciertos fragmentos de esa totalidad que por su caracter significativo permitan
ver el todo; pero tampoco el gesto vanguardista —antirrealista— que celebra la autonomia
del arte”, sino que se abandona tanto el planteo de QUe la literatura puede modificar la
realidad como también la idea de que la literatura puede prescindir de la realidad, para
instalar otro interrogante: lo que aparece “no es ni la fidelidad ni la ruptura respecto de lo
real, sino la incertidumbre” que se convierte en “el principio constructivo de la
representacion’™ (245).

Pero no es igual lo que expresa una estética en el momento en que produce un cambio en el

sistema que cuando esa pauta se impone como criterio dominante. Analizando los efectos

de este panorama de manera critica, Elsa Drucaroff examina las opciones estéticas que se

han producido a partir de la instalacién del giro lingtiistico en la Academia:

(A qué actitudes literarias conduce esta décil conviceién? Algunos simplemente concilian:

siguen el programa de César Aira, por ejemplo, y escriben como si darse piedra libre para la

“ El texto aludido es de Diego, José Luis. ; Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores

en Argentina (1970-1986). La Plata: Ediciones al Margen, 2001. 187-198.
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inverosimilitud, el abandono de la trama, la inconsistencia psicolégica de los personajes, la
despreocupada trivialidad supusiera en si mismo cuestionar algun statu quo. O copian otros
modelos prestigiosos entre la critica académica y escriben como si una artificiosa y
compleja sintaxis llena de clausulas subordinadas y sin puntos y aparte, que recuerde el
estilo magistral de Juan José Saer, o una que convoque los giros de Borges, o que exhiba
referencias explicitas a las teorias semiéticas postmodernas (o todo eso junto) alcanzara
para justificar una obra. Pero plantear que los artificios lingiiisticos son un fin en si mismo
podia ser provocativo en los afios 70; hoy es estar en la vereda oficial, festéjar el mundo tal
cual es. Lo interesante de Borges es que su sintaxis se puso al servicio de una exploracién
filoséfica y existencial que dinamitaba saberes aceptados; la potencia de Saer reside en que
con sus procedimientos conformd consistencias psicolégicas masculinas de gran
profundidad, reflexion6 sobre la Argentina derrotada, el exilio, nuestra historia y condici‘c'm
nacional (también sobre la imposible relacion entre las palabras y las cosas, por supuesto,
pero es hora de entender que esa parte de su reflexién es ya lo menos original de su obra, la
menos intempestiva, la mas esperable para su época).

En una palabra, los escritores que hacen del tejido significante un fin en si mismo
son obedientes; eso si, a su refinado modo. La gente “normal”, “vulgar”, “inculta”, se
arrodilla ante el lenguaje al creer acriticamente lo que dicen los medios de comunicacién;
ellos también se arrodillan, pero en una versién refinada, dAistinguida, pletérica de capital
simbdlico aprendido en aulas y libros de moda. En la democracia de la derrota, la mayoria
de los docentes de educacién superior viene transmitiendo que todo es linicamente lenguaje
y no hay que tomarse nada en serio, salvo ese principio. Y que afirmarlo es prestigioso.
Mientras tanto, quienes tienen el saber y el poder de ese secreto comprueban que las
campaiias politicas y los medios de comunicacién no necesitan discursos comprometidos
con el mundo para imponerse y triunfar. Frente a esa realidad, las alternativas a&isticas

suelen ser: o relajarse y desresponsabilizarse (con voluntaria superficialidad, para los
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epigonos aireanos; con solemnidad y soberbia, para los saerianos, borgeanos, eruditos
orfebres del lenguaje); o hacerse cargo del lenguaje con rabia, dolor, critica, desolacién,
usando herramientas y procedimientos de cualquier tipo (realistas, pero también aireanos,

borgeanos, saerianos, los que sirvan) (423-4).

Esta claro que esta segunda opcion es la que rescata la autora y la que se puede constatar en
algunos de los textos que analizaremos, ya que ninguno de ellos responde enteramente al
testimonio ni a la autobiografia en los términos tradicionales y emergen la autoficcién o la
ficcién combinadas con marcas referenciales que en un planteo dicotémico podrian resultar
ajenas, pero en estos textos logran articulaciones novedosas.

En algunos casos, es posible que la reconstruccion, necesariamente oblicua, ligada a
lo autobiografico y testimonial ocupe buena parte de la apuesta estética —como La casa de
los conejos (2008) y Los pasajeros del Anna C. de Laura Alcoba (2012) o Cémo enterrar a
un padre desaparecido de Sebastian Hacker (2012)—. En otros, hay cierta tension para
poder escapar de las exigencias veritativas que se le pide al testimonio y de la denuncia
como mandato; en esos casos, estos textos ejercen como reivindicacién el derecho a la
ficcidn, pero siempre en algiin momento hacen jugar elementos testimoniales que empiezan
a responder al planteo ficcional sin entrar necesariamente en contradiccién —/Los topos de
Félix Bruzzone (2008) y Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez (2012),
incluso, con muchas diferencias entre si, se ubicarian en esta linea—. Como seiiala
Ranciére en el articulo “Las paradojas del arte politico” (2010), hay una conciencia
particular del arte criticb referido al que cuestiona el modo en que se separan los discursos
o las estéticas y es capaz de alterar esa separacion para distribuir nuevamente las voces y

articular opciones que brindan los géneros. Asi lo expresa Ranciére:
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Critico es el arte que desplaza las lineas de separacion, que introduce la separacién en el
tejido consensual de lo real, y, por eso mismo, altera las lineas de separacion que configuran
el campo consensual de lo dado, a la manera de la linea que separa lo documental de la
ficcion: distincion de géneros que separa facilmente dos tipos de humanidad: la que padece
y la que actia, la que es objeto y la que es sujeto. La ficcién es para los israclies y el
documental para los palestinos, decia irénicamente Godard. Esa es la linea que alteran
numerosos artistas palestinos o libaneses —pero también israelies— que toman prestadas,
para tratar la actualidad de la ocupacién y de la guerra, formas ficcionales de diversos

generos, populares o sofisticadas, o crean falsos archivos (78).

En estas novelas veremos que se alteran diversas separaciones: la que supone que el tema
de la desaparicion de personas y el robo de bebés requiere Unicamente del testimonio y el
documental —en este caso, todas estas novelas hacen uso de elaboraciones ficcionales
novedosas—; pero también, de cierto mandato estético que impone los juegos de lenguaje
prescindiendo de todo referente histérico o politico: en este caso, veremos que aun los
planteos ficcionales mas vanguardistas reelaboran alguno de los sentidos del trauma y la

violencia.

5.2. Un protocolo para desarmar: claves del género autobiogrifico

De ser el género clave y privado en la constitucion de la subjetividad burguesa, que sale a la
escena publica en los momentos fundacionales de la nacién para armar el relato de la clase
dirigente que se autoafirma narrandose a si misma, pasa, en los textos actuales, a recuperar
las autobiografias plurales y ficcionales de los hijos que denuncian el genocidio, traducen

dos horizontes histéricos inconmensurables e intentan nuevos caminos ficcionales.
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5.2.1. La marca histdrica de un género incierto

Algunas huellas histdricas de la constitucién del género autobiografico aportan un derrotero
para pensar las mutaciones de la subjetividad que pueden leerse en los textos. En un trabajo
clasico como La literatura autobiogrdfica argentina (2003), Adolfo Prieto sefiala que la
expresion autobiografica constituye una modalidad original en el mundo moderno, en
comparacion con el medieval, surgida a partir del “desborde” del yo individual expresado
en el culto de la fama. La transicién del Medioevo a la Edad moderna se definié en uﬁa
serie de desniveles, como la incapacidad de la sociedad nueva para disolver y reemplazar
las viejas estructuras. De alli que:

El hombre moderno, interesado en escribir su destino en un mundo cambiante, complejo,
fracturado en profundos desniveles, se sienta compelido a hablar de si mismo, a reclamar
atenci6n sobre sus hechos, sus pasiones, sus ideas, con una urgencia por completo extrafia al
hombre de la Edad Media, sélidamente asentado en un mundo inmutable y provisto de

eficaces sistemas compensatorios (Prieto, 2003: 12).

A la vez, subraya el caricter introspectivo del género autobiografico y para ello cita a Karl
Mannheim cuando afirma, desde un enfoque socioldgico:

La historia de la autobiografia, es [...] una de las fuentes de informacién mas valiosas: en
primer lugar e indirectamente podemos observar de qué naturaleza eran en el pasado las
actitudes introspectivas de los hombres, de qué modo y para qué fines se observaban a si
mismos; ademds, podemos ver cémo las distintas situaciones sociales e histéricas han
favorecido distinta§ formas de personalidad, y cémo estas distintas formas de actitudes
introspectivas desempefian inconscientemente ciertas funciones sociales (Mannheim en

Prieto, 2003: 13).
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A continuacién, se plantea hasta qué punto puede aceptarse el valor testimonial de la
literatura autobiografica, y sefiala que, si este valor pretende apoyarse solo “‘en la verdad de
los datos y de los hechos consignados” (15), entonces es relativo y susceptible de ajustes.
Para Prieto, el autobibgrafo trabaja con la memoria que Emnst Cassirer denomina
“simbélica”, definida como “aquel proceso en el cual el hombre no sélo repite su
experiencia pasada sino que la reconstruye; la imaginacién se convierte en un elemento
necesario del genuino recordar” (Cassirer, Antropologia Jilosdfica, en Prieto 2003: 15).

En efecto, los “géneros del yo” como autobiografias, memorias, diarios intimos y
correspondencias tienen una historicidad precisa, marcada por la invencién del sujeto
moderno que toma forma en el siglo XVIII con las Confesiones de Jean Jacques Rousseau. |
Si bien el sujeto moderno presenta antecedentes en las formulaciones de Descartes, Pascal,
Montaigne, La Rochefoucauld; es en Rousseau donde aparecen, por primera vez, los rasgos
del sujeto de la Modernidad caracterizado por una conjuncion contradictoria: el espacio de
la interioridad y afectividad que necesita ser dicho para existir enfrenta, a la vez, la
expresion publica de las emociones y el peso restrictivo de la sociedad sobre ellas. Esta
sintesis, en palabra§ de Leonor Arfuch, expresa: “Una nueva sensibilidad, una aguzada —y
angustiosa— conciencia histérica [que] acdmpaﬁa el afianzamiento del capitalismo y el
mundo burgués y su clasica particion entre lo publico y lo privado™ (21). Christa Biirger y
Peter Biirger, por su parte, realizan un estudio histérico-filoséfico de la constitucion de la
subjetividad en La desaparicién del sujeto (2001) y distinguen en Rousseau un rasgo
fundamental marcado por el movimiento contradictorio que va de la autoafirmacién
voluntaria -—heredera de la certeza cartesiana— al vacio y la falta de limites que enfrentan

el sujeto a su deseo —en una combinacién de Pascal y La Rouchefoucauld—:
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El descubrimiento que realiza Rousseau, sin podérlo sondear sin embargo en todas
sus profundidades, ya que no dispone todavia del concepto de inconsciente, consiste
en la contradiccion de que el moderno yo se trace como proyecto y, sin embargo,
sepa a la vez limitada la propia existencia por su propia singularidad inmutable (...)
La férmula no es ninguna paradoja vacia, mas bien fija una autoexperiencia
contradictoria en si. El yo surgido de la Ilustracion quiere ser el resultado de su
propia accién, se topa, sin embargo, contra algo que se escapa al modelado: (...) la
carencia de limites del deseo. El choque entre deseo y voluntad de autoformacién
produce, no s6lo una serie interminable de conflictos, sino que conduce también a
que el yo no se “tenga” en ningun instante. La escritura autobiografica representa el
intento de expresar por fin la propia identidad. Que no pueda parar con ello lo
muestra el hecho de que el “yo verdadero” se le va de las manos al que escribe (152-
3).
En esta cita se cifran muchas de las claves del género autobiografico presentes desde su
constitucién misma: la primera, la identidad es un concepto complejo e imposible de
aprehender de manera unitaria o monolitica (para hacer uno se necesitan, por lo menos,
dos); en segundo lugar, hay una transformacién o un hacerse del sujeto en la escritura
misma del texto autobiogréfico; el final de la cita podria ilustrarse con el breve texto
autobiogréfico titulado “Borges y yo” (1960) en donde puede apreciarse esta busqueda y
transformacion constantes entre el yo de la enunciacién y €l yo del enunciado.
Nicolas Rosa, en su texto “Los fantasmas de la critica” de EI arte del olvido y tres

ensayos sobre mujeres (2004) recuerda, en relacién con la autobiografia, que
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Como género literario, sélo tardiamente, a partir del siglo XVIII, cuando la conciencia —y
la ciencia— moderna del Yo estaba a punto de alcanzar su apogeo, pudo reclamar un

estatuto siempre incierto” (31).

Rosa asocia esta incertidumbre propia del estatuto de la autobiografia a que “nos hace creer
—simula— que la ficcion se ausenta de su discurso. [...] Este efecto vincula la
autobiografia con la Historia como discursd” (31-32). Sefiala asimismo que Bajtin no
establece una separacion entre biografia y autobiografia, deconstfuyendo asi el caracter
unitario entre el autor y el personaje.

Por otra parte, Rosa menciona a Searle cuando este caracteriza el discurso ficcional
“como un acto alocutorio que prefende (finge) realizar una serie de actos ilocucionarios de
tipo asertivo” (39). Al poner el acento en la actitud del autor frente a su discurso, es éste
quien decidiria si una obra es ficcional o no: por ello, el discurso ficcional no poseeria
“ningiin rasgo textual, ni sintictico ni semantico, en sentido restringido, que permita
caracterizarlo” (39). Sefiala entonces que:

El discurso histérico oscila siempre entre las leyes del discurso y las leyes del
acontecimiento. La “verdad” del discurso histérico puede o no coincidir con la “verdad” del
discurso de la ficcién, sélo que esta “verdad” consiste en el poder del discurso para
manifestar la articulacion del registro imaginario del sujeto, mientras que la “verdad” del
discurso histérico consiste en verosimilizar ese imaginario para hacerlo pasar por real. Este

hecho contribuye también a borrar las fronteras que establecen los géneros y las tipologias

(Rosa, 40).
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5.2.2. El pacto autobiégra'ﬁco de Lejeune y su critica

En “El pacto autobiografico” (1975) Philippe Lejeune procura llegar a una definicién del
género autobiografico y halla su especificidad en el contrato de lectura que identifica al
“yo textual” con el “yo del autor”. Es importante destacar que su definicidon abarca un
periodo de dos siglos de la literatura europea y textua}mente parte de la posicion del lector,
que es quien hace funcionar los textos. Lejeune define como autobiografia un “relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis
en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. Asi, logra
distinguir la autobiografia de otros géneros vecinos, como la biograﬁa (que no cumple con
la identidad del narrador y el personaje principal), el diario intimo (que carece de
dimensidn retrospectiva), o el autorretrato (que no adopta la temporalizacién reconstructiva
de una vida). Sefiala, en consecuencia, que “para que haya autobiografia, es necesario que
coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje” (Lejeune, 1975, en
Pozuelo Yvancos, 189). El otro aporte de Lejeune, que luego serd muy discutido, es que el
problema de la autobiografia debe situarse en relacién con el nombre propio. El paratexto
que consigna el nombre del autor asegura su existencia para el rlector, que mediante una
convencién social va unido a una persona real. El nombre del autor es la linea de contacto
entre lo extratextual y el texto del autor, por eso es otro de los pilares del pacto
autobiografico. De acuerdo con la lectura de Pozuelo Yvancos, el pacto de lectura
autobiografica de Lejeune “obliga a que los hechos se presenten y testifiquen por quien dice

haberlos vivido, como reales” (190). Empero, “es la lectura la que genera el espacio donde
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vive el pacto autobiogrifico. Sea o no un espacio de ficcién, [...] la autobiografia no es
leida como ficcién” (191)°.

Hasta aqui hemos presentado una concepcién clasica que aborda la relacién entre el
texto y el sujeto, donde el problema principal es de qué manera la autobiografia representa
al sujeto que la escribe; por eso es tan importante la nocién de pacto autobiogréfico, puesto
que por un lado suelda las figuras de autor, narrador y personaje, él mismo tiempo que
asegura ciertas claves interpretativas hacia el lector. Pero esta superposicién ilusoria se vera
cuestionada por la critica postestructural que analizaré como, en y a partir del lenguaje, se
constituye el sujeto y no al revés, como tradicionalmente se ha leido la posicion del autor.
Asi, se registran diversas criticas a la nocién de identidad de un “yo” autobiografico, que
plantean que éste no es una categoria ya hecha y conocida; el problema autobiografico
desplaza entonces su centro de gravedad, dado que el énfasis ya no estad puesto en la

relacion entre autobiografia y hechos histéricos, sino en el nexo entre el texto narrativo y su

* No obstante las numerosas criticas que ha recibido la nocién de “pacto autobiografico” de Philippe Lejeune,
en la introduccién que realiza John Paul Eakin a la recopilacion de textos del autor, El pacto autobiogrdfico y
otros estudios (1994), sefiala que “la fuerza con la que Lejeune formula sus ideas como teérico del género
autobiografico y el tono cientifico de sus elaborados esquemas han creado la falsa impresion de que él
practica un idealismo formalista intemporal” (9) y, en cierto modo, descontextualizado. En textos posteriores
a “El pacto...”, Lejeune insistir4 en que la autobiografia es un tipo especial de ficcién y que tanto el yo como
la verdad son creadas tanto como (re)descubiertas.' Ya en L’Autobiographie en France sefialard que la
presencia del pacto autobiografico es condicién necesaria pero no suficiente para constituir una autobiografia.
Y si, tempranamente, el pacto de Lejeune permitia distinguir autobiografia y novela s6lo a partir de datos
extefiores al texto, el pacto autobiogréfico constituiria un efecto contractual que variarfa histéricamente, de
manera que “la historia de la autobiografia seria entonces, mas que nada, la de sus modos de lectura” (“El
pacto...”, 87). Eakin sefiala, ademas, que “los criticos mas abiertos de Lejeune como teorico del género no se
han mantenido al dia de la progresiva sofisticacién de su evolucién” (21). Y también: “Lejeune es consciente
que la fuerza que motiva el género tanto para los autobiégrafos como para sus lectores es un asunto de

ideologfa; las wltimas palabras de L’Autobiographie en France son ‘el mito del YO’” (22).
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sujeto, en una suerte de “autoconstitucién narrativa”. La autobiografia deviene el proceso
de busqueda, por un sujeto, “de una identidad en ultima instancia inasible” (Pozuelo
Yvancos, 193): deja de ser la relacién de un “yo” con un ti, para focalizarse sobre la
relacién del “yo” con el texto, o el modo como es el propio texto el que éohstruye ese “yo”.

Entre estas posiciones, Pozuelo Yvancos rescata la de Paul de Man, quien reacciona
ante el pacto autobiografico, planteando que seria mas adecuado decir que es la obra la que
produce la vida: “no es el referente quien determina la figura sino justo al contrario, es la
figuracién la que construye su referente” (197). La teoria de De Man no sélo afirma la
ficcionalidad inherente a la autobiografia, sino establece la indecidibilidad de su
contraposicion®. Entonces, la autobiografia ya no se distingue por proporcionarnos
conocimiento sobre un sujeto que cuenta su vida, sino por su peculiar estructura en la que
dos sujetos se reflejan y se constituyen mutuamente en el texto. Adriana Goicochea, en su
libro titulado EI relato testimonial en la literatura argentina de fin de siglo (2008) focaliza
las modificaciones conceptuales que aporta De Man para dejar de considerar a la
autobiografia como un género literario y recuperar esa matriz permanenteménte en fuga que
se opera en la escritura autobiografica desde los mismos textos de Rousseau:

De Man sostiene que la autobiografia no es un género sino una figura de lectura y
entendimiento que se da en todo texto. La estructura especular de la autobiografia supone
un intercambio que constituye al sujeto. El interés de la autobiografia no radica en que
ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo sind en que demuestra la imposibilidad de

totalizacién de cualquier sistema textual. Las autobiografias, a través de su insistencia en el

¢ En paralelo con la critica deconstructivista al “yo” autobiogréfico, en tanto predicacion de verdad sobre si
mismo, se encuentran conceptos de la teoria psicoanalitica: en particular, los referidos a la estructuraci6n del

inconsciente como lenguaje y a la identidad del “yo” como instancia especular, surgida a partir del estadio del

espejo.
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nombre propio, la memoria y en el doblez de la especularidad declaran su constitucién

cognitiva y tropolégica, pero se muestran ansiosas de escapar a ese sistema. La figura

dominante en el discurso autobiogréfico es la prosopopeya (66).

Entre las posiciones que sostienen a la autobiografia como ficcionalizacién constitutiva de

la identidad, debemos destacar los desarrollos de Paul Ricoeur, quien, en el tercer volumen

/

de Tiempo y narracion (1996), a través del concepto de “identidad narrativa”, establece
nexos entre accion y narracidn, entre el plaﬁo practico y el narrativo, y también, en cierta
manera, entre vida y literatura.

Ricoeur sostiene que el “fragil vastago” surgido como fruto de la unién de la
historia y de la ficcion, es “la asignacién a un individuo o a una comunidad de una
identidad especifica que podemos llamar su identidad narrativa” (997). Sefiala que el
término identidad es tomado como categoria de la practica, y afiade:

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta: jquién
ha hecho esta accién?, ;quién es su agente, su autor? Hemos respondido a esta pregunta
nombrando a alguien, designandolo por su nombre propio. Pero, jcual es el soporte de la
permanencia del nombre propio? ;Qué justifica que se tenga al sujeto de la accién, asi
designado por su nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el
nacimiento hasta la muerte? La respuesta slo puede ser narrativa. Responder a la pregunta
“;quién?”, como lo habia dicho con toda energia Hannah Arendt, es contar la historia de
una vida. La historia narrada dice el quién de la accién. Por lo tanto, la propia identidad del

quién no es mds que una identidad narrativa (Ricoeur, 1996: 997, destacado en el original).

Ricoeur enfatiza el valor de la narracién para librar al problema de la identidad personal de

estar condenado a una antinomia indisoluble. En efecto, o bien se presenta un sujeto “como
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idéntico a si mismo en la diversidad de sus estados” (998) o bien, en la linea de Hume y de
Nietzsche, se afirma que la identidad de un sujeto no es otra cosa mas que una ilusién
sustancialista que aglutina cogniciones, emociones y voliciones. Por ello agrega que:
La identidad narrativa [...] puede incluir el cambio, la mutabilidad, en la cohesién de una
vida. Entonces el sujeto aparece constituido a la vez como lector y como escritor de su
propia vida, segin el deseo de Proust. Como lo afirma el anéliéis literario de la
autobiografia, la historia de una vida es refigurada constantemente por todas las historias
veridicas o de ficcion que un sujeto cuenta sobre si mismo. Esta refiguracion hace de la

propia vida un tejido de historias narradas” (Ricoeur, 1996: 998, el destacado es nuestro).

5.2.3. Alteraciones autobiogrdficas

“Enla Afgentina, el primer hito autobiogréfico fue la publicacién del opusculo Mi defensa,

de Domingo F. Sarmiento, en 1843. A partir de alli se sucede una extensa némina de
autores, entre los que se mencionan Florencio Varela, Bartolomé Mitre, Lucio V. Mansilla,
los generales Paz y Pueyrredéh, Mariduita Sénchez, José Wilde, Miguel Cané:
Es curioso reconocer una actitud que compromete buena parte de la literatura autobiografica
argentina durante el siglo XIX: la actitud del hombre que necesita justificarse ante la
opinién publica (Prieto, 21).
Al tratarse del siglo XIX, resulta pertinente referir la hipétesis de Ricardo Piglia expresada
en su analisis de “El matadero” y extensiva también a Facundo en el volumen La
Argentina en pedazos (1993): la clase dirigente que estd fundando el pais utiliza la
autobiografia para narrarse a si misma en un gesto de autoafirmacién y, en cambio, recurre
a la ficcion para referirse a los “otros”, los gauchos, los indios y, posteriormente, los

inmigrantes. En un siglo consagrado a la Historia, el género autobiografico ejercia su halo
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de superioridad y prevalecia sobre la ficcion. En Facundo, ese texto multiple e
inclasificable por la variedad de géneros que combina, es clara la alusion autobiografica
para narrar el propio exilio de Sarmiento y, en cambio, se introduce la ficcién cuando
ingresa Facundo en el texto. La publicacién de “El matadgro” también inaugura la ficcion
para presentar a los gauchos federales mazorqueros, configurados siempre colectivamente y
como manada, los pocos personajes federales singularizados aparecen con apodos y no con
nombres; finalmente esa turba terminard desquitando su violencia subalterna contra el
tinico sujeto individual que configura un discurso: el joven unitario.

Como se ha dicho, la autobiografia es un género que registra la historicidad con
gran permeabilidad, por eso este tipo de ecuaciones adquieren distintos valores segun el
momento histérico y la vecindad con otros géneros. Por ejemplo, las cartas, autobiografias
y diarios han sido los géneros coﬁsiderados “menores” y, por eso, capitales para la
constitucion de la literatura femenina; en oposicién a las novelas, ensayos, tratados
politicos, filoséficos y cientificos que eran géneros eniinentemente masculinos. La divisién
patriarcal de la economia discursiva estableci6 que los géneros de la esfera privada e intima
correspondieran a las mujeres; en cambio, los asuntos importantes relativos a los diversos
horizontes del 4mbito puiblico estuvieron reservados para los hombres.

En los textos que nos ocupan, el rastro autobiografico tendra mL’lltiples formas de
aparicién: en principio nunca se trata de una autobiografia estricta referida al sujeto que
enuncia, sino que abarca una cierta pluralidad, se trata de autobiografias de familia o de
grupo de militancia y de la reconstruccién de una transmisién generacional interrumpida.
En este punto de interseccién entre lo subjetivo y lo social, aunque se trate del nucleo
intimo y primario, surge una problematizacion interesante que vincula la autobiografia al

testimonio, en tanto ambos cuentan como géneros memorialisticos. Una diferencia est4
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dada porque, desde su constitucion discursiva, la autobiografia se encuentra mas cerca de la
ficcion que el testimonio y en cuanto al caracter de las subjetividades involucradas, cabe

citar una referencia clasica aportada por Adriana Goicochea (2008):
Por su parte, John Beverly centra la diferencia entre testimonio y autobiografia por la
afirmacién del sujeto individual como rasgo comin a ambas, pero siempre vinculado con
una situacién de clase de marginacion, opresién y lucha en el primer casé. Si se pierde esta
conexi6n el testimonio se convierte en autobiografia. Quiza su aporte mas interesante al
respecto es afirmar que producen un efecto diferente en el lector. El discurso autobiografico
genera en el lector el efecto de considerarse un integrante de la burguesia y confirma un
cierto privilegio social. El testimonio, por el contrario, significa la necesidad de un cambio

social en el cual la estabilidad del mundo del lector se pone en cuestion” (72).

Como hemos dicho esta conceptualizacién clasica ve difuminados sus limites en los textos
que nos ocupan, porque la denuncia piiblica se ejerce desde la esfera mas intima y familiar
a causa del accionar genocida y la posterior apropiacién de los hijos de las detenidas. Se
trata de una situacion autobiografica que reconfigura los limites politicos y torna evidente
la importancia de lo que —seglin consta en el capitulo 2— Josefina Ludmer denomina
como “lo intimo publico”.

En este sentido, Leonor Arfuch destaca la primacia del “valor biografico” (Bajtin,
1982) y podemos atribuir a esta predominancia la presencia de dos aspectos netamente
cualitativos: su cardcter intersubjetivo —que alienta una sintonia valorativa entre el

narrador y su destinatario—; y su cualidad de forma, que es también una puesta en sentido.

7 La caracterizacién del testimonio y la autobiografia citadas éorresponde a: Beverly, John y otros. The

Postmodernism Debate in Latin America. Durham: Duke University Press, 1995.
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Siguiendo esta idea, se hace necesario hablar del valor memorial de lo biografico, “que trae
al presente narrativo la rememoracién de un pasado, con su carga simbdlica y a menudo
traumatica” (24). Esta rememoracion funciona a la manera de un rodeo en torno a un vacio,
un contorneo de lo Real (en el sentido psicoanalitico del término): 1o Real en tanto impasse
del sentido®; y este rodeo se encuentra sometido a las distintas temporalidades de la
memoria:

Si el auge actual del testimonio aporta a la elaboracion de las experiencias traumaticas de

décadas pasadas, rodeando asi de palabra a lo indecible, [...] hay, como es sabido,

temporalidades de la memoria, cosas que sélo pueden aflorar paulatinamente, a medida que

pasan los afios y la distancia aten@ia la angustia, libera el secreto o la prohibicién (Arfuch,

25).
Aqui surge entonces la pregunta acerca de la posibilidad de transmisién de la memoria (la
“memoria colectiva” de Halbwachs), o su intransferibilidad (si es que solo los individuos
recuerdan). Leonor Arfuch subraya que nunca —~cofno anotaba Halbwachs— se recuerda
en solitario, sino en contexto. Puede reconocerse lo colectivo en los espacios multiples para
el despliegue de las memorias: y el uso de plural, “memorias” alude a que nos encontramos
con multiples narrativas en pugna, confrontando contenidos, “concepciones en torno a la
representacion, modalidades enunciativas, posturas éticas y estéticas” (68). Se trata, sin
duda, de formas del relato que suponen su puesta en sentido.

Tanto las politicas del Estado en torno al ideal de justicié como la instauracion de

“lugares de memoria” y la incorporacién del pasado reciente a las politicas educativas,

8 Podriamos pensar que este “rodeo de lo Real” puede funcionar como repeticion de lo traumatico o como
posibilidad de atravesamiento, elaboracién y reposicionamiento subjetivo. Al respecto, véanse los articulos de

S. Freud “Recuerdo, repeticién y elaboracién” (1914) y “Duelo y melancolia” (1915), ya citados en el
capitulo 1.
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abren nuevos interrogantes sobre las formas y los riesgos de cristalizacién y de estetizacidn.
Junto a todo esto, sefiala:

...También son necesarias las memorias minimas, singulares, cotidianas, esas que
despiertan las preguntas entre padres e hijos, entre maestros y alumnos, que abren el debate,
la curiosidad y la inquietud ante lo que no fue vivido en la propia experiencia. El debate y la
inquietud, o la inquietud del debate, es quiza el mejor modo de construccién —y

transmision— de la memoria, que por cierto nunca logra eclipsar el olvido (69).

5.3. Una autobiografia oblicua'y ficcional

Las novelas de Laura Alcoba condensan una mirada extrafiada y a la vez intima sobre la
ficcionalizacién de la experiencia revolucionaria de sus padres a‘fines de los afios sesenta y
principios de los setenta en Argentina. Esta suerte de distancia interior esta dada por la
doble extranjeria espacio-temporal de una escritura trabajada a partir del exilio parisino de
la autora y de la distancia generacional e histérica con respecto al horizonte revolucionario
vivido por la generacion de sus padres. Pero lo singular es la manera en que estas novelas
de trama autobiografica logran mostrar lo extrafio en lo que era familiar, y tan obvio, que ni
se cuestionaba entre los c6digos de los militantes politicos de los setenta. Los ro dichos, los
nombres clandestinos, la certeza absoluta y las conductas obedecidas ciegamente son

develados por la enunciacién de una nifia en La casa de los conejos (2008)° o por el relato

® Estas modalidades enunciativas desde la perspectiva infantil no son exclusivas del ambito literario. En el
terreno de la cinematografia, podemos hacer alusién a Infancia clandestina, una pelicula dirigida por
Benjamin Avila y estrenada en el afio 2012. La historia tiene como punto de partida el retorno de una pareja
de militantes de los afios de plomo como parte de la contraofensiva planeada por la cipula de montoneros en
el afio 1979, y posee la particularidad de ser contada a través del punto de vista de un chico de 11 afios, uno de
los dos hijos de la pareja que también vuelven al pais con ellos. Desde su regreso ese nifio protagonista deberd

adaptarse a la nueva situacién y asumir una nueva identidad, pasa de llamarse Juan (como Per6n segin su
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madre) a llamarse Ernesto (en homenaje al Che), que implica tanto un esfuerzo lingiiistico (conserva a su
llegada el acento cubano, donde pas6 los afios previos) como cultural, ya que debe aprender algunas nociones
de historia argentina (como, por ejemplo, quién cre6 la bandera nacional). En este periodo también se da su
desarrollo como preadolescente que implica el descubrimiento del primer amor, a lo que se agrega, como
telon de fondo, la problematica de la cotidianidad familiar y sus contradicciones en ese 4mbito de militancia
que exhibe, como contrapartida, la l6gica militarista de esos afios. En el final de la pelicula, luego de que su
padre es asesinado y su madre intenta salvarlo cuando liegan las fuerzas represivas a la casa, el protagonista
es descubierto junto a su hermana en el escondite que sus padres le habian preparado. Al ser descubierto, el
nifio es secuestrado e interrogado acerca de su identidad por personal militar en lo que se supone es un campo
de detencién, pero mantiene el relato ficticio aprendido a su llegada al pais repitiendo que se llama Ernesto a
pesar de la humillacién y de que el interrogador le dice que sabe quién es en realidad. El desenlace se da
cuando es abandonado por las fuerzas represivas frente a la casa de su abuela. Una vez allf llama a la puerta y
cuando se le pregunta desde adentro de la casa ;quién es?, el protagonista recupera su nombre original y
responde llamandose a si mismo Juan.

Uno de los detalles técnicos interesantes del film es el rescate del punto de vista infantil, que se refleja en
varios detalles como ser: la utilizacién de la cdmara subjetiva, la apuesta por el raccord de miradas, que le
permite al espectador entender el vinculo entre lo que se observa y el observador al poner en escena lo
observado y el personaje que mira, y la altura de la c4dmara, que deja en claro la diferencia entre el punto de
vista de un nifio.y el de un adulto. También es de observar, a la hora de poner en evidencia como se
materializa ese punto de vista, la presencia del chico en las escenas en donde la cdmara abandona algunas
marcas de la subjetividad infantil, con lo que se asegura la puesta en escena de lo que Ernesto/Juan, el
protagonista de once afios, sabe sobre lo acontecido y es capaz de narrar.,

Cabe mencionar la introduccién de imagenes de historietas a la hora de narrar los momentos més crueles de la
lucha militante y sus consecuencias. Esta inscripcion de un medio narrativo sobre otro habla a las claras de
una reflexi6n del vinculo entre lenguaje infantil, sus formas de elaborar lo siniestro, y el punto de vista. En la
pelicula lo familiar gana espacio frente a la puesta en escena de las escenas de combate, inclusive la muerte
del padre por parte de Juan/Ernesto también tiene un registro onirico (la escena da cuenta de un juego infantil
donde el cuerpo del padre finaliza, a manera de cabeza, en un televisor, alli el rostro del padre cambia y se
transforma en el del nifio dando lugar a una identificaci6n con su progenitor).

Dicho punto de vista es una forma de rescate de la experiencia autobiogréfica del director, quien vivi6 esos
afios como hijo de una pareja de militantes que sufrieron en carne propia la tragedia de la represion de Estado:
tenia cuatro afios cuando su madre y su pareja, ambos militantes montoneros, se lo llevaron al exilio. Recald
en Brasil, México, Cuba. Volvié al pafs a comienzos de 1979, el afio en que transcurre la historia que relata la
pelicula. Ese fue el afio en que desapareci6é Charo, su mama —a Benjamin lo dejaron en la puerta de la casa
de su abuela, y luego viajé a Tucuman, a vivir con su padre, arquitecto y actor—. El hermano del director fue
secuestrado y entregado a otra familia, por esos affos, y recién recuperaron su identidad en 1984, gracias al

trabajo de las Abuelas de Plaza de Mayo; fue uno de los primeros nietos restituidos. Esas fueron las duras
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de los padres intervenido por la mirada actual de la hija que se decide a contar esas historias
politicamente personales en Los pasajeros del Anna C. (2012), una suerte de novela
autobiogréfica oblicua, donde el protagonismo es de los padres que han legado la historia,
pero la mirada perpleja, las interrogaciones y la enunciacién se realizan desde la
perspectiva de la hija'’.

El tono de ambas novelas mantiene la tensién ambigua entre el cuestionamiento y el
homenaje: ;Se puede contar a la vez el fracaso | de la \experiencia revolucionaria sin
impugnar el deseo de cambio? ;Se puede recuperar el valor de la entrega vital como lo mas
preciado que cualquier ser humano puede arriesgar y a la vez revelar los silencios, los no
dichos, los procesos vergonzantes de las practicas revolucionarias? La particular suspension
de las certidumbres logra articular narrativamente estas preguntas que critican y al mismo

tiempo recuperan el eco de ciertos sentidos perdidos.

5.3.1. La historicidad del olvido
En estas novelas puede leerse un cambio doblemente articulado entre la serie histérica de
los procesos de memoria y olvido y la serie literaria. Como hemos visto en el capitulo 1, a

partir de aportes filosoficos, psicoanaliticos y literarios, comienza a discutirse que el olvido

experiencias personales que sirvieron al director para filmar, antes de “Infancia...”, el documental “Nietos
(Identidad y Memoria)”, estrenado en 2004.

'® Una versi6n anterior y mas acotada de este andlisis fue publicada en el siguiente articulo: Imperatore,
Adriana: “Una autobiografia oblicua: la memoria clandestina en Los pasajeros del Anna C. y La casa de los
congjos de Laura Alcoba” Revista Electrénica Les Ateliers du Sal 3 (2013): 34-48, ISSN 1954-3239,
Séminaire Amérique Latine, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques

Contemporains (Université Paris Sorbonne): <http:/lesateliersdusal.com/numeros-anteriores/sesunda-epoca-

2/numero-3/articulos-numero-3/>
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sea lo otro de la memoria; por el contrario una relacién mutua y constitutiva permite que el
olvido participe de los procesos del recuerdo. En el texto ya citado que lleva por titulo E/
arte del olvido, Nicolas Rosa sefialaba: “Extrafia paradoja: no es la memoria la que
conserva, sino el olvido. El olvido es la condicién légica de la memoria y de su
rememoracion y su efectuacion tiene una condicién imaginaria qgiasmética: cuando mas se
quiere recordar mas se olvida, y cuando més se olvida mas se recuerda” (62). Quizas por
eso el debate teérico contemporaneo se ha ocupado de conceptualizar los distintos tipos de
olvido; y sobre los mismos es pertinente considerar un enfoque de corte filoséfico a cargo
de Paul Ricoeur y un sefialamiento critico que realiza Andreas Huyssen, quien historiza en
contextos concretos la dindmica entre esos distintos tipos de olvido y los procesos de
memoria colectiva que los incluyen.

Como sefialdbamos en el capitulo 1, Andreas Huyssen en un articulo de 2010
llamado “Usos y abusos del olvido” realiza una lectura criticé historizando las categorias
tedricas ligadas al olvido. Este autor postula que en los procesos de toma de conciencia y de
memoria politica hay un tipo de olvido activo o manipidado que no es negativo —como
formulaba Ricoeur— y forma parte del querer saber y 'de la construcciéon de la esfera
publica democrética. Del mismo modo, sefiala que la amnistia o el olvido impuesto puede
tener efectos tan paraddjicos e impensédos por el poder, como el hecho de mantener vivas
la demanda de justicia y la memoria de las victimas.

Las novelas de Laura Alcoba parecen remontar este mismo hilo retrospectivo de la
memoria, puesto que La casa de los conejos (2008) narra la situacién de clandestinidad en
los momentos previos y posteriores al golpe de Estado; mientras que Los pasajeros del
Anna C. (2012) se remonta a los ocho afios previos en que un grupo de jévenes militantes,

entre los que se encuentran los padres de la narradora, emprenden un curioso periplo hacia
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Cuba para entrenarse y sumarse a la Revolucién. Si bien la condicién de militantes de los
personajes esta presente en ambas novelas, se cumple la misma cronologia inversa de los
testimonios y de otras ficciones: se comienza a narrar el momento de la clandestinidad o la
represion para luego remontarse a los afios del fervor revolucionario.

En relacién con los planteamientos de Ricoeur y Huyssen, esta wltima novela se
hace cargo de recuperar los olvidos y silencios autoimpuestos por la légica secreta de la
militancia revolucionaria, las ilusiones perdidas y los desencuentros producidos por una
idealidad que formateaba con violencia la disciplina de los futuros guerrilleros'!. La
narradora de Los pasajeros del Anna C. tematiza en la introduccién todas las gamas
posibles de lo no dicho:

¢ Sobre qué voy a escribir? Sin duda, tanto sobre aquello que sé como sobre aquello que atin
se me resiste.

Sin duda, tanto sobre aquello que ellos pudieron formular, como sobre algunos de sus
silencios.

La aficién por el secreto que cultivé toda una generacién de revolucionarios: he aqui la
primera valla a que me enfrento. Discrecién y clandestinidad. Maestria en el arte de borrar
las pistas. En toda circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas. Podria
decirse que lo lograron, si. A fin de cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen haberse
perdido casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también sé algo de este juego de
claves y de méscaras; y puedo intentar rencontrar esta historia durante tanto tiempo,

escondida y muda. (14).

"' Etienne Balibar estudia el vinculo entre la cuota de violencia, por disciplina autoimpuesta, que esta
implicita aun en los idealismos utépicos y revolucionarios, en “Violencia, idealidad y crueldad”, en: Balibar,

E. Violencias, identidades y civilidad, Barcelona: Gedisa, 2005. Impreso.
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Estos silencios y olvidos solo se tornan visibles mucho tiempo después para esa narradora
que pertenece a la generacién de los hijos de los militantes. Justamente, quien cuenta la
historia trata de encontrar su origen y su identidad, porque fue concebida imprevistamente
en ese tour revolucionario y vuelve a la Argentina, siendo apenas una beba, en el viejo
barco que zarpa desde Génova junto a sus padres y otros siete jovenes, de los cuales cinco
murieron en circunstancias violentas: “Cinco sobre nueve: la muerte salié ganando,
digamos, a menos que se me cuenteytambién a mi entre ellos” (15-16). ;Como cuenta la que
al principio no es tenida en cuenta? ;Forma o no parte de ese grupo? ;De qué manera
contar su origen desde otra lengua, otro pais y otra época en que la palabra Revolucién dejo
de ser el norte?

Hay un singular tratamiento en términos literarios de estos olvidos constitutivos de
la memoria que mencionaba Huyssen. En efecto, la principal novedad es que las novelas de
Laura Alcoba estan narradas desde la perspectiva de la hija a través de un dispositivo
autqbiogréﬁco-ﬁccional que contrapone y relaciona —no sin tensién— dos épocas y dos
generaciones, para contar, en especial, ciertos episodios que tienen que ver con la vida
clandestina, los olvidos y silencios. Ambas novelas se detienen en las escenas domésticas y
cotidianas, que no habian sido tenidas en cuenta ni siquiera por sus propios protagonistas,
ya sea durante los meses de resistencia en La casa de los conejos, espacio camuflado que
contenia una imprenta encubierta bajo la apariencia de un criadero de conejos, donde
convivian varios militantes con sus hijos o también en las escenas en que los jovenes
militantes revolucionarios practicaban tiro o decidian en una asamblea quiénes viajarian a
Cuba para el entrenamiento guerrillero en Los pasajeros del Anna C. En suma, se cuenta la
trastienda de los episodios politicos e histéricos que en esa época estaban en primgr plano.

En ese doble escenario, se lleva a cabo un proceso de desocultamiento de c6émo se
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tramaban, la mayor parte de las veces de manera contradictoria, esos vinculos primarios y
micropoliticos con los grandes objetivos revolucionarios y con la lucha clandestina ya en
plena dictadura. En esta particular aletheia aparece un cuestionamiento de lo obvio y una
explicitacién de lo no dicho. De algiin modo, ambas novelas exhiben estos procesos de
busqueda de una verdad intima que nunca deja de estar ligada al primer plano politico de
los hechos narrados: si algo logran estasl novelas es romper la jerarquia entre el plano épico
de lo publico y el plano olvidado de lo personal; en lugar de dos planos separados se

muestra el tejido articulado entre los hilos visibles e invisibles de la historia'2. El

"> En La casa de los conejos se representa en un didlogo cotidiano una de las acusaciones politicas mas serias
hecha sobre la clipula de Montoneros: el verticalismo autoritario y el hecho de que cuando arreci6 la violencia
extrema solamente se protegié a la dirigencia y se dejé a los militantes de base librados a su suerte. En los
capitulos finales la madre de Laura Alcoba acuerda con César, uno de los jefes montoneros que visitan la
casa, el permiso para su salida del pafs con su hija y acontecen estos dos fragmentos de didlogo donde aparece
lo personal denunciando lo politico:
...Mi madre prosigue:
— Que yo me vaya puede ser itil...Puedo ayudar desde el extranjero. Hay muchos militantes que se
han ido ya, ;0 no? Es importante denunciar en Europa lo que est4 pasando aca...
— Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los militantes de base, sélo los jefes, sélo la
conduccién... ‘
Se hace un silencio incémodo. Perturbador.
(Qué ha dicho? ;Puede ser verdad?
¢Los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero?
g César parece arrepentido de lo que acaba de decir, como tomando conciencia de lo que su respuesta
sugiere (120).
[...] La tercera o cuarta vez en que se toca el tema, por fin se toma la decisién. En rigor de verdad, no
s¢ si fueron ésos los unicos debates, quizé se necesitaron algunas otras reuniones, pero me acuerdo
muy bien de César que un dfa lo anuncié asi:
—— Nosotros aceptamos que te vayas con tu hija. Pero no vamos prestarte ningun tipo de ayuda... La
organizacién no te va a dar dinero, como lo hace con los miembros de la conduccién. Ni ninguna otra

forma de auxilio. Si te vas, te vamos a cubrir, pero después vos veras c6mo mierda te arreglas sola...
(121).
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procedimiento de mostrar esta trama doble guia la seleccidén de las escenas nafradas, los
sentimientos y gestos, en su momento, ocultos o calladc;s que ahora salen a la luz; el tono
critico, irénico o perplejo de la narradora exhibe este doblez y pone sobre el tapete ese
segundo plano omitido. Podria afirmarse que al hecho de explicitar se llega como conquista
en estas novelas y ahi radica su novedad, mas aun si las comparamos con las grandes
novelas de la literatura argentina escritas durante la época de la dictadura o publicadas
sobre el final de la misma, donde se daba el predominio de la alegoria, la alusién indirecta,
o la remision al pasado histérico para denunciar el presente: en algunos textos recurrir a los
“sentidos latentes” fue un modo de eludir la censura; pero mayoritariam_ente se tratd
también de una busqueda estética'®. Quizés porque ese tiempo militante y enseguida
desaparecido se convirti6 en el pasado fantasmatico de la época actual donde es necesario
pensar sin las certezas revolucionarias de éntonces, las novelas de Laura Alcoba realizan
una traduccién entre situaciones vitales, explicitan lo no dicho y revelan los sentidos
implicitos y clandestinos, a través de un particular dispositivo de enunciacién entre los
planos de la voz que narra, la histori-a narraday la transposicion biografica y autobiografica

que el texto no cesa de alternar.

" Como ya se desarroll6 al comienzo del capitulo 4, las primeras novelas escritas en relacién con el tema de
las desapariciones durante la dictadura militar abundaron en el uso de la alegoria: una novela clésica en este
sentido es: Nadie nada nunca o también, Glosa de Juan José Saer, en este mismo sentido fueron leidas
Respiracién Artificial de Ricardo Piglia y En el corazén de junio de Luis Gusméan. Otro procedimiento
indirecto fue el remitirse a la dictadura rosista ocurrida en el siglo XIX para vincular los hechos de violencia
de la dictadura reciente como en la novela ya mencionada de Ricardo Piglia o En esta dulce tierra de Andrés

Rivera.
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5.3.2. El perspectivismo ficcional o la matriz autobiogrdfica oblicua
En el libro teérico-critico ya citado, El arte del olvido, dedicado a la autobiografia, Nicolas
Rosa desmonta la supuesta continuidad o coincidencia entre el yo autor/ yo narrador/ yo

personaje, en relacion con el yo de la escritura que necesariamente se ausenta:

El acto autobiografico se instaura cuando el yo escribe su biografia: lo biografico de la
autobiografia. Pero cuando el yo se escribe a si mismo como otros originando el acto
autobiografico, adviene un hecho singular que trastorna el contrato de escritura: no es otro el
que se aleja como €l (como Tercero), es yo quien se dice como él. Esta singularidad, quizés
inica y por ende fundante de la autobiografia, podria ser formulada axiomaticamente en la
l6gica del sujeto: “Yo se escribe a si mismo como otro” se transforma en “El (se) escribe al (en

el) otro como si mismo” (56).

En suma, si en la autobiografia tradicional se da este desdoblamiento donde el yo se
éonvierte en objeto de la propia escritura y también se producen discontinuidadés y saltos
entre los planos supuestamente soldados del yo autor, yo narrador y yo personaje, veamos
qué pasa en estas novelas donde el objeto no es Ginicamente el yo convertido en otro de si
mismo, sino que se narra la historia de los padres y sus compafieros militantes objetivados o
subjetivados a través de la mirada del yo; de ahi que podria pensarse como novelas
autobiograficas con cierta oblicuidad, puesto que siempre aparecera este doblé plano tanto
en la voz que narra, como en los perspnajes.

El texto mas innovador en torno al modo en que se va dando este desdoblamiento
que desemboca en un complejo didlogo intersubjetivo entre vivos y muertos es, sin duda,
La casa de los conejos. La novela esta dedicada a Diana Teruggi, la militante embarazada
que compartié varios meses en ese escondite con la madre, el padre y Laura Alcoba a los

siete afios. La beba nacida cuando Laura Alcoba y su madre ya habian abandonado la casa
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se supone que fue apropiada por los militares que bombardearon la casa matando a todos

los militantes, incluida Diana'®. La introduccién de la novela expande esa dedicatoria

dirigida a Diana Teruggi entablando un didlogo con ella: “Te preguntaras, Diana, por qué
dejé pasar tanto tiempo sin contar esa historia. Me habia prometido hacerlo un dia, y mas de
una vez terminé diciéndome que ain no era el momento” (Alcoba, La casa...: 11). Al
comienzo el yo autoral de Alcoba confiesa que estaba dispuesta a contar esta historia en su
vejez, tal y como indica la autobiografia tradicional en la que se cuenta la propia vida casi
al final de la misma; pero algo irrumpe como urgencia y se impone casi como misién: la
visita de la autora a la Argentina con su propia hija reclama el relato de la tfansmisién
generacional, que involucra no solo la memoria de los muertos sino también el lugar de los
N
vivos, segin reza la dedicatoria:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres aﬁebatados por la violencia.
Me he decidido, porque muy a menudq pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no
hay que olvidarse de los vivos. Mas atin: esfoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos.
Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender,

Diana. Sin duda por eso he demorado tanto (12).

' El caso de Clara Anahi Mariani se hizo famoso por la busqueda incansable de su abuela, Chicha‘Mariani,
quien ha prestado testimonios, recorrido juzgados y ha tratado de identificar bajo qué otro nombre pudo haber
crecido Clara Anahi: la bisqueda atn infructuosa por parte de una abuela de edad avanzada que no quiere
morir sin encontrarse con esa nieta se convirtié en emblema de los tinicos desaparecidos que pudieron haber
quedado con vida, pero secuestrados bajo otra identidad. La Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo ha
calculado en alrededor de 500 la cantidad de chicos nacidos en cautiverio y apropiados durante la dictadura,
de esa cifra en todos los afios de democracia han recuperado su verdadera identidad 109 personas hoy adultos
de més de treinta afios. En la siguiente noticia periodistica se informa acerca del tiltimo caso conocido hasta el
~ momento: <http://www.lanacion.com.ar/1 608544-anunciaron-las-abuelas-que-fue-recuperado-el-nieto-

numero-109> (Consulta realizada el 24 de febrero de 2014).
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El juego de espejos resulta ineludible: la autora tiene mas edad que su propia madre y
Diana por aquellos dias clandestinos ‘y su propia hija probablemente remita a si misma y a
la todavia desaparecida Clara Anahi Mariani. Si teéricamente se ha tomado la autobiografia
como tanatografia, esta escritura presenta la doble funcién de epitafio para los muertos y,
para los vivos, la transmision del legado de la experiencia de los padres militantes contada
por la hija, en nombre de los otros nietos, esos que atn no han sido recuperados, y, a su vez,
para su propia hija, es decir, para los nifios del siglo XXI, que no han vivido las guerras ni
matanzas del siglo XX.

A fin de elaborar literariament¢ esa transmisién, el texto realiza una maniobra
inusual en términos autobiograficos: en lugar de apostar a seguir galvanizando yo
autoral/yo narradora/yo personaje, inventa la voz ficcional de la nifia que fue a los siete
afios y, desde esa mirada desprejuiciada que puede relatar sin calificar, recupera una
versién de los hechos que ningun testimonio o documento sobre la época podria
reconstruir'®. Ahi est4 el doble truco ficcional, porque no solo el yo aparece objetivado y
alejado del yo que escribe —como sefialaba Nicolas Rosa— sino que aqui, el texto inventa

el discurso imposible de toda autobiografia: el discurso de la infancia; ya que nadie cuenta

' En una entrevista de la Revista N, Laura Alcoba declara que la novela no responde a la autobiografia
tradicional:

— (Consideras La casa de los conejos una autobiografia?

— No. Los “ingredientes” son autobiogréficos, pero no escribi “La casa...” con la intencién de hacer una
autobiografia. Tenia en mente retazos, fragmentos, como instantineas o escenas inconexas de mi infancia
argentina. Me pesaban varias cosas, sobre todo el problema del punto de vista, de la reconstruccién desde el
presente. No queria caer en la trampa del cuestionamiento de la generacion de los padres ni engendrar a partir
de una historia personal “dificil” un relato de infancia con fondo politico negro y “exético”. A pesar de
trabajar con ingredientes autobiogréficos, escapaba al hecho de estar yo en el centro. (Pavén, Héctor. “Volver
a ‘la casa de los conejos” Revista N, 29.3.2008. Consultada el 24 de febrero de 2014:

<http://recuerdosdelpresente.blogspot.com.ar/201 0/08/volver-la-casa-de-los-conejos.html>)



Imperatore 308

los recuerdos de infancia mientras acontece esa etapa vital, es el punto ciego que toda
autobiografia inventa, y en este caso, la invenci_én se hace aiin mas ostensible al darle la voz
a la nifia de siete afios que sobrevivié a toda esa pesadilla. La trama ficcional enriquece la
apuesta autobiografica porque puede mostrar de un modo a la vez intimo y distanciado la
crueldad del mundo adulto. En una ocasién la madre cuenta el caso de una familia de
militantes que cae presa porque el bebé sefiala a la policia el lugar donde escondian libros
prohibidos, entonces la narradora muestra la terrible sobreadaptacién a la que era sometida
por el contexto represivo y también por sus padres militantes:

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo
dice que hablo y razono como una persona mayor. Los hace reir que sepa el nombre de Firmenich, el
jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria. A mi ya
me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan
también a mi casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha.
Ni aunque me claven clavitos en las r.(')dillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es

importante” (Alcoba, La casa...: 18).

Este particular punto de vista logra delinear los contornos del horror por el lugar menos
pensado: se trata de captar ese borde interno del terrorismo de Estado a través de sus
huellas en la conciencia de la nifia. Asi, el relato registra, incluso, las violencias
imperceptibles para los adultos, como el miedo a cometer errores o a ser reprendida, la
tristeza por el alejamiento del padre que esta preso o por no compartir tantos momentos con
la madre que pasa cada vez mas tiempo en el escondite imprimiendo periédicos. Estos
miedos infantiles ponen de relieve los otros femores: el miedo a ser descubiertos por la
Triple A o, mas tarde, por los militares. Ai mismo tiempo, el dolor de ir perdiendo las

rutinas cotidianas, como el cambio de casas, el hecho de tener que interrumpir la
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escolaridad o el extrafiar el contacto con el exterior muestran, de manera creciente, como la
clandestinidad se convierte en una forma de cautiverio anticipada y en una opcién cada vez
mas inviable. Esta historia de la vida cotidiana en versién infantil bajo el terror también es
imperceptible para el discurso mediatico e histérico.

En Los pasajeros del Anna C. la oblicuidad autobiografica y biografica se logra de
otro modo: no estd destacada la enunciacion ficcional, sino que desde el comienzo se
subraya el trabajo de reconstruccion a partir de la fragilidad del recuerdo, de una historia
también secreta, con nombres falsos y olvidados. La introduccién sella la escena del legado
de recuerdos a la escritora que no aparece practicamente en primera persona, sino en tercera
persona como esa beba gestada inesperadamente y sin nombre cierto: “Soledad no habia
cumplido aun veinte afios pero ya habia sido madre... de Laura Sentis Melendo o de Laura
Rosenfeld. O acaso de Laura Moreau. O Moreaux. ;O Laura Godoy? ;Asi se llamaba su
hija? Mi madre, hoy, ya no puede recordarlo” (Alcoba, Los pasajeros...: 12).

Si la autobiografia tradicional intenta forjar un relato que le da forma a una versién
de la memoria que exhibe certeza o autoafirmacién; a lo largo de toda la novela, por el
contrario, se exponen en tercera persona los recuerdos de los jévenes revolucionarios y se
subrayan dudas, olvidos y puntos endebles del relato:

Viajes que se multiplican, danza de identidades y de papeles falsos, recuerdos contradictorios,
laberintos de la memoria. Dudas, olvidos, lagunas. En estos meses de investigacion, mientras recogia
testimonios de mis padres y de todos los sobrevivientes de aquella aventura cubana a que me fue

posible acceder, yo misma me he perdido muchas veces, lo confieso (13).
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En este sentido, los comienzos d¢ los capitulos son particularmente elocuentes para mostrar
la incertidumbre, los silencios o los hiatos de la memoria: “Soledad cree recordar que fue
Manuel quien acudié a la embajada cubana para arreglar la continuacién de su viaje” (55).
La enunciacién ficcional a cargo de la nifia o la exhibicién de las dudas y los olvidos
acaso seanl las marcas que eligen estas novelas autobiograficas oblicuas para contar lo que
no cabe en los relatos épicos de la época del fervor revolucionario ni en la melancolia de la
derrota. Traer a cuento lés incertidumbres de aquella época y conectarlas con las actuales

acaso inaugure otra forma de entender el pasado y le haga lugar al presente y al futuro.

5.3.3. La doble extranjeria: otro espacio y otra época
Una de las pocas compensaciones que presenta el exilio es la mirada extrafiada y
desnaturalizada sobre la propia cultura. En “Reflexiones sobre el exilio”, Edward Said

sefiala;

Ver el mundo entero como una tierra extrafia permite adoptar una mirada original. La mayoria de la
gente tiene conciencia principalmente sobre una cultura, un escenario, un hogar; los exiliados son
conscientes de al menos dos, y esta pluralidad de miradas da pie a cierta conciencia de que hay
dimensiones simultaneas, una conciencia que —por tomar prestada una expresién musical— es

contrapuntistica (194).

La doble extranjeria se vincula, en primer lugar, con escribir en francés novelas cuyas
tramas y resoluciones literarias se inscriben, traduccién mediante, en la literatura argentina,

pero también con escribir desde un horizonte de época donde han caido las certezas y desde
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la mirada intima y a la vez extrafia de otra generacion que, para abrirse paso, tiene que
empezar por narrar los puntos ciegos que llevé a la generacion de los padres a la derrota'®.
La familiaridad, el sentirse en casa, implica compartir tabues, silencios y no tener
que aclarar los presupuestos. En cambio, en Los pasajeros del Anna C. se ensayan distintas
focalizaciones de la distancia: de esta manera se desmonta lo no dicho y se exponen los
sobreentendidos generacionales, explicitando la creencia de lo que implicaba ser

revolucionario. A poco de llegar a Cuba, el lider del grupo argentino apodado “el Loco”!’

16 Ambas_ novelas han sido escritas originalmente en francés y su traduccién a la variante de espafiol
rioplatense es fruto del trabajo del escritor yvtraductor Leopoldo Brizuela. La casa de los conejos se publica
en 2007, en francés, bajo el titulo “Manéges” que significa denotativamente “calesitas”, sentido que conecta
la historia con el mundo infantil y connotativamente hace referencia al movimiento circular del recuerdo que
vuelve al presente. Los pasajeros del Anna C. fue practicamente publicado al mismo tiempo en Francia y
Argentina, también con traduccién de Leopoldo Brizuela. Esta insercién bilingiie coloca a Laura Alcoba
como una escritora tanto argentina como francesa; podria considerarse una escritora argentina trasnacional
producto del exilio como tantos otros casos cercanos a su generacién —el mas conocido, tal vez, sea Andrés
Neuman—, o de generaciones previas como Clara Obligado y Susana Constante, entre otros, que han
desarrollado su carrera literaria en Espafia. Véase: Imperatore, Adriana. “Exilio argentino y literatura
trasnacional”. Revista Letterature d'America. n. 148, a. XXXIV. Roma: 2014 (en prensa).
En un articulo critico referido a Los pasajeros del Anna C., Beatriz Sarlo destaca la tarea de traduccién para
introducir la novela en el &mbito argentino:
La intervencién de Leopoldo Brizuela, traductor de la novela, ha nacionalizado su lengua. Detras no
puede adivinarse un texto en francés. Seguramente, Brizuela ha dado una versién perfecta de una
escritura sencilla, en tono menor: una lisa novela de tema argentino. La versién hace olvidar la
lengua del original, editado por Gallimard en Paris al mismo tiempo que aparece en Buenos Aires.
Brizuela es el productor de argentinidad verbal de la novela de Laura Alcoba Si no estuviera el
nombre del traductor, si no hubiera sido tan discreto y diestro su trabajo, el lector mas atento caeria
en la ilusién de que estd leyendo una novela escrita en castellano, que fluye apaciblemente, pese a
que su materia no es apacible (Sarlo, Beatriz. “Los trillizos montoneros”. Ficciones argentinas, 33
ensayos. Buenos Aires: Mardulce, 2012: 213-217).
" En un reportaje de Pdgina/l2, a poco de salir publicada la novela, Laura Alcoba revela la historia
silenciada del Loco, que esta dentro de la historia de sus padres que si el texto desarrolla:
El Loco tiene una teoria sobre la raz6n secreta por la cual lo condenaron. Si quiere contarla, lo tiene

que hacer €. Yo no podia; era embarcarme en algo que no encontraba un lugar. En un momento de la
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es severamente castigado porque en vez de llevar integrantes expertos eran todos muy
jovenes y principiantes en el manejo de las armas, explosivos y ejercicios de entrenamiento.
Ninguno se atreve a defenderlo ni a contradecir al jefe cubano, entonces aparece el silencio

vergonzante por acatar con obediencia ciega una orden injusta:

Recordaba aquellos sollozos del Loco al otro lado de la puerta, y a ella misma le daban ganas de
llorar. Sentia vergilenza de haberse callado, de no haber abierto ni una sola vez la boca. ;Qué
revolucién podian hacer ellos tan sumisos, tan obsecuentes? ;No habrian debido mostrarse

solidarios? ;Preocuparse al menos por la suerte que habia de correr el Loco después del arresto? (79).

También hay distintos tonos en este_degrédé de distancias que captan la complejidad del
momento: las consignas apodicticas y llenas de certeza de la Revolucién contrastan con la
recuperacion de cierta perplejidad con fespecto a todo lo que llamaba la atencion de una de
las protagonistas principalés, su madre llamada Soledad, que no acertaba a interpretar los
signos que tenia delante. Asi a través de una pelicula de Godard recuerda el paisaje plano
de Argentina; con la lectura de La cartuja de. Parma de Stendhal, se identifica con el
personaje que se encuentra “en el corazép de la batalla, por azar y sin comprender nada”
(119). A través del cine y la literatura como otras lentes desde donde aprehender la
experiencia, la narradora recupera la incertidumbre, las preguntas, el punto donde aparece

lo inesperado de la promesa revolucionaria, por eso se convierten en los momentos mas

novela se dice que ¢l tiene algo que decir. Pero eso no se dice nunca. El Loco cree que hubo un
complot de los servicios cubanos que querian evitar que ¢l se encontrara con Fidel para decirle algo.
Y lo que tenia que decirle es que habia un traidor cerca del Che. No me quise meter en eso, pero
respeté y acompaii€ al Loco en Los pasajeros... hasta donde pude. (Alcoba, Laura. Pagina/12, 21 de
mayo de 2012. Consulta realizada el 25 de febrero de 2014:

<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/25280-6719-2012-05-
21.html>)
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ricos del texto, donde prolifera la pluralidad de sentidos y los personajes se tornan menos
previsibles.

El contrapunto generacional se torna patente en la mirada oblicua que enfoca la
experiencia politica desde el foco de la intimidad, recuperando asi la memoria emotiva
impedida en el momento de la accién. Tal vez este sea uno de los mayores aportes del
texto: en esa época habia una marcada tensién entre la sobrevaloracién de la militancia
politica respecto de las cuestiones afectivas o personales; en las etapas de recuperacion de
la memoria se invierte esta valoracién. El texto no opaca lo politico pero lo ilumina desde
lo afectivo y familiar, deshaciendo los sentidos cristalizados y mostrando nuevos sentidos
que solo se ven desde hoy, como cuando Soledad, mientras espera que la destinen a algin
trascendente destino revolucionario, se entera de que esta embarazada:

La sorpresa fue inmensa.

O quiza no, quiza no. Soledad ya no sabe.

Quiza lo habia querido, en el fondo. Quizas era una buena noticia. Quiza fue la manera que

ella habia encontrado de tomar una decisién, de decidir algo de su futuro. Su cuerpo habia

hablado, su cuerpo estaba alli y lo estaria por mucho tiempo maés. Venia un nifio en camino.

Y ella no iria a entrenarse a la selva. Una vez mas, se quedaria en La Habana (192-193).

Del mismo modo, se desmonta la presencia de personajes auraticos como el Che Guevara,
puesto que lo que importa no es confirmar si efectivamente el Che se hizo presente 0 no en
el campamento para seleccionar a los guerrilleros que lo acompafiarian a Bolivia, sino
mostrar la ilusién que la posible visién de su figura genera en los jévenes que entrenan y
estan dispﬁestos a arriesgar su vida en esa misma causa. El relato logra quitar el foco de la

figura central de Guevara para iluminar el entusiasmo ante su cercania o la orfandad que
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sienten los militantes guerrilleros cuando se enteran de su muerte; si bien el desplazamiento
puede parecer sutil, muestra el giro copernicano que proponen ambas novelas: habilitar la
perspectiva mas débil, la que no fue tenida en cuenta, en principio, la de los militantes y a
través de su experiencia, la mirada de los hijos que recibieron como legado el fracaso de la
empresa revolucionaria intentada por sus pédres's. Este cambio de foco se hace patente
sobre el final, cuando los jévenes regfesan a Buenos Aires con el dinero justo en el Anna C.
y un mozo les revela que en ese barco trabajé el Che para juntar dinero cuando era
estudiante de Medicina, es otro signo que desarma el mito para mostrar otra escala mas
humana y cercana a la situacién de esos militantes. Este es el sentido que se despeja desde
el presente, en el pasado también se desliza la interpretacion paranoica de que el mozo
fuera un agente de seguridad que al mencionar al Che querria delatarlos o descubrir la
condicién de militantes guerrilleros de los tripulantes. El texto contrasta todo el tiempo las

multiples lecturas de cada situacién.

'® Beatriz Sarlo repone en el articulo ya citado la informacién histérico-politica de cuando esos personajes se
convirtieron en revolucionarios conocidos y ve el mérito de la novela en no haberse anticipado a revelar lo
que vino después (que Gustavo Ramus, Emilio Maza y Fernando Abal Medina se iban a convertir en tres
lideres montoneros y apenas dos afios después estos dos iiltimos participaron en el secuestro y asesinato de
Aramburu; tampoco cuenta que Emilio Jauregui —el més eXperimentado del grupo— se iba a convertir en un
periodista y militante muy prestigioso dentro de la izquierda). Asi pondera el punto de vista que rescata las
dudas e ignorancias que los protagonistas tenian en ese momento:
Los pasajeros del Anna C. tiene como argumento los recuerdos de esos padres. Memorias de segunda
generacion, ya que es la hija quien las escribe. Son tenues, aunque perfectamente detalladas. Ambos
rasgos se explican porque Laura Alcoba, sensatamente, no quiere agregar lo que ahora sabe. Se
atiene a lo que sabian y fundamentalmente a todo lo que ignoraban sus personajes. En su libro
anterior, La casa de los conejos, ese efecto de ingenuidad Io da la perspectiva de la narradora, una
nifia de ocho afios, que cuenta “lo que Laura sabia”. Los limites estan puestos por el punto de vista.

(Sarlo, “Los trillizos montoneros”...: 2012. 216).
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5.3.4. Politicas de los nombres: narrar o definir

Hay dos logicas que aparecen en ambas novelas en cuanto a la interpretacién de situaciones
que merecen nombrarse y a la recuperacién de nombres secretos. La primera se vincula con
mostrar las situaciones como las que menciondbamos en el apaﬁado anterior que por tan
obvias no se han contado ni interpretado de otro modo. Justamente en La casa de los
conejos se recupera, del cuento “La carta robada” de Poe, el juego de los nombres en un
mapa que por estar escritos en letras muy grandes y estar tan a la vista se vuelven
invisibles; el famoso personaje de ficcién Auguste Dupin, el narrador del cuento, llama a
esta forma de esconder el sentido “evidencia excesiva”, que sera la clave misma del clasico
cuento policial. El personaje del ingeniero eé quien construye el “embute” o escondite de la
imprenta que puede ocultarse detrds de una puerta —que simula una pared— manejada
electrénicamente con un control remoto (el mecanismo se esconde justamente porque los
cables estdn a la vista, como si fuera una desprolijidad de la obra legal en construccién que
es el criadero de conéjos). Lo interesant}e es que el ingeniero dice haberse inspirado en el
concepto de evidencia excesiva de Poe. Sobre el final, cuando el personaje de Laura Alcoba
adulta regresa a la casa junto a Chicha Mariani, ésta le revela que fue el ingeniero quien los
delatd, porque si bien no sabia la direccién, ya que siempre era llevado en una camioneta
bajo una frazada, decidié colaborar con los militares cuando fue capturado y pudo
identificar el disefio de la casa con el escondite de su autoria desde un helicép.tero,
poniendo en practica la mirada panordmica del juego de los nombres en el mapa del cuento
de Poe. Esta vez “la evidencia excesiva” era usada para la delacién. El personaje de Laura
adulta se resiste a aceptar que la literatura de Poe haya servido como clave para posibilitar
la masacre; por lo tanto, sobre el final vuelve a recuperar el concepto de “evidencia

excesiva” como gesto esperanzador que permita encontrar a Clara Anahi Mariani y lo hace
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dirigiéndose nuevamente a la memoria de Diana de la misma manera que en el comienzo

del texto:

Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora
probablemente quiénes fueron sus padres y cémo es que murieron. Pero estoy segura,
Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza.

Eso, también, es una evidencia excesiva.

Paris, marzo de 2006 (134).

El hecho de denunciar el uso perverso de algunos conceptos y reutilizarlos con el sentido de
la recuperacion de la memoria para salvar a los que quedaron vivos es una estrategia que el
texto exhibe y, de algin modo, funciona como metonimia de toda la novela. En Los
pasajeros del Anna C. se tornan visibles los sentidos cristalizados por ese exceso de
mostracién, como la anécdota del Che, y se recupera para la reflexién esa significacion
perdida.

La otra l6gica se relaciona con la recuperacién de los nombres propios y secretos
que quedaron sepultados junto con las victimas: desde la averiguacién del primer nombre
propio falso de la autora y su verdadero lugar de nacimiento que fue Cuba, hasta los
nombres clandestinos de los lugares y las préacticas revolucionarias. En el final de Los
pasajeros del Anna C. aparecen, como epitafio y homenaje, los nombres verdaderos de los
militantes protagonistas de la peripecia narrada con el dato preciso de la fecha y
circunstancia de asesinato o desaparicién; en fodos los casos, muertes perpetradas por la
violencia de Estado. Los pocos sobrevivientes, entre los que se cuentan los padres de la
autora, figuran en la pdgina de agradecimientos rubricando el legado de la memoria relatada

y convertida en novela. Hay también una politica de recuperacion literaria de las maneras
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de nombrar, que no se realiza de cualquier forma. La casa de los conejos iba a titularse “el
embute”, pero luego primé como estrategia ia opuesta a la del diccionario que, al definir,
archiva y clausura el sentido. La estrategia de la novela es mantener viva la tensién que
marca la distancia de lo inteligible en el pasado y en el presente. El significado de la
palabra “embute” no se dice, porque en lugar de clausurar el sentido, es preferible contar la
historia viva que acontecié en ese espacio, que nunca termina de definirse como escondite o
lugar éamuﬂado y secreto. Como si la disyuntiva fuera entre narrar o definir, estas novelas
encuentran diversas formas de contar lo innombrable, al rescribir la sentencia: “de lo que
no se puede hablar, hay que narrar”. Y narrar es otra forma de rodear y transmitir la
experiencia entre generaciones, mediante la ambigiiedad de la distancia que puede leerse

como perplejidad, ironia y también, por qué no, homenaje.

S5.4.El derecho ala dériva ficcional

En el texto ya citado de Ranciére, “Las paradojas del arte politico” (2010), aparece el
recurso a la ficcién como una nueva reconfiguracién de lo sensible que puede entenderse
como una de las formas de hacer politica desde la literatura. La novela Los topos (2008) de
Félix Bruzzone parece textualizar este principio, corriendo algunos limites de lo que hasta
ese momento la narrativa sobre la dictadura se permitia ficcionalizar o verbalizar, como
deseos o acciones politicamente incorrectas, como por ejemplo que haya una militante de
HIJOS, Maira, que se dedica a perseguir y asesinar a exrepresores. Otro tema tabu es el
desinterés inicial del protagonista en militar en HIJOS; su novia, Romina, asume una
posicién vicaria y milita por €l, de este modo, lo acerca a algunos integrantes de la

organizacién. En un momento, irénicamente, el narrador desliza el siguiente comentario:
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Igual todos me caian bien, o mas o menos bien, y la que mejor me caia era Ludo, una chica
que también militaba en HIJOS —su tia habia desaparecido en Cérdoba: hubiera sido bueno
que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé— ...(18)

Nuevamente, Beatriz Sarlo pondera el hecho de que Los Topos se despegue de los
andariveles politicamente correctos:

Los topos hace un gesto deliberado para distanciar el tema de su tratamiento mas previsible
y ponerlo a funcionar dentro de los géneros literarios. En este caso el de la novela cémica,
fantasiosa, con capitulos de intriga, aunque sea una intriga muy débil cuyos desvios
interesan més que la trama. El lado cémico y la deriva inverosimil hacen que Los Topos no
sea bienpensante. Cuando un tema grave logra, finalmente, liberarse del bienpensantismo se
convierte en algo que la literatura puede tocar. Los topos se afirma en el derecho de hablar

de cualquier modo sobre la ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la literatura.

(Sarlo, 2012: 51-2).
Més adelante encuentra una explicacién a esta innovacién en la combinacion de géneros y
en el tono, gracias a hechos exteriores Aa la literatura como: la recuperacion de mas de un
centenar de nietos por parte de Abuelas; la activacién y visibilidad de HIJOS en lo
ideologico-politico, la continuidad de los juicios a los genocidas, la restitucion del edificio
de la ESMA, que dio lugar a nuevos debates dentro de las organizaciones. En suma, “todos
estos hechos de la politica no marcan directlamente la literatura pero crean condiciones de
escritura. Se ha cerrado una etapa. Bruzzone publica sus libros en ese marco” (53).

Volviendo al texto, puede comprobarse que las huellas o elementos autobiograficos
y/o testimoniales se encuentran insertos en una légica ficcional que combina sin entrar en
contradiccion referentes historicos como la ESMA o la agrupacion HIJOS en una trama

demencial y disparatada que torna imposible toda anticipacion de la accién narrativa. Si en
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las novelas de Laura Alcoba la 16gica ficcional envolvia el empefio reconstructivo entre dos
horizontes histéricos y temporales disimiles con el propésito de rescatar una memoria
ficcional con elementos autobiogréficos; en los textos de Félix Bruzzone hay una btisqueda
desenfrenada pero no hay reconstrucciéon alguna del pasado, sino que hay una
superposicion de retazos o claves irresueltas de ese pasado arrojados al presente y al futuro,
armando una especie de cinta de Moebius donde se dan la alternancia, el cambio de roles y
la repeticién de situaciones ominosas que encierran promesas tan irreales como
esperanzadoras.

El tono de Los topos resulta clave para que la peripecia gane en vertiginosidad y
delirio. Al comienzo el protagonista no parece interesarse demasiado en la propia historia
de ser hijo de desaparecidos: se ha enterado de nifio por casualidad al escuchar una
conversacion entres sus abuelos. Es su abuela, Lela, la que estd obsesionada por la
desaparicién de su hija y cree estar segura de que ha tenido un segundo hijo en la ESMA;
por eso, al morir su esposo, se muda con el narrador de una casa grande en Moreno a un
pequefio departamento en Nufiez frente a la ESMA, para estar mas cerca del ultimo
paradero de su hija. Al comienzo el interés por saber algo mas de la historia de sus padres
siempre esta impulsado por otro personaje, ya sea la abuela o su novia, Romina;

Comparado con la casa de Moreno, el departamento era una miga de pan, menos que un

carozo. Me molestaba la zona, sin zanjas, sin grillos, sin sapos; y el calor, tan dificil de

combatir y con el rio tan cerca; y sobre todo la presencia constante de la ESMA, los arboles
antiguos, enormes, el parque siempre tan cuidado, los canteros llenos de flores de tan
perfectas parecian de papel. A veces hasta me daban ganas de seguir a mi abuela en su
historia delirante y salir a incendiar los jardines o demoler el edificio a las patadas, o las dos

cosas (13).
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Por momentos, el protagonista representa la contracara de lo que han hecho siempre los
~ organismos de DDHH que nunca han ejercido la justicia por mano propia; si han hecho un
culto de la militancia pacifica e insistente contra la impunidad: él, por el contrario, no siente
el mas minimo interés por la militancia, pero si le atraen repentinos deseos de desquitarse y
tomar revancha contra los militares:

Yo, la verdad, nunca me habia asomado a HIJOS, y la insistencia de Romina no llegaba a
convencerme. Si me atraian algunas cosas. Eso de los escraches, por ejemplo, que para mi
eran una forma de revancha o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que
por cobardia, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba. A veces hasta pensaba en pedirle a
Lela los papeles del auto —le podia decir que habia que hacer un tramite, inventarle un
nuevo impuesto para autos de més de veinte afios, algo asi—, venderlo, comprar un Falcon

y salir con mis amigos a secuestrar militares (17).

Al poco tiempo, sé entera de que su novia Romina ha quedado embarazada, pero la relacion
empieza a tambalear y deciden terminar; entonces Romina programa hacerse un aborto,
hecho que queda en la incertidumbre para el narrador. Todas las personas o &mbitos
queridos o deseados por el narrador nunca pueden ser reconocidos en el momento presente
en que las cosas ocurren, s6lo se reconocen cuando ese objeto o persona se ha perdido. Asi,
muere Lela y el protagonista decide retomar la biisqueda de su posible hermano nacido en
la ESMA y averiguar algo mas de su madre. Ademas, vende el departamento en Nufiez y se
muda a la casa de sus abuelos en Moreno donde pas6 su infancia; aunque ya no le
pertenecia, estaba abandonada y comienza a arreglarla, a la vez que contintia con el oficio

de reposteria, trabajo que hacia con su abuela. En el lapso en que se enfria la relacién con
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Romina, comienza a frecuentar travestis hasta que se enamora de Maira, quien termina
enojandose pese a los planes de vivir juntos y felices que tiene el protagonista. Asi, las
busquedas empiezan a superponerse: la de su hermano, la de Maira y la pregunta por el hijo
que podria haber nacido. En todos los casos, el pasado se proyecta sobre el futuro y el
protagonista que sigue el derrotero de tantas bisquedas frenéticas es incapaz de reconocer
sus reales posibilidades de actuar en el presente. En esta novela donde estd roto todo
principio de causalidad lineal, los tiempos estan alterados y se concatenan de modo azaroso
y asociativo, como ocurre con los suefios o la memoria involuntaria:

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar las
averiguaciones sobre mi hermano. ;Qué era primero, salvar el arﬁor o el pasado? El amor
era el futuro. El presente y el futuro. ;Y el pasado? También, presente y futuro; pero la
intensidad- del pasado en el presente —y ni hablar en el futuro— era pequefia en
comparacion con la intensidad del amor. Y en todo caso: por qué no pensar sélo en dos
términos, pasado y futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. En ese caso,

no habia dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo mundo (47-8).

El protagonista trata de recuperar la casa de su nifiez en Moreno, pero no lo logra, sin
embargo restaura esa casa a modo de recuperacion de retazos de su historia. Luego, restaura
una segunda casa, la de su amante Maira, una travesti que remeda —en el modo en que su
casa es arrasada y en la forma en que desaparece— la desaparicién original de su madre. El
modo de mantener viva la esperanza de encontrar a Maira es restaurar su departamento. En
las ficciones de los hijos de desaparecidos, las casas, esos lugares de la memoria, adquieren
gran significacién: son la prolongacién del ser querido desaparecido que, por una operacién

de contigiiidad, se tornan lugares a recuperar y restaurar. Recordemos en La casa de los
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conejos como la visita de la narradora a la casa junto a Chicha Mariani —una casa que
luego se destiné a Museo de la Memoria— desencadena los recuerdos y motiva la escritura
de la novela. Pero en esta novela vertiginosa el intento de restaurar algin lugar de la
memoria también resulta fallido, el protagoﬁista no pﬁede afincarse ni detenerse en ningin
lugar fisico ni sostener demasiado tiempo ningun rol.

Con respecto al personaje Maira, el protagonista dispara todo tipo de conjeturas y
sospechas: como en una de sus persecuciones la ve entrar a una comisaria —seguramente a
pagar su tributo para poder ejercer la prostitucion—, supone que forma parte de una banda
de policias antihomosexuales, que Maira opera como doble agente y podria entregar
personas bisexuales u homosexuales como el narrador. Luego la ve en una manifestacion de
HIJOS y se entera de que Maira busca a una hermana melliza desaparecida, y corrobora
algo contrario a lo que creia: Maira forma parte de un sector clandestino de HIJOS que se
dedica a perseguir y asesinar a exrepresores que todavia estdn en actividad. Finalmente,
Maira desaparece misteriosamente y en esa desaparicion vuelve el recuerdo de la
desaparicion de sus padres. Por ltimo, el protagonista llega a alucinar que Maira podria ser
su hermano desaparecido. Sobre el final de la primera parte de la novela, el protagonista
termina expulsado de su casa en Moreno y también del departamento de Maira; vive
algunos dias en la calle, hasta que conoce a otro joven, Mariano, que conoce a su vez a una
amiga de Romina —ambas se habrian ido a Bariloche con sus respectivos bebés— y se
ilusiona de poder encontrar al supuesto hijo suyo que podria haber nacido, ya que hay
algunos indicios de que Romina no se habria ﬁecho el aborto, aunque finalmente esta
ilusién se desmiente.

La segunda parte de la novela transcﬁrre en Bariloche; como Mariano es estudiante

de arquitectura y ademas le gusta construir casas trabajando también como albaiiil, el

=
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narrador se suma a un plan de trabajar en la construccién de un hotel en la zona de
Bariloche. Conocen al duefio del emprendimiento, el Alemén, y a su capataz, Rubén, los
jovenes quedan atrapados en una situacién de opresion en la que trabajan mucho, casi a
cambio de nada; luego la peripecia prosigue de manera delirante: Mariano se enamora de la
nuera de Rubén, que esta sola porque el hijo de Rubén la abandond, y se van de la ciudad.
El Aleman se revela como un ser oscuro y perverso, que por las noches comete todo tipo de
abusos aberrantes contra travestis y encarna todos los fantasmas que se han ido agolpando
en la existencia del narrador:

El Aleman era de esos ingenieros a los que les gusta intimidar a los que estan bajo su
supervision. Lo de contar sus encuentros con travestis tenia que ver claramente con eso,
porque todos sabiamos que el tipo tenia familia, obligaciones, y hablar de sus aventuras
nocturnas y de las cosas que era capaz de hacer mostraba que no era sdlo el buen padre y
esposo, el jefe responsable, sino también un hombre salvaje, cruel, impredecible; o sea, lo
bastante despiadado como para irradiar —asi lo decia Mariano: “ese tipo irradia”— respeto
a todos sus subordinados (114-5).

[...]

Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también
con su padre —y si éramos hermanos, con el mio— y ser, en cierta forma, su hermano
mayor, que también es ser como una especie de padre. Tres padres en uno. Mucha
responsabilidad, pensé, pero el plan de venganza estaba claro: buscar al Aleman y matarlo,
gente como €l habia matado a Maira, gente como él era la peste social, el infierno alrededor,
cada uno de los enviados del mal que Maira habia perseguido en su vida de matapolicias.
Ocupar el lugar de Maira, culminar su tarea exterminando al ultimo eslabén de la maldita

cadena apestosa (128).
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Y en el encadenamiento vertiginoso de situaciones donde el narrador conoce a otra travesti
que sera la compafiera que lo alienta en su plan de venganza, aparece el tnico flashback de

la novela para reponer la siniestra historia del padre del narrador:
Papa habia llegado a la politica, como muchos jévenes de aquellos afios, por amigos que
militaban y por ese impulso de la juventud de siempre querer hacer algo diferente, nuevo.
Pero cuando cay6 preso por primera vez todo se le complic6. Estaba con mama en un grupo
que después de la muerte de Per6n habia quedado mal parado y termind, ya en libertad, por
ceder a los temores maternos y dedicarse a entregar compafieros. Te van a traicionar,
m’hijito, decia mi abuelo que decia mi abuela, te van a traicionar, y entonces empez6 €l a

traicionar a los que tenia mas cerca, incluida mama (136).

[..]

De boca de su tio Mario, hermano de su padre, conoce la historia de su padre como doble

agente:
... se meti6 en la Fuerza Aérea. Le dijeron que iba a ser duro, pero igual entré porque de
altima, si no le gustaba, no perdia nada: le computaban su paso por la fuerza como colimba
completada y listo, que fue lo que pasé. A los dos afios se cansé —¢l era asi, se cansaba de
nada— y ya estaba por irse cuando conoci6 a unos que iban a hacerle un atentado a un
Brigadier y terminé trabajando para ellos. Asi empez6. Y se ve que cuando lo descubrieron
en vez de matarlo lo pusieron a trabajar para ellos. Vos ya habias nacido y a él siempre le
gust6 eso de las intrigas, por cémo era mi vieja con él, ¢viste?, asi que entrego a todos los
de su grupo, uno por uno, de a poco, y a tu vieja, obvio, y después fue al cuartel y dijo ya
esta. Pero es como te digo, nunca mas lo vimos. Se ve que al final lo hicieron cagar igual,
ya no les servia. Y yo no sé si era que lo de las intrigas le gustaba o era que no le quedaba

otra. Capaz que las dos cosas (137).
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Sobre el final, ocurre algo nuevamente inesperado en términos de los avatares que se
suceden pero que responde de algun modo a la logica de la novela: lJo ominoso y una
promesa de bienestar poco realista se suceden sin anularse. El Aleman trata muy bien al
protagonista, al punto tal que aunque lo tiene recluido en una cabafia —a causa de un
tobillo dafiado éste tampoco puede escapar, s6lo camina con muletas—, al cuidado de
Amalia quien se encarga de los quehaceres domésticos, pero ademas es una fiel guardiana;
comienza a darse una especie de historia de amor entre ellos; hasta que un dia el Alemén
descarga toda su violencia sobre el protagonista a quien en los dias siguientes cuida y
vuelve a curar. Se da una relacion perversa y de encierro, en algunos puntos similar a la que
pudo haber sufrido la madre desaparecida. En una eécapada, el protagonista descubre en el
trailer del Aleman fotos de travestis asesinadas y se pregunta si ése serd su préximo
destino:

Para €1 era facil convertirme en una de sus fotos. Por otra parte: ;de cuando eran?, ;desde
cuando este tipo se dedicaba a torturar, matar y hacer desaparecer a travestis?, jsiempre
habian sido travestis? Titular: “Torturador préfugo de la dictadura secuestraba y asesinaba

travestis en Bariloche” (172).

A la vez comprueba que el Aleman mantuvo un vinculo con Maira, quien lo abandond.
Todas las sospechas se ciernen nuevamente sobre el Aleman e interiormente el protagonista
recupera el plan de la venganza, aunque luego decide no llevarlo a cabo, porque cuéndo
expone ante €l Alemén todas sus dudas y le confiesa su historia de amor con Maira, éste
decide sumarse a la bisqueda para imaginariamente poder vivir los tres en un vinculo tan

perverso como incestuoso, ya que existe la sospecha de que Maira fuera su hermano
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desaparecido e imaginariamente el Alemén se coloca en el rol de padre de ambos. Hacia el
final también desisten de la busqueda de Maira, pero el protagonista accede a operarse para
tener pechos, igual que Maira, en un nuevo enroque a través del cual el protagonista va
pasando por situaciones similares a las de sus seres queridos desaparecidos. El relato
termina con una imagen de cierta calma, lo cual torna més inquietante un texto que
alimenta interpretaciones contradictorias a la vez que todo se desarrolla en un ambiente
denso, que produce asfixia por hacerse imposible detener la voragine, realizar una
distincion clara del curso de las acciones y comprender los roles de los personajes, que son
multiples, superpuestos y se van cargando de los sentidos irradiados por los personajes
desaparecidos.

En sintesis, lo mas inquietante en cuanto a la transformacion ficcional de la situacién
autobiografica de ser hijo de desaparecidos, se da en el modo de reelaborar la reclusion y
desaparicion de los padres en una busqueda y transformacién constantes, tanto de las
personas amadas como de la propia identidad del protagonista, quien devenido en travesti,
vive también la persecucion y reclusion por parte de esa figura paternal que representa tanto
‘al hombre amado como al captor, quizds una manera de representar a eée padre doble
agente, que en lugar de cuidar a la madre, la entrega.

El “yo soy otro” de la autobiografia adquiere dimensién fractal en la novela, puesto
que la incertidumbre sobre el padre desaparecido, sobre el que pesa la sospecha de haber
entregado a la madre, quien podria haber estado embarazada y haber parido otro hijo en la
ESMA, que pudo ser apropiado; encarna, tal como hemos visto, una bisqueda frenética
sobre la verdad en la historia sobre el padre y también sobre el supuesto hermano. Cuando
decimos “encarna” implica que a muchos niveles el protagonista va ocupando las

situaciones y roles por las que pasaron sus padres e incluso transforma su propio cuerpo y
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orientacion sexual. Esta bisqueda incierta desencadena en la novela una accion frenética de
reparacion y pérdida constantes.

(Qué es lo que distingue a las novelas cuya enunciacion ficcional b punto de vista es
el de los hijos? En las diversas y muy variadas formas de conformar este particular punto de
vista o voz ficcional predomina sobre todo la pregunta, la busqueda, la incertidumbre de un
discurso que por momentos rodea ese particulaf encuentro con lo Real que implica el horror
de saber y recorrer lo que ocurrié con los padres. De distintas maneras, estas novelas
realizan una bisqueda identitaria propia ante esa falta tragica que coloca a estos personajes
en un arco que va de la posicién de Edipo indagando un espejo vacio y del cual sin
embargo es imposible sustraerse, hasta colocarse en la posicion de Antigona, que encarna la
lucha ética por excelencia al llevar la pregunta al agora, reconstruir la historia y exigir una
politica de los restos. Hay dos caracteristicas importantes que Terry Eagleton sefiala en un
libro de 2009 titulado: Los extranjeros. Por una ética de la solidaridad, donde realiza un
recorrido a través de diversos textos literarios por los tres registros lacanianos: lo
imaginario, lo simbdlico y lo real. Tomo de ese libro dos caracteristicas que de algiin modo
nos permiten recorrer estas novelas, a partir de la indagacién ética basada en el encuentro
con el registro con lo Real. La primera de esaé caracteristicas entiende el encuentro con lo
Real como un terror sagrado, es el lugar en el que quedamos a merced de la pulsion de
muerte, pero también desde esa instancia podemos ser liberados de la muerte. El encuentro
con lo Real implica la posibilidad tanto de inaugurar un nuevo estilo de ser que rompe con
el pasado opresivo, como la de causar terribles estragos en el presente. En efecto, algunas
de las novelas haran foco en el pasaje més ligubre en donde todgs los fantasmas y formas
de la muerte se hacen presentes casi sin posibilidad de liberacién alguna. En otras, ese

pasaje se combina con la posibilidad de enunciar una nueva forma de encarnar la vida,
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luego de haber cumplido el deseo de denuncia y de justicia, que segﬁn Derrida es la unica
virtud que no se puede deconstruir. La segunda caracteristica de la ética de 16 Real
destacable para este recorrido es que convoca las cuestiones referidas a la carne y la
sangre combinando lo intimo y lo universal: la carne y la sangre son el grado cero de la
humanidad, monstruosas en su anonimato y el medio para nuestro contacto mas querido. En
esto se diferencia de los significantes desencarnados de lo simbdlico como la ley y las
instituciones (el orden simbdlico exige sacrificar la especificidad personal en pos de los
fines impersonales de justicia, igualdad y universalidad) y también se distingue del modo
tribal y muy encerrado en el egoismo del grupo, propio del registro imaginario. En todas
estas novelas, el vinculo filial coloca en el centro los lazos de sangre, pero el vinculo intimo
toca a la vez lo universal: el derecho al ritual del duelo, a que se conozca el lugar donde
estan sepultados los restos, como diria Gusmén en relaciéon con el derecho a la muerte
escrita (2005).

Por ultimo, la articulacién estética de los tiempos mdas novedosa y trabajada
ficcionalmente es la de Los topos de Félix Bruzzone. De algin modo, la novela implosiona
o deconstruye a fuerza de profundizar y revertir (travestir) la logica y los lugares comunes
de la memoria. Como hemos visto, cuando superpone la bisqueda de su hermano que
representa el pasado con la busqueda de Maira produce la primera alteracion, puesto que
yuxtapone el pasado, el tiempo del recuerdo, con el futuro, el tiempo de la imaginacion.
Para las poéticas clasicas, basadas en Platon, la imaginacién es enemiga del recuerdo,
porque éste debia fidelidad a los hechos del pasado y por nada del mundo debia confundirse
con el caracter ficcional de la imaginacion. En esta novela las pesadillas, los suefios, los
delirios e hipdtesis imaginativas son tan Reales (con mayudscula y mindscula) como la

desaparicion de los padres del protagonista. Es mds, ese crimen de Estado que violenta
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todas las leyes contractuales del Estado moderno inaugura la falta del orden simbélico en su
caracter regulador. El orden simbélico es el lugar del lenguaje y de la ley, de lo que
interrumpe y ordena el vinculo imaginario; entonces, esta falta originaria de lo simbélico
" desencadena la fuerza a la vez horrorosa y utdépica de lo Real que hace estallar la
imaginacién en un frenesi que encabalga lo ominoso y lo sublime, en un desplazamiento
continuo que lleva a que el protagonista se transforme y experimente el lugar por el que
pasaron todas las personas amadas o deseadas. Asi, en todas las busquedas, el protagonista
interroga el lugar del padre ligado a esta falta de lo simbdlico. El protagonista llega a
pensar que su amante travesti llamada Maira podria llegar a ser su hermano desparecido y
nacido en cautiverio, configurando una relacién potencialmente incestuosa y sin limites.
Véle la pena volver a citar este pasaje que puede servir de base a es;ta interpretacion:
“Buscar a mi hijo era buscar el lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también
con su padre —y si éramos hermanos, con el mio— y ser, en cierta forma, su hermano
mayor que también es ser una especie de padre. Tres padres en uno” (128).

Lo familiar y lo siniestro conviven en esta alteracién temporal y simbdlica deja
exhibir las dos facetas de lo Real —la horrorosa y la liberadora- coexistiendo ambigua e
indecidiblemente. En las otras novelas que mantienen cierto orden y legalidad narrativa y
temporal, hay sélo algunas pequefias muestras de lo siniestro que regresa: los hijos de
desaparecidos son los unicos desaparecidos vivos, como rezan desde siempre los alegatos
de las Abuelas; esa pervivencia de los efectos del terrorismo de Estado en el presente se
nota en las muestras déi uso clandestino de ciertqs nombres: desde los apodos de lucha de
los militantes, hasta los apodos de los represores, la opacidad de nunca saber con quién se
habla ni si se puede revelar la identidad atraviesa todas las novelas: hay alli una

incertidumbre respecto de lo simbélico que en Los fopos estd exacerbada, estallada. Para
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entender el tipo de liberacidn de las sujeciones y reglas del discurso politicamente correcto
que particularmente esta novela ensaya, cabe remitirse a una frase de German Garcia: “la

verdad tiene estructura de ficcién, pero no viceversa, porque la ficcion busca algo de lo
Real”"?.

Elsa Drucaroff (2011) explora la fendencia filicida que hay en muchas de las
ficciones de los autores de postdictadura y considera a Los topos como emblemética en este
sentido:

En esta desrealizacion de toda ontologia, en esta exacerbacion de la sospecha, en este
convivir inicamente con fantasmas, la novela dobla la apuesta: hay un hombre poderoso de
quien se murmura que tortura y asesina travestis; quizas es el padre perdido del narrador. Y
ese psicopata se transforma, al final en objeto de amor, puerto de llegada para el narrador: el
hombre lo ha capturado, torturado y mutilado como tal vez fue capturado, torturado y
mutilado su hermano apropiado (como con certeza fueron capturados y torturados sus
padres, o solamente la madre; y también los padres del autor empirico Félix Bruzzone). El
padre psicopata y fantasmagorico secuestra al narrador y lo dafia, lo acaricia, lo penetra, lo
fascina, lo enamora, lo victimiza con el sindrome de Estocolmo, lo esclaviza y se deja amar
por €l con un amor incontrolable.

Hundido en un pozo, muerto en vida, el hijo filicidado termina de narrar su historia que se

vuelve horrorosamente circular: como sus padres, €l es un torturado desaparecido. Los topos

condensa toda la narrativa de postdictadura como un aleph en carne viva y comprueba con

la precision de la idea de otro hijo de desaparecidos, el cineasta Nicolas Prividera, quien

"% Garcfa, German. Ponencia presentada en la mesa redonda “Los setenta en la representacién” en las
Jornadas de Ficcion y Memoria Histérica en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires,
16/08/2008.
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sostiene que estos hijos no son diferentes al resto de su generacion sino apenas la hipertrofia

de los traumas que atraviesan a todos (377-8).

5.5. La ficcionalizacién de los “géneros del yo” en la blognovela

Con Diario de una Princesa Montonera —110% Verdad— (2012) de Mariana Eva Pérez
asistimos a la ficcionalizacion de diversos géneros del yo como el diario intimo, pasajes
autobiogréficos, el correo electrénico, el blog, las confesiones —notas y reflexiones criticas
en clave personal -sobre la militancia, la memoria y la literatura—; todos esos géneros
tamizados por la autoficcién y la blognovela, que terminan dando como resultado una

novela impresa®.

? La pelicula Los rubios (2003) de Albertina Carri ha sido pionera en abrir camino a una enunciacién propia
de los hijos tanto para el cine como péra la literatura. Al igual que Diario de una Princesa Montonera de
Mariana Eva Pérez, es un film cuyo género es inclasificable, ya que combina elementos documentales y
ficcionales. Si la categoria de autoficcion pudiera extenderse al cine, seria pertinente para pensar este film, ya
que el papel de Albertina Carri lo desempefia la actriz Analia Couceyro y este rol actoral se ficcionaliza como
una decision estética. La pelicula no es lineal, va encadenando escenas y situaciones ligadas a la
reconstruccion de la desaparicion de los padres de Albertina Carri. Es importante en el film el modo en que
cada informacién se busca o se recibe, se representa la memoria como transmisién. Por ejemplo, la semblanza
de coémo era cada uno de los padres es recibida por los compafieros de militancia, algunas personalidades
célebres como Alcira Argumedo y Lila Pastoriza aparecen en una pantalla desplazadas fuera del centro de la
escena. Esto ha sido muy cuestionado en algunas criticas de la pelicula, porque no se hace un relato heroico
de la militancia de los padres. Otro pasaje que ha dado lugar a intensos debates ha sido la narracién del
secuestro de los padres realizado con muiiequitos Playmobil, en nuestra opinién se trata de un acierto estético
porque se narra con lenguaje visual desde el punto de vista infantil con la técnica stop motion, similar a las
tiras infantiles protagonizadas con mufiecos. Otro pasaje muy impresionante es cuando van al barrio donde de
pequefios vivieron con sus padres clandestinamente, y una vecina les cuenta cémo los delaté sin inmutarse y
sin ninguna autocritica. Se trataba de un barrio humilde del Conurbano y la vecina delatora los identifica
como “los rubios”, pese a que ningin miembro de la familia era rubio, en el barrio los estigmatizan asi porque
a la noche todos escuchaban el ruido de la maquina de escribir tipeando comunicados clandestinos. La
escritura era una practica definitivamente ajena para los sectores populares y la estrategia para interpelarlos

que tenian los militantes result6 ingenua y fallida, porque terminaron cercandose a si mismos.
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Este juego con las diversas escrituras del yo —que a la vez navegan por los medios
virtuales antes de llegar a la novela en papel— le otorgan al texto una distancia
metaficcional que le permite ironizar sobre los cédigos, usos y costumbres de la militancia
en HIJOS y también sobre las exigencias veritativas del testimbnio. La novela esta
construida a partir de un collage compuesto por diversos tipos de textos que provienen de
soportes diferentes como la reproduccion de correos electrénicos, entradas de blogs, las
clasicas fotografias familiares que aqui aparecen intervenidas y trabajadas con diversos
efectos hechos con programas de edicién. En muchos sentidos, se trata de un texto que
presenta diversas capas geoldgicas en cuanto a los géneros, a los tipos de texto y también
en relacién con las mascaras del yo personaje multiplicado —via autoficcién— en diversas
facetas como la hija de desaparecidos, la militante, la tesista de doctorado y la que se juega

articulando todos los hilos: la escritora.

5.5.1. La blognovela como forma de la novela
A simple vista, Diario de una Princesa Montonera es una novela que no esta estructurada

por capitulos, sino por titulos que organizan fragmentos de una historia a la manera de las

Hay una experiencia lateral rescatada, que es la de los hijos, que no estaban destinados a ser protagonistas
pero cargan con la herencia de la ausencia y el mandato heroico. En un momento, la protagonista dice lo
siguiente, como si glosara el fundamento de Los prisioneros de la torre de Elsa Drucaroff:
“Vivo en un pais lleno de fisuras, lo que fue el centro clandestino donde mis padres permanecieron
secuestrados hoy es una comisaria. La genefacién de mis padres, los que sobrevivieron a una época
terrible, reclaman ser protagonistas de una historia que no les pertenece. Los que vinieron después
como Paula L. o mis hermanas, quedaron en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde
imagenes insoportables.” (1.09° /1.10”)
Para seguir el debate polémico sobre este film, véase: Aguilar, Gonzalo. “Los rubios: duelo, frivolidad y

melancolia”. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 20VI 0.175-191.
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entradas de la blognovela, entre otros géneros digitales como los correos electronicos,
fotologs y diversos textos integrados que adquieren coherencia en ese formato blog. Por
eso, conviene en primer lugar indagar algunas conceptualizaciones de la blognovela, para
luego reflexionar acerca de los sentidos de esa forma literaria que funciona como principio
constructivo de la novela.

Lo primero que se puede decir del término blognovela es que intenta dar cuenta de
la combinacién de un género literario (novela) y el medio por el cual nos es dado (blog), en
el cual se inscribe. Una novela, escrita en un blog. La primera pregunta que surge es: ;qué
diferencias hay entre una novela y una blognovela? Las hay, muchas y variadas. En primer
lugar, es insoslayable considerar que una de las diferencias tendra que ver con el formato
(papel y digital). Ambos modos de lectura producen diferentes reacciones en la recepcion.
Seguramente el cambio de formato, producird a la vez otros cambios en el sentido, en la
manera de provocar sentidos del texto de ficcion. Chartier se refiere a estas diferencias,
retomando la idea de McKenzie acerca de qhe la “forma tiene efectos sobre el sentido”, es
decir que el texto electrénico es diferente del de papel, por su modalidad de produccién y
de transmisién. El autor del texto electronico sigue una logica distinta a cuando escribe para
una novela en papel: es una légica mas secuencial y relacional que lineal y deductiva
(Chartier, 2001).

| A grandes rasgos, podriamos decir que, en primera instancia, cambian las
condiciones de produccién, de transmisién y de recepcién. El autor de una novela
tradicional escribe para un lector que estd muy lejos de su horizonte al momento de la
escritura. El autor de una blognovela, escribe para muchos lectores que se corporizaran en
la superficie del blog a través de los comentarios a cada post y con los que fendré

~ intercambios todos los dias. El autor de novela no tiene a sus lectores esperando
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diariamente su texto, el autor de blognovela sabe que es casi insostenible que no escriba
todos los dias. En este sentido, la blognovela se parece mas a un folletin por entregas, que a
la novela tradicional.
Para definir qué es una blognovela, Herndn Casciari, la diferencia, en primera
instancia, de todas las formas que de alguna ménera, se le parecen y no lo son:
No me interésan ni la obra literaria en .pdf, ni los libros electrénicos, ni la literatura no
lineal que nadie lee, ni los weblogs donde se publica, en trozos, una historia que ha sido
escrita previamente en papel. Todo esto es valido y existe, pero no hablaré de ello porque
son proyectos literarios que se nos prese'ntan “en diferido”, y a mi lo que me interesa de la

fusion entre literatura y tecnologia es la concepcién de una obra en directo, leida y escrita

en tiempo real, a la que he llamado blogonovela (2006).

Hay una temporalidad distinta en el modo compositivo de la blognovela y una devolucién
de la lectura mucho mas sincrénica que lo que ocurre con el texto impreso, a su vez hay una
obra que va haciéndose a medida que se suceden las entradas de los blogs y los
comentarios. Cabe preguntarse qué pasa cuando una blognovela vuelve a reescribirse y
editarse para convertirse nuevamente en una novela que circuiaré impresa, donde se vuelve
a la temporalidad diferida y mediata del soporte \papel. En este punto es donde la
blognovela se vuelve un procedimiento literario compositivo que preserva las huellas del
ida y vuelta mis flexible y dialogado y una forma de estructuraciéon en entradas, que
recuperan algo de la simultaneidad de las lexias en los hipertextos y no de la linealidad de
los capitulos que se numeran secuencialmente.

A poco del comienzo de la novela, en la cuarta entrada aparece la novedad de la

creacion del blog tematico, cuyo titulo coincide con el de la novela:
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Blog tematico

Tengo blog nuevo: Diario de una Princesa Montonera. El temita éste de los desaparecidos et
tout bca viajé de polizon en las crénicas-europeas, me boicoted el plan de escribir sobre la
escritura y hasta logré colarse entre los dichos de mi abuelo, al que no le gusta hablar de
esto. Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis escalofriantes
entrevistas con el penitenciario Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El deber

testimonial me llama. Primo Levi, jalla vamos! (12)

El tema de ineludible caracter testimonial y autobiografico se le impone a la narradora,
autora y personaje, de manera que se tematizan las opciones de c6mo escribir acerca de un
tema que la excede y a la vez la implica. La combinacién entre blognovela y autoficciéon
sera una respuesta posible.

En otros momentos del texto aparece la escritura del blog como parte de las
actividades ligadas a la militancia y que luego se convierten en episodios que aparecen
desarrollados en la novela: el hecho de contar que se escribe el blog que luego se rescribe
como novela es parte de uno de los juegos de la puesta en abismo. como autoficcion
especular. Con lo cual se derﬁuestra que una escritura ligada al problema de la identidad no

necesariamente es “directa”, sino que puede tener diversas capas de complejidad.

5.5.2. Estrategias autoficcionales
Vincent Colonna (2004) advierte que la autoficcién no constituye un género sino una
nebulosa de practicas emparentadas a través de un montaje textual que mezcla signos de

escritura imaginaria con relatos del yo. Historiza el origen del término, y considera que fue



Imperatore 336

inventado por Serge Doubrovsky ya que aparece por primera vez en la coﬁtratapa de Fils
(Galilée, 1977) para aclarar el género de este libro de tipo autobiografico®'.

Colonna sostiene que la autoficcién se parece a una nebulosa, ya que es una masa
informe de didlogos, satiricos o didacticos, de comedias y de dramas, de nouvelles y
cuentos fantasticos, de novelas, de catedrales narrativas, de ensayos novelados, de
autografias ficticias, de puestas en abismo, de autorretratos imaginarios, de relatos de
suefios, se ensueflos misticos, de elegias, de odas, de epigramas, de himnos, de fantasmas
intimos. No obstante, demuestra que no se trata solamente de un género de nuestra época
posmoderna presa de cierto culto individual y narcisista, sino que tiene raices culturales

muy antiguas en €pocas donde no existia la concepcion de sujeto que se entroniza a partir

de la Modernidad?2.

' Segin Dominique Viarta, en “Serge Doubrovsky se perfila la autoficcién como “relato cuyas

caracteristicas corresponden a las de la autobiografia, pero que proclama su:identidad con la novela al
reconocer que integra hechos tomados prestados a la realidad con elementos ficticios”. Si bien las novelas
de Serge Doubrovsky pueden ser consideradas como aquellas que dieron nombre a este tipo de narrativa, la
autoficcion emerge ya desde el “Nouveau Roman” e incluso desde los relatos y novelas escritos
inmediatamente al fin de la Il Guerra Mundial. Para una aproximaci6n a “la autoficciéon” recomendamos Fils
de Serge Doubrovsky, W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, Les Particules elementaires de Michel
Houellebecq, asi como algunas de las novelas de los autores del “Nouveau Roman”, entre otros.”

22 Colonna argumenta de esta manera: “Que en nuestra época esta tendencia sea aprovechada por pequefios
escritores narcisistas, o reinscrita en una moda sin precedente de escritos egocéntricos es bien comprensible:
esta fuerza discursiva es un instrumento ideal para el individualismo subjetivo que nos domina. En ella esta
fuerza no resjaonde a ninguna necesidad histérica y a ninguna presién cultural contemporéanea. El ejemplo de
Luciano de Samosata permite ver que la autoficcién biografica esta desligada de la interioridad y es ir muy
répido al condenarla como un fen6meno social desnudo de valor artistico propio de la subjetividad burguesa.
Esto hace que se relativicen algunos anélisis como los que hacen de la autoficcién una empresa ligada al
acontecimiento del psicoandlisis y de un género posmoderno especifico del siglo XX (Serge Dubrovsky) o
todavia una modelizacién menor del pacto autobiografico (Phillipe Lejeune). Existe una razén filoséfica para
la aparicién de la autoficcion, el movimiento de lé segunda sofistica; y también una razén cultural, la

efervescencia creadora propia del siglo I y II de nuestra era”.
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Para llegar a una definicién abarcadora de autoficcién alude a todos los complejos
entramados literarios donde un escritor toma un rol bajo su nombre propio (o un derivado
indiscutible) en una historia que presenta las caracteristicas de la ficcién, ya sea con un
contenido irreal, por una conformacién convencional (novela, comedia) o por un contrato
con el lector. Asi, no hay una forma de autoficcion, sino muchas como existen numerosos
mecanismos para convertir una persona histérica en personaje ficticio. El solo rasgo que
dibuja la frontera del dominio de esta gran forma de autofabulacién es la metamorfosis del
autor que es multiple. Para ejemplificar, en esta novela, la autora aparece también como
personaje y narradora, pero mencionada de diversas maneras, como si distintos avatares
(para seguir la metafora de los mundos virtuales) multiplicaran las diversas facetas de la
protagonista. Suele aparecer la primera persona en el texto como en la entrada inaugural de
la novela titulada “Saludo”: “Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en puntas de pie
entre dos macetas, agito mi mano languida hacia los balcones de los contrafrentes y te
saludo, oh pueblo montonero” (9). Cuando reproduce didlogos se nombra a si misma como
el personaje que construye y da titulo a la novela, por ejemplo, cuando cuenta de pequefia el
didlogo desafortunado con un sacerdote que la confiesa:

CURA: ;Desobedecés a tus papas?

PRINCESITA MONTONERA: No tengo a mis papas. Estan desaparecidos.

Me despaché con un Padrenuestro y un Avemaria. Nunca mas tuve ganas de ir a misa. (16)

En otros momentos aparecen otros roles o facetas del yo, como cuando se distancia
criticamente de la actividad militante que totaliza la vida de las personas y se caracteriza a
si misma o a otras como “militonta”: en uno de los juicios realizados a los responsables de

la ESMA en el edificio de Comodoro Py describe a algunos de los asistentes:
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Hay otros sobrevivientes esperando para entrar, algunos hijis con los que no tengo onda, el
ciudadano interesado que finalmente eligi6 sentarse con los buenos, la hija de una Madre de
Plaza de Mayo que se llama igual que la madre fallecida y usa su pafiuelo, y una mujer que
habla mucho, con voz ml;y fuerte, y que parece ser una militonta full time de todo, los

derechos humanos, los chicos de las villas y los perros abandonados (37).

Como sefiala Colonna, la autoficcién tiene siempre algo de especular: una vez puesto en
circulacién el nombre, en las paginas de un libro en que est4 ya su firma, el escritor provoca
un fenémeno de redoblamiento, un reflejo del libro sobre si 0 una muestra del acto creativo
que lo hizo nacer. (...) La ficcion literaria se muestra entonces no como el lugar de una
ilusién (un viejo reproche) sino como un laboratorio en que sus mecanismos son

desmontados y presentados al examen del lector. (72)

3.5.3. Los focos de la (auto) critica

El primero de los temas criticados ya desde el titulo es la demanda que los discursos de la
verdad proyectan sobre todo hijo de desaparecido que tome la palabra, de ahi que esté
implicado el testimonio. En ell irénico titulo se asume la critica a la demanda de testimonio
y al exceso ficcional que implica la novela. De esta manera, la literatura se convierte en la
arena de experimentacion de nuevas formas de subjetividad (Arfuch, 2002). El texto
mantiene la estructura hipertextual y aditiva del blog, incluyendo\ fotos, dibujos y
reproduciendo mensajes del mails; pero en lugar de las entradas por fecha, hay una
condensacion por titulos irénicos o criticos en su mayoria: “Feliz dia del padre” (para
saludar a los padres apropiadores), “Me debo a mi publico: Almorzando con Mirtha

Legrand” (para contar el almuerzo en el que la invitaron en ocasién de que Néstor Kirchner
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ordenara bajar los cuadros de los presidentes de facto). Con marcas y montajes sucesivos de

los nuevos géneros de internet, lo mas interesante es que la novela y el diario se oponen

contrapuntisticamente a algunas de las caracteristicas clasicas exigidas al testimonio:
ademads del mandato de verdad, aparece la vdemanda de hechos truculentos y ominosos que
es satirizada de esta manera: “En Almagro es verano y hay mosquitos —y si esto fuera un
testimonio también habria cucarachas, pero es ficcién” (9), paradéjicamente la ficcién, en
su falta de condicionamientos, aparece como- mas exacta que el testimonio.

El diario intimo ofrece la posibilidad de presentar una subjetividad multiple y
desplegada, a veces contradictoria, desde donde criticar los clisés impuestos por la
militancia y la memoria politicamente correcta, para rescatar los rastros més singulares que
se pierden en el testimonio judicial y publico. La lucha entre la intimidad que gana terreno
y se impone a la memoria cristalizada puede observarse en las dos tipografias contrapuestas
en la reproduccion de este mail:

de: princgsa montonera

para: vecinos de almagro

fecha: 5 de febrero

asunto: baldosa

Hola, Viviana. ;Qué tal? (Yo mal. Para chequear la direccién de Gurruchaga tuve que

buscar la carpeta amarilla que dice en el lomo: Patricia y José —militancia y desaparicion.

Te imaginards los fantasmas que salieron disparados de entre sus pdginas. Lo bueno de

tener todo tan clasificado es que una nunca se encuentra con estas cosas sin querer, por

ejemplo buscando una foto de la primaria, de pronto, pdfate, un hébeas corpus rechazado).

La direccién de la dltima casa donde vivi con mis viejos, y de donde nos secuestraron a mi

mama y a mi (porque a mi también me llevaron en un Taunus sin chapa, no sé si sabias,

hasta hace poco no me hacia cargo, pero si. No se estila ponerlo en la baldosa, ;no? Algo
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como: “De aqui también se llevaron a la hija de quince meses, horas mds tarde la dejaron
con la familia paterna, pero igual la secuestraron y la tuvieron en algin lado todas esas
horas”. Esa baldosa habria que ponerla en la vereda del Castillo de Almagro, para que sea
la propia Princesa Montonera quien ejercite la memoria como un musculo todos los dias,
para que se recuerde y reconozca ex detenida y sobreviviente, categorias a las que siempre

se creyo ajena, la muy negadora), es Gurruchaga 2259 3° 20.” (32)

Ese paréntesis excesivo muestra lo literario como contrapunto y continuidad del testimonio,
porque al mismo tiempo el texto da cuenta de las contradicciones y de las acciones
militantes de la narradora y protagonista incluso en acciones de DDHH a nivel
internacional, pero mostrando los aspectos controvertidos de la militancia y las
organizaciones, parodiando muchos de los rituales y el lenguaje, quitandole solemnidad y
devolviéndole vitalidad, interrogantes y actualizacion al tema, al tiempo que recupera la
marca singular que pérece borrada en los rituales ptblicos de la memoria.

A partir de las sucesivas entradas se va componiendo la historia de la protagonista y
también de otroé hijos y otras militancias, en ningun caso la memoria es sélo individual,
pero si hay un rescate de la singularidad. La protagonista tiene a su madre y a su padre
desaparecidos, se crié con su abuela paterna llamada Argentina que sobrevivié a su abuelo,
también tiene trato con su abuela materna de ascendencia judia (de hecho, luego de no
encontrar refugio en el catolicismo, decide que va a ser judia pero desconoce buena parte de
los rituales de esa religion). Su madre llamada Patricia (Paty) da a luz en la ESMA a un
hermano varén que es identificado en el afio 2000 y empiezan a frecuentarse en el afio
2004. La madre adoptiva llamada Dora ha sido complice de la apropiacién y aunque ya

purg6 sus afios de cércel, el hermano recuperado la sigue reconociendo como su madre, se
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llama Gustavo y no quiere aceptar el nombre élue sus padres biol(’)gicos tenian destinado
para €l. No se hace cargo de la abuela Argentina, aunque ella le perdona todo y lo trata muy
bien y le haée juicio para embargarle a la protagonista todas las reparaciones e
indemnizaciones estatales. El conflicto con el hermano recuperado que no termina de
asumir su identidad es una de las historias singulares para las cuales los discursos
institucionalizados de los organismos de DDHH no alcanzan y ahi aparece la necesidad de
convertir esos restos traumaticos imposibles de procesar Ien literatura:

Pero, ;como contar que hubo una mujer que supo durante veintiun afios que Gustavo habia
sido robado a su mama asesinada y que un dia, anda a saber si por remordimiento, venganza
0 qué, llama a las propias victimas y hace una denuncia anénima? ;Con qué nuevas
palabras? ;Como extraérmela prosa institucional que se mé hizo carne cuando escribia la
propaganda que el Nene me pedia y no me dejaba firmar? ;Podra la joven princesa

montonera torcer su destino de militonta y devenir Escritora? (46)

Asi como se abordan los ribetes mas graves, hay también graciosas ironias y parodias sobre
los discursos oficiales y de los medios de comunicacién: por ejemplo, dado que se crié con
la abuela Argentina que miraba indefectiblemente todos los mediodias los almuerzos de
Mirtha Legrand, a la protagonista le toca asistir a un almuerzo con la diva como
representante de HIJOS el dia en que Néstor Kirchner recupera la ESMA, acontecimiento
que presenta irénicamente como uno de los suefios de su vida. Otro ejemplo similar se da
con el presentador de chismes de espectaculos Camilo Garcia que —a propésito de la
muerte de Néstor Kirchner, acontecimiento que afecté mucho a los hijos de desaparecidos,

incluso a los que tenian opiniones criticas hacia la politica oficial— demuestra su dolor en
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camara y manifiesta que quiere convertirse en periodista de causas mas serias, frente a esto
el texto desarma todos los clisés de la siguiente forma:

(Se refiere a Camilo Garcia mientras aparece en televisién) Lagrimea y muchas Figuras
Prominentes de Nuestra Cultura presentes en el estudio se unen a su llanto. Ali)ertina Carri
lo mira con cara de culo. Yo lloro con él pero también me enojo, le hablo a la tele, le digo
no, no Cami, vos no, vos habias .zafado, ayer nomas entrevistabas a la familia Siiller, no me
hagas esto, no reconsideres nada ni dobles nada, eras nuestro hombre en Carlos Paz, hijis
periodistas comprometidos hay a montones, vos eras nuestro hiji chimentero, Cami, no

aflojes, te necesitamos, hoy mas que nunca, FUERZA CAMILO (195).

La muerte de Néstor Kirchner ocupa varias entradas de la blognovela, la protagonista
reconoce que lo llor6 como cuandob murié su abuela Argentina, aunque también estan los
momentos de enojo y las criticas, aparecen el dolor y el reconocimiento. Estas
complejidades son permitidas por esta escritura autoficcional e “intimapiblica” como dirl’ab
Ludmer, ya que desde el discurso politico no se permiten las sutilezas ni las criticas. Del
mismo modo estan producidas las fotos que aparecen en el libro: nunca son las clasicas
fotos testimoniales, sino que sobre esas fotos hay un agregado de sentido tinico y singular,
como ese resto necesita convertirse en literatura, en las fotos se caricaturiza, se vuelve una
suerte de graffiti que agrega sentidos.

En el mismo sentido coexisten las fotos familiares de los pédres con relatos de
suefios y de ficciones contrafécticas' compensatorias, como el relato ficcional del final
donde reaparecen los padres, habiendo burlado al poder militar, treinta y dos afios después,
con algunas marcas de envejecimiento, para casarse frente a su hija (204 y 205). Es como si

este texto recuperara el valor testimonial de los suefios, las expectativas, los sentimientos
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reprimidos y los deseos contrabandeados bajo los géneros que son admitidos para eso: el
diario intimo y la novela.

También estd en lucha esa subjetividlad multiple que se debate entre ser
militante/militonta, aspirar a escritora, tesista doctoral sobre el tema del terrorismo de
Estado y las desapariciones, planteando a su vez las propias busquedas, entre ellas, la del
hermano apropiado, con el que no logra establecer un buen vinculo. Todas estas caras se
superponen e intersectan todo el .tiempo, entre parodias, guifios e ironias sobre el discurso
de los medios masivos y los discursos oficiales. Hay un texto citado que logra mostrar el
juego que plantea esta novela, no es un texto literario sino sociolégico escrito por un hijo de
desaparecido, pero que puede también representar el tipo de elaboracién que logra hacer la
literatura con el trauma:

“Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas. Pues hablo yo, no lo oculto: soy

sociologo y familiar de desaparecidos”. Asi empieza el libro de Gabriel Gatti que estan

leyendo mis futuras compaiieras de trabajo en Alemania. Vértigo: se puede.escribir con un

pie en la ciencia y el otro en la biografia, no perder rigor ni compromiso, y escribir lindo y

decir Algo, incidir, més, cambiarle la vida al lector. Gabriel, a quien no conozco pero ya

(3

quiero, pudo. “...Hacer identidad desde un lugar lleno de heridas, agreste, incémodo,
sabiendo que la identidad que se hace ahi no puede renunciar a esas marcas, que el trauma
que acufié acufia, pero que por raro que sea, es un lugar vivible, pensable, creativo incluso.
Que el vacio que la catastrofe de la desaparicion forzada de personas produce es habitable y
narrable. Y a veces, agradable”. Gabriel esta hablando de esto que escribo, esta hablando de
mi amistad con Gema, Mateo, Ernesto, Victoria, de las tardes de collage y las reuniones que

se estiran hasta la madrugada més que nada porque nos gusta estar juntos. Pero jojo! que

somos muchos los hijis, millares estamos calculando, y somos sélo una minoria muy
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privilegiada, urbana, educada, politizada, criada en el ghetto o al menos con una antigiiedad

considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de la marca (163-4).

Fig. 4: El trabajo sobre la fotografia muestra irénicamente el momento de fascinacién con el

entonces presidente Néstor Kirchner (Mariana Eva Pérez, Diario de una Princesa Montonera, 30).
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Fig. 5: El trabajo de montaje entre el rostro adulto de la narradora y una foto de su padre arma una
composicién imaginaria del imposible encuentro filial. El epigrafe de la foto es, a la vez, un

homenaje y una ironia. (Mariana Eva Pérez, Diario de una Princesa Montonera, 102)

5.6. A modo de sintesis

En el corpus analizado en este capitulo, se reconfiguran las piezas del mapa trazado en el

capitulo 2: se interrogan los limites entre testimonio y ficcidn, tradicionalmente ubicados

como géneros opuestos, y al mismo tiempo se asocian a elementos autobiograficos.
Ingresan otras voces y otros puntos de vista. Los hijos de desaparecidos se

convierten en los autores y también en los principales narradores de las ficciones,

superposicion que adquiere multiples formas de resolverse. Junto con estas nuevas voces y

puntos de vista, se configuran y despliegan algunos temas ausentes en las novelas hasta
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2001 o 2002, como la representaciéon de la militancia revolucionaria desde la cotidianeidad
y la desmitificacion de algunas cristalizaciones ligadas a la cultura memorialistica.

En algunos de los textos analizados aqui, la reconstruccién, necesariamente oblicua,
ligada a lo autobiografico y testimonial, ocupa buena parte de la apﬁesta estética —como
La casa de los conejos (2008) y Los pasajeros del Anna C. de Laura Alcoba (2012)—. En
otros, hay cierta tensién para poder escapar de las exigencias veritativas que se pide al
testimonio y de la denuncia como mandato; en esos casos, estos textos ejercen como
reivindicacion el derecho a la ficcién, pero en algin momento hacen jugar elementos
testimoniales que empiezan a responder al planteo ficcional sin entrar necesariamente en
contradiccion —Los fopos de Félix Bruzzone (2008) y Diario de una Princesa Montonera
de Mariana Eva Pérez (2012), con muchas diferencias entre si, se ubicarian en esta linea—.

En estos textos que nos ocupan, el rastro autobiografico tiene multiples formas de
aparicién: nunca se trata de una autobiografia estricta referida al sujeto que enuncia, sino
que abarca una cierta pluralidad; se trata de autobiografias ficcionales de familia o de grupo
de militancia y de la reconstruccién de una transmisién generacional interrumpida.

Las novelas de Laura Alcoba condensan una mirada extrafiada y a la vez intima
sobre la ficcionalizacion de la experiencia revolucionaria de sus padres a fines de los afios
sesenta y principios de los setenta en Argentina. La principal novedad es que estas novelas
estan narradas desde la perspectiva de la hija a través de un dispositivo autobiografico-
ficcional que contrapone y relaciona —no éin tension— dos épocas y dos generaciones,
para contar, en especial, ciertos episodios ‘que tienen que ver con la vida clandestina, los
olvidos y silencios. Ambas novelas se detienen en las escenas domésticas y cotidianas, que
no habian sido tenidas en cuenta ni siquiera por sus propios protagonistas. La enunciacion

ficcional a cargo de la nifia o la exhibicion de las dudas y los olvidos acaso sean las marcas
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que eligen estas novelas autobiograficas oblicuas para contar lo que no cabe en los relatos
épicos de la época del fervor revolucionario ni en la melancolia de la derrota.

Por su parte, la novela Los topos (2008) de Félix Bruzzone parece correr algunos
limites de lo que hasta ese momeﬂto la narrativa sobre la dictadura se permitia ficcionalizar
o verbalizar. Se comprueba que las huellas o elementos autobiograficos y/o testimoniales se
encuentran insertos en una légica ficcional que combina, sin entrar en contradiccién,
referentes histéricos como la ESMA o la agrupacién HIJOS, en una trama demencial y
disparatada que torna imposible toda anticipacién de la accién narrativa.

Si en las novelas de Laura Alcoba, la logica ficcional envolvia el empefio
reconstructivo entre dos horizontes histéricos y temporales disimiles con el propésito de
rescatar una memoria ficcional con elementos autobiograficos, en el texto de Félix
Bruzzone hay una busqueda desenfrenada pero no hay reconstruccion alguna del pasado,
sino més bien una superposicion de retazos o claves irresueltas de ese pasado arrojados al
presente y al futuro.

Asimismo, la forma novela envuelve, en ocasiones, nuevas escrituras surgidas de
blogs donde se experimenta con los textos en formatos electrénicos, con nuevas
configuraciones de autoria y lectura, dado que los blogs incorporan el dialogo con los
lectores, que en algunos casos pasa a formar parte de las novelas. El formato de diario
novelado resuelve esta tension en Diario de una Princesa Montonera —110% verdad— de
Mariana Eva Pérez: ya desde el irénico titulo se asume la critica a la demanda de testimonio
y al exceso ficcional que implica la novela.

El juego con las diversas escrituras del yo —que a la vez navegan por los medios
virtuales antes de llegar a la novela en papel— otorgan al texto una distancia metaficcional

que le permite ironizar sobre los codigos, usos y costumbres de la militancia en HIJOS y
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también sobre las exigencias veritativas del testimonio. EI modo compositivo de la
blognovela permite una temporalidad distinta y una devolucién de la lectura mucho mas
sincrénica que lo que ocurre con el texto impreso. El tema de ineludible caricter
testimonial y autobiografico se le impone a la narradora, autora y pérsonaje, de manera que
se tematizan las opciones de como escribir acerca de un tema que la excede y a la vez la
implica. La combinacion entre blognovela y autoficcion constituye una respuesta posible.
En cuanto a la posterior publicacién en papel, el texto mantiene la estructura
hipertextual y aditiva del blog, incluyendo fotos, dibujos y reproduciendo mensajes del
mails. De esta manera, la literatura se convierte en la arena de experimentacion de nuevas

formas de subjetividad.
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Conclusiones

La indagaciéon de la presente tesis se ha propuesto un trabajo de articulacién entre
problemas teéricos ligados a la memoria, 1a historia y la literatura, y algunas posibles
respuestas a partir de textos de la literatura y la critica argentinas. Este trabajo tiene como
premisa, entonces, un entrecruzamiento de saberes y disciplinas que hacen posible un
abordaje de dimensiones multiples. Por ello, es comprensible que algunas de las
conclusiones no puedan expresarse a través de afirmaciones unidireccionales y taxativas,
sino en el abordaje de formas novedosas y vinculantes en las cuales desde los textos
literarios especificos se ipterpela un problema tedrico, o viceversa, desde las
conceptualizaciones tedrico-criticas se distinguen dispositivos enunciativos que marcan
verdaderos acontecimientos y ponen en relacién diversas zonas del imaginario cultural que
desde la indagacién estricta de las literaturas nacionales podrian pasar inadvertidas.
Algunas conclusiqnes se orientan a la formulacién de nuevos modos de preguntar y
articular problemas en campos diversos que, al tradicional binomio planteado entre
memoria e historia, le agregé lo que la flexion literaria tiene para decir.

En el comienzo nos hemos propuesto una actualizacién teérica del problema de la
memoria en la cultura contemporanea en el cruce de distintas disciplinas sociales y
humanisticas, que se han dado cita a través de los diversos debates que bordean las
tensiones entre las categorias pensadas desde lo individual y subjetivo a lo grupal y
cultural, por situar escalas en donde estan implicados lenguajes sociales en permanente
redefinicién. Otra caracterizacion de larga duracién que ha tenido impacto en la cultura
contemporanea es la dindmica entre memoria y olvido, que, lejos de pensarse como polos

antinémicos, han pasado a estar mutuamente implicados de manera constitutiva. El juego
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clasico entre mnéme, evocacion o advenimiento del recuerdo, y anamnesis, rememoracion o
busqueda del recuerdo, tiene efectos paradojales, porque como dice Nicolas Rosa, en uno
de los textos citados: “Extrafia paradoja: no es la memoria la que conserva, sino el olvido.
El olvido es la condicion légica de la memoria y de su rememoracion y su efectuacion tiene
una condicion imaginaria quiasmatica: cuando mdas se quiere recordar mas se olvida, y
cuando mas se olvida mas se recuerda” (1990: 62). En efecto, sera a partir de Proust y su
concepto de memoria involuntaria —Freud mediante— que el juego entre mnéme y
anamnesis dejara de estar gobernado unicamente por la conciencia y la voluntad.

Esta ilustracion literaria convoca al pensamiento de Walter Benjamin para salir del
planteo de la memoria como cuestion intimista y reelaborarla como indagacién histérica,
politica y cultural, capaz de habilitar un tipo de conexién diferente con el pasado, no de
reproduccién o atesoramiento, sino de actualizacién: el pasado olvidado es capaz de
interpelar el presente. Nuevamente, es a través -de una particular forma literaria como la
alegoria Benjaminiana que esta nueva configuracién temporal que recupera la memoria de
los vencidos puede desafiar las formas mecanicas y lineales de imposicién del progreso
tecnolégico capitalista y oponerse al presente mitico y ominoso del fascismo. Una primera
conclusion es que el arte en general y la literatura y la teoria literaria, en particular, han
podido aportar formas y categorias estéticas propias que condensan modos de percibir y
de pensar el revés de la cultura, incluso —o sobre todo— a partir de los momentos de
derrota, como en los arios 30, o de desasosiego, como en la época actual.

Continuando con las reformulaciones de los procesos histérico-sociales de memoria
y olvido, si bien estos vaivenes no son manipulables a voluntad, han surgido a partir de los
afios 90 categorias de indagacién en términos de usos y abusos, primero de la memoria, a

partir de Tzvetan Todorov (2000) y su conceptualizacién de la memoria literal, anclada en
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el trauma, y la ejemplar, ligada a la elaboracién que permite vislumbrar los cambios del
presente y la imaginaciéh del futuro. Es Pilar Calveiro (2005) quien sefiala que en los
procesos traumaticos concretos es posible apreciar que no hay una polaridad tajante entre
ambas memorias, sino que se da un proceso: probablemente toda memoria comience siendo
literal y apegada al trauma y luego, si hay nuevas condiciones contextuales de escucha
hacia las victimas y politicas publicas de reparacic’;n, es muy factible que pueda aparecer la
memoria ejemplar; pero nuevamente, no es un proceso individual ni voluntario.

Luego la indagacién de los usos y abusos aparece también vinculada al olvido. Le
debemos a Ricoeur (2000) la distincién entre olvidos pasivos e impuestos y a Andreas
Huyssen (2010) la indagacién en contextos culturales especificos como Alemania y
Argentina, para demostrar que en los procesos colectivos de elaboracién de genocidios y
catastrofes humanitarias, no todos los olvidos son impuestos por el poder totalitario que
domina en determinado momento la sociedad, sino que algunos de ellos forman parte de los
mismos procesos de la memoria. Esos olvidos impuestos atraviesan distintos discursos
sociales y la literatura, al trabajar sobre los codigos y lenguajés de una sociedad, ofrece la
posibilidad de leer en sus configuraciones imaginarias cémo Sfuncionan dichos olvidos:
esta puede ser una segunda conclusién.

En el capitulo 1, como dijimos hasta aqui, hemos realizado la actualizacién de los
conceptos y debates sobre la memoria en la cultura contemporanea. A partir del capitulo 2
se formulan las hipétesis concretas que vinculan la literatura con la memoria y la historia
- con los debates €ticos y estéticos. Una primera pregunta es como se piensa ese dialogo
entre la literatura, la historia y el discurso de los medios de comunicacién masiva y se
analiza las diferencias en el planteo de esta pregunta desde la autonomia literaria y desde

concepciones postauténomas. Las cuestiones vinculadas a los problemas éticos y estéticos
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son una arena fértil para indagar sobre los limites y las formas de examinar la relacién entre
historia, literatura y memoria. Se abordan los debates entre Dominick LaCapra y Hayden
White sobre los efectos éticos y estéticos que acarrea el uso de la voz media en
historiografia o del estilo indirecto libre en literatura, cuando se trata de narrar procesos
trauméticos donde es necesario distinguir entre victimas, victimarios y demés actores
sociales implicados con distinto grado de responsabilidad en los hechos. LaCapra (2005),
como historiador y psicoanalista, advierte sobre la inconveniencia de la utilizacién de estas
modalidades discursivas que pﬁeden difuminar la responsabilidad de los victimarios e
impedir la elaboracién del trauma y esto es valido no sélo para el discurso historiogréfico,
sino para ficciones literarias y cinematograficas. White defiende el uso de la voz media, al
analizar el modo en que el sujeto se involucra y se transforma a partir del propio proceso de
escritura; implicitamente, confia en el poder transformador del proceso de lectura y se basa
en cémo las formas enunciativas literarias podrian aportar nuevos modelos narrativos para
la historia, mas acordes con los siglos XX y XXI.

En el capitulo 4 intentamos establecer uno de los puentes entre problemas teéricos y
textos literarios para poner a prueba esta pregunta que sostiene el debate entre LaCapra y
White. Entonces, notamos que en un momento clave dentro de los flujos y reflujos de la
memoria en que reina la impunidad pero hay una activacién de la memoria como
resistencia, surge un corpus de novelas equivalentes al uso del estilo indirecto libre por
parte de los genocidas, como marcaba LaCapra, pero con una sutil diferencia: se le da la
voz a los represores que colaboran como “segundones”, es decir, a aquellos que estaban
_amparados por el “principio de obediencia debida” en un dispositivo de enunciacién
narrativa donde se produce una ironia inestable, por la cual el lector es obligado a ver las

acciones a través de los ojos de los que ejecutan las torturas y asesinatos: entonces la
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respuesta ética queda del lado de la lectura. Entonces, nos aproximamos a una tercera
conclusion: en estas novelas ocurre lo contrario a lo que pronosticaba LaCapra, porque su
planteo, en primer lugar, no estaba situado en un contexto cultural y literario concreto —en
el desarrollo del capitulo 4 historizamos el uso de darlé la voz al enemigo como un recurso
literario irénico de larga data en la literatura argéntina— y en segundo lugar, no estan
previstas formas enunciativas ficcionales que tienen un efecto contrafactico y promueven
un tipo de lectura mas activa. De hecho, estas novelas habilitaron otras en las que se
extiende la reflexién sobre la responsabilidad del conjunto social en la tragedia y aparece
representada ficcionalmente la generacién de los hijos. Esto demuestra —como tercera
conclusion— que si bien se puede pensar la literatura en una etapa postauténoma, hay
procedimientos estéticos especificos que, al diferenciarse, enriquecen una cu]tura,
operando nuevamente a partir del inconsciente politico (Jameson, 1 989) o leyendo el revés
de la trama cultural.

Hay otra hipétesis que recorre los capitulos 2, 3 y 5 vinculada a las relaciones entre
uno de los géneros memorialisticos prioritarios como el testimonio y la ficcién. Antes de
desarrollar las formas de vinculacién entre testimonio y ficcién, conviene exponer
brevemente algunas conclusiones parciales acerca del testimonio que figuran en el capitulo
3: el testimonio, al ser efectivamente uno de los discursos de la verdad enunciado por los
sobrevivientes del Holocausto o de alguno de los genocidios del siglo XX, se encuentra
frecuentemente sospechado o amenazado en su validez. Beatriz Sarlo (2005) lo circunscribe
a las regulaciones que le dan ciertas garantias procesales, considerando el testimonio como
prueba en sede judicial, o procedimentales, como fuente regulada epistemolégicamente por
el discurso histérico; pero cuestiona su extensién en términos culturales o generales, por

basarse en la expresién directa de la experiencia por parte de un sujeto individual, muy
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cuestionado tedricamente desde el postestructuralismo. En analisis de textos que combinan
lo ensayistico y lo testimonial, hemos obse&ado que los dispositivos de enunciacién suelen
ser complejos y plurales, dado que hay conciencia de que el testimonio, si bien comunica
un abuso padecido de manera individual, al momento de su transmisién en un relato se estd
involucrando a quien lo escucha o lo lee; por lo tanto, se corrobora una de las premisas de
la memoria: al estar atravesada por el lenguaje nunca es sélo individual.

La perspectiva de Giorgio Agamben (2001) es bien diferente, puesto que se refiere
al testimonio no para tomarle un examen de veracidad respecto de la rendicién de cuentas
de los hechos acontecidos, sino subrayando la importancia de que, luego de ciertas
catastrofes, el testimonio tenga lugar. El hecho de que los sobrevivientes puedan articular
un discurso testimonial desactiva la maniobra biopolitica que los habia despojado de su
propia subjetividad; a la vez, el propio Agamben declara que no hay testimonio pleno, ya
que se testimonia también por los que no estin y no pueden hablar.

El otro punto que Agamben demuestra es que el testimonio no es lo otro de la
poesia, sino que en realidad, habilita a la poesia y podemos hacerlo extensivo a la ficcion.
Esto nos permite articular nuestra indagacién con un corpus de novelas, publicadas a partir
de 2008, enunciadas por los hijos de desaparecidos, victimas infantiles —en la etapa en que
no tenian lenguaje para testimoniar— y advienen al testimonio después, a partir de la
reconstruccién colectiva y social. Estas voces en calidad de artistas producen novelas y
films que desactivan la férrea oposicién entre testimonio y ficcién, ya que no producen ni
autobiografias o testimonios puros, ni tampoco ficciones totalmente despojadas de los
referentes del trauma; antes bien, ensayan nuevas combinaciones que cuanto mas
personales y criticas de las férmas cristalizadas del discurso memorialistico, mas renuevan

y reactivan las preguntas que hacen de la memoria un proceso vivo de transmisién. En este
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sentido, la ultima conclusion, a la que arribamos en el proceso de escritura del presente
trabajo, es que las formas estéticas de la memoria no son previsibles de antemano, ni por
los mandatos testimoniales ni por las regulaciones estéticas dominantes que a veces se
intentan imponer desde la academia. Hay procesos dindmicos entre los discursos que
otrora estaban enfrentados y se producen nuevos dispositivos como la autoficcion, Que
expanden y multiplican nuevas formas de subjeiividad haciendo uso también de nuevos

géneros digitales.
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