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Introducción 

Esta investigación se plantea conectar las reflexiones sobre literatura y teoría literaria en 

relación con los procesos de memoria traumática, puesto que el binomio habilitado más 

frecuentemente en todos los debates ha sido el de historia y memoria. A la vez, ante la 

profusa publicación en el ámbito internacional y argentino de amplios y renovados debates 

teóricos sobre el rol de las memorias particulares en un contexto globalizado; el papel del 

testimonio frente a la implantación de los campos de concentración como dispositivo de 

biopoder que muta y se extiende en el cambio de siglo y la importancia cualitativa de 

algunos textos literarios que en el ámbito argentino han permitido la elaboración de la 

experiencia de la última dictadura militar, se presenta un cruce de problemas propicio para 

la indagación teórica y crítica que puede vincularse con diversos corpus literarios. Cabe 

aclararse que se trata de una tesis teórico-crítica que dialoga con la literatura argentina, pero 

el foco de los problemas es teórico y podría sintetizarse en la pregunta de cómo la literatura 

interviene en los procesos culturales de elaboración de la memoria traumática. 

Para ello, el capítulo 1 realiza una actualización de las principales categorías 

teóricas ligadas al problema de la memoria procedentes de campos disciplinares diversos 

que dialogan entre sí, dado que la memoria es una problemática transversal que cruza lo 

histórico, político, social y estético. 

En el capítulo 2 nos ocupamos de indagar acerca del lugar de la ficción literaria en 

el escenario actual donde la literatura se piensa de manera postautónoma en relación con 

otros discursos sociales y mediáticos. En este sentido, los problemas éticos y estéticos que 

atraviesan las regulaciones historiográficas y en ocasiones se extienden hacia el arte son un 

campo propicio para establecer de qué manera la literatura presenta formas estéticas 
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específicas que a la vez se intersectan con otros discursos y representaciones culturales, 

como es el ejemplo de la voz media y el estilo indirecto libre. 

Dado que el testimonio se ha vuelto tan central en los temas referidos a las múltiples 

memorias y la transmisión generacional de la experiencia, abordaremos en el tercer capítulo 

las preguntas que han ido surgiendo en torno a las subjetividades puestas en juego, los 

debates en torno a la posibilidad de transmitir experiencias extremas como las que se han 

vivido en los campos de concentración y si hay límites figurativos para la escritura 

testimonial, es decir, nuevamente, cómo los aspectos metafóricos, figurativos y ficcionales 

retornan ahora desde la necesidad de dar testimonio. 

En el cuarto capítulo, se analiza un corpus de novelas argentinas que tienen una 

distancia de veinte o veinticinco años con los hechos narrados y que ficcionalmente eligen 

otorgarle la voz o el punto de vista a personajes ligados a la represión, instalando nuevos 

horizontes de comprensión y preguntas en la relación entre ética y literatura que aquí se ha 

apuntado. Al mismo tiempo, algunas de estas novelas ficcionalizan instancias que no han 

aparecido en términos testimoniales, que forman parte de la confesión de los represores 

brindada en textos de investigación periodística o que se suponen en documentos destruidos 

por la propia política dictatorial. En cualquiera de los casos, son los textos donde la ficción 

apuesta a su máxima distancia con el testimonio de las víctimas tanto desde la empatía, 

como así también porque los textos documentales o testimoniales que avalan estos puntos 

de vista no abundan. En estos casos, la literatura ficcional encarna la enunciación del mal e 

indaga en una perspectiva que desde el sentido común se pretende ajena a la cultura que nos 

constituye. - 

En el capítulo 5 se reúne un corpus de novelas ubicadas en las antípodas respecto de 

las anteriores, ya que sus autores son escritores hijos de desaparecidos cuyos textos 
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ficcionalizan aspectos que empáticamente están cerca de las posiciones testimoniales de las 

víctimas y sobrevivientes del genocidio —ambas condiciones los incluyen—, pero con una 

intención deliberada de marcar diferencias ficcionales que complementan los testimonios 

con hipótesis contrafácticas y desafios imaginarios imposibles de prever desde la 

enunciación testimonial. Nuevamente hay una apuesta por la ficción para nada temerosa a 

la mixtura de géneros o a las pruebas que se le pide a una escritura que comienza con el 

testimonio pero no termina con él. 

Dado que es un trabajo de tesis que procura establecer relacioñes entre ámbitos 

disciplinares distintos, se ha incluido al final de cada capítulo una síntesis que facilita el 

recorrido por los conceptos o problemas principales trabajados en cada uno de ellos. 

El corpus de textos tanto teóricos, críticos, testimoniales y literarios sobre estos 

temas crece mes a mes, de modo que el criterio que ha primado en la selección de los 

mismos ha sido la coherencia en relación con el objetivo de cada capítulo. Seguramente han 

quedado novelas fuera del corpus de los escritores hijos de desaparecidos, por ejemplo, 

pero lo que es seguro es que se han analizado las más emblemáticas y las que permitían 

desarrollar los problemas teóricos propuestos en los primeros capítulos. 

La culminación de un trabajo de largo aliento como la investigación que culmina 

con la escritura de una tesis de doctorado habría sido imposible sin el apoyo y la 

colaboración de las instituciones donde me desempeño como docente e investigadora y de 

algunos profesores y colegas que me han brindado su ayuda desinteresada en estos años. 

En primer lugar quiero agradecer a la Universidad de Buenos Aires por haber 

confiado en mi capacidad al otorgarme una beca asociada a los proyectos UBACYT y 

haberme extendido el plazo de presentación de la tesis, a causa del nacimiento prematuro 

de mi hija a poco de haber obtenido la beca. En este sentido, mi agradecimiento infinito 
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para mi Directora de Tesis, la Dra. Ana María Zubieta, por su solvencia académica para 

enfocar los problemas, la motivación constante que transmite y su calidad humana, sin la 

cual todo proceso de aprendizaje se haría mucho más dificil. En segundo lugar, para mis 

compañeros de la cátedra de Teoría Literaria II (Alicia Montes, Cristina Ares, Oscar 

Blanco, Marcelo Gómez y Martín Kohan) con los cuales comparto a diario intercambios y 

discusiones que me han ayudado a dar forma a muchas de las hipótesis formuladas en la 

tesis. A las autoridades y colegas de la Universidad Nacional de Quilmes, institución donde 

también ejerzo la docencia y que ha contribuido a mi formación académico-profesional, en 

una etapa donde la investigación y las universidades públicas han vuelto a cobrar relevancia 

como motor del desarrollo social en nuestro país. 

En un plano más personal, agradezco a Stelia Maris Cao su lectura atenta, aportes y 

correcciones que han enriquecido notablemente el texto. A mi colega y amiga, Marina 

Gergich por su apoyo y aliento incondicionales. A mi marido, Armando Minguzzi, quien 

me acompaña cotidianamente le agradezco su paciencia y amoroso interés por mi trabajo. A 

- mi madre, Ana Retamosa, por ayudarme siempre en todos mis desafios y en alguna medida 
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feliz, le agradezco su inmensa comprensión, habida cuenta de sus siete años y le dedico este 
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Capítulo 1: Literatura, memoria e historia frente a la globalización 

El porvenir no habrá de juzgarnos por olvidar, 
sino por recordarlo todo y, aun así, 

no actuar en concordancia con esos recuerdos. 
Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, 2001: 160. 

1.1. Memoria y olvido: conceptos en tensión 

El problema de la memoria se ha convertido en una suerte de constelación convocante de la 

a cultura contemporánea que difumina fronteras entre saberes como el psicoanálisis, la 

historia, la literatura y el arte en general; ha sido la arena privilegiada en donde se nota la 

mutación témporo-espacial operada desde el final del siglo XX corto 1  y de considerarse un 

fenómeno subjetivo o individual ha pasado a analizarse en términos sociales y culturales a 

través de nuevos géneros y formas de narrarse constituyendo un verdadero "modo de 

representación" 2  de la cultura actual. 

La consideración del siglo XX corto (desde el estallido de la Primera Guerra Mundial hasta el hundimiento 

de la URSS) puede hallarse en sede histórica en un autor como Hobsbawm (1998: 11-26) quien periodiza un 

tríptico marcado por una época de catástrofes (desde 1914 hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial), una 

edad de oro alcanzada por un período extraordinario de crecimiento económico y transformación social (25 o 

30 años siguientes) y una última fase de descomposición, incertidumbre y crisis (desde 1970 a la década de 

1990). Como puede apreciarse, esta eclosión de la memoria se corresponde con esta última etapa y en el 

presente capítulo examinaremos algunas hipótesis explicativas al respecto. Por cuestiones filosóficas también 

coincide con esta periodización un autor como Badiou en El siglo, quien define la pasión de lo real llevado 

hasta el horror como lo característico del siglo XX. 
2 
 Este concepto aplicado a los problemas culturales relacionados con la memoria es acuñado por Andreas 

Huyssen (véase Modernismo después de la Posmodernidad), y de algún modo, también Josefina Ludmer 
(--ase Aquí, América latina) lo registra como un aspecto importante a analizar novelas y productos 

mediáticos de la cultura argentina al inicio del siglo XXI. 
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Para aprehender teóricamente este modo de representación, conviene analizar el 

devenir de algunos conceptos y dimensiones en tensión que caracterizan el campo 

problemático de la memoria. Una primera distinción que aparece en la filosofia griega es la 

de evocación o advenimiento del recuerdo (mnéme) opuesta a la rememoración en un 

proceso de búsqueda del recuerdo (anamnesis). Axiológicamente se prioriza la anamnesis, 

- ya que la simple evocación es vista por Platón como una afección (pathos), en tanto que el 

proceso de rememoración le otorgaría a la memoria un valor cognitivo de recuperación de 

un saber prenatal perdido, del que somos separados por un olvido que se produce al nacer. 

Aristóteles recupera esta distinción y la resignifica dándole una dimensión cotidiana a la 

rememoración, entendida como la recuperación de lo que antes se vio, se sintió o se 

aprendió. De esta manera, se establece un matiz de retomo o repetición en la 

rememoración, que instala una noción de fidelidad o adecuación entre la imagen de ese 

pasado (eikon) y la marca, huella o senal de lo ocurndo (typos). Este vinculo fundante para 

la filosofia platónica y aristotélica es lo que diferencia el recuerdo o imagen fiel al pasado 

(eikon) de la imaginación (phantasma), como territorio de lo posible, lo irreal o lo ficticio. 

Tanto Ricoeur como otros pensadores preocupados por el vínculo entre memoria e historia 

harán hincapié en esta distinción tradicional y fundante para marcar la exigencia de verdad 

específica de la memoria como magnitud cognitiva, aspecto que la distinguiría de la 

imaginación3 . Además de este metafisico concepto de verdad como adecuación, quedará 

como herencia pensar la rememoración como un trabajo o esfuerzo en lucha contra el 

olvido, así la memoria estaría absolutamente contrapuesta al olvido en esta primera 

A lo largo de varios de los capítulos discutiremos esta visión dicotómica que ignora las conexiones que tanto 

el discurso histórico como la literatura de ficción mantienen en las posibilidades de constituir un imaginario 

social y cultural, en tanto, discursos que construyen representaciones de lo nacional, de una época o del 

trauma en un momento determinado. 
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aproximación conceptual. En efecto, para Platón, la memoria es una forma de conocimiento 

y el olvido resulta amenazador en dos sentidos: tanto por la posibilidad de que 

desaparezcan las huellas como por la falta de adecuación entre la imagen presente y lo que 

ocurrió en el pasado. En la tradición aristotélica, la memoria es parte del tiempo, pero éste 

ejerce una acción destructora sobre el recuerdo. El cuestionamiento de esta oposición 

antitética entre memoria y olvido estará a cargo de la filosofia de Heidegger, quien en su 

crítica a la tradición metafisica considera al olvido como constitutivo de la memoria porque 

la suscita y permite dirigirse a lo olvidado 4. El hecho de inscribir el olvido en la misma 

trama que la memoria abre otro panorama en relación con los usos y actualizaciones de 

ambos, que se verá en los apartados siguientes. 

1.1.1. Entre mnéme y anamnesis: nuevas categorías a partir de Bergson, Proust y 

Benjamin 

Un pensador como Bergson acuí'ía otra distinción: opone la memoria-recuerdo o memoria 

pura a la memoria-hábito: la primera reconoce la distancia con el pasado y trae al presente 

la imagen de un acontecimiento vital que tiene fecha y por lo tanto es irrepetible; en 

cambio, el hábito se incorpora a la vivencia presente como una destreza que está disponible 

y que puede ponerse en acto con ciertas variantes cada vez, por eso se vive como una 

repetición en el presente. 

En Materia y memoria, Bergson explica el proceso por el cual la memoria imagen 

cede su preeminencia en función de la percepción presente y la acción futura: 

' Estas consideraciones pueden consultarse en Paolo Rossi: El pasado, la memoria, el olvido. Ocho ensayos 

de historia de las ideas, 2003: 21 a 25. 
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Para evocar el pasado bajo la forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la acción 

presente, es preciso saber apreciar lo inútil, es preciso querer soñar. Quizás sólo el hombre 

es capaz de un esfuerzo de esta clase. Incluso el pasado que remontamos de este modo es él 

mismo escurridizo, siempre a punto de escapársenos, como si esta memoria regresiva fuera 

contrariada por la otra memoria, más natural, cuyo movimiento hacia adelante nos lleva a 

obrar y a vivir (Bergson, 2006: 94). 

Bergson expone dos formas distintas en la relación entre pasado y presente: en la 

acción habitual, el pasado está tácito, lo que se vivencia es la reiteración de la acción en el 

presente, no hay representación o imagen del pasado, sino una destreza que se encarna y se 

actualiza. En cambio, en la memoria que imagina, el pasado irrumpe como una 

representación completa que, en principio, no se integra con el presente: "El recuerdo 

espontáneo es inmediatamente perfecto; el tiempo no podrá añadir nada a su imagen sin 

desnaturalizarla; conservará para la memoria su ubicación y su fecha" (2006: 95). No 

obstante, un pensamiento vitalista como el de Bergson distingue, en un primer momento, 

estas dos memorias como polaridades que luego se irán relacionando en un mismo proceso 

motor. La memoria-hábito vinculada a la acción actualiza desde el presente los recuerdos-

imágenes que necesita del pasado, de esta manera. desde la experiencia recupera los más 

apropiados y éstos a su vez anticipan y guían la percepción. 

En la siguiente cita puede observarse cómo se interrelacionan las dos memorias y el 

modo en que, para Bergson, la memoria-imagen es traccionada siempre desde el presente: 

De un lado, en efecto, la memoria del pasado presenta a los mecanismos senso-motores 

todos los recuerdos capaces de guiarlos en su tarea y de dirigir la reacción motriz en el 

sentido sugerido por las lecciones de la experiencia: en esto consisten precisamente las 

- 	 asociaciones por contigüidad y por similitud. Pero por otro lado los aparatos senso-motores - 
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proporcionan a los recuerdos impotentes, es decir, inconscientes, el medio de tomar un 

cuerpo, de materializarse, en fin de devenir presentes. En efecto, para que un recuerdo 

reaparezca a la conciencia es necesario que descienda de las alturas de la memoria pura 

hasta el punto preciso en que se ejecuta la acción. En otros términos, es del presente que 

parte el llamado al cual responde el recuerdo, y es de los elementos senso-motores de 

acción presente que el recuerdo toma el calor que irradia la vida5  (2006: 163). 

Una crítica implícita a la concepción bergsoniana, caracterizada por las formas voluntarias 

y utilitarias de interpelación de los recuerdos imágenes y por la amplia disponibilidad para 

hacerse presentes siempre en la conciencia, proviene del concepto proustiano de memoria 

- involuntaria; aquella que toma momentos independientes unos de otros y suprime la 

relación de continuidad entre las escenas. Este tipo de evocación inconsciente adviene de 

manera azarosa y las imágenes recordadas se dan cita a partir de la conexión sensible con 

una situación cotidiana y aparentemente insignificante. En cualquier caso, esa memoria 

enterrada devuelve el sentido pleno del recuerdo pasado que se asocia a la percepción y se 

impone al presente. La acción de la memoria involuntaria es imprevisible en el sentido de 

que cualquier hecho o sensación pueden despertar múltiples recuerdos que son 

transformados por el tamiz de la subjetividad: "Las imágenes elegidas por el recuerdo son 

tan arbitrarias, tan estrechas, tan inalcanzables, como las que la imaginación ha formado y 

la realidad destruido" (Proust, 2006: 83). De esta manera, el tiempo interno de la vida de 

nuestro yo, la durée, una de las pocas preocupaciones en las que Proust coincide con 

El destacado es mío. 
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Bergson6 , va yuxtaponiendo la densidad del "yo, aquí y ahora" de cada instante en series 

que al mostrar esos cortes y saltos sugieren también el paso del tiempo. En relación con el 

modo de conceptualizar la temporalidad interior, Guillermo David 7  focaliza una diferencia 

fundamental en términos de continuidad o discontinuidad de la duración temporal, que 

tiene implicancias en las formas de pensar la memoria: 

En Bergson hay continuidad en la sucesión, unidad en la multiplicidad, futuridad: toda 

acción no se apoya en el pasado, sino en la medida en que el pasado puede ayudar a aclarar 

y a preparar el futuro. Se trata, en suma, de un llamado a la praxis, a la realización ética del 

sujeto. En cambio, en Proust hay discontinuidad temporal, fragmentariedad, disolución de la 

unicidad del sujeto, inestabilidad de la identidad, restricción a la memoración del pasado en 

el presente, sin futuridad alguna (2008: 261). 

De acuerdo con la teoría proustiana, el pasado no permanece fielmente archivado como una 

copia de la experiencia, sino que se aferra en impresiones sensoriales. Un nuevo encuentro 

con una impresión previamente experimentada, hace revivir, en forma involuntaria, el 

pasado. Entonces ese pasado vuelto a degustar como presente suspende la acción y la 

imaginaria realidad para restituir o recobrar el sentido de los tiempos idos a través de un 

6 Diversos autores sugieren una primera confusión inicial que ubica a En busca del tiempo perdido como una 

novela bergsoniana, cuando la única preocupación que ambos autores comparten es por el tiempo interno y la 

duración, pero como aquí vemos, son muchas más las diferencias entre ambos autores. Una acertada 

declaración del propio Proust vertida en la prensa de la época se refiere a este asunto: "No me avergonzaría 

que mi libro fuese como una serie de novelas del inconsciente, de novelas bergsonianas, silo creyese, porque 

en cada época la literatura ha incorporado la filosofia del momento. Pero en mi caso no sería exacto porque la 

distinción entre memoria voluntaria y memoria involuntaria domina mi obra, mientras que no figura en la 

filosofia de Bergson, y hasta la contradice". 

Otro importante aporte que se inscribe en el mismo sentido es el capítulo dedicado a los cruces entre 

Bergson y Proust realizado por Blas Matamoro, Por el camino de Proust (1988: 239-48). 
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arte como la novela. A partir de Proust —y, por supuesto, también de Freud, cuyos 

conceptos serán retomados en relación con la memoria traumática—, la dinámica entre 

mnéme y anamnesis (evocación y rememoración) ya no será sólo gobernada por la 

conciencia y la voluntad: el inconsciente, los detalles, y los recuerdos fortuitos e inútiles 

que no están al servicio de la acción, sino que la interrumpen y la suspenden, adquieren 

ahora sentido y protagonismo. 

Entre estas dos posiciones que sitúan el problema de la memoria en la primera parte 

del siglo XX, se cifran dos formas de recuperación del pasado totalmente diferentes: en el 

caso de Bergson, la memoria se actualiza desde el presente y de cara al futuro; en el de 

Proust, la memoria recupera un tiempo perdido frente a un presente incierto o de 

destrucción, entonces, el pasado abre el tiempo de la ensoñación que se realiza en la 

novela, no hay proyección al futuro. 

En buena parte de su obra, Benjamin ilumina importantes aspectos referidos a una 

teoría de la memoria que está mucho más cerca de Proust que de Bergson en cuanto a su 

modus operandi, pero que a su vez aporta aspectos propios en la relación entre presente y 

pasado, en el activo rol que le cabe al pasado en la crítica del presente y en una apertura 

discontinua hacia el futuro. 

En "Una imagen de Proust", Benjamin escinde claramente vivencia y recuerdo, 

colocando a la memoria en otro eje distinto a la fidelidad o adecuación en relación con lo 

vivido, ya que no habría posibilidad de establecer un vínculo directo de representación o de 

imagen tal y como lo planteaba la concepción platónico-aristotélica. Así lo expresa: "Se 

sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida tal y 
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como la recuerda el que la ha vivido" (1993: 18)8.  Ese nuevo eje que se abre entre mnéme 

- (aparición del recuerdo) y anamnesis (recuperación consciente de lo vivido) es una 

rememoración involuntaria, por eso Benjamin se refiere a una imagen opuesta a la tela de 

Penélope, ya que la rememoración espontánea o memoria involuntaria opera bajo la 

urdimbre o el tejido del olvido y no de los pocos hilos que el recuerdo consciente y diurno 

deja como vestigio del inconsciente y el sueño. Por eso, mientras la vivencia de un hecho 

determinado es un acontecimiento finito, su recuerdo no lo es: se asemeja a un flujo 

indeterminado que asocia todo lo que rodea ese acontecimiento o lo que resuena en él, ya 

sea que lo preceda o lo continúe. Este flujo inconsciente, capta, sin embargo, en un 

chispazo, en un instante algo del sentido, toma de conciencia o verdad que se le ha 

escapado a la vivencia: 

A la Recherche du Temps Perdu es un intento ininterrumpido de dar a toda una vida el peso 

de la suma presencia de espíritu. El procedimiento de Proust no es la reflexión, sino la 

presentización. Está penetrado por la verdad de que ninguno de nosotros tiene tiempo para 

vivir los dramas de la existencia que le están determinados. Y eso es lo que nos hace 

envejecer. No otra cosa. Las arrugas y bolsas en el rostro son grandes pasiones que se 

8En las "Tesis de filosofia de la historia", Benjamin plantea este mismo debate con el historicismo positivista 

acerca de la pretensión de conocer los hechos históricos "tal cual fueron". Así la tesis VI comienza diciendo: 

"Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo 'tal y como verdaderamente ha sido'. Significa 

adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro" (1989: 180). El supuesto 

historiador neutral que disfruta de un acceso directo a los hechos "reales" ratifica la visión de los vencedores. 

El momento de peligro para las clases oprimidas y para el historiador materialista o revolucionario es el del 

surgimiento de la imagen auténtica del pasado, porque en ese instante se disuelve la visión confortable y 

perezosa de la historia como "progreso" ininterrumpido. El riesgo de una derrota actual agudiza la 

sensibilidad a las derrotas anteriores y estimula una mirada crítica sobre la historia. Lo interesante es que para 

cuestionar el modo dominante de concebir la historia, Benjamin acuda al modelo de la rememoración de cuño 

teológico pero también-literario, como queda demostrado en el artículo sobre Proust. 
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registran en él, vicios, conocimientos que nos visitaron, cuando nosotros, los señores, no 

estábamos en casa (1993: 31). 

Es decir, la memoria involuntaria recupera en un tiempo posterior aquello de lo que la 

vivencia no tuvo noticia, porque la experiencia vivida no se ha desarrollado plenamente, 

sino que aparece como imposibilidad en tiempos de la modernidad capitalista y más aún 

después de la Primera Guerra Mundial 9. El olvido (o memoria involuntaria) trae el saber 

escamoteado en el momento de los hechos y como puede apreciarse capta un 

entrecruzamiento clave entre la parte consciente y la inconsciente, así como de los tiempos 

porque el pasado revela en el presente un plus de sentido que había sido arrebatado o que 

resultaba desconocido en el momento del acontecimiento. A la vez, este tipo de recuerdo 

involuntario restituye parte de la experiencia auténtica (Erfahrung) fundada en la memoria 

de una tradición cultural e histórica, de carácter colectivo, en contraposición a la vivencia 

inmediata (Eriebnis) que convoca una respuesta individual, reactiva y alienada, típica del 

comportamiento de autómata que nos depara el presente mitificado del capitalismo' 0. El 

En el capítulo 2 desarrollamos el tópico de la caída o imposibilidad de una experiencia en Benjamin 

atribuida doblemente a la catástrofe de la Primera Guerra Mundial y al vertiginoso desarrollo tecnológico 

dentro del capitalismo. 
10  Esta traducción entre los dos tipos de experiencia es aportada por Michael Lówy en su Walter Benjamin. 

Aviso de incendio (véase concretamente páginas 29 y  30) quien le da importancia a la herencia del 

romanticismo alemán en Benjamin, además de la impronta teológica y la marxista. La crítica romántica a la 

modernidad aparece focalizada en el señalamiento de la transformación de los seres humanos en máquinas de 

trabajo, la degradación del trabajo a una simple técnica, el sometimiento de los individúos al mecanismo 

social y el reemplazo de los esfuerzos heroicos y revolucionarios del pasado por la ideología de la evolución y 

el progreso que domina tanto a la socialdemocracia como a la izquierda decimonónica. En la evocación de 

una sociedad comunista en la aurora de la historia, Liiwy señala el impacto que la antropología romántica de 

un autor como Bachofen tuvo sobre Benjamín y sobre marxistas y anarquistas, por mostrar que en sociedades 

matriarcales arcaicas habría existido un alto grado de democracia, igualdad cívica y formas de comunismo 
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tipo de experiencia que rescata Benjamin no es individual, inmediata ni directa, sino que 

tiene que ver con un tipo de experiencia a la que se accede a través de la restitución del 

sentido operado por la memoria de los vencidos, capaz de interrumpir la mítica 

mecanización del presente. Esta hipótesis coincide con el recorrido filológico que Martin 

Jay (2009: 27-28) indaga para Eriebnis, vivencia o experiencia inmediata, prerreflexiva y 

personal, que a menudo entraña la condición inefable del individuo, opuesta a Erfahrung, 

noción de experiencia temporal más amplia basada en un proceso de aprendizaje o 

articulación de distintos momentos en un vínculo dialéctico entre experiencia y memoria 

que tiene un carácter más público y colectivo. Esta oposición, en el caso de Benjamin, se 

hace más patente por su tendencia a cuestionar la moderna escisión entre sujeto y objeto y 

también por considerar las vivencias (Erlebnisse) como imposibles de ser recordadas 

involuntariamente al no dejar una huella emotiva; en cambio, la Erfahrung implica la 

facultad de trasladar dichas huellas de los acontecimientos pasados a los recuerdos del 

presente. 

En "Desenterrar y recordar" (apartado de Cuadros de un pensamiento), Benjamin 

define la memoria de manera análoga a su concepción de lenguaje: aleja a la memoria de 

toda visión instrumental en relación con la recuperación del pasado, la define como "el 

medio de lo vivido". Esta idea de un ámbito o hábitat que conecta lo vivido con lo pasado 

tiene reminiscencias proustianas y, a la vez, habilita otro tipo de conexión con el pasado 

diferente a la reconstrucción fiel de lo acontecido o a su relato lineal. Efectivamente, el 

hecho de transportar la dimensión temporal a una imagen espacial como la tierra para el 

primitivo con otro concepto de autoridad totalmente diferente al de las sociedades modernas. Podemos añadir 

a este horizonte, la confluencia de la impronta mesiánica del pasado como redención y la irrupción 

revolucionaria propia del marxismo no evolucionista que marca Benjamin y que luego será retomada por 

otrós autores de la Escuela de Frankfurt como Adorno y Horkheimer. - 



Imperatore 19 

arqueólogo que excava, permite conectar fragmentos del pasado con diversos tiempos y 

contextos de manera no lineal. El "romper el continuum de la historia" responde a 

encontrar otra forma de transmisión de la tradición y de la memoria de los oprimidos 

diferente a la acumulación lineal y mítica de la lógica de los dominadores". 

Por eso, son fundamentales en el pensamiento benjaminiano las imágenes 

dialécticas que aparecen tomando como modelo el choque de opuestos de la imagen 

surrealista y que, ligadas a la historia y la memoria, reúnen un fragmento del pasado 

olvidado capaz de interpelar el presente. Las ideas de choque, chispa e instante son 

imágenes de la interrupción. Y quizás la más emblemática sea la que detiene el curso 

progresivo trazado por la locomotora marxista, planteada por Benjamin en sus notas 

preparatorias: 

Marx dijo que las revoluciones son las locomotoras de la historia mundial. Pero tal vez las 

cosas se presenten de muy distinta manera. Puede ser que las revoluciones sean el acto por 

el cual la humanidad que viaja en ese tren aplica los frenos de emergencia (citado en Lwy 

2002: 108). 

11  No solamente esta es la premisa de las "Tesis de la filosofia de la historia", sino como sefíala Susan Buck 

Morss (1995: 96-97) está presente tempranamente en el Passagen-Werk donde Benjamin se propone criticar 

la naturalización que la burguesía ha hecho de la idea de progreso y de las relaciones de explotación 

implícitas en el desarrollo industrial y tecnológico. Así, la evolución social se transforma en un mito cuando 

identifica la barbarie histórica como natural, cuando el progreso industrial se toma como punto de partida, el 

error consiste en tomar los avances de la naturaleza por la historia misma. Por eso, Benjamin analiza y detecta 

materialmente las huellas del pasado que documentan la transformación fisica de la ciudad de París (otra 

manera de anclar espacialmente el tiempo) en el momento exacto en que la burguesía conquista su posición de 

poder en el siglo XIX y la idea de progreso se toma definitivamente opresiva y reaccionaria. 
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Así, la detención temporal rompe el hechizo mítico de la continuidad en el presente y abre 

un espacio para la imaginación utópica y el cambio revolucionario' 2 . La discontinuidad y la 

irrupción en toda idea de progresión temporal o duración es una clave que lo diferencia de 

Bergson y acerca el pensamiento de Benjamin a Proust, pero a la vez, la recuperación 

utópica de los sueños de las clases oprimidas del pasado abre una dimensión colectiva y 

política muy fértil para pensar los cataclismos políticos del siglo XX, aspecto que no estaba 

presente en la trama intimista y subjetiva de la saga de Proust. 

Hay una dialéctica entre el hallazgo fortuito y la actividad de búsqueda deliberada 

que se relaciona con el tipo de iluminación producida cuando algo de lo inconsciente se 

hace consciente y se recupera un efecto de sentido para el presente. El tipo de vínculo que 

Benjamin plantea en relación con el pasado no es de reproducción o atesoramiento sino de 

actualización como se lee en el siguiente pasaje de Cuadros de un pensamiento: 

Quien sólo haga el inventario de sus. hallazgos sin poder señalar en qué lugar del suelo 

actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no 

deberán exponerse en forma de relato sino señalando con exactitud el lugar en que el 

investigador se apoderó de ellos (1992: 119). 

2 
 A propósito del modo materialista de analizar y leer las huellas de la historia en el Passagen Werk, Susan 

Buck Morss señala: "En las huellas dejadas por la historia posterior del objeto, las condiciones de su 

decadencia y la forma de su trasmisión cultural, las imágenes utópicas de los objetos pasados pueden ser 

leídas en el presente como verdad. Es la 'potente confrontación de la historia previa y la historia posterior del 

objeto aquello que lo vuelve 'actual' en el sentido político como 'presencia de espíritu', y así la zir-historia 

culmina no en el progreso sino en la 'actualización'. 'Así, como una imagen relampagueante, es el 

reconocimiento del ahora, el pasado debe ser asido con firmeza'. Benjamin esperaba que el shock de este 

reconocimiento sacudiera el sueño colectivo y produjera un 'despertar' político. La presentación del objeto 

histórico dentro de un campo de fuerzas cargado de pasado y presente que produce electricidad política en un 

'flash luminoso' de verdad, es la 'imagen dialéctica' (Buck Morss, 1995: 244-5). 
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Nuevamente, la actualización combina el efecto de sentido que conlieva el encuentro del 

pasado con un presente determinado. En las tesis XIV y XV Benjamin piensa el tiempo 

actual contenido en el pasado y utiliza la imagen de la instauración de un nuevo calendario 

revolucionario, opuesto al tiempo sucesivo del reloj, como toma de conciencia de la ruptura 

del tiempo histórico lineal. El primer día nuevo incorpora todo el tiempo precedente y se 

produce una condensación de los momentos de rebelión del pasado que contiene la riqueza 

de la tradición de los oprimidos. En la ruptura de la continuidad histórica coinciden un 

nuevo comienzo y la tradición: "Los calendarios están a la vez cargados de memoria y de 

actualidad" (Ldwy, 2002: 144). Se entiende cómo la actualización difiere tanto de la 

repetición historicista y parasitaria del pasado, así como de la subordinación del pasado a 

las necesidades del presente. Es el pasado el que interpela al presente e irrumpe generando 

la oportunidad de lo nuevo e imprevisto. Hay un argumento de peso que examina Buck 

Morss en Dialéctica de la mirada, acerca de por qué recurrir al pasado: si la historia futura 

no está determinada porque toda teleología o progresión automática es rechazada, la 

imaginación recurre entonces al pasado muerto para conceptualizar "lo que no es aún" 

(1995: 143) para hacer valer el pasado trunco. Se trata de una dialéctica que surge de 

revitalizar el pasado. 

Esta actualización temporal, una suerte de montaje, muestra el funcionamiento de la 

alegoría benjaminiana: una superposición de imágenes fragmentarias que quiebran la 

apariencia natural u orgánica de la representación poética o pictórica. Benjamin observó 

que en la alegoría barroca este potencial destructivo finalmente se reconciliaba con la 

interpretación religiosa propia de la época; en cambio, en los poemas de Baudelaire el uso 

alegórico de imágenes poéticas como la de los traperos, las barricadas o las prostitutas 

rasgaba la imagen mítica del París del Segundo Imperio y denunciaba el fetichismo de la 
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mercancía en el incipiente capitalismo industrial (Buck Morss, 1995: 183). Todos los 

artículos y estudios sobre la poesía de Baudelaire son escritos en la década del '30 en el 

contexto del nazismo triunfante y la forma alegórica es la manera más eficaz de atacar el 

mito del progreso, el triunfo bélico y la aceleración industrial que el Tercer Reich resolvía 

en un eterno presente. Éric Michaud analiza cómo la arquitectura de los grandes edificios 

públicos que Hitler proyectaba con Speer, parecían dilatar al infiñito el presente. Esta 

sensación se lograba también porque en los desfiles y concentraciones se combinaban fotos 

de edificios ya construidos con otras de maquetas, de manera tal de colocar en un mismo 

plano el presente y la promesa futura: la extensión del espacio lograba expresar la infinita 

extensión del presente hacia la eternidad (Michaud, 2009: 287-344). El montaje temporal 

de la alegoría benjaminiana volvía a instalar de manera dialéctica la historicidad y 

denunciaba la dominación contenida en la estetización monumental de todas las 

realizaciones de la política nazi. 
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Fig. 1: "Todas las rutas conducen a Hitler". Exposición consagrada a las "rutas Adolf Hitler". 

Originalmente publicado en H. Lehmann-Haupt, Art under a Dictatorship, Nueva York, 1 954, ilust. 

N. 36. En Michaud, E. La estética nazi. Un arte de la eternidad. 2009: 334. 
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Como hemos visto, la memoria involuntaria, ligada al inconsciente, á las imágenes 

dialécticas y a una ruptura con la representación del relato histórico lineal instala una 

apertura de la Historia vinculada a la creación de una alternativa política que en la época de 

Benjamin se piensa como revolucionaria. En los debates culturales sobre la historia reciente 

se ha disuelto la certeza sobre el horizonte revolucionario, pero permanece abierta y en 

discusión la relación entre historia y memoria y los modos de intervención política tanto de 

los historiadores e intelectuales como de la herencia de las víctimas de los genocidios o la 

memoria de las luchas políticas de las comunidades locales y sus formas de articulación a 

nivel global. Oberti y Pittaluga (2006: 192-2 11) subrayan que la rememoración 

benjaminiana no es sólo un rescate del pasado por medio del recuerdo, sino un encuentro 

con dicho pasado que para ser posible requiere del "salto del tigre" que rompa el continuum 

de la historia, el tiempo homogéneo y vacío. Se trata de un ejercicio de memoria que 

contiene un signo emancipador y liberador tanto para el pasado como para el presente t3 . En 

este aspecto quizás se explique la actualidad del pensamiento benjaminiano y el rol de la 

memoria en la forma de articular e interpelar las causas del pasado y el presente. 

Un elemento relevante resulta del papel que le cabe a la literatura en relación con 

estos debates culturales. La forma de pensar el encuentro entre presente y pasado, las 

célebres imágenes dialécticas benjaminianas, toman su molde del surrealismo francés y de 

las correspondencias en los poemas de Baudelaire, es decir, pasan de la literatura a la 

I 
 Complementando la visión materialista y dialéctica de la historia y su perspectiva teológica, Benjamin 

advierte de qué modo la Historia requiere de la memoria: "la historia no es sólo una ciencia, es también una 

forma de remembranza. Aquello que la ciencia 'ha establecido', la remembranza puede modificarlo. La 

remembranza puede volver completo lo incompleto (la felicidad) e incompleto lo completo (el sufrimiento). 

Esto es teología, pero en la remembranza tenemos una experiencia que nos impide concebir a la historia sin la 

teología, así como nos impide escribirla en términos de conceptos inmediatamente teológicos" (ctd en Buck 

Morss, 1995: 189). 
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filosofia política para renovar los modos de pensar la historia. De algún modo, a partir de 

Benjamin se muestra cómo la literatura proporciona formas para pensar la dimensión 

temporal vinculada a un inconsciente político. Numerosos autores han destacado la 

articulación entre teología, filosofia e historia; pero sin elaborar específicamente el papel de 

la literatura y la estética en relación con el tiempo y la política. En este sentido, el artículo 

de José Sazbón titulado "La historia en las 'Tesis' de Benjamin: problemas de 

interpretación" realiza dos aportes decisivos para calibrar la complejidad de un 

pensamiento que incluye la dimensión literaria y estética no sólo como fuentes a analizar 

sino tomando sus lógicas como principios constructivos del propio pensamiento. El primero 

analiza la formulación de un pensamiento armado poéticamente, en imágenes, y que logra 

articular dos registros que corrientemente circulan por separado: lo conceptual de una idea 

y lo concreto del documento histórico. Para analizar de qué forma las imágenes dialécticas 

construyen constelaciones a través de textos diversos que atraviesan toda su obra, Sazbón 

recurre al montaje literario como principio constructivo privilegiado. El segundo aporte 

supone una advertencia, la de no leer las tesis como texto que postule positivamente una 

filosofia de la historia sino como un texto crítico de las filosofias de la historia vigentes 

hasta ese momento y pensado como introducción al estudio de los Pasajes. Por lo tanto, en 

lugar de escindir partes de la obra benjaminiana para leerlas bajo las regulaciones de una 

sola episteme, se trata de poder leer la multiplicidad de registros convocados en dicho 

montaje. De esta manera, la lectura de Sazbón logra ubicar la forma literaria que intercede 

entre la filosofia de la historia y la práctica del historiador materialista que Benjamin sin 

duda fue, al estudiar en los poemas de Baudelaire y en los distintos documentos sobre el 

trazado moderno de París, la protohistoria del siglo XIX. 
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Cabe destacar que una nueva inflexión se produce en torno al recuerdo obsesivo y a 

la memoria traumática, ya que el sentido que adquiere la evocación, mnéme o recuerdo 

involuntario resulta absolutamente opuesto. Como veremos más adelante, la evocación 

repetitiva en sentido freudiano es lo inverso de la rememoración y el trabajo del recuerdo 

reparador. Las formas literarias de la memoria se debatirán en este arco en que las imágenes 

del pasado no siempre traen noticias de la ensoñación que libera, sino que la recomposición 

del recuerdo y la apertura hacia la imaginación probablemente formen parte del núcleo 

silencioso de las textualidades de la memoria. 

1.1.2. Formas de la memoria colectiva 

Hasta aquí, las diversas valoraciones que en tomo a la memoria hábito, a la memoria 

evocación o a la rememoración se han pensado, ya sea desde el sujeto de la conciencia en 

Bergson o desde el sujeto del inconsciente en Proust, pero ambas concepciones en términos 

abstractos o individuales. Una excepción estaría dada por la rememoración involuntaria 

planteada por Benjamin en la que se prioriza un enfoque social, materialista, en el cruce de 

elementos inconscientes que se actualizan de manera consciente frente a una situación de 

peligro en la búsqueda de una alternativa revolucionaria. Otro autor de la misma época, con 

una perspectiva sociológica ciertamente más clásica, plantea el problema de la memoria en 

términos colectivos: se trata de Maurice Halbwachs' 4  quien explicita que los marcos 

14 
Un breve recorrido por las obras de Halbwachs en las que se trata el problema de la memoria demuestra que 

ya en 1925 había propuesto su tesis principal en Los cuadros sociales de la memoria, obra en la que retorna en 

clave sociológica las ideas bergsonianas y analiza los procedimientos de memorización colectiva de la 

familia, los grupos religiosos y las clases sociales. Luego, en 1939 en un artículo titulado "La memoria 

colectiva de los músicos" demuestra que incluso el lenguaje musical, ajeno a cualquier contenido discursivo, 

puede operar como marco social de la memoria. En 1941 el libro La topografla legendaria de los Evangelios 
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sociales y colectivos de la memoria resultan tan imprescindibles como su base neuronal 

para desarrollarse. En efecto, Halbwachs toma de su maestro Bergson la idea de que la 

memoria habitual puede interpelar los recuerdos de la memoria pura y hacerlos operativos 

para el presente; así, cuestionó una memoria pura e individual como algo empíricamente 

inaccesible e inaceptable. Para Halbwachs, lo que denominamos memoria tiene siempre 

un carácter social ya que "cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en relación 

con un conjunto de nociones que nos dominan más que otras, con personas, grupos, lugares, 

fechas, palabras y formas de lenguaje, incluso con razonamientos e ideas, es decir, con la 

vida material y moral de las sociedades de las que hemos formado parte". Existen "marcos 

sociales de la memoria" bien generales como el espacio, el tiempo y el lenguaje, y otros 

específicos, relativos a los diferentes grupos sociales que crean un sistema global de 

referencias del pasado que permite realizar tanto una rememoración individual como 

colectiva. De todos, el marco más elemental y estable de la memoria es el lenguaje, que 

tiene un rol fundamental porque resulta constitutivo en la narrativización y organización de 

los recuerdos, además es la prueba manifiesta de que se recuerda por medio de códigos 

eminentemente sociales. Luego, el espacio y el tiempo permiten enmarcar los recuerdos y 

los diferencian de las imágenes de los sueños, que para Halbwachs, carecen de referencia 

espacio-temporal 15 . El marco social espacial presenta una mayor estabilidad en relación con 

en Tierra Santa vinculó los relatos evangélicos a las ubicaciones y recorridos propios de la tradición cristiana, 

demostrando así la importancia de la dimensión espacial en la constitución de la memoria. Por último, en La 
memoria colectiva, obra publicada en 1946, de manera póstuma a la trágica muerte del autor en el campo de 

concentración en Buchenwald, traza la tradicional diferenciación entre historia y memoria colectiva, al tiempo 

que señala que en sociedades desarrolladas las memorias colectivas pueden ser múltiples y variadas. 

15Aquí también se nota la diferencia con el pensamiento de Benjamin, quien veía en los sueños incumplidos 

de las generaciones pasadas, las claves para la redención futura; además de analizar en su Estudio de los 

Pasajes los sueños y elementos imaginarios activados por la cultura de masas de la época. Nuevamente en 
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el marco social temporal, además de que permite articular y ordenar la rememoración por 

medio de una realidad no discursiva que facilita la simbolización; los marcos sociales, tanto 

generales como específicos, no son conceptos ni imágenes, sino representaciones en las que 

aparece una parte abstracta y otra sensible. Todos estos conceptos presentan una actualidad 

notable en relación con las conceptualizaciones contemporáneas que veremos en el 

apartado siguiente. En particular, hay una diferenciación que Halbwachs plantea en La 

memoria colectiva sobre la que se basarán muchos de los cambios y desplazamientos 

operados desde la década del noventa hasta la actualidad: esta diferenciación es la que 

establece que la Historia comienza donde termina la tradición, es decir, allí donde se 

descompone la memoria social. Para Halbwachs ambos registros del pasado no se 

confunden, ya que la memoria colectiva es una corriente de pensamiento continua ligada a 

un grupo que la mantiene viva; mientras que la Historia se ubica por fuera de los grupos, 

establece cortes y límites temporales entre períodos históricos; la memoria, en cambio, 

presenta un desarrollo continuo sin líneas nítidas de separación. Nuevamente, se trata de un 

pensamiento más clásico y en las antípodas de lo planteado por el pensamiento 

benjaminiano, ya que está vinculado a una memoria que prioriza la rememoración 

consciente, a la vez, que se trata de una continuidad sin interrupciones. En los años 

cuarenta, Halbwachs presenta a la Historia como el relato ligado a los estados nacionales y 

con una validez espacio temporal universal; en cambio, la memoria colectiva está ligada a 

un grupo limitado en el espacio y en el tiempo. Justamente, a partir de los estudios 

culturales, literarios y de discusiones historiográficas en los últimos treinta años se percibe 

que toda identidad nacional no es una entidad esencial sino que se construye a través del 

Halbwachs se vuelve a la necesidad de materialización y objetivación de la memoria para diferenciarla de los 

sueños o de la imaginación, como establecía la filosofia platónica. 
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propio discurso histórico, los libros de texto y emblemas escolares y la conformación de un 

canon de textos literarios que, de diferentes modos, cuestionan el lugar de unicidad y 

universalidad del relato histórico. Al mismo tiempo, la universalización de algunos tópicos 

a partir del Holocausto y los diversos genocidios del siglo XX modifica radicalmente el 

alcance y el valor de la memoria colectiva que deja de ser la memoria de un grupo singular 

y específico para pasar a ser una memoria globalizada. Entonces, encontramos alterados los 

atributos que Halbwachs asignaba a la Historia y a la memoria colectiva, frente a los 

acontecimientos que representan un "quiebre de civilización" 6, se ha desarrollado una 

memoria universal que se articula con las memorias particulares, en tanto que la Historia ha 

particularizado y multiplicado sus enfoques. 

Jan Assman en su artículo ",Qué es la 'memoria cultural'?" recupera estos aportes de 

Halbwachs e introduce algunos matices sumamente interesantes en relación con las formas 

en que lo individual y lo social se articulan, así como se conectan los distintos tipos de 

memoria que se han confrontado hasta aquí. Para Assman, la memoria es un fenómeno 

social como la conciencia, el lenguaje y la personalidad, por eso cuando recordamos no 

sólo descendemos a la vida interior más propia, sino que introducimos en dicha vida un 

orden y una estructura que están socialmente codificados y que nos ligan al mundo social. 

Así, reconoce una memoria episódica o de la experiencia, referida a nuestras 

vivencias, y la diferencia de la memoria semántica o del aprendizaje 17 , lo aprendido o 

16  Concepto acuñado por Norbert Elias: "The breakdown of Civilization". The Germans, New York: 

Columbia University Press, 1996. 

r, La distinción entre memoria episódica y memoria semántica —como formas de la memoria a largo plazo- 

fue realizada por primera vez por el psicólogo y neurocientífico estonio Endel Tulving, en 1972. A partir de 

entonces forma parte del vocabulario usual de la neurociencia de la memoria. Véase Tulving, 
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retenido, que está conectada con el sentido y el significado, de ahí que resulte dificil 

memorizar datos sin sentido, lo cual demuestra la estrecha relación entre sentido y 

sociedad. Pese a que en ambas memorias intervienen estructuras y codificaciones sociales, 

la memoria semántica aparece vinculada más con lo social y la episódica, con los aspectos 

más personales, aunque plenos de sentido. En cuanto a las formas de estructuración que dan 

sentido a la memoria, puede reconocerse una memoria escénica, organizada visualmente y 

una memoria narrativa, organizada lingüísticamente. La memoria escénica puede alejarse 

del sentido y ser, en principio, incoherente; mientras que la narrativa tiende a mantener el 

sentido y una coherencia promedio. Así, Assman establece que la memoria escénica se 

acerca al recuerdo espontáneo de Proust y alcanza estratos más hondos y alejados de la 

conciencia que la memoria narrativa. Lo interesante de su perspectiva es que estas 

distinciones no están planteadas bajo fronteras infranqueables, sino que establecen un 

continuum de fluidas relaciones: 

Gracias a los procesos de articulación, constantemente se transfieren cúmulos de memoria 

escénica y de memoria espontánea a las memorias narrativa y voluntaria, es decir, consciente, 

y el olvido y la represión llevan cúmulos de memoria consciente al fondo de la vida íntima 

inconsciente. (Assman, 2007: 198). 

En los vaivenes sociales de la memoria y en la relación entre memoria y olvido, es 

importante considerar esta perspectiva dinámica. 

Endel. "Episodic and semantic memory". Organization of Memory. Ed. Ende! Tulving y Wayne Donaldson. 
New York: Academic Press, 1972, 3 82-402. 
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1.2. Actualizaciones de la memoria 

Tanto para un individuo como para una comunidad, la capacidad de recurrir al pasado es 

convocada desde el presente, se relaciona con la proyección de futuro y tiene que ver con la 

construcción identitaria; por lo tanto, desde la óptica tradicional el olvido resulta 

antagónico o amenazador para la precaria permanencia del recuerdo. En La lectura del 

tiempo pasado: memoria y olvido, Ricoeur recurre a Husserl para afirmar que "mediante la 

noción de 'retención', simétrica a la de 'protensión', se hace referencia al pasado retenido 

en el presente. De ese modo, la memoria garantiza la continuidad temporal de la persona" 

(1999:16). 

No obstante, toda memoria depende de los mismos factores que la desestabilizan y 

subvierten; a saber, la distancia y el olvido, puesto que su vitalidad tiene que ver con la 

alteración. Desde la perspectiva del antropólogo Marc Augé, entre memoria y olvido no 

hay tal antagonismo, sino que ambos son parte de la misma trama. En Las formas del 

olvido, señala que el olvido forma parte de la memoria del mismo modo que la muerte de la 

vida: "Llevar a cabo el elogio del olvido no implica vilipendiar la memoria, y mucho menos 

aún ignorar el recuerdo, sino reconocer el trabajo del olvido en la primera y detectar su 

presencia en el segundo" (1998: 19). 

Justamente, en lugar de pensar que existe una forma de memoria pura, trascendente 

e inmodificable, esta visión sostiene que una de las potencialidades de la memoria es que 

pueda ser discutida desde nuevos puntos de vista, incluso desde zonas que ella misma había 

impugnado. Así como el olvido moldea la memoria, el presente tendrá inevitable impacto 

sobre los contenidos y las formas del recuerdo. La memoria presenta, entonces, su propia 

historicidad. En la época actual, en virtud de los cambios tecnológicos, la fragmentación del 

espacio y la aceleración del tiempo, nuestro presente genera una ostensible demanda de 
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memoria y de perfonnación de pasado. Asimismo, cuanto mayor es la necesidad de 

recuerdos y de preservación de hitos históricos, mayor la tendencia a la "musealización" 8y 

a la producción mediática de eventos recordatorios. De este modo, la experiencia del hic et 

nunc es la de un presente adelgazado, invadido de representaciones del pasado. 

Esta centralidad cultural del problema de la memoria deja su marca en una nueva 

manera de concebir el tiempo histórico y social en la forma de concatenar presente, pasado 

y expectativas de futuro. La hipótesis explicativa de Andreas Huyssen aboga por un cambio 

en la temporalidad si comparamos el comienzo del siglo XX y los inicios del actual: en el 

primer caso, la expectativa se proyectaba hacia el futuro en virtud de la vigencia de las 

utopías de izquierda o de derecha. Así, la cultura de la modernidad se basaba en la fuerte 

impronta de los "futuros presentes". En cambio, desde la década del '80 asistimos a una 

inversión de esta tendencia dada por la profusión de los discursos de la memoria, a causa de 

la necesidad de anclamos en un mundo de creciente inestabilidad temporal por la fractura 

de los espacios. En palabras de Paolo Rossi, este cambio de temporalidad se expresa del 

siguiente modo: 

Detrás de las modas se esconden a menudo motivaciones muy serias: el actual, casi 

espasmódico interés por la memoria y el olvido está ligado al terror que sentimos por la 

amnesia, a las siempre nuevas dificultades que se' interponen a nuestros intentos de 

conectar, de un modo aceptable, el pasado, el presente y el futuro (2003: 31). 

18  Término acuñado por Hermann Lübbe para describir una tendencia de la cultura actual que lleva la 

obsesión por el pasado a todos los ámbitos de la vida cotidiana, más allá de la institución del museo. Este 

hecho es comentado por Andreas Huyssen: En busca de/futuro perdido, México D.F., FCE, 2002, p. 31 y 
Cap. 2. 
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Estos "pretéritos presentes" operan por reacción frente al discurso homogeneizante 

de la globalización, puesto que siguen mayoritariamente anclados a las identidades 

nacionales o territoriales específicas, a pertenencias locales y particularismos culturales que 

cada tanto ponen en duda la unificación de los Estados o espacios transnacionales. Como 

advierte Andreas Huyssen (2009), esta vuelta de la mirada hacia el pasado no promete 

ninguna Edad de Oro sino que remite a las guerras mundiales, el Holocausto, las dictaduras 

y la larga serie de violaciones a los derechos humanos que han marcado el siglo XX. Como 

consecuencia, los procesos de elaboración de la memoria traumática se hallan expuestos a 

las reglas de la sociedad del espectáculo y a la cultura de la mercancía. 

En relación con la industria cultural y la transmisión de la herencia del pasado, 

Huyssen toma posición en la disputa entre Adorno y Benjamin' 9  para llegar a un análisis 

del presente: por un lado, acepta la crítica de Adorno sobre la comercialización masiva de 

productos culturales acentuada en el capitalismo tardío; por otro, rechaza de la lectura 

adorniana que todo se convierta en valor de cambio, puesto que así no se pueden analizar 

las especificidades de cada medio y las estructuras de percepción que cambian 

19 
 Esta polémica gira en torno a la posición adoptada por el arte frente a los nuevos medios de 

reproductibilidad técnica. Benjamin veía en los nuevos medios como el cine una posibilidad liberadora, en 

tanto los nuevos modos de reproductibilidad acababan con el valor aurático de la obra de arte, incorporaban 

formas colectivas de producción y tendían a incorporarse a la vida. A su vez, Benjamin reconocía que podía 

haber en el cine un tipo de recepción placentera que no se oponía necesariamente a una visión crítica respecto 

del orden vigente. Adorno, por su parte, cuestionaba los nuevos medios por considerarlos parte de la industria 

cultural, al servicio de la producción en serie de imágenes para un consumo pasivo que remedaba, en el ocio, 

los ritmos de la producción capitalista. Por ende, la industria cultural constituía uno de los medios de la 

alienación propiciados por el capitalismo. Este tipo de consumo masificado se oponía al tipo de recepción 

crítica provocada por la obra de arte vanguardista, que cuestionaba el orden vigente a partir del propio 

lenguaje estético. El desarrollo de esta polémica se dio a lo largo de diversos textos y cartas, pero puede 

hallarse una buena síntesis de la misma en el libro de Susan Buck Morss: Origen de la dialéctica negativa. 

Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, México, Siglo XXI Editores, 1981. 
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históricamente. Por su parte, rescata de Benjamin la dimensión liberadora de su 

pensamiento, que acarrea la recuperación de la memoria de los vencidos, pero le critica que 

confie en los medios de reproductibilidad técnica para lograr esta redención 20. Las 

posiciones de Adorno y Benjamin, desde esta perspectiva, pueden tenerse en cuenta como 

dos polos en tensión que atraviesan la cultura de la memoria: la tendencia a la 

comercialización y la difusión a través de la inmensa variedad de medios ávidos de 

producir y retraducir "contenidos" contrasta con la demanda política que acarrea la 

recuperación de los "pasados pendientes", ya sea los hechos realmente acontecidos, como 

aquellas posibilidades históricas que no se llegaron aconcretar, esta demanda política de la 

cultura de la memoria se acrecienta sobre todo cuando el presente cierra opciones y 

posibilidades de cambios 21 . La misma tensión no exenta de contradicciones se da entre la 

tendencia a la globalización de la cultura de la memoria y la interpretación de estos hechos 

en cada contexto específico que sólo tiene sentido en relación con la cultura, la historia y la 

política a escala nacional. El Holocausto como baremo universal interpela a otros 

acontecimientos históricos que combinan, en distinta medida, experimentos biopolíticos 

donde las migraciones forzosas, los campos de refugiados y los bombardeos aéreos 

actualizan la producción en serie de nuevas poblaciones singularizadas por diversas 

20 
Curiosamente, Huyssen no insiste lo suficiente sobre un aspecto: desde la perspectiva de Benjamin se han 

sentado las bases para estudiar la historicidad de los modos de percepción a partir de los medios de 

reproductibilidad técnica, presupuestos ineludibles para el análisis de la recepción del pasado en tomo a los 

museos y los medios de comunicación que él mismo se propone hacer. 
21 

Esta cultura de la memoria se ha expandido, sobre todo, a partir de los años 90 en EEUU y Europa donde 

ha predominado la tendencia al marketing. En cambio, en los países del cono sur, la cultura de la memoria ha 

puesto el acento en la demanda de justicia obturada en esa década y en la denuncia de empobrecimiento y 

crisis de legitimidad causada por las políticas neoliberales. 
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políticas de racismo 22 . Así, la cultura de la memoria está atravesada por fuerzas opuestas 

que van de la comercialización y difusión masiva a la politización con nuevos sentidos y de 

la globalización a escala planetaria, a la producción de efectos de sentido en ámbitos 

nacionales o regionales que resisten, a través de sus memorias particulares, los efectos de la 

globalización y los discursos únicos. 

En síntesis, Huyssen reconocerá que parte de la tendencia a la musealización del 

pasado responde a la lógica de la industria cultural; pero, además, esta necesidad de pasado 

tiene que ver con los vertiginosos cambios tecnológicos, informáticos y culturales a los que 

nuestra psiquis debe adaptarse. Por lo tanto, no impugnaper se la expansión de los museos 

y los múltiples recordatorios mediáticos del Holocausto, sino que en cada caso propone 

historizar las manifestaciones emergentes y analizar sus efectos de sentido. Desde nuestra 

posición demostraremos que, frente a la tendencia a convertir cualquier acontecimiento 

histórico en entretenimiento, la literatura posee sus modos específicos de pronunciarse en 

términos de una política de la memoria. Lo que está en juego en esta reversión del tiempo 

no sólo son los usos y apropiaciones que los textos mediáticos, culturales o literarios 

realizan del pasado, sino el valor y las implicancias con que se convocan desde el presente. 

1.2.1. El presente en cuestión: a través de los usos de Nietzsche 

La situación actual de un presente adelgazado también fue pensada en los albores de la 

década del '90 por Marc Augé, en su obra Los "no ,,  lugares, al considerar el cambio en la 

percepción del tiempo como una de las figuras de la sobremodemidad (1995: 31-37). El 

incremento del pasado sobre el presente se debe a una aceleración de la historia a causa de 

22 
 Véase Foucault, Michel. "Defender la sociedad". Genealogía del racismo. 
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la superabundancia de acontecimientos del mundo contemporáneo más que al derrumbe de 

la idea de progreso, largamente criticada y deteriorada a lo largo del siglo XX. En efecto, la 

multiplicación de hechos que apenas ocurridos devienen acontecimientos se debe, por un 

lado, a la abundancia excesiva de información y de medios para registrarla y, por otro, a la 

prolongación de la expectativa de vida y la coexistencia de hasta cuatro generaciones que 

amplían la memoria colectiva de manera inédita. Este tiempo excedido se encuentra en la 

base de la crisis de sentido del presente. 

Pero no toda relación con el pasado resulta parasitaria respecto del presente: Paolo 

Vimo en El recuerdo del presente distingue un tipo de remisión al pasado en general o 

pasado indefinido que se refiere a la inagotable potencialidad de la lengua, a la facultad 

respecto de la emisión concretamente proferida o del hecho acaecido. El contraste entre la 

condición de posibilidad que adviene como recuerdo sobre el acto vivido funda la 

historicidad de la experiencia: este anacronismo formal sefiala la distancia entre lo posible y 

lo real y le da a la experiencia actual el carácter de histórica. La diferencia marcada por este 

tipo de recuerdo que a la vez acompaña y se escinde del presente actual garantiza la 

actividad y la posibilidad de asignar sentido a lo que hacemos: 

Hay historia por cuanto el flujo irreversible de los 'ahora' se cruza sin pausa con aquella 

perpendicular a la cual denominamos pasado en general: el 'ahora' individual, precedido y 

seguido por otros 'ahora' puntuales, hospeda en sí mismo la relación temporal pero no 

cronológica entre el 'antes' de la aptitud (o pasado del presente) y el 'después' de las 

realizaciones (Virno, 2003: 38). 

A diferencia de esta historicidad virtuosa, Virno reconoce como una patología pública de 

nuestra contemporaneidad una suerte de anacronismo real que niega la simultaneidad y las 
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diferencias entre el pasado en general y el presente instantáneo. Se produce un déjá vu o 

falso reconocimiento a partir del cual la experiencia actual parece reeditar un evento 

anterior que efectivamente nunca ha ocurrido; así, ese pasado general y en estado potencial 

se reduce a la apariencia de un hecho que exige su propia repetición. Para Virno, la 

hipertrofia de la memoria es el déjá vu que bloquea la potencialidad y, por ende, la 

historicidad del presente. Lo que se reverencia en nuestra contemporaneidad es el propio 

presente proyectado hacia atrás en el tiempo, no hechos pasados efectivamente ocurridos, 

por eso se tiene memoria del "ahora" mientras se lo vive, debilitado, como la copia de un 

pasado falso proyectado sobre sí mismo. En este punto es donde Virno actualiza la vigencia 

de la Segunda consideración intempestiva de Nietzsche, sobre todo, al referirse al exceso 

de la "historia anticuaria" 23 , que intenta preservar el pasado tal como ha sido, sin excluir ni 

siquiera el detalle más insignificante, un pasado que no admite selecciones ni guarda 

dimensiones en la valoración de los hechos. Por eso, para Virno, nuestro presente aparece 

23  Nietzsche distingue, en Segunda consideración intempestiva, tres concepciones con respecto al pasado: la 

historia monumental, que sirve de inspiración para los grandes acontecimientos y obras, la historia anticuaria 

que preserva y mantiene lo habitual y la historia crítica que cuestiona, juzga y condena. Estas tres maneras de 

relacionarse con el pasado si tienen una auténtica motivación vital están justificadas, pero Nietzsche considera 

que la carga excesiva de cualquiera de ellas o la imposición inauténtica de cualquiera de estas variantes 

genera efectos nocivos para la vitalidad del presente. No obstante, subraya que la más aplastante es el exceso 

de la "historia anticuaria"; la extrema autorreferencialidad y la estrechez de miras en que puede incurrir 

provoca una pérdida de perspectiva: "El sentido anticuario de una persona, una comunidad urbana o un 

pueblo, siempre lleva consigo una visión extremadamente limitada. El hombre anticuario soslaya la mayoría 

de las cosas y lo poco que percibe lo percibe desde demasiado cerca y de manera demasiado aislada. Por no 

poder medir su entorno, todo le importa lo mismo mientras que a la vez cada fenómeno destacado cobra una 

importancia sobredimensionada. En este caso, las cosas del pasado no tienen valores y proporciones que se 

correspondan entre sí, sino únicamente proporciones y valores en relación al individuo o pueblo anticuario 

que mira hacia atrás" (2006: 44). Es como si la historia anticuaria pecara de una especie de provincianismo 

temporal. 
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disfrazado por el anacronismo real de cualquier cosa recién sucedida: "trata como hallazgo 

sugestivo a todo lo que sucede, mientras aún está sucediendo; se consume de nostalgia por 

el instante en curso" (2003: 53). En este diagnóstico el problema no es, como en los 

tiempos de Nietzsche, la sobreabundancia de los detalles del pasado, sino un presente que 

se agota en sí mismo clausurando su propia historicidad. En consecuencia, Virno rescata el 

conocido elogio del olvido de Nietzsche frente a la sobreabundancia de memoria que 

paraliza la acción y elimina el futuro: "Imaginemos el ejemplo extremo, un hombre que no 

tuviese la fuerza de olvidar, que estuviese condenado a ver en todas partes un devenir: tal 

hombre casi ni se animaría a alzar su dedo. Para todo comportamiento es necesario el 

olvido: así como para la vida de todo ser vivo es necesaria no sólo la luz sino también la 

oscuridad". Pero hay algo importante para destacar: la advertencia nietzscheana es 

rescatada por Virno señalando críticamente el cinismo que la posmodernidad proyectó 

sobre "el fin de la Historia" como deja vu que agota el presente. En todo momento, se pone 

de manifiesto la importancia de la capacidad mnémica de una temporalidad pasada en 

general, diferente a los hechos concretos, que antes que agotar el presente le da sentido, 

vitalidad y espesor histórico. 

Andreas Huyssen ataca el problema del excedente de memoria de manera 

complementaria a Virno y pese a que presenta un matiz más crítico respecto de la conexión 

con Nietzsche, ambos coinciden en la necesidad de despejar un horizonte para el futuro. 

Desde la perspectiva de Huyssen, el planteamiento de Nietzsche en la actualidad resulta 

anacrónico, puesto que la devoción por la memoria de las sociedades mediáticas no tiene 

nada que ver con la tendencia histórica que sirvió para inventar tradiciones nacionales en 

Europa y cohesionar culturalmente las sociedades en pugna tras la expansión colonialista y 

la Revolución Industrial. En efecto, el discurso histórico, las tradiciones, la construcción de 
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monumentos y edificios oficiales que jalonaban el espacio público con los nombres y 

fechas de la historia nacional, contribuían a solidificar una imagen estable y monumental 

del pasado para legitimar el presente y habilitar el futuro que en el siglo XIX se hallaba 

inevitablemente ligado a la idea de progreso. Desde los años noventa y hasta la primera 

década del siglo XXI, la aceleración y compresión del espacio-tiempo configura otra 

delimitación de lo que se entiende por pasado, presente y futuro, cuyas fronteras se han 

difuminado. En principio, porque el discurso histórico ha perdido el peso monolítico de la 

etapa fundacional de los Estados-nación y también porque si hay un exceso no se halla en 

relación con la historia como en tiempos de Nietzsche, sino con la memoria, que si bien su 

objeto son los hechos o experiencias pasadas, sus mecanismos de selección, activación y 

olvido están operados desde los intereses y avatares del presente. 

Por lo tanto, se trata de una memoria que ya no constituye indicio alguno de 

estabilidad y que se vincula de formas más dinámicas y complejas al tiempo presente, de 

ahí que autores como Dominick LaCapra (Historia y memoria después de Auschwitz, 2009: 

2 1-58) piensen nuevas formas de relación entre historia y memoria que no pasen por la 

oposición: la memoria no es idéntica a la historia pero tampoco es su opuesto; lo que este 

autor sugiere como deseable es una interacción mutuamente cuestionadora o dialéctica que 

nunca alcanza una totalización absoluta. La relación entre ambas es diferencial y 

suplementaria: la memoria puede ser una fuente fundamental para la historia junto a otras 

fuentes documentales dado que aporta valor informativo y simbólico y proporciona, a la 

vez, un tipo de anclaje para que la historia no se conciba como una historia muerta o de 

cuño neopositivista; así, un historiador consciente de las diversas posiciones subjetivas 

podrá construir de manera más crítica su propio lugar de enunciación y podrá elaborar 
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hipótesis interpretativas más ajustadas en relación con las fuentes documentales y 

testimoniales, así como también con respecto a las premisas vigentes en cada presente. 

Hay otra razón de peso que influye en este énfasis puesto en una cultura de la 

memoria y es la existencia de un fenómeno como el Holocausto, que, como señala 

Agamben, ha sido historizado de diversas maneras pero no se ha podido interpretar 

éticamente y quizás por eso sus consecuencias en términos biopolíticos no han cesado de 

tener efectos sobre el presente. 

De esta manera, cuando se citan las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, 

habrá que tener en cuenta este sutil deslizamiento que va de la crítica a los usos agobiantes 

o excesivos de la historia (verdadero blanco de la crítica nietzscheana) que paralizan la 

vida, a los usos de la memoria. En las ya mencionadas Tesis de lafilosofia de la historia, 

Benjamin convoca el texto nietzscheano para combatir la contemplación, conformismo e 

inacción de la visión historicista, propone "cepillar la historia a contrapelo" (Tesis VII) y 

pasar a la acción, refiriéndose tanto a la empresa crítica de una historia materialista como 

así también a la política revolucionaria, resulta fundamental recuperar la memoria de los 

vencidos. En Benjamin, la memoria es vital para pasar a la acción y efectuar el rescate que 

la historia necesita24 . 

24 El ya citado trabajo de Michael Lówy, Aviso de incendio, despliega muy bien los puntos en los que 

Benjamin adhiere a Nietzsche y aquellos tópicos en los que se distancia o implícitamente discute: Benjamin 

comparte la crítica a los historiadores que "nadan y se ahogan en el río del devenir", pero marca una posición 

diametralmente opuesta cuando cuestiona la barbarie implícita en los triunfos o grandes obras de la 

civilización: "La diferencia decisiva entre los dos es que la crítica de Nietzsche se hace en nombre del 

individuo rebelde, el héroe y más adelante el superhombre. La de Benjamin, en contraste, es solidaria con 

quienes cayeron bajo las ruedas de esos carruajes majestuosos y magníficos llamados Civilización, Progreso y 

Modernidad" (Lówy, 2002: 84-85). Del mismo modo, en la tesis XII Benjamin cuestiona la pérdida de la 

conciencia de la opresión de la clase obrera por haber confiado mecánicamente en el progreso y en el triunfo 

inexorable de la revolución a cargo de las generaciones venideras. Concretamente dice: "De ese modo, 
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En los debates contemporáneos, en cambio, el foco a criticar deja de ser la historia 

para centrarse en la memoria; entonces suelen citarse las Consideraciones intempestivas 

como tropo o figura retórica que llama a ejercer un uso voluntario del olvido frente a 

determinadas cristalizaciones y lugares comunes de la memoria. En el ámbito argentino, un 

ejemplo es el modo en que Beatriz Sano en Tiempo pasado, convoca a Nietzsche y a 

"Funes el memorioso" de Borges, como hipérboles de la memoria total, a fin de priorizar la 

comprensión de los hechos del pasado por sobre su recuerdo. Ambas citas, una fllosófica y 

la otra literaria, revelan nuevamente posiciones que se discuten respecto de cada presente, 

que van desde la propuesta clausura o un llamado al fin del ejercicio de la memoria, la 

discusión de algunos de sus usos, hasta la profundización del debate con el consiguiente 

enriquecimiento de diversos discursos y obras literarias y filmicas en torno al "giro 

memorialístico"25 . Una posición crítica debiera advertir que el fantasma que encarna Funes 

(la imagen de la memoria agobiante que todo lo registra), para bien o para mal en la 

práctica resulta imposible, puesto que no se tienen en cuenta dos principios constitutivos 

de la misma: la selección y la historicidad. En la misma línea que Sarlo pero introduciendo 

debilitó sus mejores fuerzas (se refiere a la clase obrera). En esa escuela, la clase obrera desaprendió tanto el 

odio como la voluntad de sacrificio. Pues uno y otra se alimentan de la imagen de los ancestros sometidos, no 

del ideal de los nietos liberados" (2002: 126). Lówy interpreta que al referirse al "odio" y la "venganza", 

Benjamin estaría respondiendo a la visión aristocrática de Nietzsche al criticar la envidia, el rencor y el 

resentimiento de los oprimidos y de los judíos. En este punto, Lówy es categórico: "Para Benjamin, las 

emociones de los oprimidos, lejos de ser la expresión de un resentimiento envidioso o un rencor impotente, 

son una fuente de acción, de revuelta activa, de praxis revolucionaria". De este modo, puede verse cómo el 

texto de Nietzsche puede ser motor para un cambio o transformación por parte de un sujeto histórico 

imprevisto para el autor de la Genealogía de la moral, dejando a la vista los desplazamientos ideológicos y 

axiológicos que realiza la apropiación benjaminiana. 
25 

 Como hemos visto, incluso un pensador clásico como el ya citado Maurice Halbwachs establece que la 

memoria común es una práctica social que, lejos de conservar el pasado, lo construye desde marcos 

proporcionados por el presente. 



Imperatore 43 

algunos matices, Hugo Vezzetti recupera el texto nietzscheano en su libro Sobre la 

violencia revolucionaria, para indicar que liberarse de la memoria fijada puede significar 

algo muy diferente que una reivindicación de la amnesia, si se traduce en una acción que 

reduce núcleos cristalizados y poco críticos de la memoria. (2009: 34). Desde este punto de 

vista, el texto nietzscheano se invoca para recordar mejor. 

En ese mismo sentido, Huyssen, en lugar de recurrir al famoso olvido productivo de 

Nietzsche, destaca la necesidad de un recuerdo productivo. Así, se declara partidario de las 

prácticas locales y nacionales de la memoria para construir una multiplicidad de futuros 

locales en un mundo global. En el siguiente pasaje de En busca del futuro perdido, la 

selección aparece como una de las claves del recuerdo productivo: 

Si estamos sufriendo de hecho de un excedente de memoria, tenemos que hacer el esfuerzo 

de distinguir los pasaios utilizables de aquellos descartables. Se requiere discernimiento y 

recuerdo productivo; la cultura de masas y los medios virtuales no son inherentemente 

irreconciliables con ese propósito. Aun si la amnesia es un producto colateral del 

ciberespacio, no podemos permitir que nos domine el miedo al olvido. Y acaso sea tiempo 

de recordar el futuro en lugar de preocuparnos únicamente por el futuro de la memoria 

(2001: 40). 

Este principio de selección habilita conceptos tales como los usos y abusos tanto de la 

memoria como del olvido. 

1.2.2. Usos y abusos de la memoria y el olvido 

Si bien la memoria convertida en objeto de estudio cultural cabalga —como hemos visto-

en las articulaciones y pasajes que van de lo personal a lo colectivo, todas las 
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conceptualizaciones para pensar los intersticios de la memoria y el olvido parten de los 

trabajos de Freud: "Recuerdo, repetición y elaboración" de 1914 y  "Duelo y melancolía" de 

1915 referidos al trauma personal a fin de transponer su lógica de funcionamiento para 

pensar el trauma histórico. 

Así, Ricoeur reconoce que en los usos de la memoria intervienen procesos 

voluntarios e involuntarios que acontecen en un escenario de dos planos: uno profundo, 

vinculado a la memoria como inscripción, retención y conservación del recuerdo y otro, 

manifiesto, relacionado con la evocación o rememoración que provoca la aparición o 

desaparición del recuerdo. Así, en el pasaje de lo profundo a lo manifiesto encontramos tres 

formas de olvido y de memoria que están relacionados: el olvido pasivo vinculado con la 

memoria impedida, el olvido activo vinculado a la memoria manipulada y el olvido 

impuesto o amnistía. 

1.2.2.1. Olvido pasivo 

La primera de estas formas, el olvido pasivo vinculado con la memoria impedida, se 

relaciona con el trauma; este olvido es involuntario e inconsciente y se encuentra en un 

nivel intermedio entre el plano profundo y el manifiesto. En el artículo de Freud de 1914 

"Recuerdo, repetición y elaboración" se explica el funcionamiento de este tipo de memoria. 

Debido a las experiencias traumáticas, se presenta en la mente de los pacientes un obstáculo 

para evocar el pasado causado por la represión, al que denomina "compulsión de 

repetición" y que se manifiesta del siguiente modo: el paciente no recuerda nada de lo 

olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo, no lo reproduce como recuerdo, sino como 

acto; lo repite sin saber que lo hace. Freud presenta dos propuestas terapéuticas importantes 

ante esta situación: recomienda la creación, en virtud del vínculo transferencial, de un 
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ámbito intermedio entre la enfermedad y la vida "real", donde la compulsión se manifestará 

abiertamente. Al mismo tiempo, el paciente debe prestar atención a su enfermedad y 

considerarla como un adversario digno de estima, una parte de sí, para que se produzca la 

reconciliación con lo reprimido. Hay un trabajo de rememoración que lucha contra la 

compulsión de repetición. De manera análoga, en el ensayo freudiano titulado "Duelo y 

melancolía", ante la pérdida del objeto amado, en lugar del duelo, aparece la melancolía; 

así como antes en lugar del recuerdo escamoteado, aparecía el acto compulsivo y repetitivo. 

Tanto el trabajo del duelo como el del recuerdo se presentan como muy costosos pero 

liberadores, ya que el sujeto renuncia al objeto perdido para reconciliarse con su imagen 

interiorizada en el caso del duelo. 

Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, justifica el pasaje del trauma individual 

al trauma histórico justamente gracias a la noción de objeto perdido que se traduce como 

las pérdidas que afectan al poder, al territorio o a las poblaciones que constituyen los 

fundamentos de un Estado. Pero esta idea de "pérdida" no sólo se refiere a las situaciones 

excepcionales como los grandes duelos o demostraciones públicas de dolor, sino que atañe 

a las relaciones de fuerza constitutivas ligadas a la vida colectiva y al papel fundante de la 

violencia. Efectivamente, la mayor parte de los actos inaugurales de los estados son actos 

de violencia fundadora en términos de Benjamin 26, que luego se legitiman bajo las leyes y 

el estado de derecho. Así, a la celebración para unos, corresponde la humillación para otros. 

Entonces, el exceso de memoria remite a la compulsión de repetición, de esta manera 

muchas violencias sirven de acting 0w' en lugar del recuerdo. Se daría, para Ricoeur, una 

26 
 Wase Benjamin, "Para una crítica de la violencia", texto donde establece que el derecho nace de un acto de 

violencia fundadora, que las leyes no hacen más que prolongar en una violencia conservadora que trata de 

legitimarse para que sea olvidado el acto de imposición original. 
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memoria-repetición que resiste a la crítica y se opone a una memoria-recuerdo que sería 

una memoria crítica; pero esta memoria-repetición funcionaría como una estructura 

cristalizada tanto para los que cultivan una conmemoración melancólica sobre lo 

acontecido, como para los que rehúyen de los hechos con mala conciencia. Por ninguno de 

los dos caminos se accede al trabajo de rememoración, en sentido freudiano. Para Ricoeur, 

los abusos de la memoria aparecen como "desviaciones perversas de este trabajo en el que 

el duelo se une a la rememoración" (Ricoeur, 2004: 109). 

En la misma línea y previamente a la sistematización de matriz fenomenológica que 

realiza el trabajo de Ricoeur, Tzvetan Todorov ha distinguido en Los abusos de la memoria 

dos momentos en torno al ejercicio de la memoria: el primero tiene que ver con el derecho 

a la recuperación del pasado como imperativo de legitimidad: "Cuando los acontecimientos 

vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho 

se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar" (2000: 18). La recuperación del 

pasado se torna indispensable, pero esto no significa que éste deba regir el presente. 

Una vez recobrado el pasado se da un segundo proceso: el de los usos de la 

memoria, que tiene que ver con las dos maneras, según Todorov, en que el acontecimiento 

recuperado puede ser leído: la manera literal y la manera ejemplar (2000: 29-33). 

La primera permanece anclada en el segmento doloroso del pasado en cuestión, 

resultando intransitiva puesto que opera por contigüidad. Las consecuencias del trauma 

inicial se extienden a todos los instantes de la existencia y, así, el pasado reprime el 

presente. En Pasado y presente, Vezzetti relaciona el funcionamiento de la memoria 

traumática con la memoria literal: 

Si hay una amnesia patológica que aparentemente no quiere saber nada con cierto suceso 

del pasado (el que, sin embargo, vuelve en los síntomas); también hay una patología del 



Imperatore 47 

exceso de memoria, que revive el pasado sin distancia ni olvido normal y casi no puede 

tramitarlo, incluirlo en una red más abierta de sentido, discutirlo o convertirlo en punto de 

partida de un nuevo encadenamiento de recuerdos, ideas, propósitos (2002: 36). 

La segunda, como en el ya explicado trabajo del duelo en el psicoanálisis, realiza dos 

operaciones: tramita el dolor causado por lo sucedido neutralizándolo y abre el recuerdo a 

la analogía y a la generalización, operando por semejanza y no por contigüidad; de este 

modo, utiliza el pasado en relación con el presente y aprovecha las injusticias sufridas para 

luchar contra las actuales. 

La memoria literal de Todorov se comporta como la memoria-repetición de Ricoeur 

basada en Freud, y, análogamente, la memória ejemplar se traduce en los efectos benéficos 

de la memoria recuerdo. Frente a estas posiciones, algunos autores plantean matices críticos 

que tienen que ver con la historización y politización de procesos concretos, entonces 

algunas diferencias conceptuales no se enfrentan de manera tan tajante, sino que pueden 

verse como fases de la memoria o como partes de un mismo proceso histórico, con sentidos 

y apropiaciones políticas diversas. Vezzetti señala que en el análisis de Todorov se supone 

que la memoria social está ya conformada y disponible; por lo tanto, deja de lado las 

condiciones culturales y políticas que pueden favorecer o dificultar la implantación de la 

memoria ejemplar (2002: 32). En efecto, esas condiciones generalmente no están dadas y 

hay una lucha por el derecho a ejercer la memoria, previa e independientemente a que ésta 

se decline de manera literal o ejemplar. Por su parte, en Familia y poder, Pilar Calveiro 

realiza una crítica mucho más radical en tanto profundiza la visión histórica conectando 

ambas memorias y también distingue a los diversos actores en la arena pública: hay un 

juego y una relación de reconocimiento entre las víctimas y la sociedad que debe darse para 
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que la memoria literal pueda ceder. En este sentido, acota que esta distinción entre literal y 

ejemplar tal vez sea menos tajante y se trate de dos momentos o dos condiciones dentro del 

mismo proceso, por cuanto toda memoria comienza por cierta literalidad para luego 

deslizarse hacia una memoria reflexiva e interpretativa con una predisposición hacia el 

presente y el futuro, siempre y cuando el entorno social favorezca acciones de reparación: 

"En otros términos, debe haber una distancia espacial, temporal, simbólica de la situación 

de abuso, una reorganización de las relaciones de poder, para que la memoria se desprenda 

de la ofensa como tal, y pueda reconstruirla y reconectarla responsablemente para los usos 

del futuro" (2005: 114) 27 .  

1.2.2.2. Olvido activo y olvido impuesto 

En segundo lugar, Ricoeur habla de olvido activo vinculado a la memoria manipulada, 

ubicado en el plano manifiesto y relacionado con la selección consciente de los recuerdos. 

Esta selección es inherente al hilo narrativo en cualquier relato y se hace presente en las 

memorias, testimonios, en la representación figurada del pasado histórico y, por supuesto, 

también en la ficción narrativa. Entonces, la selectividad es una característica constitutiva 

de todo relato, pero se convierte en un rasgo peligroso cuando es instrumentada desde el 

27  En este mismo sentido, en Historia y memoria después de Auschwitz, Dominick LaCapra (2009: 207-239) 

señala que entre el "pasaje al acto" y la "elaboración" hay posiciones intermedias que merecen ser exploradas 

y consideradas, ya que incluyen formas de duelo detenido o parcial que nunca están libres de los restos 

traumáticos del pasado. De todas formas, la elaboración es un proceso deseable que la trama social y la acción 

de la justicia pueden favorecer tal y como acota Calveiro a propósito de la distinción de Todorov. LaCapra 

también introduce la dimensión ética en relación con los objetos y modos de abordaje de la investigación 

académica de estos temas como posiciones que cuentan en los procesos de elaboración del trauma, de esta 

manera resulta coherente su posición de vincular la historia con un tipo de memoria secundaria y crítica que 

involucra la posición del historiador, del artista o del crítico. 
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poder a través de un relato canónico que utiliza un olvido evasivo que funciona como 

estrategia de huida y tiene que ver con la voluntad de no querer saber ni investigar lo que 

está ocurriendo. Es interesante que Ricoeur consigne este tipo de olvido, a mitad de camino 

entre el olvido pasivo y el activo, porque parte de los textos que ensayan una memoria 

crítica atribuyen las catástrofes políticas colectivas a esta voluntad de no ver, no 

cuestionarse ni interpretar las infamias del presente en tiempos dificiles. 

En tercer lugar, considera el olvido impuesto o la amnistía, que en pos de una 

pretendida e imaginaria unidad nacional suspende los procesos judiciales, borra la 

importancia de los testimonios y priva a las víctimas de la acción reparadora de la justicia. 

En términos sociales, impide que en la opinión pública se ejerza el disenso sobre el pasado 

reciente y condena a las memorias rivales a una vida oculta que puede engendrar nuevos 

conflictos. 

Nuevamente, Andreas Huyssen realiza una lectura crítica en clave histórico-

política de los dos últimos tipos de olvido de Ricoeur y contribuye a repensar el valor del 

olvido dentro de la cultura de la memoria. Para Ricoeur el olvido activo o manipulado era 

siempre negativo, formulado desde el poder y aceptado por la mayoría de la población 

como un no querer saber. Contrariamente, Huyssen descubre en el devenir de los procesos 

de toma de conciencia y de memoria política, un tipo de olvido público que forma parte del 

querer saber y de la construcción de la esfera pública democrática. De esta manera, así 

como no todos los olvidos manipulados deberían leerse del mismo modo —depende de 

cómo se traman discursivamente y a qué propósito sirven—, la amnistía o el olvido 

obligado puede tener efectos tan paradójicos como mantener vivas la demanda de justicia y 

la memoria de las víctimas. La historia reciente argentina le proporciona ambos ejemplos: 

en primer lugar, en la primera fase de la memoria, en la etapa de los Juicios a los 
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comandantes se fraguó un consenso de los desaparecidos como víctimas despolitizadas 

escamoteando, en muchos casos, la condición de militantes ya sea de organizaciones 

guerrilleras o simplemente agrupaciones políticas. Este silencio u olvido formaba parte del 

mismo discurso de las organizaciones de Derechos Humanos y de los familiares que pedían 

memoria y justicia. La confluencia de las leyes de olvido de los años noventa, en 

coincidencia con las consecuencias empobrecedoras de las políticas económicas 

neoliberales, activó el recuerdo de última militancia política que había cuestionado el statu 

quo y que fue la generación de los desaparecidos. El retomo de lo reprimido de esa parte 

del pasado inauguró una nueva fase del debate público y de la memoria, tal y como 

veremos en el capítulo 3. En la discusión histórico-política puntual no hay acuerdo sobre el 

modo de leer este olvido manipulado, acerca de si el escamoteo de la condición militante de 

buena parte de los desaparecidos forma parte de una política de la memoria o se trató de 

una condición impuesta por una política represiva tan contundente que fijó los límites de lo 

que era posible discutir en términos políticos 28 . Lo que sí cabe reconocerle a la posición de 

Huyssen es que el olvido no es lo otro de la memoria, sino que forma parte de una misma 

trama y se va construyendo o develando según los avatares del presente. 

El otro ejemplo interesante y menos ambiguo es el de los bombardeos y 

destrucción de las ciudades alemanas por parte de los aliados, un olvido o episodio 

invisibilizado de la historia reciente alemana que en parte se reaviva por textos como los de 

Sebald y por la invasión a Irak bajo la política comenzada por Bush y que continúa vigente. 

Nuevamente, en medio de la enorme responsabilidad alemana por el Holocausto, el 

28 
 Luis Gusmán en "El derecho a la muerte escrita" (2005: 340) advierte que el mayor triunfo del genocidio 

fue hacer olvidar que lo que estaba en juego era una lucha política, de ahí también la dificultad de rescatar la 

condición militante de los desaparecidos. 
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episodio de destrucción de las ciudades alemanas ha quedado silenciado y solamente una 

vez que la memoria del Holocausto estuvo lo suficientemente afianzada, este hecho pudo 

salir a la luz e inaugurar una nueva fase de la memoria y el olvido en dicha cultura. Pero 

aquí nuevamente un olvido manipulado fue solidario del proceso de memoria y la asunción 

de la responsabilidad sobre el genocidio de los judíos. 

El alcance y el sentido que en cada trama cultural cobran las fases de la memoria y 

el olvido permanecen abiertos y recurrir a los casos histórico-políticos concretos permite 

también historizar las categorías teóricas con las que se piensan la elaboración del trauma y 

las respuestas creativas frente a las relaciones de poder y violencia siempre cambiantes. 

1.3. A modo de síntesis 

El problema de la memoria se ha convertido en una suerte de constelación convocante de la 

cultura contemporánea que difumina fronteras entre saberes y que ha pasado, de ser 

considerado un fenómeno subjetivo o individual, a constituir un verdadero "modo de 

representación" de la cultura actual. Desde una primera distinción, propia de la filosofia 

griega —entre evocación o advenimiento del recuerdo (mnéme) y rememoración o 

búsqueda del recuerdo (anamnesis)—, distintos autores, preocupados por el vínculo entre 

memoria e historia, han reflexionado acerca de la exigencia de verdad específica de la 

memoria y acerca de la rememoración como esfuerzo en lucha contra el olvido. 

Asistimos así a diversos posicionamientos teóricos: la oposición antitética 

memorialolvido; la concepción del olvido como Constitutivo de la memoria (Heidegger), o 

el concepto proustiano de memoria involuntaria. Y será a partir de Proust —y, por 

supuesto, también de Freud—, que la dinámica entre mnéme y anamnesis dejará de estar 

gobernada por la conciencia y la voluntad. 
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Por su parte, la teoría de la memoria de Walter Benjamin, con su noción de 

rememoración involuntaria, permite colocar a la memoria en un eje distinto a la fidelidad o 

adecuación a lo vivido: aquella permite recuperar en un tiempo posterior aquello de lo que 

la vivencia no tuvo noticia. Al definir la memoria como "el medio de lo vivido", Benjamin 

habilita un tipo de conexión diferente con el pasado, no de reproducción o atesoramiento, 

sino de actualización: el pasado olvidado es capaz de interpelar el presente. 

Vivimos una época de cambios tecnológicos, fragmentación del pasado y 

aceleración del tiempo, que generan la experiencia de un "presente adelgazado"; también 

asistimos a una profusión de los discursos de la memoria, producto de la necesidad de 

anclarnos en un mundo de creciente inestabilidad temporal. Se valora allí el aporte de 

Andreas Huyssen, quien recupera las posiciones de Theodor Adorno y Walter Benjamin 

como dos polos en tensión que atraviesan la cultura de la memoria y subraya el contraste 

entre la tendencia a la comercialización y la difusión —a través de la variedad de medios 

ávidos de producir y retraducir "contenidos"—, por una parte, y la demanda política que 

acarrea la recuperación de los "pasados pendientes", por otra. 

Se han difuminado las fronteras entre pasado, presente y futuro, porque el discurso 

histórico ha perdido el peso monolítico de la etapa fundacional de los Estados-nación y 

también porque los mecanismos de selección, activación y olvido propios de la memoria 

están operados desde los intereses y avatares del presente. 

En este contexto, Huyssen realiza una lectura crítica en clave histórico-política de 

las formas del olvido y la memoria propuestas por Paul Ricoeur, conformando una base 

teórica que permite abordar tanto algunos olvidos consensuados en nuestra historia más 

reciente como su posterior recuperación. Para Huyssen, el olvido no es lo otro de la 
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memoria, sino que forma parte de una misma trama y se va construyendo o develando 

según los avatares del presente. 

Si a partir de Benjamin reconocemos que la literatura proporciona formas para 

pensar la dimensión temporal vinculada a un inconsciente político, de igual modo, podemos 

demostrar que posee sus modos propios de pronunciarse en términos de una política de la 

memoria. 
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Capítulo 2: La ubicuidad de la ficción en el marco de la postautonomía literaria 

Especular desde aquí América Latina es tomar una 

posición espec47ica y como prefijada, como un destino. 

Somos los que llegan tarde al banquete de la civilización 

(Alfonso Reyes, "Notas sobre la inteligencia americana') 

y esta secundariedad implica necesariamente una posición 

estratégica crítica. No se puede no imaginar desde aquí 

algún tipo de resistencia y de negatividad; no se puede 

siempre perder. 

Josefina Ludmer, AquíAmérica Latina, 2010: 11 

2.1. Redefiniciones postautónomas 

Las diferentes conceptualizaciones en torno a la autonomía del arte permiten delinear las 

preguntas que se proyectan bajo las circunstancias históricas actuales, en que muchas de las 

divisiones y antagonismos vigentes en la modernidad se reconfiguran hasta definir un 

nuevo escenario. 

2.1.1. El concepto de autonomía entre el modernismo y las vanguardias 

Desde la perspectiva adorniana, la autonomía es la condición de posibilidad del arte 

auténtico; la no dependencia de cánones prestablecidos, determinaciones sociales o 

condicionamientos políticos le aseguran al arte un papel liberador en una sociedad que 

tiende a la opresión y la conversión en mercancía de cualquier obra artística que no esté 

configurada de un modo inmanente, libre, negativo y resistente a la lógica homogénea de 

las industrias culturales. La defensa de la condición autónoma del arte tiene para Adorno 

una explicación histórica: la fortaleza de su autonomía es producto de la conciencia de 
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libertad que creció junto con las estructuras sociales de la burguesía; asimismo, frente a los 

totalitarismos del siglo XX y la presencia omnipresente del mercado y las industrias 

culturales, se acrecienta su relación doble y contradictoria acerca de lo social: 

El arte es algo social, sobre todo por su oposición a la sociedad, oposición que adquiere sólo 

cuando se hace autónomo. Al cristalizar como algo peculiar en lugar de aceptar las nonnas 

sociales existentes y presentarse como algo "socialmente provechoso", está criticando la 

sociedad por su mera existencia, como en efecto le reprochan los puritanos de cualquier 

confesión. Todo lo que sea estéticamente puro, que se halle estructurado por su propia ley 

inmanente, está haciendo una crítica muda, está denunciando el rebajamiento que supone un 

estado de cosas que se mueve en la dirección de una total sociedad de intercambios, en la 

que todo es para otra cosa (Adorno, 1983: 296). 

El componente crítico respecto de lo social es uno de los aspectos deudores de esta 

concepción de autonomía; el otro es una lógica formal propia e inmanente en relación con 

la organización de los elementos y materiales con los que el arte trabaja: 

Todos los juicios morales sobre las figuras de la novela o del drama han quedado anulados 

aun cuando reprodujeran exactamente modelos universales, y las discusiones sobre si el 

héroe positivo podía tener rasgos negativos son tan necias como le suenan a quien las 

percibe desde fuera del circuito. Los efectos de la forma son como los de un magneto que 

ordena de tal manera los elementos de la experiencia que los saca del contexto de su 

existencia extraestética y sólo así pueden dominar su esencia. Al contrario, la industria de la 

cultura manifiesta una sumisión servil por los detalles empíricos, cultiva la perfecta 

apariencia de fidelidad fotográfica y con todo aprovecha esos elementos para su 

manipulación ideológica (Adorno, 1983: 297). 
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Esta concepción de autonomía no permite que el arte se plantee cuestiones áticas ni 

tampoco reconoce zonas de contacto entre aspectos estéticos y elementos de la vida 

cotidiana o de géneros masivos; así, la industria cultural y la incidencia de lo tecnológico se 

definen como la absoluta otredad del arte considerado válido'. Algunos autores explican 

esta posición tan radical y taxativa por leer la construcción de la teoría estética adorniana a 

la luz de Dialéctica del iluminismo y su aguda crítica a la razón iluminista jaqueada por el 

fenómeno del nazismo, por un lado, y el estalinismo, por otro 2 . 

'La correspondencia entre Adorno y Benjamin deja constancia de que las severas críticas que Adorno realizó 

al ensayo de Benjamin de 1936, "La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica", anticipaban su 

concepción basada en la autonomía del arte. Sus objeciones atacaron la valoración positiva que Benjamin 

hacía sobre cómo la reproductibilidad técnica modificaba las percepciones y la historia del arte, vislumbrando 

las potencialidades del cine como un arte consustanciado desde su modo de producción con los aspectos 

técnicos, con los cambios en la forma disipada de contemplación a diferencia de las artes plásticas y en 

implicar una forma de producción artística colectiva que desde todo punto de vista liquidaba los aspectos 

auráticos reservados para el arte tradicional. Susan Buck Morss (1981) señala que Benjamin utilizaba el 

término "teología" negativa críticamente para describir "el arte por el arte" en la era burguesa avanzada y 

denunciaba que podía servir a los propósitos fascistas. Adorno, por el contrario, consideraba que "el arte por 

el arte" podía ser una alternativa positiva a la cultura de masas. Los dos puntos más controversiales de la 

polémica eran: 1. las valoraciones opuestas en torno al arte autónomo, que Benjamin incluía en una misma 

constelación con el fascismo, mientras que Adorno lo consideraba digno de redención frente a los ataques 

tanto de Brecht como de los fascistas; y 2. La posición frente al cine, que para Benjamin era un arte 

progresista, colectivizado, que trascendía la división del trabajo entre el artista y el técnico; el trabajador 

intelectual y el manual, además de las características ya explicadas de su constitución técnica y opuesta al 

valor aurático del arte tradicional; en cambio, para Adorno, el cine era visto como un producto amenazador 

por tratarse del medio de la cultura de masas por excelencia, que había tomado el lugar del arte tradicional y 

autónomo, además de que lo consideraba altamente aurático, mientras que la música de Schóenberg no lo era. 

Para profundizar en esta polémica puntual y situada en la década del treinta pero que anticipa la concepción 

de autonomía adorniana, véase Susan Buck Morss: Origen de la dialéctica negativa. México D.F., Siglo XXI 

Editores. 1981: 294-301. 

2Tanto el trabajo ya citado de Buck Morss como el siguiente de Eugenne Lunn vinculan este factor histórico 

como un desencadenante decisivo en la concepción de la autonomía estética adorniana. Lunn analiza la 

conexión entre un artículo de Adorno publicado en 1932 y  titulado "La situación social de la música" y 

Dialéctica del Iluminismo, escrito entre Adorno y Horkheimer en el exilio en EEUU en 1944-45. En dicho 
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Dentro de una línea marxista que historiza el problema de la autonomía, conviene 

rescatar la perspectiva de Peter Bürger, puesto que permite reorganizar los alcances de 

algunas categorías al incorporar como elemento decisivo dentro de su teoría estética a las 

vanguardias europeas que denomina "históricas", ya que no han sido leídas en todas sus 

implicancias por la teoría estética adorniana. 

En efecto, Bürger plantea una historia dialéctica de la evolución artística que 

contempla las sucesivas conquistas en la emancipación del arte respecto de los poderes y 

medios de sujeción en las distintas épocas. Este recorrido llega hasta el modernismo del 

siglo XIX con su concepto de autonomía estética en su formulación de "el arte por el arte" 

que es interpretado como un síntoma de la sociedad burguesa, donde se pierde toda 

artículo, Adorno criticaba la adhesión de muchos artistas y compositores al culto tanto norteamericano como 

soviético por la tecnología en sus diversos intentos por destruir los vestigios de la subjetividad romántica y 

expresionista en sus obras. Frente a esta tendencia, representada por Stravinsky y Hindemith, oponía la 

cultura vienesa representada por Schóenberg, Berg, Karl Kraus, Adolph Loos y Sigmund Freud para decir que 

sus obras implicaban una poderosa protesta contra el conjunto social cada vez más tecnificado y 

racionalizado, mediante la demostración de la reducción de la expresión individual en el mundo 

contemporáneo, al tiempo que acusaba a Stravinsky y Hindemith .de abrazar la alienación del yo en las 

economías industriales más avanzadas. Lunn explica de este modo las fuertes oposiciones adomianas: 

"Armado con la visión sombría de la desintegración del individuo autónomo burgués, Adorno usó la 

racionalización técnica posliberal de la economía de Weimar para transferir ese lamento (tan fuerte en Viena) 

al análisis de las sociedades industriales avanzadas como la Alemania nazi y los Estados Unidos". Véase: 

Eugenne Lunri. Marxismo y Modernismo, México: FCE, 1986. 230-46. 

Cabe pensar si este factor histórico que está en los comienzos de esta teoría cae luego en una posición 

idealista que no permite leer las transformaciones históricas concretas que acontecen tanto en el arte como en 

la sociedad, y evaluar si la categoría de autonomía en lugar de tener alcances liberadores, termina —en 

realidad— encerrando al arte en un compartimento estanco sin diálogo con otros fenómenos culturales y 
sociales. 
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vinculación con la praxis vital y el propio arte se convierte en el contenido de sí mismo 3 . 

Esta desvinculación del arte respecto de la vida práctica e históricamente determinada es 

leída por Bürger como el fracaso en la construcción de una sensualidad conforme a la 

racionalidad de los fines propia de la burguesía e interpreta este desencuentro como el 

momento de verdad del discurso de las obras de arte autónomas. El momento ideológico o 

de falsa conciencia está dado por el hecho de que esa separación del arte de sus conexiones 

con la vida práctica —en apariencia— es vivida como algo esencial, cuando en realidad se 

trata de un proceso histórico que está socialmente condicionado; entonces Bürger aporta la 

explicación histórica a la categoría de autonomía que estaba ausente bajo la perspectiva 

adorniana: 

La categoría de autonomía no permite percibir la aparición histórica de su objeto. La 

separación de la obra de arte respecto a la praxis vital, relacionada con la sociedad 

burguesa, se transforma así en la (falsa) idea de la total independencia de la obra de arte 

respecto a la sociedad. La autonomía es una categoría ideológica en el sentido riguroso del 

término y combina un momento de verdad (la desvinculación del arte respecto a la praxis 

3Bürger arma una tipología histórica en la que distingue tres elementos: finalidad, producción y recepción, 

para señalar ajustadamente que las transformaciones no se dan simultáneamente en los tres. Parte del arte 

sacro de la Alta Edad Media, para destacar que el arte tiene la finalidad de culto religioso, es producido de 

forma artesano-colectiva y también su modo de recepción está institucionalizado colectivamente. En cambio, 

el arte cortesano de las monarquías absolutas, si bien sirve a la representación del príncipe y la sociedad 

cortesana, conquista un paso más hacia la emancipación al separarse de lo sagrado; pero la principal 

diferencia está en la producción, ya que el artista cobra conciencia individual y firma sus obras. La recepción 

sigue siendo colectiva. En la etapa burguesa la representación ya no está tan fijada por los poderes religioso o 

político, hay una representación de clase. La producción y la recepción ya no están vinculadas a la praxis vital 

y ambas se realizan de modo individual; la consolidación de la novela es el arquetipo de arte de la etapa 

burguesa. El esteticismo con el que el arte burgués alcanza el estadío de la autocrítica pretende todavía 

reflejar la sociedad y la separación de la praxis vital se transforma en su contenido. Véase: Peter Bürger. "La 

negación de la autonomía del arte en la vanguardia", Teoría de/a vanguardia, 1997: 100-10. 
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vital) con un momento de falsedad (la hipostatización de este hecho a una "esencia" del 

arte) (Bürger, 1997: 99-100). 

La literatura emblemática y pionera para analizar esta etapa es la poesía de Baudelaire. Un 

autor como Matei Calinescu ilustra este movimiento crítico dentro de la consolidación del 

poder burgués bajo la figura de una escisión representada en las dos modernidades: la 

modernidad capitalista, que ha llevado adelante todos los progresos socioeconómicos y ha 

consolidado las grandes capitales con nuevos medios de transporte y trazados urbanos, y la 

modernidad estética que muestra las sombras de la modernidad burguesa, cuestiona sus 

presupuestos y permite ejercer una crítica inédita en la historia cultural y estética 4 . 

Bürger demuestra que esta concepción histórica de autonomía se ve superada por la 

aparición de las vanguardias europeas que recuperan la crítica que realiza el esteticismo, 

pero en lugar de quedarse con la negación de integrarse a la praxis vital de la racionalidad 

burguesa —aspecto crítico con el que los vanguardistas coinciden—, proponen crear, a 

partir del arte, una nueva praxis vital. Lo hacen a través del ataque a la institución arte y el 

cuestionamiento a los mecanismos de legitimación burguesa que hacen del arte una 

mercancía más. Esta propuesta revulsiva que conmueve la institución arte y vuelve a 

' Matei Calinescu señala que la separación entre las dos modernidades surgió en algún momento de la primera 

mitad del siglo XIX. Mientras que la modernidad surgida del progreso científico y tecnológico se basó en el 

culto a la razón, la administración del tiempo como bien transable, el ideal de libertad, un pronunciado 

pragmatismo y el culto de la acción y el éxito; la modernidad estética operaba como su cara negativa: "Por 

contraste, la otra modernidad, la que habría de producir las vanguardias, estaba desde sus principios 

románticos inclinada hacia actitudes radicalmente antiburguesas. Estaba asqueada de la escala de valores de la 

clase media y expresaba su disgusto con los medios más diversos, desde la rebelión, la anarquía y el 

apocalipsis, hasta el aristocrático autoexilio. De modo que, más que sus aspiraciones positivas (que a menudo 

tienen poco en común), lo que define la modernidad cultural es su franco rechazo de la modernidad burguesa, 

su consuntiva pasión negativa". Véase: Matei Calinescu. Cinco caras de la modernidad. Modernismo, 

Vanguardia, Decadencia, Kitsch, Posmodernismo. Madrid: Tecnos, 1991: 50-5 5. 
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conectarlo con la vida es lo que diferencia a la vanguardia histórica de los movimientos 

modernistas previos. Bürger analiza el modo en que las vanguardias desarticulan el 

concepto de obra de arte, reemplazándolo por la obra de arte inorgánica, en la que las partes 

superan al todo, y también por la manifestación vanguardista que cuestiona la idea de 

finalidad de la obra de arte, ya que cuando la praxis se vuelve estética y el arte práctico, 

deja de regir la separación entre las dos esferas (arte y praxis vital). Al mismo tiempo, en el 

aspecto de la producción, se cuestiona la categoría de autor basada en el individualismo 

romántico y burgués, con producciones colectivas o a través de la burla a la firma del 

artista, como en los ready mades de Duchamp y su firma de productos en serie que envía a 

las exposiciones, desarticulando en un mismo gesto las categorías de obra, autor y creación 

artística. Bürger marca adecuadamente las diferencias entre el gesto inaugural de la 

vanguardia histórica y la repetición del mismo, con un sentido opuesto, por parte de las 

neovanguardias de los años sesenta y setenta: 

Cuando un artista de hoy finna y exhibe un tubo de estufa, ya no está denunciando el 

mercado del arte, sino sometiéndose a él; no destruye el concepto de creación individual 

sino que lo confirma. La razón de esto hay que buscarla en el fracaso de la intención 

vanguardista de superar el arte. Cuando la protesta de la vanguardia histórica contra la 

institución arte ha llegado a considerarse como arte, la actitud de protesta de la 

neovanguardia ha de ser inauténtica (Bürger: 1997, 107). 

Bajo las vanguardias históricas se modifica también el polo de la recepción, que deja de ser 

individual para dar lugar a reacciones colectivas a las manifestaciones vanguardistas, 

además de que se difumina la distancia entre productores y receptores. Las instrucciones 

"Para hacer un poema dadaísta" de Tristan Tzara o las orientaciones de Breton sobre la 
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puesta en práctica de la escritura automática tienden a disolver el concepto de obra de arte 

para dar las pautas que permitan experimentar una práctica productiva. 

Hay dos aspectos decisivos en los planteos de las vanguardias históricas para 

generar una nueva articulación entre el arte y la vida. Por un lado, la liquidación de la 

institución arte y de la autonomía estética: el arte estaba comprometido en generar nuevas 

formas de vida no reificadas ni adocenadas; por otro, la configuración de la obra de arte 

como inorgánica: las partes ya no se subordinan al todo, sino que adquieren libertad para 

combinarse y romper la representación clásica, el modelo es tomado del collage y el 

cubismo, y la concepción adoptada por Bürger se asienta en el concepto de alegoría 

benjaminiana 5 . 

La reorganización de la nueva praxis vital a través del arte y la política como eje de 

las vanguardias fracasa en la medida en que los proyectos revolucionarios de 

transformación social asociados se frustran o derivan en cambios políticos adversos a ese 

programa. La vanguardia artística rusa sufrió una paulatina subordinación a la 

burocratización política triunfante luego de la muerte de Lenin y su acta de defunción se 

firmó en 1934 con la adopción oficial de la doctrina del realismo socialista. En Europa, la 

vanguardia alemana finalizó abruptamente en 1933 con el ascenso de Hitler; luego, el 

escenario de guerra también selló la suerte del resto de los movimientos de vanguardia 

El concepto de alegoría en Benjamin, tal y como explicábamos en el capítulo 1, se refiere a una 

superposición de imágenes fragmentarias que quiebran la apariencia natural u orgánica de la representación 

poética o pictórica. Bürger toma este concepto como principio constructivo para contraponer la obra de arte 

orgánica (clásica) o también la realista —ambas tendientes a una reconfiguración natural—, a la obra de arte 

inorgánica compuesta de fragmentos muertos o en decadencia —como señalaba Benjamin— cuya suma de 

partes no conforma una totalidad natural, sino que todo el tiempo denuncia el artificio y pone en evidencia su 

principio constructivo, en lugar de naturalizarlo. Véase: Bürger, Teoría de la vanguardia, 1997: 111-49. 
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europeos. Autores diversos como Bürger, Calinescu o Andreas I-Iuyssen 6  coinciden en 

señalar que desde Saint Simon las vanguardias europeas se habían deslizado en un precario 

equilibrio entre el arte y la política, pero, luego de terminada la guerra, las obras de arte 

vanguardistas entraron al museo y los movimientos de neovanguardia de los años sesenta y 

setenta se incorporaron al circuito de la alta cultura autónoma en Europa o a una cultura 

afirmativa donde reina el fetiche del consumo en el ámbito norteamericano. 

Cabe preguntarse qué cambió luego de que el arte y la praxis vital volvieran a 

transitar por caminos separados. Bürger, en tono pesimista, alerta contra las falsas 

pretensiones de la neovanguardia y considera que —bajo las condiciones reinantes en la 

década del setenta— es preferible que permanezca la escisión entre arte y vida: 

6 
La impronta y la valoración de la vanguardia es diferente en cada uno de estos autores, pero todos coinciden 

en señalar un tenso equilibrio entre vanguardia estética y vanguardia política que se mantiene hasta fines de la 

década del treinta. En el caso de Bürger, el objetivo es leer cuál es la novedad que aporta la vanguardia en 

relación con la etapa previa del modernismo y "el arte por el arte"; en este sentido —como buen marxista—, 

destaca el propósito de transformar la praxis vital y el cuestionamiento revolucionario de la institución arte 

como el factor que define el proyecto de las vanguardias históricas y las toma irrepetibles. La posición de 

Calinescu es mucho más crítica en relación con las vanguardias, por eso valora las rupturas que produjo la 

modernidad estética y "el arte por el arte", que a su juicio anticipan muchas de las características de las 

vanguardias; en su análisis de la poesía de Baudelaire subraya las características que las vanguardias no 

harían más que profundizar y amplificar. Cal inescu no lee la ruptura producida por las vanguardias históricas, 

sino que establece un continuum con la etapa previa, es coherente con el pensamiento dominante a fines de los 

años ochenta; por lo tanto, marca muchas de las contradicciones y aporías de la vanguardia y destaca, en 

contraposición, los procedimientos y mixturas del arte posmoderno. Por último, Andreas Huyssen, heredero 

crítico de la Escuela de Frankfurt, acepta que la experiencia histórica de las vanguardias ha concluido, pero 

realiza un agudo análisis que demuestra cuáles son las conexiones invisibilizadas entre la vanguardia y la 

cultura de masas, para poder lanzar nuevos interrogantes que permitan recuperar una perspectiva dinámica del 

arte y la cultura que pueda volver a establecer vínculos entre búsquedas estéticas y cuestionamientos políticos, 

para que el arte no se reduzca a la mera celebración de lo existente ni a la estéril protesta hermética, tan 

autónoma como elitista. 
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Las intenciones de los movimientos históricos de vanguardia se cumplen en la sociedad del 

capitalismo tardío como una advertencia funesta. Debemos preguntamos, desde la 

experiencia de la falsa superación, si es deseable, en realidad, una superación del status de 

autonomía del arte, si la distancia del arte respecto de la praxis vital no es garantía de una 

libertad de movimientos en el seno de la cual se puedan pensar alternativas a la situación 

actual (Bürger: 1997, 110). 

2.1.2. Nuevas reconfiguraciones: el arte sin orillas 

Entre las alternativas para reconfigurar el mapa cultural, es Andreas Huyssen en 1986, con 

Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo.(publicado en 

español en 2002), quien recupera conexiones inesperadas para interrogar el presente: 

comienza por desarmar las dicotomías que incorporaron a las vanguardias dentro de la alta 

cultura autónoma y las opusieron a la cultura de masas. Indaga en los procedimientos 

concretos y específicos que utilizó la vanguardia para descubrir que en su época no estaba 

escindida de la cultura de masas, sino que hubo un elemento clave que ambas culturas 

compartieron con distintos usos: se trata de la tecnología y la imaginación técnica. Huyssen 

observa que la tecnología jugó un papel crucial en el propósito de la vanguardia para 

superar la dicotomía arte/vida y hacer del arte un elemento productivo en la transformación 

de la vida cotidiana. El modo de concebir las obras de arte está atravesado por 

procedimientos artísticos imbuidos en la imaginación técnica; de otra forma no se explica el 

uso constitutivo del collage, el montaje, el fotomontaje, que pueden verse en la fotografia y 

en el cine pero también en la pintura y la literatura. A contrapelo del concepto de 

autonomía de Adorno, Huyssen hipotetiza: "Puede haber sido una nueva experiencia de la 
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tecnología lo que encendió la chispa de la vanguardia, más que el mero desarrollo 

inmanente de las fuerzas artísticas de producción" (Huyssen, 2002: 30-31). 

Pero lo complejo y sutil del análisis es que la vanguardia se oponía al uso 

instrumental y acrítico que el orden burgués, la producción en serie y la calamidad que 

significó la Primera Guerra Mundial hicieron de la tecnología como instrumento de poder y 

dominación, aunque para ello incorporaran procedimientos de la imaginación técnica para 

—justamente— desnaturalizar la imagen de progreso y civilización asociados al desarrollo 

tecnológico: 

En su intento por reconciliar el arte con la vida, la vanguardia no deseaba unir el concepto 

burgués de realidad con la noción, también burguesa, de la cultura alta y autónoma (...) 

Inversamente, al incorporar la tecnología en el arte la vanguardia liberaba a la tecnología de 

sus aspectos instrumentales y socavaba las nociones burguesas tanto de la tecnología como 

progreso como del arte entendido como algo "natural", "autónomo" y "orgánico". En un 

nivel de representación más tradicional ( ... ), la crítica radical de la vanguardia a los 

principios del iluminismo burgués y su glorificación del progreso y la tecnología se plasmó 

en pinturas, dibujos, esculturas y otros objetos artísticos en los cuales los seres humanos 

aparecen representados como máquinas y autómatas, marionetas y maniquíes, por lo general 

sin rostro, con cabezas hundidas, ciegos o con la mirada perdida en el espacio. Que estas 

representaciones no aludían a alguna abstracta "condición humana" sino que, más bien, 

criticaban la invasión de la instrumentalidad tecnológica del capitalismo en la trama de la 

vida cotidiana —e incluso en el cuerpo humano—, resulta acaso más evidente en las obras 

de Dadá Berlín, el ala más politizada del movimiento Dadá (Huyssen, 2002: 32). 

Si bien Huyssen advierte sobre la inutilidad de intentar resucitar la vanguardia y que sus 

procedimientos han sido incorporados por la cultura de masas en todas sus formas (cine, 
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publicidad, diseño, arquitectura), no obstante, aboga por hacer lugar a la experiencia 

estética como factor que puede transformar la vida cotidiana, por tener la competencia 

única para organizar la fantasía, las emociones y lo sensorial contra la cultura 

monopólicamente capitalista que domina desde los años setenta a esta parte. 

En este análisis hemos visto que un factor clave de irmovación en el ámbito estético 

no proviene del juego inmanente de los materiales artísticos sino de un factor heterónomo 

como la imaginación y los procedimientos técnicos aplicados al arte; con ello se quiebra la 

rigidez del concepto de autonomía adorniano y, además, en la reconfiguración del mapa 

cultural y en el surgimiento de nuevas preguntas, cobra capital importancia el análisis 

específico de textos y fenómenos artísticos en su contexto. En la segunda mitad de la 

década del ochenta, en pleno debate entre quienes se atrincheraban en la resucitación de 

elementos de la modernidad ya perimida y quienes celebraban acríticamente las citas y 

collages posmodernos, Huyssen propone una nueva actitud crítica que pasa por historizar y 

analizar las relaciones, continuidades y coincidencias allí donde funcionaba una férrea 

dicotomía: 

En términos políticos, la adhesión a la tesis clásica de la industria cultural no puede llevar 

hoy sino a la resignación o a la moralización acerca de la manipulación y dominación 

mundiales. En términos teóricos, la adhesión a la estética de Adorno oscurece los distintos 

modos en que el arte contemporáneo, desde la muerte del modernismo clásico y la 

vanguardia histórica, representa una nueva coyuntura que ya no puede ser comprendida a 

partir de las categorías adornianas o modernistas (Huyssen, 2002: 46). 
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Por eso propone leer la teoría estética adorniana a contrapelo para interrogar la zona de 

contacto entre modernismo y cultura de masas, antes de que se constituyera "la gran 

división", para: 

resituar las producciones y práçticas artísticas contemporáneas en los intersticios del 

modernismo y la cultura de masas. La mercantilización invadió la obra de Wagner sin 

debilitarla completamente. Al contrario, hizo de ella una gran obra de arte. Pero entonces 

cabe preguntarse por qué no es posible producir hoy obras de arte, ambiciosas y eficaces, 

que articulen la tradición del modernismo y la cultura de masas, incluyendo diversas 

subculturas. Parte del arte más interesante de nuestra época parece avanzar en esa dirección 

(Huyssen, 2002: 87). 

A la vez, señala un espacio importante como arena de transformación de todos estos 

procesos: los intercambios intersubjetivos y la concepción de sujeto, que en Adorno queda 

capturada en la nostalgia por el Yo fuerte burgués, al insistir en la decadencia del Yo frente 

a la dominación de la industria cultural: ". . . toda resistencia potencial a la industria cultural 

es atribuida al sujeto más que, digamos, a la intersubjetividad, la acción social, y la 

organización colectiva de la experiencia cultural" (Huyssen, 2002: 58). 

En los trabajos de Huyssen, de fines de la década del ochenta, hemos marcado los 

puntos dicotómicos que comienzan a cuestionarse desde el planteo que defiende la 

autonomía estética respecto de cualquier producto de la industria cultural y del ámbito 

social. Habrá que esperar a la primera década del nuevo siglo para encontrar posiciones 

teóricas que propongan un escenario postautónomo, en el que las relaciones entre lo 

artístico y lo social se aborden de otro modo y donde también esté puesto el acento en la 

posibilidad de crítica. 
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Uno de estos planteos ese! de Josefina Ludmer en Aquí América Latina (2010) que 

postula como hipótesis el hecho de encontrarnos en !a actualidad frente a transformaciones 

importantes dentro del predominio neoliberal del desarrollo capitalista, que ha modificado 

los alcances y potencialidades del concepto de nación y ha producido un nuevo 

reordenamiento global en la historia de las dominaciones de los imperios coloniales y 

poscoloniales. El planteo de Ludmer ubica su pensamiento desde América Latina por el 

lugar secundario o subalterno que puede dar lugar a una singular mirada crítica en relación 

con estas transformaciones. Propone, entonces, una especulación situada que recorre 

principalmente la creatividad del lenguaje, la imaginación y las transformaciones del 

tiempo y el espacio. A diferencia de la esfera artística como ámbito autónomo, postula un 

mundo de imágenes, discursos y narraciones en el que se trazan formas que organizan un 

movimiento tan perpetuo como efímero. Ese mundo de imágenes, relatos y discursos es 

denominado imaginación pública o fábrica de realidad y se trata de un trabajo socia!, 

anónimo y colectivo de construcción de realidad. En la imaginación pública se borra la 

separación entre imaginario individual y social, ya que lo público es lo que está afuera y 

adentro como íntimo-público: "En la especulación nada queda solo adentro: el secreto, la 

intimidad y la memoria se hacen públicos" (11). La primera redefinición es la que establece 

un continuum entre lo íntimo y lo público; la segunda establece que la imaginación pública 

no diferencia entre realidad y ficción, puesto que su lógica es el movimiento, la 

conectividad y la superposición a través de la sobreimpresión y fusión de todo lo visto y 

oído. Esa fuerza creadora de realidad funciona según muchos regímenes de sentido y es 

ambivalente: puede usarse en cualquier dirección. La literatura justamente es uno de los 

hilos de la imaginación pública y presenta el régimen de "realidadficción". En este planteo 

vemos cómo la literatura presenta lógicas y modos de funcionamiento específicos dentro de 
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la imaginación pública, pero, por ejemplo, las lógicas temporales que aparezcan en 

determinados corpus de novelas no son exclusivas de lo literario, sino que atraviesan otros 

discursos como el discurso histórico. Lo mismo ocurre con una serie de novelas que ubica 

en el orden de la memoria: "Con la memoria estoy en la realidadficción. No sólo porque en 

la memoria la realidad toma la forma de la ficción, sino porque la memoria tiene la misma 

estructura temporal y subjetiva en la realidad y en las ficciones" (61). Este patrón se 

observa en las formas que adquieren las subjetividades: Ludmer analiza cómo la forma 

familia aparece en las narrativas de la memoria a través de la transmisión generacional, 

pero también esa forma aparece en la denominación y la lógica de conformación de los 

organismos de DDHH (Madres, Abuelas e HIJOS) y en los temas candentes que se debaten 

en la sociedad: 

En el 2000 en Buenos Aires la familia sirve para subjetivizar, temporalizar y representar el 

tiempo de la nación, de la historia, la memoria, el futuro y los diferentes pasados. La familia 

es como el sujeto universal del tiempo; hay familias dislocadas, amputadas, incestuosas, 

parricidas y filicidas: cada una en un diagrama temporal propio. Como si la familia, grado 

cero de la sociedad, fuera el único sujeto temporal y el único sujeto político concebible en el 

2000 (Ludmer: 2010, 68-69). 

Desde esta perspectiva, se puede corroborar que el hecho de que la literatura pueda 

constituir una textualidad privilegiada o particular para leer las formas de la imaginación 

pública no la convierte en autónoma. 

Otra cuestión importante que parecía garantizar la autonomía era la posibilidad de 

ejercer la crítica sobre la alienación y dominación capitalista producida en el ámbito más 

amplio e indiferenciado de lo social. Ludmer define la imaginación pública como un 
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universo ambivalente, sin afueras, producido por el trabajo colectivo de fabricación de 

realidad que puede ser al mismo tiempo su instrumento crítico. El mejor ejemplo de cómo 

se ejerce la crítica y qué lugar queda para ponerla en práctica en este universo sin afueras es 

leer lo que el propio texto de Ludmer hace, ya que su planteo teórico tampoco se escinde de 

la lógica que propone, no se sitúa frente al objeto de análisis, sino que está imbuido dentro 

del universo discursivo que postula, lo cual no le impide establecer matices ni marcar 

distinciones. A modo de ejemplo, establece que hoy vivimos una transformación de la 

experiencia del tiempo, hay distintas temporalidades que luego analiza en diversas 

textualidades como las novelas, pero también en los periódic6s y series televisivas. Pero, 

sin duda, lo que caracteriza una nueva experiencia histórica global es el tiempo cero que 

aparece con Internet: se produce una suerte de aniquilación temporal dada por la 

simultaneidad global, que resulta clave para los mercados financieros y la transformación 

dela naturaleza del trabajo en inmaterial. Ludmer advierte que el tiempo cero reorganiza el 

mundo y la sociedad produciendo todo tipo de fusiones y divisiones: por un lado, se 

fusionan los opuestos y se hacen porosas las fronteras entre tiempo privado y público, entre 

presente y futuro y entre ficción y realidad; pero, por otro, cuanta más velocidad, más 

grande es la intensidad de la fragmentación. Así, las diferentes tasas de aceleración 

engendran diversas temporalidades que implican un nuevo tipo de desigualdad que se da en 

todas las escalas (mundo, nación y ciudad). Incluso, las instituciones se sitúan en distintas 

zonas del tiempo histórico y hasta los componentes de una institución pueden estar en 

diferentes zonas temporales (dentro de las instituciones democráticas, los tiempos judiciales 

son de los más lentos, luego de los tiempos parlamentarios; la velocidad de las decisiones 

políticas no puede igualar al predominio y la fuga de los mercados). El tono crítico no elude 
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señalar los aspectos más siniestros del tiempo cero, pero tampoco clausura el análisis o la 

posibilidad de intervención: 

El tiempo cero, ese producto tecnológico, incluye experiencias instantáneas como el 

estallido, el accidente y el atentado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que 

son hoy universalmente buscados, tanto por los terroristas como por los artistas y los 

activistas contemporáneos. 

El tiempo cero no solo implica una nueva experiencia histórica sino también otra 

división del poder y por lo tanto podría ser crucial para nuestro destino latinoamericano, 

definido por el tiempo según una historia del capitalismo (Ludmer, 2010: 19). 

Por eso Ludmer se dedica a inventariar diversas formas temporales contenidas en la 

imaginación pública, para conocerlas y ponerlas a disposición de la crítica 7 . Marca, sobre 

todo, a través del funcionamiento de la memoria actual que trae el pasado al presente, una 

suerte de simultaneidad donde antes había categorías que se oponían y se sucedían: 

' Ludmer arma una sistema o serie de temporalidades, para luego desconfigurarlas y tomarlas disponibles. Las 

temporalidades nacionales definen tres órdenes: el de la historia (son las ficciones que cuentan la intimidad de 

la nación, lo que la Historia no cuenta); el de la memoria (son las ficciones que van del presente al pasado, a 

la fundación o corte temporal, que muchas veces tiene que ver con el terror estatal, para cumplir con el 

mandato de escritura y transmisión generacional) y el del golpe militar (son las ficciones que presentan un 

corte temporal o una temporalidad interrumpida por estados de excepción que generan una laguna temporal 

no vivida). A diferencia de las temporalidades nacionales, traza las temporalidades globales a partir de 

ficciones conceptuales y experimentales, que piensan tiempos globales que no son cronológicos, sino 

esquemas formales llenos de paradojas. Desaparece el relato orgánico, lineal, progresivo de las 

temporalidades de la nación. Cabe destacar que una vez armado este sistema, ella misma lo desarma de 

manera coherente con la propuesta postautónoma: "Imaginemos ahora que el sistema literario de 

temporalidades del 2000 con centro, borde y escritores no existe más. Que los órdenes se disuelven y 

superponen porque la lógica que rige en las ficciones nocturnas (la lógica de la especulación) es la de la 

imaginación pública, una conectividad total en realidadficción que no tiene afueras y no puede cerrarse en 

sistema" (103). 
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Imaginemos que en el trabajo de hoy (en la forma trabajo) están, virtual y potencialmente, 

todas las formas anteriores desde la esclavitud hasta el arte; que en la familia están todas las 

formas pasadas de familia; que en el imperialismo se incluyen todas las formas de 

territorialización del imperio y todas las formas de lucha y resistencia. Imaginemos que la 

literatura de hoy contiene y despliega la historia de la literatura, de modo que lo que antes 

se sucedía juega simultáneamente entre sí y se superpone. Con la presencia del pasado en el 

presente (todas las épocas se pueden exponer en el paseo o en el mismo territorio del 

presente) la literatura de hoy (y no solo la de América latina) cuenta todo el tiempo la 

historia de la literatura con otras categorías históricas: los estilos y formas que antes se 

oponían y sucedían ahora conviven y se exhiben en fusión. Este régimen de significación 

parece dominar la imaginación pública: produce presente y al mismo tiempo deja pensarlo 

(Ludmer, 2010: 116). 

Pero la tarea de la crítica que ya no es autónoma ni está separada de la imaginación pública, 

tampoco se limita sólo a inventariar las formas de la temporalidad, sino que se apropia de 

este modo de pensar y de imaginar en sincronía, para ver cómo funciona la fábrica de 

realidad de la especulación y poder darla vuelta en algún punto. El lugar de la crítica deja 

de ser utópico, pero no obstante se suma a la construcción que yuxtapone temporalidades, 

sujetos y narraciones para inventar un presente con temporalidades alternativas imaginando 

posibilidades de otros tiempos y de otros sentidos del tiempo (Ludmer, 2010: 118). 

En la misma línea de análisis que lleva a Ludmer a plantear estas nuevas formas de 

la temporalidad, Leonor Arfuch, en Memoria y aurobiografla (2013) indaga acerca del 

juego que se produce en la actualidad en la frontera de los espacios ordenados y canónicos 

—entendidos también en sentido amplio, como los territorios disciplinarios y las 

taxonomías—, y las transgresiones que esos mismos límites alimentan. 
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La autora se refiere a los muros y fronteras físicas que se han creado en el mundo 

global para separar culturas y defender privilegios, como también a algunas fronteras 

conceptuales, genéricas e institucionales 8. Le interesa el trabajo específico en los espacios 

fronterizos de las disciplinas, indagar en las transformaciones culturales que inciden en los 

procesos de subjetivación y reconfiguración identitaria, tanto a nivel individual como 

colectivo, lo que genera una liminalidad entre prácticas y espacios que eran relativamente 

autónomos. Se refiere tanto a prácticas de la vida cotidiana formateadas por la conectividad 

global, como también a prácticas artísticas que dejan de preguntarse por la obra para 

focalizarse en la comunicabilidad formal y conceptual con el contexto del presente; 

prácticas de escritura que transgreden y mezclan géneros al punto de tornarse en 

inclasificables. En este panorama, el aporte concreto de esta autora está dado por los 

aspectos ligados a la subjetividad y los géneros biográficos: 

En estos devenires, la expresión de la subjetividad, la voz y la presencia tienen un lugar de 

privilegio. Transgrediendo sus espacios canónicos, las narrativas del yo —y sus múltiples 

8 
 Los muros y fronteras que la autora denuncia son los que exhiben las desigualdades de un mundo cada vez 

más fragmentado; se trata de fronteras que protegen privilegios socioeconómicos o legitimidades tradicionales 

en las instituciones. Cabe destacar que estas fronteras se materializan en los puntos más conflictivos, ya sea 

entre dos países o dentro de una misma ciudad, en momentos en que el libre flujo del capital financiero 

convierte en commodities y en botín de especulación a los propios alimentos. No hay regulación estatal que 

pueda limitar —en el buen sentido— el apetito voraz de los mercados, y esta falta de límites donde sí tendría 

que haberlos se transforma en fronteras en los puntos donde más se necesitaría la conectividad, el diálogo y el 

juego entre las identidades. Esta reflexión se apoya en el propio texto de Arfuch cuando interpreta la 

explosión de géneros subjetivos en la actualidad como resistencia, respuesta o contrapunto al verdadero centro 

de la escena: "Por el contrario, ese centro —llámese así al mercado, el capitalismo global, la instancia 

metafisica que regula las bolsas del mundo haciéndolas subir o bajar a su antojo— se presenta sin faz 

reconocible, sin sujeto, como fuerza ciega que gobierna detrás de meros maniquíes, definiendo las tendencias 

que se imponen a sus propios ejecutores al frente de gobiernos, regiones, organismos internacionales, donde 

la tensión entre la política —como ejercicio de administración— y lo político —como pugna agonística por la 

hegemonía— se dirime, las más de las veces, a favor de la primera (Mouffe, 2007 a)" (Arfuch, 2013: 20). 
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máscaras— se difuminan en los más variados géneros y registros de la cultura, 

auto/biográficos, testimoniales, memoriales, autoficcionales, y ofrecen el don de la propia 

"experiencia". Aquí también se han corrido los límites —éticos, estéticos— y nuevas 

modulaciones advienen al rumor incesante del discurso social. En la escritura, en las 

pantallas —todas ellas—, en los escenarios, en el museo y sus ámbitos conexos, en el arte 

público y la performance callejera. Narrativas cuya diversidad perturba cualquier intento de 

taxonomía y que quizá por eso resultan el ámbito propicio para dar cuenta de las 

transformaciones de la subjetividad, las identidades, la memoria y la experiencia individual 

y colectiva de este tiempo. Es su puesta en forma, que es puesta en sentido, lo que permite 

• 	 articular, en el análisis, su dimensión ética, estética y también política (Arfuch, 2013: 123- 

24). 

Además de atravesar múltiples fronteras y combinar distintos géneros, Arfuch también se 

pregunta, al igual que Ludmer, por la condición crítica del arte en esta nueva situación y 

toma una definición de Chantal Mouffe para responder el interrogante: el arte crítico es 

"aquel que fomenta el disenso, el que vuelve visible lo que el consenso dominante suele 

oscurecer y borrar" (Arfuch, 2013: 129). En el propósito de "hacer visible" lo 

contrahegemónico, hay dos estrategias que marcan tendencias: la más proclive en sede 

artística pasa por utilizar los medios y las técnicas al interior de las instituciones para 

desafiar y subvertir cánones y normas; en cambio, en el ámbito político se observa el éxodo 

de las instituciones existentes, como herramienta de resistencia en esta etapa capitalista 

neoliberal y monopólica. En efecto, en los análisis de instalaciones y obras de arte visuales, 

Arfuch pone en juego la primera estrategia, al analizar cómo obras audiovisuales llevadas a 

cabo en la frontera de México y Estados Unidos logran captar los rostros e historias de vida 
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de un lado y otro de la frontera para denunciar el mutuo desconocimiento y el miedo como 

sentimiento fomentado por ambos estados fronterizos para imponer el muro y el reparto 

desigual del comercio y la riqueza. En otra proyección hecha sobre un edificio público en la 

ciudad de Tijuana, se muestran en primera persona y en primer plano los rostros e historias 

de las jóvenes campesinas devenidas en trabajadoras proletarias de las maquilas: de pronto 

esas historias privadas e íntimas denuncian en la esfera pública la explotación, la violencia 

de género, la migración forzosa y la invisibilidad que sostiene la sumisión. En ambos casos, 

el arte crea o genera espacio público irrumpiendo en los canales de televisión con un 

audiovisual artístico que desarma los prejuicios que hay a ambos lados de la frontera 

caliente entre México y EEUU y, en el otro, proyectando sobre la superficie de un edificio 

céntrico los rostros, voces y relatos de quienes sostienen el trabajo en Tijuana y que nadie 

quiere ver. 

1-lay otro autor que ayuda a pensar un nuevo reparto de lo sensible y lo visible; se trata de 

Jacques Ranciére, que se atreve a desarmar las dicotomías y modos de funcionamiento más 

establecidos de lo estético para postular nuevas formas de expresión y percepción, que 

atraviesan y conectan distintas artes como la literatura, el cine y la fotografia. Su 

pensamiento produce una particular articulación de asociaciones y disociaciones de los dos 

tópicos cuya transformación, a partir de la Modernidad, hemos estado analizando: 

autonomía y poder crítico o emancipador del arte. Ranciére analiza el modo en que el 

paradigma modernista funda la autonomía de las artes basándose en la materialidad que les 

es propia: la especificidad del lenguaje literario que, sin embargo, no se puede determinar, 

ya que el lenguaje ordinario utiliza tropos y figuraciones propias del lenguaje poético y éste 



Imperatore 75 

puede incorporar materiales o contenidos cotidianos. En el artículo titulado "Política de la 

literatura" desarma la autonomía modernista del siguiente modo: 

La función comunicacional y la función poética del lenguaje, en efecto, no dejan de 

entrelazarse, tanto en la comunicación ordinaria, en la que pululan los tropos, como en la 

práctica poética, que sabe desviar enunciados perfectamente transparentes en beneficio 

propio (Rancire, 2011: 19). 

Ejemplifica con un verso de Rimbaud: "Qué alma carece de fallas?" interpretado 

previamente por Sartre como un verso totalmente intransitivo que no comunica significado 

ni compromiso alguno, como sí lo hace la prosa. En cambio, para Ranciére esta falsa 

pregunta de Rimbaud plantea un doble juego: comparte con el lenguaje ordinario la sintaxis 

y cierta exhortación interrogativa propia de la retórica religiosa (",quién está libre de 

pecado?" "que el que esté libre de pecado, tire la primera piedra!"), pero esta frase 

ordinaria está inserta en un poema junto a otras exclamaciones ("Oh estaciones, oh 

palacios!") y adquiere la cadencia de una frase enigma que se vacía de sentido como en las 

canciones de cuna: "eso desconocido que se convoca para darle un sentido y una rima 

nueva a la vida colectiva" (Rancire, 2011: 20). Así, no es que la poesía se desvía de la 

comunicación ordinaria por un uso intransitivo que anularía la significación, como señalaba 

la lectura de Sartre, sino operando una nueva conexión entre dos regímenes de sentido. La 

siguiente cita muestra el modo en que Ranciére lee la potencia política de la poesía y el arte 

en la manera de articular nuevamente dos regímenes de significación que estaban inconexos 

o que en la etapa previa no estaba previsto que se vincularan: 

La singularidad de la frase de Rimbaud no proviene, entonces, de un uso propio, 

anticomunicacional del lenguaje. Emerge de •una relación nueva entre lo propio y lo 

0 
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impropio, lo prosaico y lo poético. La especificidad histórica de la literatura no depende de 

un estado o de un uso específico del lenguaje: depende de un nuevo balance de sus poderes, 

de una nueva forma por la que éste actúa dando a ver y a escuchar. La literatura, en síntesis, 

es un nuevo régimen de identificación del arte de escribir. Un régimen de identificación de 

un arte es un sistema de relaciones prácticas, de formas de visibilidad de esas prácticas, y de 

modos de inteligibilidad. Por lo tanto, es una cierta forma de intervenir en el reparto de lo 

sensible que define al mundo que habitamos: la manera en que éste se nos hace visible y en 

que eso visible se deja decir, y las capacidades e incapacidades que así se manifiestan. Es a 

partir de esto que resulta posible pensar la política de la literatura "como tal", su modo de 

intervención en el recorte de los objetos que forman un mundo común, de los sujetos que lo 

pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él 

(Ranciére, 2011:20-1). 

Las formas de la experiencia estética y los modos de la poesía o de la ficción crean un 

paisaje diferente de lo visible, individualidades nuevas y otros modos de aprehensión de lo 

dado. La política es otro régimen sensible que crea formas de enunciación subjetiva propias 

de la acción de colectivos políticos. Pero ambas formas de trabajo no son causa una de la 

otra ni se determinan entre sí, puede haber puntos de contacto, pero siempre son 

indeterminadas, según establece Ranciére en "Las paradojas del arte político": 

Si la política propiamente dicha consiste en la producción de sujetos que dan voz a los 

anónimos, la política propia del arte en el régimen estético consiste en la elaboración del 

mundo sensible de lo anónimo, de los modos del eso [cela] y del yo [je], de los que emergen 

los mundos propios de los nosotros políticos. Pero en la medida en que ese efecto pasa por 

la ruptura estética, no se presta a ningún cálculo determinable (Ranciére, 2010: 67). 
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En esta propuesta no hay autonomía porque la política del arte no se traduce en una 

intervención en "el mundo real", porque no hay un mundo real afuera del arte, sino que hay 

pliegues y repliegues del tejido sensible común en el que hay asociaciones y disociaciones 

entre la política de la estética y la estética de la política. La realidad es una ficción 

dominante producto de una construcción y de un consenso que se impone, haciéndose pasar 

por real. Tanto la ficción artística como la acción política fracturan ese real instalando un 

disenso, cada una con su propia lógica, con algunos puntos de encuentro. Para Ranciére, las 

prácticas del arte no son instrumentos que vayan a crear formas de conciencia para una 

política exterior a ellas, sino que su potencialidad pasa por diseñar formas nuevas de lo 

visible, lo decible y lo factible. De ahí que este autor tienda a destacar lo que proporcionan 

las actividades propias de lo estético tanto en su faz productiva como interpretativa, ya que 

una comunidad emancipada es una comunidad de traductores y ñarradores, donde 

potencialmente todos pueden ejercer estas capacidades: depende de la política de la estética 

el hecho de que nuevas voces y formas de subjetividad se vean habilitadas para ello. 

En los diversos planteos expuestos, salir del paraguas de la autonomía literaria y/o 

artística abre la puerta para múltiples conexiones entre arte, medios y realidad social; así 

como la posibilidad de hibridaciones genéricas que interrogan de un nuevo modo lo público 

a partir de lo íntimo. En este planteo postautónomo del arte, se sigue destacando la potencia 

de lo estético para configurar lo sensible, hacer visible lo invisible y crear esfera pública allí 

donde las fronteras, la indiferencia o la incomunicación de los medios naturalizan formas 

de vida intolerables u ominosas. En esas fulguraciones estéticas articuladas en los espacios 

liminares, en presentaciones que ponen en juego diversas temporalidades —desde las 

- 	 veloces hasta las más lentas o anacrónicas— que interrumpen el flujo continuo de la vida 

cotidiana, se juega la capacidad de crítica, que no está garantizada por una ilusoria esfera 
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autónoma, sino que depende de la capacidad contrahegemónica de encontrar sentidos 

inesperados a través de los múltiples medios y modos que nos atraviesan. 

Una de las cuestiones que surge en relación con los planteos ligados a la memoria y 

al poder de crítica del arte son las preguntas por cuestiones éticas que ineludiblemente 

encuentran en la literatura y en las narraciones de la imaginación pública una arena de 

experimentación y algunas posibilidades de comprensión. En el punto siguiente se sitúan 

las preguntas acerca de cómo se articula este debate entre los regímenes de verdad 

históricos y los modelos de representación literarios. 

2.2. Posiciones encontradas entre literatura ficcional e historia (LaCapra versus 

White) 

Desde la historiografia vinculada a la teoría literaria surgen dos posiciones que coinciden 

en establecer un campo de relaciones recíprocas entre los textos literarios y el arte en' 

general y los textos históricos, pero con implicancias opuestas respecto de las zonas de 

confluencias y diferencias entre ambos tipos de discurso, como así también en el tipo de 

preeminencia o de validez que se establece si predomina la lógica ficcional o la lógica 

histórica en tomo a la narración de hechos traumáticos. El recorrido por estas posiciones 

permite ubicar las preguntas propias de la presente tesis, así como dar espacio a los aportes 

específicos en lo que concierne a la literatura ficcional vinculada con la memoria 

traumática. 

Dominick LaCapra (2005: 30-35) discute en el campo de la historiografia con dos 

paradigmas opuestos para sentar las bases de su propia posición, que proyecta tanto sobre 

los textos históricos como sobre los textos literarios y artísticos en general. El primer 

paradigma que critica es el modelo historiográjico de tradición positivista basado en la 
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investigación autosuficiente, autónoma o documental que realiza aseveraciones 

referenciales basadas en pruebas documentales que son las condiciones necesarias y 

suficientes de la historiografia. El foco de su crítica se centra en una concepción de 

escritura transparente que expresa meramente un contenido y en el uso instrumental e 

inconsciente de las figuras retóricas que ni siquiera son reconocidas como tales. 

El segundo paradigma puesto bajo la lupa de LaCapra es el constructivismo radical 

heredero del postestructuralismo, que invierte la jerarquía y considera que las aseveraciones 

referenciales están del lado de los acontecimientos y tienen una importancia marginal, para 

colocar en el centro de su concepción los factores performativos, figurativos, estéticos, 

retóricos, ideológicos y pólíticos que construyen las estructuras —relatos, tramas, 

argumentaciones, interpretaciones, explicaciones— en las cuales las aseveraciones están 

incluidas y de las cuales extraen su sentido e importancia. Para diferenciarse de ambos 

paradigmas, LaCapra realiza una maniobra similar a la del postestructuralismo pero a la 

inversa: las aseveraciones de verdad no sólo se refieren a los sucesos de la historia, sino que 

también se extienden a los niveles estructurales de la narración, la interpretación y el 

análisis. Y ejemplifica con interpretaciones parciales que se han ido dando 

historiográficamente sobre el Holocausto, donde la falencia estaría a nivel analítico y 

narrativo9. Pero la posición de LaCapra no sólo se limita a discutir con los historiadores, 

LaCapra analiza cómo las reivindicaciones de verdad se pueden aplicar a cuestiones interpretativas en el 

debate que mantienen los historiadores sobre el Holocausto: la posición de los intencionalistas (ponen el 

acento en la política intencional de genocidio formulada por Hitler) y la de los funcionalistas (ponen el acento 

en la descentralización del régimen nazi, en procesos burocráticos más impersonales y en la importancia de 

funcionarios de rango medio y bajo) se han visto superadas por una combinación más compleja de ambas y un 

desplazamiento hacia otros factores como el antisemitismo como ideología y como práctica, aspecto que 

ninguna de las dos posiciones tenía en cuenta. En este sentido, una explicación puede considerarse verdadera 
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sino que extiende los mismos protocolos de validez de las aseveraciones de verdad 

referidas tanto a los sucesos como a las estructuras narrativas ya sea para la literatura 

ficcional, el cine, el debate o la crítica de arte: 

• . . se podría sostener que, tanto en el nivel de los sucesos como en el de las estructuras, las 

reivindicaciones de verdad provenientes de la historiografía pueden utilizarse en el debate y 

la crítica de arte (incluida la ficción) de un modo apremiante con respecto a los sucesos 

límite que incumben todavía a personas del presente. Por ejemplo, se podría criticar con 

fundamentos históricos, estéticos y normativos una obra de arte que tratara del Tercer Reich 

excluyendo o marginalizando el genocidio nazi, o que los envolviera en una narración 

apaciguadora de modo que el lector o el espectador experimentara una sensación 

injustificada de exaltación espiritual (como ocurre al final de La Lista de Schindler, por 

ejemplo) (2005: 39). 

LaCapra no contempla fenómenos propios del arte como los juegos con la distancia, el 

extrañamiento, la ironía o las enunciaciones contrafácticas que bien podrían generar una 

lectura activa a través de situaciones ficcionales que conmueven el sentido común; habría 

que calibrar en cada contexto y en cada situación el peso real de las aseveraciones de 

verdad procedentes de la historia o de la justicia para pensar las interpretaciones posibles 

que ofrecen los textos literarios y filmicos, incluso cómo dialogan con formas de 

representación cristalizadas que quizás ya no comunican ni interpelan. Hay una historicidad 

a dos bandas, marcada tanto por los discursos de la verdad como también por los discursos 

ficcionales que debaten sus opciones éticas, estéticas y políticas a través de las formas, la 

automatización de ciertas fórmulas y la posibilidad de actualizar nuevos sentidos en tomo a 

o aceptada como válida por la comunidad de los historiadores. Véase: LaCapra, Dominick. Escribir la 
historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visión, 2005: 36-7. 
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cuestiones que no por ser inagotables habrá que abordarlas del mismo modo. Si bien la 

línea argumentativa de LaCapra prioriza como eje las aseveraciones de verdad también 

extendidas a las formulaciones discursivas ficcionales, reconoce algunos matices que 

conviene resaltar. En principio le concede a la literatura la capacidad de aportar sensibilidad 

ante la experiencia y la emoción 'en fenómenos extremos como la esclavitud y el 

Holocausto, ya que un historiador no puede armar ni tratar del mismo modo los sucesos 

reales y los que se inventan. Es decir que habría cierta profundización de las emociones o 

de aspectos perceptivos que se le reconoce a la literatura y al arte, en virtud de su libertad 

para crear hechos ficcionales, pero siempre y cuando vayan en el mismo sentido de las 

aseveraciones de verdad históricas. En relación con este argumento, no señala la capacidad 

de anticipación del arte que puede captar atmósferas sociales, climas y plasmarlas en 

figuraciones imaginarias o fantasmagóricas que dan cuenta de la opresión, el autoritarismo 

o de las micropolíticas que van conformando los factores del desastre de antemano. 

Alcanza con pensar en la narrativa kafkiana para calibrar en qué medida la máquina 

burocrática se combina con los dispositivos biopolíticos y la inscripción de la ley en los 

cuerpos, antes de que la teoría sociológica, los tratados políticos y los textos periodísticos e 

históricos pudieran siquiera dimensionar la catástrofe en ciernes. La idea del ajuste o de 

cierta correspondencia en el mismo sentido de las aseveraciones de verdad históricas 

impide aprehender esta capacidad perceptual y anticipatoria del arte que implica otra 

dimensión veritativa imposible de encerrar en una aseveración o un enunciado denotativo. 

El segundo atenuante que LaCapra reconoce al pasar es que en el arte las 

reivindicaciones de verdad no son tan importantes como en el discurso histórico, ya que las 

dimensiones poética, retórica y performativa no sólo indican diferencias históricas sino que 

las crean. Buena parte de la presente tesis se propone interpretar las marcas que algunos 
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textos literarios decisivos dejan en la cultura y pensar el modo en que interactúan con otros 

discursos no ficcionales. En este sentido, sí podemos coincidir con LaCapra en la siguiente 

afirmación: 

En suma, la interacción o relación mutua entre la historiografía y el arte (incluida la ficción) 

es mucho más compleja que lo que sugiere una relación de identidad o una oposición 

binaria entre ambos, cuestión ésta que va adquiriendo mayor contundencia en los últimos 

intentos por reconceptualizar el estudio del arte y la cultura (2005: 40). 

La segunda posición en pugna está representada por Hayden White, uno de los principales 

representantes del paradigma denominado constructivismo radical, quien deconstruye, en 

primer lugar, el empirismo de los hechos en sí presentados como una existencia previa a 

una trama cultural que les da sentido y, en segundo lugar, presenta otro tipo de 

preeminencia en la relación entre las figuras retóricas y las tramas de la narrativa y la 

narrativa histórica. 

En lugar de que las aseveraciones de verdad como algo dado recubran tramas, 

interpretaciones y análisis, demuestra cómo los hechos —en tanto referentes— adquieren 

sentido y son también construidos en el marco de la disciplina histórica tal como la 

conocemos en Occidente. Para comprender cómo un acontecimiento se fragua hasta obtener 

carné de identidad como hecho histórico, en un artículo titulado "El evento histórico" 

(2010: 123-50), White deconstruye la naturalización de la propia idea de "historia" como 

solamente una de las fonnas posibles y legitimadas de acceso al pasado por parte de los 

pueblos que han tenido una posición dominante: 

De esta manera, parecería ser que la "historia" es o ha sido durante la mayor parte de los 

últimos dos milenios, una construcción y un valor en Occidente, mientras que otras culturas 
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han optado por relacionarse con sus pasados de maneras a veces similares, pero en última 

instancia diferentes, del modo "histórico" (2010: 126). 

En este contexto cultural y disciplinar, un evento o acontecimiento se convierte en un hecho 

histórico luego de recibir una descripción o el tratamiento 'adecuado bajo una predicación y 

estar rubricado bajo un nombre apropiado. De esta manera se construyen los hechos 

históricos ya sea individuales o macro-hechos como "la Revolución Rusa de 1917". A la 

vez, se pregunta cómo un evento 10  se torna evidente, algo que ocurre cuando se produce un 

desbalance, algo nuevo, una especie de shock respecto del conocimiento previo que se tenía 

del estado de la cuestión hasta ese momento: 

Esto significa que los eventos históricamente específicos no podrían ocurrir, previos a la 

existencia de un tipo específicamente histórico de conocimiento. No tendrían base o 

contexto alguno contra los cuales desplegar su novedad (2010: 135). 

De igual manera, White historiza las distintas lógicas que guían el enlace, tanto entre 

causas y consecuencias como entre eventos históricos: ya sea las tramas narrativas que son 

más resistidas por los historiadores por ser compartidas por novelas, mitos y leyendas, hasta 

otro tipo de entramado donde el acontecimiento se vincula más con el trauma y el síntoma; 

entonces el tipo de estructura explicativa remite más a la interpretación de indicios, como 

enseña Freud a partir del psicoanálisis. Con esto White demuestra que la marca percibida 

como el hecho o el referente también adquiere sentido dentro de una trama disciplinaria y 

'° La operación que realiza White es interesante en el sentido de que rescata la noción de evento o 

acontecimiento de la óptica positivista, pero también del tipo de narrativa o explicación que produjo la 
Historia de los Anales al proponer una historia de estructuras, clases y grupos que tendió a borrar como 

existente los eventos. Para revitalizar la noción de evento recurre al concepto de acontecimiento de la filosofia 

de Alain Badiou. 
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cultural, así como la naturaleza misma de los eventos puede cambiar junto con las propias 

lógicas que los enlazan y les dan un marco o sustento mayor en un relato histórico donde 

adquieren sentido. 

La importancia que White le da a la trama se deriva de que la investigación histórica 

se enfrenta a acontecimientos y personas que no son accesibles en el presente, la evidencia 

disponible está dispersa y reunida de manera contingente, y los relatos de los testigos 

oculares sólo• pueden ser confrontados con otros relatos, no con los acontecimientos 

mismos1 1• 
 De esta manera, el conocimiento histórico siempre llega al presente en una forma 

procesada, no como datos brutos o información almacenada en un archivo sino como 

conocimiento escrito, filmado, dramatizado y narrativizado. Tal como explicita White en un 

artículo titulado "Discurso histórico y escritura literaria" (2010: 203-2 16): 

Por mi parte, no tengo dudas de que el discurso, y especialmente el discurso histórico, 

refiere a objetos y acontecimientos en un mundo real, pero añadiría que —dado que esos 

objetos y acontecimientos ya no son perceptibles—, tienen que ser construidos como 

objetos posibles de una posible percepción más que tratados como objetos reales de 

percepciones reales (2010: 212). 

"Una posición como la de Fredric Jameson echa luz sobre esta cuestión: no se trata de que el referente no 

exista, sino que sólo nos es accesible a través de diferentes y sucesivas retextualizaciones y aclara: "Esa 

historia —la "causa ausente" de Althusser, "lo Real" de Lacan— no es un texto, pues es fundamentalmente no 

narrativa y no representacional; lo que puede afíadirse, sin embargo, es la advertencia de que la historia nos es 

inaccesible excepto en forma textual, o en otras palabras, que sólo se la puede abordar por la vía de una previa 

(re)textualización". Véase: Jameson, Frederic. Documentos de cultura, documentos de barbarie. Trad. Tomás 
Segovia. Madrid: Visor. 1989: 66. (Primera edición en inglés: The political unconscious. Narrative as a 

socially symbolic act, 1981). 
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En este punto White amplía la mirada de lo histórico incluyendo la función referencial 

junto con la función poética y la emotiva; por eso ana!iza, en los textos testimoniales por 

excelencia como Si es/o es un hombre de Primo Levi, las figuras tropológicas. En un 

artículo titulado "Realismo figural en la literatura testimonial" (2010: 183-201), considera 

cómo los efectos más literarios y poéticos del texto de Levi, en los que yuxtapone 

remisiones al descenso al infierno de Dante con una escena banal en la que le sirven la sopa 

de siempre, contiene el efecto de producir el referente de un modo más efectivo que lo que 

se habría logrado bajo la concepción realista: 

He argumentado en otro lugar que la escritura literaria tiene su lugar en la histórica y otros 

tipos de escritura científica en virtud de su poder de figuración. Y, siguiendo a Erich 

Auerbach, he llamado a este poder 'realismo figural' (figura! realism). Las escenas más 

vívidas de los horrores de la vida en los campos producidas por Levi consisten menos en la 

delineación de 'hechos' como convencionalmente se los concibe que en las secuencias de 

figuras a través de las cuales dota a los hechos de pasión, sus propios sentimientos de ellos 

y el valor que entonces les agrega (2010: 193-94). 

De este modo, la literatura, en esta concepción, en lugar de ser vista como lo otro de la 

historia, proporciona modelos válidos, porque permite hipotetizar y extender los límites de 

lo posible incluyendo motivaciones, sentimientos y causas que le dan sentido a los hechos: 

Los grandes modernistas (desde Flaubert, Baudelaire, Dickens y Shelley pasando por 

Proust, Joyce, Woolf, Pound, Eliot, Stein y así) estaban interesados por representar un 

mundo real en lugar de uno ficcional casi tanto como cualquier historiador moderno. Pero a 

diferencia de sus contrapartes, los historiadores, ellos se dieron cuenta de que el lenguaje 

mismo es una parte del mundo real y debe ser incluido entre los elementos de ese mundo en 

lugar de ser tratado como un instrumento transparente para representarlo (2010: 204). 
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LaCapra y White representan los extremos en las relaciones entre historia y literatura, 

entendiendo el vínculo entre lo verdadero y lo posible como una disyunción o una 

continuidad que amplía los límites de la representación y la comprensión. Para LaCapra, los 

recursos figurativos y retóricos forman parte de las reivindicaciones de verdad, por eso 

algunas de estas opciones ya investidas de este valor veritativo estarían objetadas desde el 

punto de vista ético. Para White, en cambio, los tropos y la figuración producen de una 

manera especial la referencia y un valor de verdad más amplio, por eso no se preocupa por 

poner límites sino por difuminarlos, para pensar cómo el discurso histórico o el testimonio 

echan mano de procedimientos literarios. 

2.2.1. Debate acerca del uso de la voz media y el estilo indirecto libre 

White y LaCapra enfocan el mismo problema desde perspectivas opuestas. Ambos 

comparten la inquietud acerca de si existen límites para tratar temas como el nazismo y la 

solución final y cómo hacerlo. En palabras de White tomadas de su artículo "El entramado 

histórico y el problema de la verdad" 2  (2007: 69-9 1) se abren los interrogantes: 

En síntesis: ¿la índole del nazismo y la solución final fija límites definitivos a lo que puede 

decirse verazmente acerca de ellos? ¿Pone límites a los usos que los autores de ficción o de 

poesía pueden hacer de ellos? ¿Esos hechos se prestan a un número fijo de entramados, o 

12 
 Este texto se trata de una de las conferencias dictadas en el ciclo sobre "El nazismo y la 'solución final': en 

los límites de la representación", realizado en la Universidad de California, Los Ángeles, entre el 26 y  el 29 
de abril de 1990, organizado por Saul Friedlander. La edición original en ingIs es de 1992 y quince aflos más 
tarde se publicó la edición en español en nuestro país: White, Hayden. "El entramado histórico y el problema 

de la verdad". En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución final. Comp. Saul 
Friediander. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2007: 69-9 1. 
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acaso su sentido propio es infinitamente interpretable y a fin de cuentas abierto, como el de 

los demás acontecimientos históricos? (White, 2007: 70). 

Para encarar una respuesta, White cuestiona —como hemos visto— la estrechez de miras 

de quienes reclaman únicamente la expresión literal y la reducen a la formulación que 

identifica la escritura de la historia con el paradigma realista para la literatura del siglo 

XIX. Propone, entonces, una apertura de tramas y problemas afines a los de la escritura 

modernista de principios del siglo XX, ya que es desde este paradigma que se podrá 

comprender un fenómeno como el nazismo basado en un autoritarismo burocrático que 

transformó la idea de subjetividad; incluso es problemático traer a colación cualquier idea 

de heroísmo ligada a ese fenómeno, ya que, como White ha demostrado, esto ha significado 

—en ocasiones— sublimar en alguna medida la idea del espíritu alemán que condujo a la 

catástrofe 13 

En pos de esta búsqueda afin a los caminos que para la historia podría abrir la 

literatura modernista es que White rescata el uso de la voz media que también aparece en la 

perspectiva de Barthes' 4  para caracterizar las mutaciones que la acción de escribir produjo a 

13 
 White demuestra cómo un tipo de trama condiciona el sentidó de los hechos de la narración histórica y 

cuestiona al historiador Hiligruber por utilizar la trama trágica para contar la caída nazi en el frente oriental 

por los presupuestos heroicos que eso acarrea: "En una tragedia, no hay lugar para una forma de vida baja o 

innoble: en las tragedias hasta los malos son nobles, o más bien, puede demostrarse que la maldad es capaz de 
encarnarse noblemente. (...) Si Hiligruber aconseja entramar el relato de la defensa de la Wehrmacht en el 

frente oriental como si fuera una tragedia, esto indica que desea que dicho relato tenga un héroe, que sea 

heroico, redimiendo así por lo menos una fracción de la época nazi en la historia de Alemania" (76-77). 
14  El artículo aludido es: Barthes, Roland. "Escribir, ¿un verbo intransitivo?". El susurro del lenguaje. Trad. 

Nicolás Rosa. Madrid: Editora Nacional, 2002. 19-30. Originalmente se trata de un texto escrito en 1966 para 

el Coloquio Johns Hopkins y publicado en inglés en The Languages of Criticism and ihe Sciences of Man: the 

Structuralisi Controversy. London and Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1970; 134-45. En dicho artículo, 
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partir de Proust, donde el sujeto no es un agente previamente constituido, sino que aparece 

ligado de tal forma al acto de escribir que resulta más bien un efecto o un resultado que 

aparece junto con la escritura, en palabras de Barthes citadas por White en un artículo 

ligeramente posterior titulado "Escribir en la voz media" se la define de esta manera 15 : 

"En el caso de la voz media ( ... ) el sujeto al actuar se afecta a sí mismo: permanece siempre 

en el interior del proceso, incluso si hay un objeto. La voz media no excluye, por lo tanto, la 

transitividad." (...) Barthes nos plantea entonces que no hay nada "pasivo" en la escritura 

de la voz media. La voz media es doblemente activa, produce al mismo tiempo un efecto en 

un objeto (por ejemplo, en el lenguaje) y constituye una clase particular de agente (es decir, 

el escritor) (White, 201 1: 443-44). 

Barthes propone realizar una reflexión sobre la lengua a partir de los usos de la literatura en una conjunción 

que puede dar lugar a una disciplina llamada semiocrílica. Se detiene en aspectos lingüísticos como la 

persona, las temporalidades hasta llegar a la diátesis o gramáticas de voz activa, pasiva y media. Le interesa 

rescatar particularmente el sentido de la voz media para pensar cómo el sujeto resulta afectado e involucrado 

en relación con el verbo escribir. Opone al verbo écrire en voz activa, una forma en voz media que se haría 

evidente conjugada en el pasado, ya que en esta voz, el pasado no seríaj 'al écrit, sino fe suis écrit, donde el 
verbo étre no tiene ninguna idea de lo pasivo, sino que sería equivalente afe suis né, ji est mort, etc. Situar 

este verbo "escribir" en voz media le permite a Barthes distinguir entre escrituras activas de matriz romántica 

y escrituras en voz media que serían las que impactan en la contemporaneidad: "Incluso se podría llegar a 

decir que las escrituras de la subjetividad, como la escritura romántica, son las que son activas, puesto que en 

ellas el agente no es interior, sino anterior al proceso de escritura: el que escribe no escribe por sí mismo, sino 

que, como término de una procuración indebida, escribe por una persona exterior y antecedente (incluso 

cuando ambos llevan el mismo nombre), mientras que, en el escribir medio de la modernidad, el sujeto se 

constituye como inmediatamente contemporáneo de la escritura, efectuándose y afectándose por medio de 

ella: un caso ejemplar es el del narrador proustiano, que tan sólo existe en cuanto está escribiendo, a pesar de 

la referencia a un seudorrecuerdo" (28). 
15 
 Este artículo está fechado en 1992, el mismo año en que se publica el artículo que luego fue objeto de la 

polémica. Véase: White, Hayden. "Escribir en la voz media". La ficción de la narrativa. Ensayos sobre 

historia, literatura y teoría 195 7-2007. Trad. María Julia De Ruschi. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2007: 
441-51. Impreso. 
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En este mismo artículo White parece anticiparse a una de las críticas que LaCapra lanzará 

sobre este modo discursivo acerca del borramiento de la responsabilidad sobre las acciones 

y muestra, en realidad, cómo se produce un total involucramiento del sujeto y una 

transformación producto de la propia acción de escribir: 

En el caso de las construcciones activas y pasivas ("yo golpeo"! "yo soy golpeado") el 

sujeto ("yo") es exterior a la acción que se completa, en el primer caso, en el efecto que este 

"yo" tiene sobre un objeto, y en el segundo, en el efecto que otro sujeto puede tener sobre 

"mí". Entonces, tanto en la voz activa como en la voz pasiva los tiempos del verbo expresan 

una relación de ruptura o de separación entre el momento de inicio de la acción y el tiempo 

de su finalización. En la voz media las cosas son diferentes, las acciones y sus efectos son 

simultáneos, el pasado y el presente no sufren una ruptura sino que se integran, y el sujeto y 

el objeto de la acción, en cierto modo, se combinan. El uso que hace Barthes de la noción de 

"voz media" para indicar la relación que impera entre el "escritor" moderno y el proceso de 

"escritura" abarca todo esto (White, 2011: 448). 

Volviendo a los grandes interrogantes del comienzo, White considera que el Holocausto es 

representable, como cualquier otro acontecimiento histórico, sólo que —fiel a su postura-

recomienda, ya sea para la historia o para la ficción, el tipo de estilo modernista que se 

encuentra presente desde Proust hasta Primo Levi (White, 2007: 90). Con respecto al 

último gran interrogante acerca de si hay límites para la ficción o la poesía en la 

representación de este tipo de hechos o si permanecen abiertos a la reescritura, no hay una 

respuesta directa, pero sí realiza una sutil distinción que merece ser tenida en cuenta: 

contempla la posibilidad del uso de la ironía o de una trama farsesca en oposición a tramas 

serias como la tragedia y la épica, siempre y cuando quede claro que no son usos 
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pretendidamente literales que se proponen referir los hechos, sino que presentan como 

focos otros textos que, bajo el objetivo de exhibir trágicamente los hechos, estetizan o 

muestran de manera guerrera o heroica a los perpetradores de la masacre. En efecto, pone 

énfasis en que un texto farsesco transgrediría algo del orden del límite ético y 

epistemológico si se propusiera como relato literal y excluyente de los hechos; lo que 

sucede con textos irónicos o que alteran el tono de la trama es que suelen referirse a otros 

discursos que, bajo el manto de la seriedad, mitifican aspectos que convendría analizar 

críticamente. El ejemplo que White pondera es el de la historieta Maus: relato de un 

sobreviviente' 6  de Spiegelman, que no sólo se atreve a exponer lo sucedido en el 

Holocausto en un género menor como la historieta, sino que lo hace en un tono de amarga 

sátira, mostrando a los alemanes como gatos, a los judíos como ratones y a los polacos 

como cerdos. A la vez, pone en escena las dificultades de la transmisión generacional de la 

historia traumática, ya que la historieta narra, autobiográficamente, el esfuerzo del 

dibujante para que su padre le cuente la historia de lo que su familia vivió en el Holocausto, 

de manera que se trata de un relato enmarcado por el relato de cómo se llegó a contar esa 

historia y de las dificultades de la transmisión de la herencia traumática. De esta forma, 

White responde al gran interrogante que habilita todas las formas posibles imaginables para 

la literatura y el arte: 

Maus muestra una mirada especialmente irónica y desconcertante del Holocausto, 

pero a la vez es una de las narraciones más conmovedoras que conozco, y un motivo no 

16 MaUS (en alemán, "ratón") es una historieta de Art Spiegelman que apareció por primera vez entre los años 
1980 y  1991 en la revista estadounidense Rciw, fundada por el mismo Spiegelman. Más tarde, la obra se 
publicó en dos volúmenes: Maus 1. My Father Bleeds History. New York: Pantheon Books, 1986, y Maus 11 
And Here My Troubles Began. New York: Pantheon Books, 1991. Versión en español: Spiegelman, Art. 
Maus. Trad. Cesar Aira, Buenos Aires: Emecé, 2009, 2 vols. Impreso. 
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menor es que la dificultad de descubrir y contar toda la verdad de siquiera una ínfima 

porción de lo ocurrido forma parte del relato tanto como los acontecimientos cuyo sentido 

procura descubrir. 

Claro que Maus no es una historia convencional, pero sí es una representación de 

los sucesos reales del pasado, o al menos de sucesos que se representan como habiendo 

realmente ocurrido. No tiene nada de esa estetización de la que Friedlander se queja al 

ponderar numerosos y recientes tratamientos fílmicos y novelísticos de la época nazi y la 

solución final. Al mismo tiempo, esta historieta es una obra maestra de la estilización, la 

figuración y la alegorización. Adapta los sucesos del Holocausto a las convenciones de la 

representación historietística, y en su absurda mezcla de género "bajo" y eventos de valor 

trascendente, Maus se las ingenia para plantear todas las cuestiones clave en torno a los 

"límites de la representación" en general (White, 2007: 75). 
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LaCapra, en cambio, enfoca el problema de los límites de la representación del arte en 

relación con su ajuste a las aseveraciones de verdad históricas. De ahí que objete en el uso 

de la voz media la falta de distinción de las voces y las responsabilidades; la literatura o el 

arte no podrían tratar de cualquier manera estos episodios, puesto que hay valores de 

verdad previos que se imponen. De esta manera cuestiona al propio texto de Barthes' 7  

cuando pretende considerar el escribir como algo autorreferencial e intransitivo: 

Así, escribe Barthes: "La literatura moderna intenta mediante diversos experimentos 

establecer un estatuto nuevo para el agente de la escritura. El sentido o el objetivo de este 

empeño es reemplazar la instancia del discurso por la instancia de la realidad (o del 

referente), que ha sido y sigue siendo una 'coartada' mítica que dominé la idea de la 

literatura" (p.144). Esta formulación, que patrocina el poner entre paréntesis la función 

referencial del lenguaje, es dudosa con respecto a la historiografía, la cual implica 

aseveraciones referenciales y reivindicaciones de verdad. He dejado constancia de que, a mi 

parecer, también sería cuestionable, en ciertos aspectos, aplicada a la ficción y, más 

genéricamente, a la literatura y al arte (LaCapra, 2005: 44). 

En este mismo sentido, critica a White por propiciar el uso de la voz media para representar 

el Holocausto y la modernidad en general, por ser una modalidad discursiva que puede 

difuminar la atribución de responsabilidad de las acciones o colocar en una zona de 

indistinción las posiciones entre victimarios y víctimas. LaCapra interpreta la apertura de 

posibilidades discursivas de White como una impugnación de las afirmaciones referenciales 

en tercera persona, las citas textuales y los usos más ligados a la construcción de la 

objetividad histórica: 

17  Se trata del mismo texto de Roland Barthes referido en la nota 14. 
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Cabe preguntar en qué sentido sería posible formular reivindicaciones de verdad en voz 

media y en qué medida esa cuestión queda en suspenso por el uso mismo de la voz media. 

En cualquier caso, si no se la matiza, la voz media que propugna White parecería implicar 

un tratamiento similar en lo fundamental o, al menos, no diferenciado de Hitler, los 

Consejos Judíos, las víctimas de los campos de concentración y de exterminio, y de otros 

cuyas posiciones de sujeto son significativamente distintas (LaCapra, 2005: 50). 

Solamente rescata el uso de la voz media en la historiografia en los casos en que el 

historiador pueda conmoverse o sea imposible establecer un juicio certero, por ejemplo, 

algunas figuras ambiguas situadas en la zona gris de Primo Levi. O también justifica su 

empleo cuando puede vincularse la voz media a una hipótesis utópica que excede las 

posiciones, los juicios o la victimización del otro, pero la considera improbable (LaCapra: 

2005, 53). Por último, en relación con la ficción, el equivalente a la voz media sería el uso 

del estilo indirecto libre y considera que utilizarla en relación con la posición de las 

- víctimas podría conducir a una identificación vicaria poco beneficiosa para salir del acting 

out y pasar a un proceso de elaboración. Más problemática aún resulta la opción de darle la 

voz al victimario: 

Una voz media muy marcada sería probablemente muy cuestionable con respecto al 

tratamiento de los perpetradores, aun cuando uno reconociera en sí mismo, sin consentirla, 

la posibilidad de un comportamiento similar. De ahí que representar la voz de Hitler en 

estilo indirecto libre sería algo muy cuestionable, no sólo en la historia sino en la ficción o 

en el cine. Como dije en otros capítulos, la dificultad más grande para el historiador e 

intelectual con notoriedad pública estriba en no identificarse con ningún conjunto de 

posiciones de sujeto de esa aparente maraña fatal que operó durante el Holocausto y en 

otros acontecimientos límite: la maraña en la que estuvieron atrapados el perpetrador, la 
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víctima, los que estaban en la zona gris, los circunstantes, los que resistían, los salvadores y 

los que nacieron más tarde. La cuestión consiste en no repetir simplemente esas posiciones 

de sujeto, esas experiencias, sino indagar en ellas y en sus formas híbridas más complejas 

con diversos grados de empatía y distancia crítica. También consistiría en tratar de construir 

una compleja posición de sujeto que no fuera deudora de la victimización y pudiera, en 

cambio, tener consecuencias prácticas en la vida política y social (LaCapra, 2005: 203). 

Esta discusión, además de enriquecedora, resulta central para la indagación que se propone 

esta tesis, pero en principio, conviene replantear algunos de estos aspectos para ser 

pensados en una nueva situación y a través de otros corpus textuales. Cuando el debate se 

estanca acerca del uso de un procedimiento en particular como la voz media o el estilo 

indirecto libre, ¿es correcto cosificar el uso de un procedimiento abstrayéndolo de las 

respectivas tramas dialógicas que las búsquedas de los textos literarios y filmicos van 

planteando en relación con temas que presentan un indudable dinamismo y actualización 

constantes? Recolocando la discusión en esa trama dialógica, convendría analizar cuáles 

son los focos de la ironía o de los cambios de tono, ya que no siempre la ironía afecta los 

valores de verdad o la asignación de responsabilidades, sino que puede colocar a los 

lectores o espectadores en una posición activa con respecto a la comprensión de fenómenos 

complejos y excesivos. Entonces, en ese punto, el efecto de lectura podría ser inverso al 

denunciado por LaCapra, ya que comprometería al lector en ese debate ético, en lugar de 

difuminar las responsabilidades. Estos problemas serán desplegados en el capítulo 4 donde 

se analizará la enunciación del mal a través de una serie de novelas argentinas de distintos 

momentos que eligen darle la voz al perpetrador o al torturador. 
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2.3. El lugar de la literatura ficcional en relación con el testimonio 

El debate acerca del testimonio (que incluye la pregunta sobre su veracidad y el anclaje 

subjetivo) y su relación con la literatura ficcional abre un abanico de posiciones teórico-

críticas. La primera posición a examinar es la que postula Beatriz Sano (2005) a través de 

su crítica en relación con los debates sobre el testimonio y el giro subjetivo, a propósito de 

los procesos de recuperación histórica de la memoria traumática frente a hechos que 

representan un quiebre de civilización. Reconoce la validez del testimonio en el ámbito 

judicial o cuando constituye la única fuente para restituir lo que fue borrado por el 

terrorismo de estado, pero siempre dentro de la vigilancia epistemológica de la Historia: 

"De todas las materias con las que puede componerse una historia, los relatos en primera 

persona son los que piden, a la vez, mayor confianza y se prestan menos abiertamente a la 

comparación con otras fuentes" (Sarlo, 2005: 162). Se trata del cuestionamiento de Sarlo a 

la entronización de la primera persona que, según denuncia, volvería a fusionar al sujeto de 

la experiencia con el "yo" del relato a la manera del pacto autobiográfico teorizado por 

Philippe Lejeune, pasando por alto los aportes críticos que el postestructuralismo realizó a 

la supremacía del sujeto encarnado metafisicamente en el discurso. 

En este sentido, los textos literarios de ficción se rescatan como válidos en la 

medida en que pongan en escena una distancia extrañada respecto de los hechos narrados o 

conocidos a través del testimonio. Según esta autora, los textos de ficción son "lo otro" del 

testimonio que promueve la identificación y la falta de distancia crítica: 

La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni puede 

explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si 

los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla (Sarlo, 2005: 166). 
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La literatura ficcional se considera válida en el caso de que promueva estrategias de 

diferenciación con respecto al testimonio y fundamentalmente, distancia con respecto a la 

experiencia' 8 . Si bien el texto de Sarlo no aborda el problema de la autonomía, se puede 

inferir que la presupone: la distancia crítica estaría garantizada por los recursos formales 

propios de la literatura. 

Un pronunciamiento opuesto, como hemos visto, es el de Dominick LaCapra (2005) 

quien reconoce las especificidades de los textos literarios que pueden fusionar sucesos 

reales e inventados, a diferencia de las textualidades historiográficas. No obstante, 

considera que las narraciones ficcionales también pueden aportar discernimiento y 

sensibilidad acerca de traumas históricos; en este sentido, reivindica una cierta empatía sin 

por eso asumir la posición vicaria de las víctimas y menos aún, asumir la voz y la posición 

del perpetrador. LaCapra reivindica la posibilidad de realizar una elaboración desde el 

presente que tenga en cuenta la empatía sin caer en la identificación con las víctimas. Los 

textos de ficción, cón sus especificidades, están también sometidos a aseveraciones de 

verdad en sus interpretaciones al igual que los textos historiográficos; entonces, si bien en 

lo referencial presentan un régimen diferente al del testimonio, no están exentos de cumplir 

con algunos límites en relación con las interpretaciones que promueven. En este sentido, no 

hay autonomía literaria, sino regulaciones éticas y aseveraciones de verdad que se imponen 

a la ficción. 

Otra posición que distingue los pactos de lectura del testimonio y de los textos de 

ficción es la de Ana Longoni (2007) quien realiza un trabajo crítico en relación con un 

18  
En el capitulo 3 se hará una crítica exhaustiva de las cuestiones relativas a la enunciación testimonial, las 

concepciones de sujeto y su relación con la experiencia. 
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corpus de novelas 19  que proyectan la figura de los sobrevivientes de los campos de 

concentración argentinos como traidores; esta sobreimpresión se asienta sobre un prejuicio 

que formaba parte de la maquinaria del campo, por lo tanto, la tesis de Longoni es advertir 

que estos textos no pueden deslizar —ni siquiera en la ficción— esa acusación moral sobre 

la figura de detenidos sometidos a la tortura: 

Lo que quiero señalar es el sobresalto que (me) provoca que tanto 1-leker como Bonasso 

dejen en suspenso la consideración de la desigualdad en los vínculos entre víctimas y 

victimarios, y no contemplen la evidente posición de sometimiento de las primeras. Se trata 

de una distinción obvia pero crucial que, en cierto modo, parecen olvidar cuando adjetivan 

las relaciones entre el prisionero y el captor. Estos textos dicen pero no escuchan las 

circunstancias en las que en ténninos casi absolutos el prisionero no elige, los sucesos lo 

atraviesan. Aun cuando la zona gris los encuentre conviviendo y reconociéndose 

mutuamente como humanos, estas relaciones nunca son simétricas. Lo que en unos es 

identificación inconsciente, en los otros es búsqueda de complicidad (Longoni, 2007: 96). 

Lo interesante de su trabajo es que analiza novelas que presentan un pacto de lectura 

ambiguo entre el testimonio y la ficción, beneficiándose de la credibilidad que otorga el 

testimonio pero vehiculizando en la narración interpretaciones y valoraciones que no 

19  El corpus que trabaja Longoni está compuesto por tres novelas: Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso, 
El fin de la historia de Liliana 1-leker y Los compauieros de Rolo Diez. Mientras en las dos primeras la autora 

verifica cómo se da la confirmación del prejuicio acerca de la traición de los sobrevivientes, hay un 

tratamiento diferente en la tercera novela: "Acaso sea preferible —ticamente hablando— la opción menos 

exitosa dentro del mercado literario que sostiene la novela de Rolo Diez. El contraste dialógico, el 

contrapunto de interrogantes sin respuesta (o con múltiples respuestas) que desestructuran al narrador, le 

mueven el piso, lo dejan sin certezas que esgrimir. Los protagonistas de Los compaíieros reconocen sus 
desgarros" (Longoni, 2007: 206). 
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pueden atribuirse al testimonio y, no obstante, gozan de su valor de verdad. Longoni 

analiza que los pactos de lectura en la ficción exigen verosimilitud y adecuación al género; 

en cambio en los géneros de no ficción hay una apelación a las pruebas, la investigación y 

la contrastación de diversidad de fuentes que garantizan la verdad de los hechos. Algunas 

de las novelas que deslizan la acusación de tratar a los sobrevivientes de los campos como 

traidores invierten las prerrogativas de los pactos de lectura y si bien se presentan como 

novelas, es decir, como ficción, juegan con los paratextos y con los planteos de las historias 

para apropiarse de la veracidad de los textos de no ficción; no obstante, cuando aparecen 

algunas críticas o lecturas contrapuestas basadas en testimonios, se escudan en la condición 

autónoma de la literatura de ficción y su no necesaria correspondencia con la realidad. Otro 

punto cuestionado por Longoni son las operaciones textuales realizadas sobre los 

testimonios; en la mayor parte de los casos, estas novelas no declaran o difuminan el tipo 

de apropiación de las voces, puntos de vista y contenidos de los testimonios que toman 

como intertextos 
-í 

Esta literatura no puede escudarse en su condicion autonoma para declararse inocente de lo 2 

ocurrido más allá de ella, en tanto se posiciona respecto de la violencia política que relata y 

produce efectos "extraliterarios" con su propia intervención. A la hora de abordar los 
; 

E 

asuntos más escabrosos y dolorosos de vidas privadas, sospecho que más que a la inocencia ÍZ 

o a la ingenuidad, a veces terminan apelando a la impunidad que les otorga su condición ;• 

literaria. Y pretenden además instituirse en código moral, en vara de corrección de los ' 

comportamientos y los actos ajenos (Longoni, 2007: 198-9). 

En esta posición se cuestiona el supuesto amparo en una autonomía literaria que prescinde 

de cualquier posición ética, coincidiendo con LaCapra, pero la solución que se establece 
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pasa por marcar una diferencia taxativa entre testimonio y ficción, como proclamaba Sano, 

pero esta vez para proteger la validez del testimonio. No obstante, en el análisis concreto se 

reconocen matices en las diversas posibilidades de combinación entre ficción y testimonio, 

donde la ficción puede promover preguntas abiertas y propiciar la reflexión, a la inversa de 

lo que sucede en el corpus analizado, donde lo que se vehiculiza es una acusación 

condenatoria para los sobrevivientes 20 . 

La posición de Hayden White invierte la óptica, ya que aprovechando las tramas y 

procedimientos de la ficción amplía la concepción de realidad, incluyendo también los 

planos hipotéticos posibles; por eso disuelve la oposición realidad-ficción y engloba bajo el 

concepto literatura testimonial tanto la escritura de Virginia Woolf como la de Primo Levi, 

puesto que ambas combinan las funciones poéticas y emotivas utilizando figuraciones 

específicas para producir el referente. En este afán de experimentación de nuevas tramas 

narrativas que no se corresponden con el paradigma realista decimonónico del siglo XIX, la 

distinción que White mantiene ya no es la de ficción y realidad o ficción y testimonio, 

puesto que discursivamente ambos se construyen como narración a través de diversas 

20 
 La riqueza del análisis concreto de las tres novelas permite inferir que el punto más crítico no está dado por 

la mezcla entre testimonio y ficción, sino por el modo en que se realiza —sobre todo— en dos de las novelas 

(Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso y E/fin de la historia de Liliana Heker). En el caso de la tercera 
novela (Los compañeros de Rolo Diez), la indefinición entre testimonio y ficción puede dejar librado al lector 

el modo de leerla, pero no entraña los dilemas éticos que presentaban las dos anteriores al utilizar la veracidad 

del testimonio para confirmar un prejuicio en la historia ficcional. Longoni reconoce que algunos films 

realizados por hijos de desaparecidos como Los rubios de Albertina Carri y Papá Iván de María Inés Rouquié 

son narraciones que combinan percepciones subjetivas con relatos testimoniales, pero esa combinación se 

realiza de una manera muy distinta a la de las novelas analizadas en su libro. Refiriéndose a esos films, 

Longoni afirma: "Se caracterizan, sobre todo, por apartarse del relato épico y por cuestionar valoraciones 

dicotómicas en términos de héroes y traidores. Son relatos fragmentarios y privilegian las preguntas abiertas, 

sabiendo que quedarán necesariamente así. Se trata, por cierto, de construcciones narrativas muy distintas a 

las que analizo aquí" (Longoni, 2007: 58 -nota al pie 17-). 
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figuras y tropos; sino que recurre a categorías más amplias y clásicas como las de prosa y 

poesía. No casualmente, cuando cuestiona el criterio de realidad estrecho que ha separado 

en el siglo XIX la escritura de la historia de la experimentación literaria que deriva en el 

modernismo de comienzos del siglo XX, recurre al concepto de lo real que también abarca 

lo posible como figura en la Poética de Aristóteles. En el artículo titulado "Ficción 

histórica, historia ficcional y realidad histórica", White expone de esta manera su amplio 

panorama: 

Una simple consideración verdadera acerca del mundo basada en lo que el registro 

documental nos permite decir acerca de lo que pasó en él en tiempos y lugares particulares 

puede proveer conocimiento de sólo una porción muy pequeña de aquello de lo que la 

"realidad" consiste. Sin embargo, el resto de lo real, luego de que hayamos dicho lo que 

podamos afirmar que es verdadero acerca de él, no sería ni todo ni cualquier cosa que 

podamos imaginar acerca de él. Lo real consistiría en todo lo .que puede ser verazmente 

dicho acerca de su efectividad más todo lo que puede ser verazmente dicho acerca de lo que 

podría posiblemente ser. Algo como esto puede haber sido lo que Aristóteles tenía en mente 

cuando, en lugar de oponer la historia a la poesía, sugirió su complementariedad, uniendo 

ambas a la filosofia en el esfuerzo humano por representar, imaginar y pensar el mundo en 

su totalidad, tanto efectivo como posible, tanto real como imaginado, tanto conocido como 

sólo experimentado (White, 2010: 169). 

Por último, la hipótesis que se desarrollará en el capítulo 5 es que hay un corpus de novelas 

que ficcionalmente inscriben la posición de los hijos de desaparecidos y desordenan este 

panorama teórico, puesto que parten de marcas testimoniales y autobiográficas, y lejos de 

esconderlas, las exhiben, ya sea en elementos paratextuales o en referencias históricas bien 

concretas dentro de la ficción; pero, a la manera de Aira o de Copi, la propuesta ficcional 
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reordena esas marcas con una lógica que desborda los límites de lo testimonial y 

autobiográfico, extendiendo la comprensión de lo ocurrido y experimentando con nuevos 

efectos de sentido sobre lo narrado. Esta hipótesis encuentra sustento teórico en el trabajo 

ya citado de Leonor Arfuch (2013), donde antes que regulaciones basadas en la 

jerarquización de los géneros discursivos, apunta a una reconfiguración de la subjetividad 

contemporánea que se caracteriza por la historicidad, la simultaneidad y la multiplicidad, 

atravesando los límites de la autobiografía hasta la autoficción (que, a diferencia de la 

autobiografía clásica, propone un juego de equívocos a su lector, donde se desdibujan los 

límites entre personajes y acontecimientos reales o ficticios), del diario íntimo al blog y la 

novela blog (que torna patente lo intersubjetivo al incorporar la vinculación con los 

lectores, al mismo tiempo que el texto va cobrando forma), y, en muchos casos, textos que 

fusionan o yuxtaponen lo que tiene valor documental con lo íntimo, que son categorías que 

otrora estaban enfrentadas. En este corpus de novelas, la ficción no es "lo otro" del 

testimonio, sino que lo incluye para jugar con algunas de sus marcas dentro de lógicas 

hipotéticas que extienden las posibilidades imaginarias de las historias que se cuentan 

ampliando los límites. No hay una apuesta que se diferencia para oponerse a las 

potencialidades del testimonio, como indicaba Sarlo, sino que se produce un suplemento 

que reordena los elementos aportados por el testimonio liberándolo de algunas de sus 

regulaciones más restrictivas. Por ende, tampoco se esconden o difuminan las marcas 

testimoniales, como denunciaba Longoni en el corpus de novelas sobre las supuestas 

traiciones a los compañeros de lucha política; por el contrario, esas señales de identidad se 

muestran. La perspectiva de White se acerca en su formulación, pero en lugar de ganar las 

fuerzas figurativas de la ficción para la escritura de la historia, en nuestra hipótesis el 

corpus de novelas de los hijos aprovecha las marcas autobiográficas y testimoniales para la 
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ficción. Resultan, de este modo, textos ambiguos donde hay una tensión que rompe esta 

dicotomía e inaugura textualidades complejas que combinan diversas tramas y en las que la 

subjetividad se vuelve múltiple, explorando todos los sentidos de las posiciones del haber 

sido víctimas, testigos, protagonistas inconsultos y herederos de una historia que pugna por 

ser transmitida y reelaborada. Pero en esta reelaboración, la lógica de la ficción no es una 

mera herramienta figurativa más, sino el camino que transforma al que escribe en el 

momento de inscribirse y, a la vez, transfiere el relato de una historia filial que contiene las 

claves de una mutación política extrema, que para narrarse necesariamente articula y 

tensiona lo íntimo con lo público, en una apuesta donde los elementos ficcionales 

reconfiguran marcas genéricas diversas y proyectan otro escenario. 

2.4. A modo de síntesis 

Las diferentes conceptualizaciones en torno a la autonomía del arte permiten delinear las 

preguntas que se proyectan bajo las circunstancias históricas actuales. Se parte de la teoría 

de Theodor Adorno, que afirma la autonomía como la condición de posibilidad del arte 

auténtico, para continuar luego con el recorrido dialéctico realizado por Peter Bürger, según 

el cual la noción de autonomía se ve superada por la aparición de las vanguardias históricas. 

Las posiciones teóricas que proponen un escenario postautónomo surgen con el 

siglo XXI. Uno de estos planteos es el de Josefina Ludmer que, en lugar de concebir la 

esfera artística como ámbito autónomo, propone reconocer el continuum entre lo íntimo y 

lo público y la indiferenciación entre realidad y ficción por parte de la imaginación pública; 

presenta así el régimen de "realidadficción". Ludmer define la imaginación pública como 

un universo ambivalente, sin afueras, producido por el trabajo colectivo de fabricación de 

realidad. En esta misma línea, Leonor Arfuch indaga acerca del juego que se produce en la 
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actualidad en la frontera de los espacios ordenados y canónicos, realizando su aporte en 

relación con los aspectos ligados a la subjetividad y los géneros biográficos: existen 

prácticas de escritura que transgreden y mezclan géneros, al punto de tornarse en 

inclasificables. Salir del paraguas de la autonomía literaria yio artística abre la puerta para 

múltiples conexiones entre arte, medios y realidad social: se trata de un planteo 

postautónomo del arte, que destaca la potencia de lo estético para crear esfera pública allí 

donde las fronteras, la indiferencia o la incomunicación de los medios naturalizan formas 

de vida intolerables u ominosas. 

Por otra parte, desde la historiografía vinculada a la teoría literaria, surgen dos 

posiciones que coinciden en establecer un campo de relaciones recíprocas entre los textos 

literarios y el arte en general y los textos históricos. Uno de estos enfoques es el de 

Dominick LaCapra, quien —si bien reconoce algunos matices relacionados a la capacidad 

de la literatura de aportar sensibilidad y emoción a la experiencia—, extiende a las 

estructuras narrativas los mismos protocolos de validez de las aseveraciones de verdad 

históricas. La segunda posición está representada por Hayden White, quien deconstruye la 

naturalización de la propia idea de "historia" como solamente una de las formas posibles y 

legitimadas de acceso al pasado. La literatura, en esta concepción, en lugar de ser vista 

como lo otro de la historia, proporciona modelos válidos porque permite hipotetizar y 

extender los límites de lo posible incluyendo motivaciones, sentimientos y causas que dan 

sentido a los hechos. 

White y LaCapra enfocan también el problema de la voz media desde perspectivas 

opuestas. Mientras White propicia el uso de la voz media para representar el Holocausto y 

la modernidad en general, LaCapra objeta en el uso de la voz media la falta de distinción 

de las voces y las responsabilidades. 
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A su vez, en el debate acerca del testimonio y su relación con la literatura ficcional, 

encontramos la posición de Beatriz Sano, quien reconoce la validez del testimonio, pero 

siempre dentro de la vigilancia epistemológica de la Historia. Los textos literarios de 

ficción se rescatan como válidos en la medida en que pongan en escena una distancia 

extrañada respecto de los hechos narrados o conocidos a través del testimonio. 

Otra visión que distingue los pactos de lectura del testimonio y de los textos de 

ficción es la de Ana Longoni, quien cuestiona el supuesto amparo en una autonomía 

literaria que prescinda de cualquier posición ética, coincidiendo con LaCapra; la solución 

propuesta pasa por marcar una diferencia taxativa entre testimonio y ficción, como 

proclamaba Sano: esta vez, para proteger la validez del testimonio. 

El enfoque de Hayden White, por su parte, invierte la óptica, dado que —al recurrir 

al concepto de lo real como una de las formas de lo posible, presente en la Poética de 

Aristóteles— ya no se mantienen las distinciones entre ficción y realidad o ficción y 

testimonio: discursivamente ambos términos se construyen como narración, a través de 

diversas figuras y tropos. 

Por último, consideramos la perspectiva de Leonor Arflich, que apunta a una 

reconfiguración de la subjetividad contemporánea que se caracteriza por la historicidad, la 

simultaneidad y la multiplicidad, atravesando los límites de la autobiografia hasta la 

autoficción (donde se desdibujan las fronteras entre lo real 'y. lo ficticio), del diario íntimo al 

blog y la novela blog (que toma patente lo intersubjetivo al incorporar la vinculación con 

los lectores), y, en muchos casos, a textos que fusionan o yuxtaponen lo que tiene valor 

documental con lo íntimo, categorías otrora enfrentadas. La ficción no es "lo otro" del 

testimonio: lo incluye para jugar con algunas de sus marcas dentro de lógicas hipotéticas 

que extienden las posibilidades imaginarias de las historias que se cuentan. Se produce un 
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suplemento que reordena los elementos aportados por el testimonio, liberándolo de algunas 

de sus regulaciones más restrictivas. No se esconden o difuminan las marcas testimoniales. 

La perspectiva de White se acerca en su formulación, pero en lugar de ganar las fuerzas 

figurativas de la ficción para la escritura de la historia, en nuestra hipótesis el corpus de 

novelas de los hijos aprovecha las marcas autobiográficas y testimoniales para la ficción. 
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Capítulo 3: El testimonio en la encrucijada del espejo 

estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni es 

indigna de análisis, y de que, por el contrario, hay valores fundamentales, aunque 

no siempre positivos, que se pueden deducir de este mundo particular del que 

estamos hablando. Querría hacer considerar de qué manera el Lager ha sido, 

también y notoriamente, una gigantesca experiencia biológica y social. 

Primo Levi, Si esto es un hombre, 95. 

Indagar en las formas de concebir el testimonio en relación con las experiencias traumáticas 

de los campos de concentración resulta pertinente, porque es uno de los discursos 

privilegiados de la memoria y porque sus interrogantes y cuestionamientos atañen, ya sea 

como vecindad o diferencia, a los textos de ficción. En efecto, la relación con el referente, 

los modos de pensar las huellas de la experiencia en relación con la enunciación, las 

diversas configuraciones subjetivas, las formas de mutua interpelación entre el testimonio y 

el discurso teórico y los aspectos ético-políticos colocan el problema del testimonio como 

un capítulo insoslayable. 

Los caracteres específicos del discurso testimonial que merecen destacarse son: 1. se 

trata de una prueba judicial y una fuente histórica que codifica, en una primera instancia, 

hechos que los poderes estatales implicados tienden a borrar; es decir que el testimonio se 

convierte en una prueba tanto en sede judicial como en un documento para los historiadores 

que elaboran en segundo grado el relato de la historia; 2. presenta también resonancias 

sociales y culturales que se evidencian en otras posibilidades de entramado: en textos 

literarios ficcionales que incorporan concretamente fragmentos testimoniales o los 

presuponen a modo de intertexto o telón de fondo, así como en textos ensayísticos y 
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teóricos que analizan, interpretan, se legitiman o polemizan con los testimonios. Entonces, 

esta relación entre un discurso que en primera instancia trama, elabora y construye 

discursivamente aspectos de una experiencia vivida se complejiza y se potencia a través de 

la posibilidad de reelaboración por parte de otros discursos sociales que de hecho 

incorporan, interpretan y valoran con diversas cargas axiológicas ese testimonio inicial, que 

puede aparecer en momentos cercanos a lo acontecido o con décadas de distancia (en este 

punto puede haber condiciones sociohistóricas favorables al testimonio; por ejemplo, 

cuando se implementan políticas reparadoras con respecto al pasado traumático 

acompañadas por cambios sociales que mejoran la predisposición a escuchar lo que tiene 

para decir). 

Por lo tanto, las diversas formas que garantizan el estatuto de verdad de la palabra 

testimonial están plenamente comprometidas, a la vez que socialmente se juega algo del 

orden de la legitimidad del testimonio pronunciado o escrito por un testigo que otrora ha 

sido un sobreviviente de los hechos que se relatan. La relación entre la subjetividad cuyos 

contornos se dibujan en la voz que habla o escribe (sujeto de la enunciación) y la víctima 

que fue (sujeto del enunciado) ha sido pensada y valorada de diversas maneras. Del mismo 

modo que la manera en que se cuentan los hechos, es decir, el estilo que adopta el relato 

que se va configurando y que —nunca mejor dicho— va tomando forma: numerosos 

autores coinciden en señalar que los testigos se hallan ante la difícil situación de narrar 

hechos increíbles, que desafían la lógica, los valores previsibles, tanto morales como los 

pertenecientes a cánones discursivos y estéticos vigentes; de ahí que este exceso 

problematice aún más los modos de elaboración que presenta cualquier experiencia que se 

construye discursivamente para ser compartida. Las posiciones en pugna establecen o 

cuestionan las formas de articular tanto quién enuncia el testimonio, qué se cuenta y cómo 
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se lo hace; su relación con la verdad, así como la valoración en relación con otros discursos 

sociales. 

La posición más tradicional considera al testimonio una contribución cuyo principal 

objetivo es dar a conocer el evento en cuestión, por eso sería valorado por el tipo de 

información factual que proporciona sobre ese evento. Por lo tanto, el testimonio estaría 

atado a las nociones de autenticidad y referencialidad, ya que tendría la capacidad de 

ponemos en contacto con los hechos crudos de la existencia; quienes sostienen esta 

posición se oponen a considerar cualquier aspecto retórico o estilístico respecto del cómo 

narrar. Según la posición ya trabajada de Hayden White, esta pretensión se asienta en el 

antifiguralismo que recorre la línea que va de Hobbes, Locke, Descartes, Kant y Comte, 

hasta Russell y el primer Wittgenstein, y que afirma una concepción de verdad asentada en 

premisas lógicas y conceptuales, así como en la preeminencia de la función referencial 

asociada con cierta idea de literalidad capaz de transparentar y comunicar los hechos. Tal 

como afirma White: 

Esta tradición adopta la forma de un ataque hacia el lenguaje figurativo como siendo quien 

inherentemente confunde el significado y la referencia, hacia la retórica como la antítesis de 

la filosofía y la razón, y hacia la expresión poética como el relleno del mito y la falsa ilusión 

de satisfacción del deseo (White, "Realismo figural...", 2010: 187). 

Del mismo modo en que la posición tradicional suelda y naturaliza el vínculo entre el estilo 

literal o antifigúrativo con la función referencial, se construye un pacto enunciativo que 

tiende a fusionar al sujeto de la enunciación (testigo sobreviviente) con el sujeto del 

enunciado (víctima que ha padecido los hechos que testimonia) en una correspondencia que 

muchas veces no reconoce las diferencias temporales ni la distancia ontológica y vital que 
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enfrentan esas dos subjetividades que jurídicamente responden —sin duda— a la misma 

identidad. Algunos autores 1  señalan que para esta concepción el andamiaje de la 

enunciación del testimonio se correspondería con el pacto autobiográfico en la versión de 

Philippe Lejeune, quien establece que a través de ese contrato de lectura, el lector acepta la 

identidad entre el autor, el narrador y el protagonista, así como la veracidad de lo relatado; 

este contrato estaría sellado por la firma del autor como paratexto del libro. La veracidad de 

lo relatado y su legitimidad se colocan en primer plano, al ser los autores supervivientes de 

los campos. La experiencia límite operaría como garantía extratextual de la palabra, que 

para esta concepc!ón cóincide de manera plena y transparente con los hechos. 

Esta posición que le exige al testimonio cierta omnipotencia imaginaria, forjada en 

clave de ajuste entre lenguaje y hechos narrados, no reconoce diferencias o singularidades 

que bien permitirían ponderar la complejidad y riqueza del género, así como valorar su 

dimensión ética. A modo de ejemplo, resulta pertinente mencionar algunas constantes que 

producen desajustes en relación con esta primera concepción del testimonio y que 

aparecerán desarrolladas a lo largo dé los debates de este capítulo. 

En primer lugar, los testimonios se caracterizan por la fragmentariedad, la 

abundancia de recortes y percepciones que responden, por un lado, al normal 

funcionamiento de la memoria. Por otro lado, las condiciones de tabicamiento, tortura y 

esclavitud de los prisioneros hacen que los testigos posean una información bastante 

Javier Sánchez Zapatero, en su libro Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, realiza un 

relevamiento de la literatura testimonial sobre los campos de concentración y establece que la vertiente 

tradicional del testimonio es la más frecuente para aquellos que tienen una relación más inmediata respecto de 

los hechos sufridos y se oponen al uso de toda retórica e inventiva. Es uno de los autores que desplaza la 

concepción del pacto autobiográfico de Lejeune para pensar esta primera aproximación de los hechos. Con la 

proliferación de relatos testimoniales que tornan estos temas conocidos, aparece otra vertiente del testimonio 

que utiliza deliberadamente estrategias de ficcionalización e invención (110-135). 
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fragmentaria y parcializada respecto del plan global de exterminio y persecución que se 

maneja desde los documentos secretos del Estado y que ese testigo puede reconstruir a 

posteriori una vez recuperada su libertad y sumando el relato de su experiencia al de otros 

sobrevivientes. Sin embargo, esa mirada necesariamente incompleta y sesgada testimonia 

mucho mejor las condiciones de vida y degradación humanas dentro de un campo de 

concentración que la supuesta totalidad a la que el testimonio debería referir, marca que 

revela que el punto de vista y la perspectiva de esa situación extrema aportan una 

dimensión subjetiva que forma parte de "la crudeza de los hechos". 

En cuanto a la subjetividad, hay un complejo entramado que excede el cerrado pacto 

autobiográfico antes descripto, ya que el sobreviviente representa un caso excepcional que 

se compromete a testimoniar por los que no están y a referirse a situaciones extremas en las 

que no hubo posibilidad de mediación simbólica, por lo tanto, hay un relato que resulta 

mucho más valioso que el relato pleno, porque testimonia sobre un vacío que sustrajo en 

ese momento al sobreviviente de su condición humana. En consecuencia, en el momento de 

testimoniar ese sujeto es otro que gracias a la posibilidad de compartir públicamente el 

relato del superviviente que ha sido, comienza a elaborar la verdad de lo ocurrido en su 

condición de víctima para dejarde serlo, en virtud de ese testimonio transformador. Jorge 

Jinkis, desde una mirada psicoanalítica, valora el relato de la experiencia traumática en toda 

su complejidad, incluso cuando ese discurso testimonie el hecho de quedarse mudo, de que 

las palabras no alcancen o el haber estado ausente del propio cuerpo en experiencias tan 

límite como la tortura: 

Se podría proseguir con los accidentes posibles de la memoria. Pero acá subrayo que el 

testimonio en primera persona, convocado como necesario por la destrucción de pruebas y 

archivos, no es un relato sin control; que sus agujeros, sus grietas, las faltas de 
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concordancia, etc., son modos de recordar, y que no es necesario recurrir a ninguna 

reducción psicologista para que ese relato nos ofrezca las pruebas de la subjetividad 

comprometida en las relaciones entre enunciación y enunciado ("El testigo en cuestión", 

2009: 90). 

La concepción dominante que impone el peso veritativo de los hechos referenciales se 

proyecta desde la tradición lógico-conceptual hacia el testimonio, sin tener en cuenta las 

singularidades de un discurso que reconstruye las huellas y el sentido de una situación 

extrema. Incluso los propios testigos que en su escritura ponen en práctica una 

multiplicidad de estrategias enunciativas y retóricas, muchas veces adscriben a esta 

posición tributaria de la transparencia para validar su relato frente a la amenaza de posturas 

negacionistas o revisionistas o también como alternativa estilística frente a la indecibilidad 

de una experiencia límite 2. Jinkis advierte que el discurso del testigo debe luchar para 

2 
 Dominick LaCapra destaca que uno de los factores que impulsó el reciente interés por los testimonios tiene 

que ver con la amenaza planteada por el negacionismo y los intereses que representa. Esta amenaza realza la 

importancia de los textos, frente a la edad avanzada de los sobrevivientes con memoria directa sobre los 

acontecimientos. En efecto, figuras como Robert Faurisson son capaces de llegar al extremo de la negación de 

los excesos del pasado, porque se vuelcan a un neopositivismo hiperbólico, en su exigencia de verificación de 

la mera existencia de las cámaras de gas, o al exagerado relativismo para afirmar la naturaleza en última 

instancia ficticia y subjetiva de todo relato y todo esquema interpretativo, para poner en duda la verdad y 

gravedad del genocidio nazi. Frente a esta amenaza, LaCapra plantea diversas formas de establecer en los 

textos reivindicaciones de verdad. Véanse: "Historia y memoria a la sombra del Holocausto", en: Historia y 

memoria después de Auschwitz y Escribir la historia, escribir el trauma. Con respecto a la exigencia de un 

estilo "transparente" y despojado como moral del testimonio, Hayden White contrasta la pretensión de Primo 

Levi de escribir de un modo claro y científico eludiendo cualquier exceso retórico y de la práctica escrituraria 

efectivamente llevada a cabo en sus textos plagados de efectos literarios y poéticos que según White los hace 

más convincentes y "reales" todavía. White es contundente en relación con este contraste: "Es una cuestión de 

interés teórico que cuando Levi habla como teórico de la literatura del Holocausto, aparece como una víctima 

de una concepción banal de la poesía, cuya propia práctica como escritor oculta" ("Realismo figural..." 200). 
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abrirse paso e imponerse a las sospechas de todo tipo, vinculadas en general a la exactitud 

de lo que relata; cuando lo que habría que comprender es que el testimonio, en ocasiones, 

no se propone como objetivo primordial reconstruir lo ocurrido, sino que pretende hacer 

públicos los hechos en primera persona. Pero para que la verdad del testimonio pueda tener 

lugar, exige "una acción social compartida, que exista un marco simbólico que configure el 

espacio que espera y conceda un lugar a esa palabra. Sin ese consentimiento de estructura, 

lo que se llama 'verdad' no tiene posibilidades" (Jinkis, 2011: 109). Este autor reconoce 

tres razones por las cuales hay resistencias a escuchar el testimonio: 1. el testigo es quien 

ha sobrevivido al exterminio fisico y al exterminio de la palabra y su testimonio da cuenta 

de esas pérdidas; 2. su discurso también da cuenta de la eliminación de las palabras que 

puedan nombrar lo sucedido; 3. además, el testimonio pone límites al hecho de que se 

pueda decir cualquier cosa. Por eso, cuando se le pide al testimonio exactitud o la 

recuperación de la experiencia, se lo está condenando de antemano y eso dice mucho más 

acerca del estado de fractura de la trama social que del testimonio en sí mismo. Estas 

consideraciones apuntan a repensar una concepción de verdad que no reduzca todo 

enunciado a un ajuste lógico-conceptual y considere las configuraciones subjetivas y 

enunciativas que se tejen en el testimonio. 

Examinaremos, al menos, dos aproximaciones que suspenden estos acoples para 

revelar otros aspectos del testimonio: la posición de Hayden White revisará el qué y el 

cómo del testimonio en la versión tradicional, puesto que enriquece el enfoque sobre la 

función referencial considerando también las funciones emotiva y poética para llegar a la 

conclusión de que no sólo hay una verdad lógico-conceptual, sino una verdad figurativa 

implicada en el relato de los hechos. La posición de Giorgio Agamben, que pondremos en 

diálogo con la de Beatriz Sano, revisará el quién del testimonio, el estatuto del testigo, 
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encarando en toda su complejidad las condiciones de posibilidad en torno a la transmisión 

de la experiencia concentracionaria. 

3.1. Referencia y poética, dos planos fundantes del testimonio 

La posición de Hayden White extiende al terreno del testimonio algunos de los postulados 

postestructurales desarrollados en el capítulo 2 acerca del discurso histórico: la historia ha 

quedado presa de la matriz realista decimonónica reduciendo sus tramas narrativas a lo 

referencial y dejando de lado los aspectos figurativos y poéticos. Estos aspectos se 

siguieron desarrollando de manera integrada, innovadora y experimental en la literatura de 

los grandes escritores modernistas (Joyce, Proust, Woolf, entre otros) quienes básicamente 

consideraron que el lenguaje no tenía una función instrumental de referir o "reflejar" el 

mundo exterior, sino que el lenguaje formaba parte de esa misma realidad a configurarse en 

la escritura. Así, White se interesa por destacar aquellos factores de las novelas modernistas 

que cuestionan los presupuestos del realismo literario adoptados por el discurso histórico 

decimonónico: 1. la disolución del punto de vista externo a la novela consecuente con la 

desaparición del narrador de hechos objetivos y la aparición del reflejo en la conciencia de 

los personajes; 2. el predominio de un tono de duda y cuestionamiento en la interpretación 

que el narrador ofrece de los eventos descriptos de manera objetiva; 3. el empleo del fluir 

de la conciencia y el monólogo interior, modalidades que borran la impresión de una 

realidad objetiva que el autor conoce a fondo; 4. nuevas técnicas para representar la 

experiencia del tiempo, como por ejemplo la ocasión casual que desata los procesos de 

conciencia, así como el borrado de la distinción entre tiempo "externo" e "interno"; y la 

representación de "sucesos" no como "episodios sucesivos de un relato", sino como 

ocurrencias azarosas. Incluso, toma los postulados de un autor canónico como Auerbach 
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para afirmar que la literatura modernista no se desentiende de la realidad, sino que la 

interroga y la piensa bajo un nuevo paradigma que permitiría configurar mejor los 

acontecimientos más propios y singulares del siglo XX como el Holocausto: 

No caben dudas de que el modernismo era inmanente al realismo clásico, así como el 

nazismo y la solución final eran inmanentes a las estructuras y prácticas de la nación-estado 

decimonónica y las relaciones sociales de producción de las cuales ambos fueron una 

expresión política. Así mirado, sin embargo, el modernismo aparece menos como un 

rechazo del proyecto realista y una negación de la historia que como una anticipación de 

una nueva forma de realidad histórica, una realidad que incluía entre sus aspectos 

presuntamente inimaginables, impensables e inefables, el fenómeno del hitlerismo, la 

solución final, la guerra total, la polución nuclear, la hambruna, y el suicidio ecológico; una 

honda sensación de incapacidad de explicar —por no decir controlar— todo eso por parte 

de nuestras ciencias; y una creciente conciencia de la incapacidad de describirlo como 

corresponde por nuestros tradicionales modos de representación (White, "El entramado 

• 	 histórico y el problema de la verdad", 2007: 89). 

Estas premisas pasan del discurso histórico a la literatura testimonial, ya que para White, 

incluso en aportes tan emblemáticos como el de Primo Levi, la novedad o lo más relevante 

no está dado por la información veraz que sus libros proporcionan, sino por la forma en que 

tropos, figuras y personificaciones convierten dicho relato en artístico, trascendiendo así la 

distinción entre verdad y realidad. Para White no hay conflicto entre el contenido de verdad 

de la experiencia contada o el "realismo" que presenta y las tramas y figuras retóricas 

elegidas, porque no hay incoherencia entre la función referencial y las funciones expresiva 

y poética. Se logra, de este modo, una coherencia que no es solamente lógica, sino 
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fundamentalmente imaginativa en relación con el discurso tropológico, lo cual implica 

ampliar el concepto de verdad de lo conceptual a lo figurativo: 

La coherencia (del discurso de Levi) no es del orden de la consistencia lógica solamente, 

sino también del orden de la consistencia imaginativa –lo "tropológico" del discurso 

imaginario también. Ésta es la razón por la que, aunque Levi esté escribiendo acerca de 

acontecimientos reales que tuvieron lugar en un tiempo real y en un lugar real en su propio 

pasado reciente, tiene tan poco sentido preguntar qué es verdadero y qué es falso del 

Guernica de Picasso (White, "Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica", 

2010: 171-2). 

En la posición de White, el cómo del discurso —géneros, formas y tropos— funda el qué y 

ambas facetas son inescindibles, no hay un objeto previo al tipo de figuración discursiva 

que lo produce, aunque lo que se narre se refiera a hechos que efectivamente ocurrieron. En 

Si esto es un hombre Levi analiza la poética descripción invernal y el uso del modelo 

dantesco del viaje al infierno para describir el viaje en tren a Auschwitz como distintas 

modulaciones literarias y cambios de registros, modos y tonos que no se rigen por la 

representación realista de tipo literal u objetiva. Dichos cambios se realizan con el objetivo 

de lograr efectos literarios o poéticos que tienen el objetivo de producir el referente de una 

manera más vívida que cualquier otro tipo de registro impersonal de los hechos. Así, White 

concluye diciendo que: 

El libro de Levi —Si esto es un hombre—, generalmente' conocido como un clásico del 

testimonio del Holocausto, deriva su poder como testimonio, menos de su registro científico 

y positivista de los 'hechos' de Auschwitz, que de su declaración en palabras poéticas sobre 

qué se sentía al haber soportado tales 'hechos' ("Realismo figural en la literatura 

testimonial", 2010: 200). 
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En este sentido, el escritor y testigo Jorge Semprún reivindica plenamente el uso de 

artificios literarios con el objeto de potenciar el valor reflexivo del testimonio y activar la 

comprensión y la construcción de sentido acerca de lo ocurrido: 

Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de 

artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! ( ... ) ¿Cómo contar una historia 

poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, 

trabajando un poco la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio! 

(...) Me imagino que habrá testimonios ( ... ) y documentos ( ... ) y los historiadores harán 

obras muy eruditas. Todo se dirá, todo constará en ellas... Todo será verdad ... salvo la 

verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por 

perfecta y omnicomprensiva que sea (...). El otro tipo de comprensión, la verdad esencial 

de la experiencia, no es transmisible.., O mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura 

literaria (2002: 140-141). 

Testimonio y escritura literaria no se oponen, sino que solidariamente se interpelan para 

legitimar un concepto de verdad que incluye y también excede la verdad figurativa que 

postulaba White3 . Hay un resto del concepto de verdad que brilla por su ausencia: aparece 

La posición de White es muy ilustrativa como crítica a la noción ingenua y tradicional de objetividad. Si 

bien en sus últimos artículos —que hemos citado— se guarda de mencionar que lo referencial se conjuga con 

lo figurativo, se le ha cuestionado en términos históricos la borradura de toda idea de verdad ligada con probar 

hechos que históricamente han sucedido, debate que se toma más que interesante en relación con cómo 

responder a las posturas negacionistas que se amparan en argumentos consti -uctivistas. Algunas aristas de este 

debate serán abordadas en el capítulo siguiente, pero podemos adelantar que toda verdad se construye 

discursivamente, aunque el discurso no abarca todos los aspectos de la verdad. Al respecto, véanse: las 

respuestas de Carlo Ginzburg, "Sólo un testigo", y de Martin Jay, "Sobre tramas, testigos y juicios" en el 

volumen de Saul Friedlander y el ya citado ensayo de Jinkis. 
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en los silencios y en las fallas del discurso (como marcaba Jinkis) y persiste en la escritura 

y en la irreductibilidad del cuerpo. 

3.2. El debate sobre la valoración del testimonio 

En la cultura memorialística contemporánea puede rastrearse un debate que coloca en el 

centro dos cuestiones cruciales en relación al testimonio: 1. cómo pensar el problema de la 

configuración subjetiva del testigo y la legitimidad de su relato sin recurrir a un concepto 

de identidad metafisico, y  2. cómo pensar el vínculo entre el relato testimonial y la 

experiencia de ese sobreviviente devenido en testigo. 

Para abordar ambas cuestiones pondremos en diálogo dos posiciones teóricas que 

comparten como antecedente la lectura benjaminiana de la declinación de la experiencia, 

pero se diferencian en la dimensión filosófica, la valoración y el estatuto enunciativo 

pensado para el testimonio. Estos aportes corresponden al libro Tiempo pasado de Beatriz 

Sarlo, quien interviene desde la crítica argentina habiendo leído previamente Lo que queda 

de Auschwitz de Giorgio Agamben, el representante de la otra posición teórica, filósofo que 

interpretó el fenómeno de Auschwitz en términos biopolíticos, en la estela de Foucault y 

Benjamin. Desde nuestra lectura, Sarlo no considera en todos sus términos los postulados 

filosóficos de Agamben; por eso no seguiremos un orden cronológico en los aportes, sino 

que la prioridad será la línea de argumentación teórica que cada uno sostiene vinculada a 

los dos ejes propuestos, que podemos resumir en el dueto compuesto por las nociones de 

subjetividad y experiencia en el testimonio. 

La posición de Sano cuestiona como tendencia actual dominante el regreso al 

pasado que implicaría una captura del presente sin hacerle lugar a una "historia crítica". 

Anatiza la transformación del testimonio en un ícono de la verdad o en el recurso más 
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importante para la reconstrucción del pasado y dispara sobre la ilusión de inmediatez de un 

sujeto pleno que se expresa, sobre todo, en primera persona, y cuyas palabras pueden, 

efectivamente, transmitir o referir una experiencia, en este caso, límite, como la de la 

tortura o la supervivencia en los campos de concentración. Culturalmente se habría 

impuesto un "giro subjetivo" a través del cual "la historia oral y el testimonio han devuelto 

la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), 

para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada" (Sarlo, 22). Señala, 

entonces, las limitaciones teóricas de esta confianza en un tipo de discurso que sostiene la 

ilusión referencial sin someterse a las reglas de otros discursos que reconstruyen e 

interpretan lo acontecido pero con cierta vigilancia epistemológica, como el discurso 

histórico. 

3.1.1. La subjetividad en cuestión 

El eje teórico que critica Sarlo para la enunciación del testimonio radica en que los 

enunciados no pueden efectivamente referir algo del orden de los acontecimientos y tener 

per se valor de verdad. Hasta aquí, podemos asimilar esta crítica a una posición cercana a la 

de Hayden White, sólo que el crítico norteamericano se proponía cuestionar la ilusión 

referencial y, a la vez, ampliar los aspectos estéticos y discursivos imprescindibles para 

garantizar la verdad conceptual y figurativa del relato, como así también para reconocer la 

validez del testimonio en tanto género literario capaz de configurar las relaciones entre el 

presente y el pasado reciente. 

En cambio, la autora argentina interpreta la crítica a la ilusión referencial como 

impugnación a priori de la validez del testimonio en tanto discurso de amplia vigencia y 

circulación social: los relatos testimoniales continúan siendo válidos cuando aparecen 
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formateados, disciplinados y convertidos en pruebas frente a un estrado judicial; pero en 

tanto palabra que cobra importancia social y mediática se convertiría en un discurso que se 

pretende omnipotente, pleno y abarcador de la experiencia 4 . Sano traza un recorrido 

inapelable por la tradición de estudios autobiográficos y autores postestructuralistas como 

Paul de Man y Dernida para desmontar la estructura especular entre el yo referencial y el yo 

textual que aparece en los testimonios: 

Frente a la idea de que existe un género estable, sostenido por el contrato entre autor y 

lector, de Man niega la idea misma de género autobiográfico. Lo que las llamadas 

'autobiografías' producen es 'la ilusión de una vida como referencia' y, en consecuencia, la 

ilusión de que existe algo así como un sujeto unificado en el tiempo. No hay sujeto exterior 

al texto que pueda sostener esta ficción de unidad experiencial y temporal (Sarlo, 2005: 38). 

Si se siguen estos postulados, puede afirmarse que la construcción de la subjetividad en el 

discurso no es menos ficcional en la autobiografía que en la ficción literaria: efectivamente, 

los cuestionamientos a la ontología del sujeto horadan cualquier supuesta conexión 

extratextual. 

Buena parte del análisis y de la argumentación en Tiempo pasado se basa en la 

distinción tajante entre los testimonios que narran sus experiencias en primera persona y 

aquellos otros que, en tercera persona, se distancian de la vivencia personal para reflexionar 

y analizar lo ocurrido. Así, el uso de la tercera persona salva algunos exponentes del género 

Más adelante veremos que los modos de enunciación de numerosos testimonios son complejos, plurales y 
no se arrogan para sí esta pretensión de omnipotencia y plenitud de sentido. Habría que pensar si el efecto de 
lectura que motiva la posición de Sano se debe más a la profusión y acumulación de testimonios que a la 

configuración enunciativa que concretamente presentan. 
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testimonial 5  que a partir del abandono del punto de vista personal y de la narración aportan 

a la comprensión y explicación de lo ocurrido más que al recuerdo. El uso de las personas 

articula una serie de antinomias que opone recordar a entender, narrar a reflexionar y 

explicar y, por ende, el testimonio queda escindido de otros textos que responden a las 

regulaciones de las ciencias sociales como la sociología o la historia. La posición de Sano 

contrapone el testimonio, como género de la memoria, a la investigación histórica; cuando 

en realidad hay que plantear las complejidades interpretativas que el testimonio le presenta 

a la historia frente a otras fuentes documentales de más larga tradición, en lugar de generar 

una oposición excluyente, ya que como bien señala Jinkis: "el documento es un producto 

social que no tiene privilegios respecto del testimonio en primera persona" (80). 

Martin Jay destaca que "no hay contenido histórico sin mediaciones lingüísticas ni 

totalmente desprovisto de sentido" ("Sobre tramas...", 2007: 159), en efecto, los sucesos y 

hechos que los historiadores reconstruyen con posterioridad están moldeados por un cierto 

sentido narrativo para aquellos que los inician o los padecen. LaCapra plantea un 

movimiento sumamente interesante acerca de la relación transferencial del investigador 

respecto de los hechos traumáticos: por un lado, advierte acerca de los peligros de revivir el 

trauma o de un pasaje al acto que se podría dar en caso de una identificación excesiva con 

el discurso de las víctimas; por otro, reivindica una relación de empatía del investigador o 

historiador respecto del testimonio como una fuerza que contrarresta la victimización y 

Los dos textos que Sano coloca como excepciones dentro del género testimonial porque la experiencia 

personal está difuminada o subordinada al análisis y la explicación son el de Pilar Calveiro. Poder y 

desaparición; los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 1998 y  el de Emilio de 
Ípola. "La bemba", Ideología y discurso populista. Buenos Aires: Folios Ediciones, 1983. 
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permite acceder a la elaboración del trauma (2005: 187-220). Así, concibe la memoria 

secundaria como resultado de un trabajo crítico con la memoria primaria, ya sea a cargo de 

la persona que pasó por las experiencias relevantes o por parte de un analista o testigo 

secundario como el historiador: 

En cualquier caso, la elaboración de una memoria secundaria exacta y críticamente probada 

sobre la base de la memoria primaria y otras evidencias es la tarea específica del 

historiador, que va más allá pero que por cierto incluye ser un escucha atento o un testigo 

secundario del testimonio de los testigos ("Historia y memoria...", 2009: 35). 

Para LaCapra, historia y memoria mantienen una relación suplementaria que es la base para 

una interacción mutuamente cuestionadora o para un intercambio dialéctico que nunca 

alcanza la clausura definitiva. En estas posiciones, la distancia crítica y analítica del 

discurso histórico no escinde el testimonio como lo otro de la historia, ni prescinde de una 

fuente sumamente importante en situaciones en las que los archivos históricos han sido 

destruidos o sólo puede presuponerse su existencia a partir de los datos aportados por los 

testimonios6 . 

Volviendo a los valores que adquieren el uso de la primera o la tercera persona, una 

crítica que podría hacérsele a la posición de Sarlo es que si se continúa en toda su 

6 
Con respecto a la escisión entre testimonio e historia en el libro de Sarlo, pueden consultarse puntualmente 

dos textos: el de Jorge Jinkis, "El testigo en cuestión", donde pondera la revisión hecha desde el terreno de la 

crítica literaria y las ciencias sociales para confrontar los matices de la primera persona, pero critica la 

condena del testimonio de antemano, sin darle un lugar para hacerse oír y el forzamiento de un tipo de 

distancia impuesta desde la regulación de las ciencias sociales, antes de pensar el tipo de diferencia que 

establece la enunciación del testimonio, despolitizando así el testimonio desde una mirada anacrónica. El 

segundo es el de Fabián Wirske, "Políticas de la memoria: Sano, González, Gusmán" que realiza una crítica 

ideológica y política acerca de esta escisión. 
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radicalidad la crítica postestructuralista, no tendría mayor sentido trazar una línea divisoria 

tan tajante entre el uso de la primera y la tercera persona en el género testimonial, en 

principio, porque en muchos casos la primera persona adopta la tercera o el rostro de la 

impersonalidad y, en última instancia, porque ambas personas serían parte de las formas 

enunciativas que constituyen los procesos de subjetivación en relación con la experiencia, 

es decir, las diversas máscaras que conforman al sujeto en el momento de pronunciarse sin 

pensar por eso que detrás haya un rostro o una existencia que sucesivamente las sostenga 7 . 

En este mismo sentido, Daniel Link, apoyándose en Agamben, toma en cuenta este aspecto: 

No se trata de dejarse anonadar por el subjetivismo (después de todo, una mera ilusión del 

discurso) ni de levantar las armas contra él, refugiándose en no sé qué distancia hipotética 

de la tercera persona (después de todo, otra ilusión del discurso). De lo que se trata es de 

En el artículo "Mujeres que narran. Autobiografia y memorias traumáticas" que forma parte del último libro, 

ya citado, Leonor Arfuch realiza uii interesante análisis que relaciona la forma de construir la subjetividad de 

acuerdo con cada género y analiza como complementarios dos textos que presentan estrategias de 

subjetivación diferentes y formas diversas de combinar el género testimonio con otros géneros. Toma el libro 

de Pilar Calveiro. Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina (2006), analizado por 

Sarlo, y lo contrapone al libro de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. 

Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ES/VÍA (2006), para mostrar que la tercera 

persona es coherente con el género tesis y en términos de género femenino lo que se espera es generalmente la 

autobiografia o la exposición de la intimidad, con lo cual el testimonio integrado al género tesis conquista un 

nuevo territorio discursivo. En el otro polo, no opuesto, sino complementario, se encuentra el testimonio 

integrado a la conversación entre las cinco sobrevivientes que elaboran la intimidad extrema de la 

supervivencia en los campos en clave femenina y la hacen pública bajo la elaboración plural de la 

conversación. Ambas formas de configurar la subjetividad no se autoexcluyen ni invalidan la opuesta: "A su 

modo, las narrativas que hemos analizado también intentan brindar un cobijo al testimonio: el de la teoría y la 

reflexión crítica, es el caso de Calveiro; el de la convivialidad de la conversación, en el de las cinco autoras. 

Ambos casos se apartan de la fórmula más corriente de la voz testimonial —el relato singular y autorreferencial 

de las vicisitudes- y en tanto amplían el espacio de lo decible, asumen nuevos desafios en su enunciación: el 

deslinde a la tercera persona en un discurso académico que deja afliera la propia subjetividad; la asunción de 

una posición polifónica que multiplica las subjetividades" (2013: 102). 
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leer las lagunas, el no-lugar de la articulación en la que el testimonio tiene lugar" (Link, 

128). 

Del mismo modo que con el enfrentamiento entre la primera y tercera persona, puede 

ponerse en duda la división antinómica entre narrar y analizar o explicar que lleva a la 

oposición fundante en este tema entre recordar y entender. En la mayor parte de los 

testimonios, incluso en los que rescata Sano, si bien predomina el análisis o la explicación, 

dificilmente esta elaboración pueda deslindarse del proceso del recuerdo que textualmente 

entraña de manera implícita una narración o la apelación al relato de la experiencia. Hay 

relaciones de continuidad, de ida y vuelta entre narración y explicación, donde la apelación 

al recuerdo da comienzo al razonamiento que da cuenta de las posibles causas de los 

hechos; otras veces el recuerdo de un detalle concreto matiza o ilustra una generalización 

que podría quedar sin anclaje o bajo una pretensión demasiado abstracta y totalizante 8 . 

A modo de ejemplo, en el apartado en que Pilar Calveiro analiza la lógica de los 

campos de concentración argentinos, repasa diversos aspectos en los que la separación 

esquizofrénica y la combinación de elementos contrarios le dan forma a un tipo de 

racionalidad fraccionada y contradictoria muy funcional a los objetivos del poder 

concentracionario. Para comprender esa lógica no del todo coherente resulta fundamental la 

ilustración con ejemplos a través de anécdotas, breves relatos y datos que reunidos ponen 

de manifiesto la articulación oculta entre lo legal y lo ilegal, los campos de concentración y 

la sociedad, evidenciando la racionalidad perversa del poder militar: 

8 
 En sus textos teóricos clásicos, Hayden White postula que la narración que organiza una secuencia de 

eventos no se separa de la explicación de los mismos; narración y explicación no son operaciones escindidas 

del discurso histórico, puesto que en la construcción de una trama hay ya una forma de dar significación; la 

narración misma es de por sí un modo de comprensión (El contenido de la forma, 1992: 183-7). 
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Los intentos de reparación que realizaban los torturadores sobre sus propias 

víctimas, y la extraña convivencia de la crueldad con la clemencia, sin solución de 

continuidad, aparecen en muchísimos testimonios, en una suerte de mosaico "enloquecido"; 

"lo normal eran las categorías demenciales" diría Geuna. Un mismo hombre podía hacer 

matar a decenas de prisioneros y compadecerse de otro. Los responsables de decenas de 

muertes, casi siempre, 'salvaron' a alguien. El capitán Acosta, después de exhibir frente a 

los prisioneros el cadáver acribillado de Maggio, seleccionó a un grupo y lo obligó a cenar 

con él como si nada hubiera ocurrido. El comandante Quijano, que amaba a los animales, 

después de secuestrar a Geuna y participar en el asesinato de su esposo le dijo que ya se 

había encargado de colocar al gato y al perro, así que se quedara tranquila por los animales. 

¿Actos de reparación? Bondad y maldad, superpuestas y separadas, sin posibilidad de una 

mínima congruencia. 

Rupturas brutales entre el discurso y la práctica o entre dos momentos del discurso 

o de la práctica, es indiferente, nos muestran a oficiales de inteligencia que afirman con 

convicción que "el fin no justifica los medios" (Escuela de Mecánica); torturadores y 

asesinos que reprochan la utilización de palabras soeces a los secuestrados (La Perla); 

torturadores que se niegan a violar el secreto del voto (Cuerpo 1 de Ejército); militares que 

desean "Feliz Navidad" y brindan con los prisioneros (Escuela de Mecánica). Todos estos 

elementos coexistiendo sin contradicción aparente, en una atmósfera de locura, que resulta 

increíble, que "enloquece". Blanca Buda, militante del Partido Intransigente, hace un relato 

desopilante. Dice que después de las torturas comenzó un interrogatorio más tranquilo: "-

¿Estás completamente segura de que no sabés por quién votó tu gente? —Señor, no puedo 

decirle por quién votaron ellos, pero —acoté— ¿quiere que le diga por quién voté yo? 

Saltaron dos o tres al mismo tiempo. No supe si me tomaban el pelo o si los atacaba una 

reacción 'legalista' cuando los oí gritar indignados: —No, eso no! ¡El voto es secreto! Al 

principio no entendí. Cuando mi confundido cerebro captó el verdadero sentido de la frase 
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no pude contenerme y lancé una carcajada... Me torturaron bestialmente pretendiendo saber 

los íntimos detalles de mi vida, la filiación política de mis vecinos, cuántas ollas populares 

habíamos impulsado, la capacidad organizativa de los partidos políticos de la localidad y 

ahora salían con que el voto era secreto" (Calveiro, 1998: 84-85). 

Resulta dificil escindir narración de explicación, quizás la excepcionalidad de este 

texto esté dada no sólo por un análisis sociológico profundo del modo de funcionamiento 

de los campos de concentración argentinos resuelto en el género tesis y luego ensayo, sino 

también por la articulación del testimonio, la sistematización de fuentes documentales 

diversas y la reflexión teórica. La clave no está tanto en la escisión o en la 

compartimentación del saber procedente de la experiencia y el saber teórico, sino, por el 

contrario, en las conexiones y articulaciones entre zonas discursivas y regulaciones 

disciplinares que no siempre se iluminan mutuamente como en este caso. 

3.2.2 El concepto de experiencia benjaminiana en el ojo del debate 

El cuestionamiento del giro subjetivo que —según la crítica de Sarlo— ha entronizado a la 

primera persona en los usos culturales e ideológicos del testimonio se basa también en una 

lectura de Benjamin que hace foco en la declinación de la experiencia. Lo primero que 

retoma Sarlo del clásico ensayo sobre el narrador 9  es el quiebre producido por la Primera 

Guerra Mundial que tomó en inasimilables los horrores vividos, razón por la cual los 

soldados regresaban mudos del frente de batalla: entonces, en este primer movimiento 

crítico, el quiebre de la experiencia provoca la imposibilidad de un relato sobre lo ocurrido 

Las consideraciones de la autora se refieren a: Benjamin, Walter. "El narrador. Consideraciones sobre la 

obra de Nikolai Leskov". Sobre e/programa de Iafilosofiafut ura. Barcelona, Planeta-Agostini, 1986. 
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y por ende, una interrupción en la cadena de transmisión de la experiencia. En segundo 

lugar, Sano pone énfasis en que la melancolía benjaminiana se debe a que la caída de la 

experiencia habría acontecido mucho antes del shock de la Gran Guerra: en efecto, en los 

albores de la modernidad, el narrador que imprimía sus huellas en el relato, que le daba 

vida a través de su gesto y su voz frente a un auditorio presente, empieza a perder 

centralidad frente al avance de la novela, que establece una cierta distancia y cuando no, 

cierta ironía respecto de lo narrado. Sano subraya que en el momento en que el relato se 

separa del cuerpo del narrador, la experiencia pierde su sentido y refuerza la idea utópica 

benjaminiana, ubicada en el pasado, respecto de la posibilidad de transmisión de la 

experiencia por parte de un narrador que se convierte en testigo de la vivencia y puede 

transmitirla con plenitud de sentido a un auditorio que escucha sin distancia ni ironía. El 

desacople entre el cuerpo del narrador, el relato, la experiencia y la posibilidad de 

transmisión a los destinatarios o a generaciones que no vivieron experiencias que 

constituyen un quiebre violento, arroja como tesis concluyente la incoherencia teórica de 

que el testimonio pueda transmitir o legar algo de lo vivido: 

Si se sigue a Benjamin, resulta contradictorio en términos teóricos y equivocado en 

términos críticos afirmar la posibilidad del relato de la experiéncia en la modernidad y, 

especialmente, en las épocas posteriores al shock de la gran guerra. ¿Si esta desgarró la 

trama de la experiencia y discurso, qué desgarramientos no produjo el Holocausto y, 

después, los crímenes masivos del siglo XX, el Gulag, las guerras de limpieza racial, el 

terrorismo de estado? (Sano, 2005: 33) 

Una segunda objeción hecha por Sano advierte sobre el vínculo entre la caída de la 

experiencia y la benjaminiana hipótesis redentora del pasado que interpela al presente a 
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través de la memoria. Para Sano, hay una aporía que clausura la posibilidad de la redención 

en el presente a través de la memoria: por un lado, la disolución de la experiencia y la caída 

del relato anulan la posibilidad de articular una experiencia en la Modernidad; por otro, la 

crítica al historicismo es encarada a través de la redención del pasado que vuelve a instalar 

una subjetividad impedida de articular esa nueva experiencia en el presente: 

Esta aporía no se resuelve, porque las condiciones de redención de la experiencia pasada 

están en ruinas. El pensamiento de Benjamin se mueve entre un extremo y su opuesto, 

reconociendo por un lado, las imposibilidades y, por el otro, el mandato de un acto 

mesiánico de redención. Podría decirse que las aporías de la relación entre historia y 

memoria se esbozan ya casi completamente en estos textos (Sarlo, 2005: 35). 

El agotamiento de la experiencia en la Modernidad clausura también, para Sano, la 

e 	
apelación a la memoria y al pasado. 

Otras lecturas' °  sobre el corpus benjaminiano, sin soslayar la melancolía por la 

pérdida de la experiencia, enfocan, sin embargo, este problema de manera polisémica: 

aparece una poderosa vertiente sobre el concepto de experiencia benjaminiano en los 

artículos de juventud, opuesta a la experiencia kantiana subordinada a las categorías del 

entendimiento y reducida a un experimento científico determinado y controlado. Benjamin 

rescata otros ámbitos de la experiencia que habían quedado relegados frente a la hipótesis 

cientificista de los neokantianos: ya se trate de la experiencia creativa, mística o política, 

todas estarán ligadas a su concepción adánica del lenguaje, en la que no hay una relación 

utilitaria, exterior o comunicativa respecto de las cosas, sino que el nombre entraña algo de 

10 
Resulta fundamental el texto de Jay, Martin. "El lamento por la crisis de la experiencia. Benjamin y 

Adorno". Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal. Buenos Aires, Paidós, 2009. 
365-4 17. 
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la creación del mundo. Desde esta perspectiva, el lenguaje no resulta exterior a la 

experiencia, sino que ella se constituye en ese medium lingüístico sin contornos, donde la 

regla es la autoinmersión y la superación de la escisión entre el sujeto y el objeto, propia de 

la ciencia y del lenguaje entendido como medio de comunicación 11 . 

Estos impulsos teológicos de su primera obra encuentran en el surrealismo un 

modelo para combinar los elementos materialistas ligados al marxismo. En el artículo "El 

surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea", el concepto de iluminación 

profana de inspiración materialista y antropológica remite a la experiencia de las drogas, al 

sueño, al fláneur que se pierde en la ciudad, son experiencias basadas en la autoinmersión, 

donde el yo forma parte de ese medium y accede a una nueva experiencia, del mismo modo 

que ocurría con la concepción de lenguaje. En efecto, el tipo de imágenes surrealistas se 

oponen a la comparación contemplativa, son imágenes que tienden a la acción; de ahí que 

en el concepto de iluminación profana haya también una teoría del conocimiento y un 

programa de acción estético-político. 

En los últimos textos junto con la crisis de la experiencia, se va imponiendo una 

concepción temporal capaz de trasladar las huellas de los acontecimientos del pasado a los 

recuerdos del presente, preservando una relación alegórica y no causal entre el pasado y el 

presente o el futuro potencial. Esta propuesta redentora puede ser leída para la época en 

clave revolucionaria, lo que subsiste como propuesta teórica es el cuestionamiento del 

tiempo lineal y sucesivo de la historia positivista y un "hacer saltar el continuum de la 

II 
Esta interpretación también se ha hecho en torno al texto benjaminiano "Experiencia y pobreza" (1933), la 

experiencia se entiende como un acto de discurso y no como vivencia previa al acto de alocución, por eso la 

experiencia encuentra su sentido en el lenguaje tal y como Benjamin lo concebía como medium, a diferencia 

de otras concepciones que tratan de constrastar la verdad de los enunciados a posteriori de los hechos 

empíricos. Véase: Link, Daniel: "Qué sé yo. Testimonio, experiencia y subjetividad", 2009: 123. 
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historia" que tiene que ver con una impronta política que suspende el tiempo sucesivo, 

funda otro tiempo y hace historia. La aporía señalada por Sano cuestiona la posibilidad de 

que una nueva experiencia pueda constituirse a través del trabajo de la memoria, pero no 

tiene en cuenta que el énfasis está puesto en la interrupción de la sucesividad histórica y en 

una intervención política a través del montaje temporal' 2 . 

Para acceder a la posición de Giorgio Agamben, podemos remitimos a su temprano 

ensayo sobre la destrucción de la experiencia 13 , escrito veinticinco años antes que sus textos 

12 
Georges Didi-Huberman ha considerado en todo su potencial la conexión entre el uso del montaje en la 

obra de Benjamin y su concepción del tiempo basado en una tendencia anacrónica que conecta fragmentos del 

pasado irrumpiendo en el presente: "Montaje y anacronía caracterizan bien el gestus filosófico de Benjamin 

en su totalidad. No cabe oponer un Benjamin 'modernista' que practica el montaje en sus textos como Raoul 

Hausmann hacia en sus imágenes, y un Benjamin 'pasatista' que busca orígenes y supervivencias en el drama 

barroco como Aby Warburg lo hacía en la pintura renacentista. El valor asombroso de la mirada de Benjamin 

sobre la historicidad en general sería el mantenerse constantemente en el umbral del presente, a fin de 'liberar 

el instante presente del ciclo destructor de la repetición y sacar de la discontinuidad de los tiempos la 

oportunidades de un cambio', como bien resumió Guy Petitdemange. Teológicamente hablando —ya que 

Benjamin también manejaba este lenguaje—, esto significa que no hay redención futura sin la exégesis de los 

textos más antiguos, no hay mesianismo posible sin pensamiento, sin repensar las fundaciones. 

Psicológicamente hablando, significa que no hay deseo sin trabajo de la memoria, no hay futuro sin 

reconfiguración del pasado. Políticamente hablando, esto significa que no hay fuerza revolucionaria sin 

remontajes de los lugares genealógicos, sin rupturas y retejer de los vínculos de filiación, sin reexposiciones 

de toda la historia anterior. He aquí por qué el elemento más 'vanguardista', en Benjamin, nunca existe sin el 

anacronismo de junción con algo como una 'arqueología'. Con la condición, claro está, de no reducir la 

modernidad a un puro y simple olvido de la historia. Con la condición de no reducir la arqueología a un puro 

y simple amor por los escombros. 'La doctrina de los escombros producidos por la época, escribe Benjamin 

en 1930, debe completarse con una doctrina del proceso de desmontaje que es tarea del crítico". (Didi-

Huberman, 2008: 156-7). 

13 El ensayo "Infancia e historia" fue publicado en 1978 y vincula la concepción de historicidad como 

disrupción muy afln a la óptica benjaminiana con la teoría de la enunciación de Benveniste surgida en esos 

años. Véase: Agamben, Giorgio. "Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia". Infancia 

e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 
2001: 5-91. 
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sobre Auschwitz y los campos de concentración, donde profundiza la tesis de Benjamin 

acerca del agotamiento de la experiencia sin necesidad de focalizarse en la catástrofe, sino 

en la alienación que produce la vida cotidiana en cualquier gran ciuda& 4. Agamben 

historiza en clave filosófica la pérdida del concepto de experiencia tradicional cuyo último 

exponente fue Montaigne, a expensas del nacimiento de la ciencia moderna: la experiencia 

tradicional tenía como fin conducir al hombre a la madurez y a una anticipación de la 

muerte, era algo finito que se podía hacer y se podía tener. Pero la experiencia ligada a la 

ciencia se vuelve infinita, nunca alcanza su madurez, se trata de algo que es posible hacer 

pero no tener. Esta pérdida de la experiencia es entonces una expropiación que está 

implícita en el proyecto de la ciencia moderna, que redujo la multiplicidad de la experiencia 

a un experimento controlado y repetible. Por eso, Agamben encuentra en los modelos 

literarios de la Modernidad algunas claves: desde Baudelaire en adelante, la poesía no se 

funda en una experiencia, sino en su carencia: lo nuevo no es la búsqueda de la experiencia, 

sino la suspensión. Con Proust esto se radicaliza, por cuanto se ponen en duda las 

condiciones kantianas de la experiencia como el tiempo y el espacio, tampoco hay sujeto ni 

objeto, sino un singular materialismo, una infinita deriva entre objetos y sensaciones: 

rechazo y negación de la experiencia en toda la línea. 

14 
 "Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda traducirse en 

experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde una insalvable lejanía, ni los 

minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco el viaje a los inflemos en los trenes 

del subterráneo, ni la manifestación que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimógenos 

que se disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos de un revólver 

retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al país de Jauja 

del supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el 

ómnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos - 

divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros— sin que ninguno de ellos se haya convertido 

en experiencia." (Agamben, Infancia e historia: 8) 
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Hasta aquí, la lectura de Agamben, en cuanto a la experiencia, coincide con el 

diagnóstico de Sarlo, pero se diferencia en que, sin reponer una metafisica de la plenitud de 

la experiencia ni del sujeto, piensa justamente la relación entre experiencia y lenguaje desde 

la carencia, es decir, se pregunta qué implica que haya un momento de experiencia muda, 

que exista la infancia, un estadío en el que carecemos de habla y por ende, en un momento 

determinado debemos acceder a la lengua. Agamben discute con la tradición filosófica que 

va de Kant a Husserl el hecho de que no hay un sujeto trascendental preexistente al 

lenguaje; así, recala en Benveniste para advertir que el sujeto se funda en el acto de 

enunciación, en la entrada en el discurso, gracias a los deícticos. De este modo, infancia y 

lenguaje se remiten en sus mutuos orígenes: el lenguaje es constitutivo de lo humano, no 

hay algo humano previo al lenguaje y este punto no puede ser historizado porque es 

historizante, funda por sí mismo la posibilidad de que exista algo llamado "Historia". Como 

infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo lingüístico: 

que el hombre no sea desde siempre hablante constituye la experiencia. El lenguaje es el 

lugar donde la experiencia debe volverse verdad y la verdad no se define como un estado de 

cosas o como una adecuación entre objeto y lenguaje porque infancia, verdad y lenguaje se 

limitan y se constituyen mutuamente en una relación original e histórico-trascendental. 

Agamben ve algo fundamental en la escisión entre lengua y discurso: el hombre no está 

desde siempre en la lengua, debe entrar en ella y constituirse en sujeto en el discurso a 

partir de decir "yo". La infancia escinde e introduce la discontinuidad entre lengua y 

discurso y en esa discontinuidad encuentra su fundamento la historicidad del ser humano. 

Por eso, Agamben piensa la historia no como un progreso continuo de la humanidad 

hablante a lo largo del tiempo lineal, sino como intervalo y discontinuidad. En el modo en 

que vincula lenguaje e historia recupera la huella benjaminiana: en lugar de la perspectiva 
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edénica del lenguaje, Agamben ilumina el punto a la vez trascendental e histórico que es 

autofundante de lo humano: el pasaje de la infancia (la experiencia muda) a la entrada en el 

lenguaje, el punto en el que a partir del discurso el sujeto se apropia de la lengua que no le 

era natural. La infancia, ese momento despojado de lenguaje, es —sin embargo-

condición de posibilidad de la Historia. Aquí, al igual que en Benjamin, hay una crítica a la 

historia lineal, puesto que lo histórico se manifiesta como irrupción y discontinuidad. Por 

eso, cada vez que algo de lo humano hace historia, vuelve a ese despojo, a esa infancia, a 

ese vacío de experiencia que es condición de posibilidad de lo histórico. 

Para pensar el testimonio, Agamben parte de una imposibilidad lógica —igual que 

para abordar el problema de la experiencia partía de la ausencia—: en el testimonio hablan 

dos sujetos: el superviviente que puede hablar pero no tiene la experiencia del testigo 

integral devenido en musulmán'5  y éste último, que tiene mucho para decir pero no puede 

hablar. Así, el testimonio contiene una laguna dada porque no hay nadie que pueda contar 

su propia muerte ni el proceso de destrucción que lleva a la fabricación en serie de 

cadáveres vivientes. Entonces, para Agamben, el testimonio vale no porque cuente, refleje 

15 Es el nombre que se le ha dado en la jerga de los campos de concentración a aquellas personas tan 

debilitadas y enfermas que se desplazaban como un cadáver ambulante reuniendo sólo algunas funciones 

vitales. Giorgio Agamben dedica buena parte de su reflexión a la figura del musulmán, quien no está en 

condiciones de hablar ni de testimoniar, la gran mayoría no ha sobrevivido y son los únicos que han 

experimentado lo inhumano hasta el final. Como una caracterización por demás contundente, transcribo parte 

de una cita de Primo Levi que toma el propio Agamben: "Su vida es breve pero su número es desmesurado; 

son ellos, los Muse1mcnner, los hundidos, el nervio del campo; ellos, la masa anónima, continuamente 

renovada y siempre idéntica, no hombres que marchan y penan en silencio, apagado en ellos el brillo divino, 

demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamar muerte a su muerte, frente a la cual no 

albergan temor porque están demasiado cansados para comprenderla. Pueblan mi memoria con su presencia 

sin rostro, y si pudiera encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que me 

resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuyos ojos no se 

puede leer ni rastro de pensamiento (Levi citado por Agamben, Lo que queda de Auschwitz, 44). 
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o coincida con la plenitud de una experiencia (hablante y viviente no coinciden), sino por lo 

que falta en él. Quien asume la carga de testimoniar por los testigos integrales sabe que se 

topa con la imposibilidad de testimoniar y esto cambia tanto el valor como la índole 

enunciativa del testimonio. El testimonio señala un sistema, un lugar donde se produce el 

nexo entre los procesos de subjetivación y desubjetivación de ambos tipos de testigos: el 

superviviente que puede hablar pero no tiene qué contar y el testigo integral que, pese a 

haber padecido la experiencia, no puede hablar ni dar cuenta de la novedad que han 

producido los campos de concentración: su estado de muerte en vida, la prolongación de la 

vida biológica sin conciencia, ni dignidad, producto de una indistinción entre la vida y la 

muerte. Agamben señala que en el testimonio se produce una "intimidad indivisible" entre 

estas dos posiciones subjetivas que, sin embargo, se hace cargo de lo lacunar, de lo 

imposible de decir. De esa forma, el testimonio articula una enunciación ética y política al 

albergar lo inhumano en lo humano, ya que la ambición suprema del biopoder es producir 

en un cuerpo la separación absoluta del viviente y el hablante, del no hombre y del hombre, 

puesto que las nuevas tecnologías políticas y científicas ya no persiguen como el viejo 

poder soberano la máxima de "hacer morir y dejar vivir" ni la más actual de "hacer vivir y 

dejar morir", sino que surge una tercera más adaptable y móvil que es "hacer sobrevivir". 

Por eso, la posición filosófica de Agamben apuesta por una respuesta ética y una crítica 

política que discute la indecibilidad de Auschwitz, ya que si se piensa al musulmán como 

una realidad absolutamente separada del lenguaje y si se cancela ese nexo entre la 

imposibilidad y la posibilidad de decir que constituye el testimonio, se estaría apoyando la 

hipótesis de los nazis, al afirmar que los musulmanes no eran parte de lo humano o que 

Auschwitz era indecible. Nuevamente, el testimonio no garantiza la verdad factual, ya que 

el superviviente no testimonia acerca de las cámaras de gas, sino que testimonia por el 
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musulmán: habla sólo a partir de la imposibilidad de hablar. Este testimonio no puede ser 

negado, porque tiene otro estatuto: 

Eso significa que las tesis 'yo testimonio por el musulmán' y 'el musulmán es el testigo 

integral' no son juicios constatativos ni actos ilocutorios ni enunciados en el sentido de 

Foucault; articulan más bien una posibilidad de palabra sólo por medio de una 

imposibilidad y, de este modo, marcan el tener lugar de una lengua como acontecimiento de 

una subjetividad (Lo que queda... 2005: 172). 

El modo en que Agamben concluye Lo que queda de Auschwitz evidencia este carácter dual 

del testimonio: al final aparecen las citas de los pocos sobrevivientes que durante un tiempo 

fueron musulmanes, en todas se confirma la imposibilidad de hablar, acompañada por un 

vaciamiento de la conciencia y por la pérdida de toda voluntad por sobrevivir: 

También yo fui un musulmán, desde 1942 hasta principios de 1943. No era consciente de 

serlo. Y creo que muchos musulmanes no se daban cuenta de que pertenecían a esta 

categoría. Pero al dividir a los internados me pusieron en el grupo de los musulmanes. En 

muchos casos, era el aspecto de los internados lo que decidía que los inscribieran en este 

grupo... (Jerzy Mostowsky, citado por Agamben, 2005: 175). 

Quien no ha sido él mismo durante algún tiempo un musulmán, no puede imaginarse hasta 

qué punto eran profundas las transformaciones psíquicas que sufría un hombre. Uno se 

hacía en tal medida indiferente a su propia suerte que ya no se quería nada de nadie y se 

esperaba en paz la llegada de la muerte. Ya no se tenían fuerzas ni ganas para luchar por la 

supervivencia cotidiana; nos bastaba con el hoy, uno se contentaba con la ración o con lo 

que encontraba entre los desperdicios... (Karol Talik citado por Agamben, 2005: 175). 
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Al recoger la palabra de los ex testigos integrales convertidos en supervivientes que 

atestiguan dando cuenta de lo que fueron, el texto recorre el camino inverso a la partición 

biopolítica llevada adelante por el nazismo, ésa es su apuesta ético-política. En este punto 

es donde la posición de Agamben se diferencia de la de Sarlo: la imposibilidad lógica de 

testimoniar no clausura el testimonio, sino que dicha laguna es la prueba de la operación 

biopolítica y en los dichos de los testigos supervivientes y parciales está lo no dicho o 

imposible de decir en tanto experiencia plena 16. Y también podría agregarse, lo imposible 

de escuchar, puesto que Agamben señala que se tardó cincuenta años en poder darle lugar y 

empezar a comprender los testimonios que daban cuenta de la operación biopolítica que 

implicó la producción en serie de poblaciones enteras reducidas a la condición de 

musulmanes, de muertos vivos. Esta potencialidad para crear una supervivencia acorde con 

las necesidades políticas no ha dejado de practicarse en campos de refugiados, en campos 

de concentración y en las prácticas médicas que regulan el límite entre la vida y la muerte. 

Seguramente no es cualquier tipo de testimonio el que se hace cargo de la imposibilidad de 

testimoniar, pero, antes que un agotamiento o una clausura, Agamben señala más bien la 

necesidad de comprender hasta qué punto hace falta una crítica ética, filosófica y política 

para poder pensar las formas en que se ha ampliado, profundizado y difundido en nuestros 

días lo que pasó en Auschwitz' . De ahí que este tipo de testimonio que participa de una 

16 
La posición de Agamben en cuanto al lenguaje, no sólo se vincula con la experiencia límite de Auschwitz 

sino que es coherente con la constitución subjetiva en el mismo acto de enunciación que explicaba en 

"Infancia e historia", el sujeto de la experiencia o de la vivencia se desubjetiva para constituirse en sujeto 

lingüístico con la entrada al discurso y ahí habla o es hablado por la lengua; siempre habrá desacople entre el 

sujeto de la vivencia y el "yo" que aparece en el discurso. 

" En consonancia con esta hipótesis de que la postura de Agamben instala otra vertiente en relación con el 

testimonio, podemos citar la interpretación de Daniel Link: "La teoría de Agamben, que intenta liberarse de 

las dicotomías metafisicas del humanismo, hace del testimonio un espacio lacunar en el cual lo que se deja 
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metasemántica de la enunciación no caduque y no pueda ser archivado, ya que no garantiza 

la verdad factual de un enunciado guardado en el archivo, sino la particular asociación 

enunciativa de dos posiciones de sujeto que cifran la asociación de lo humano y lo 

inhumano en nuestra contemporaneidad. 

La posición de Agamben marca otra diferencia: la mencionada asociación de 

imposibilidades que constituye el testimonio habilita a la poesía o, podríamos extender, a la 

literatura. Por lo tanto, hay una habilitación que abre un abanico de posibilidades; no se 

trataría de pensar sólo en términos antinómicos el vínculo con la literatura. Como se 

especificó en el capítulo 2, el libro de Sano termina con la apelación a algunos textos 

literarios que, a diferencia de la mayoría de los testimonios que la autora critica, tendrían la 

cualidad de distanciarse e imaginar otras posibilidades frente a la catástrofe. Consideramos 

que la estrategia de diferenciación es una de las posibilidades ensayadas por los textos 

literarios, pero no es la única, habrá textos literarios que encuentran la manera de 

convertirse ellos mismos en novelas-epitafio y de algún modo rearman ficcionalmente la 

paradoja de la enunciación demostrada por Agamben, sólo que en clave ficcional 18 . 

Además, se pueden pensar maneras no antinómicas de leer la diferencia de los textos de 

leer es una falla colosal, un hueco y una ausencia. El testimonio no está del lado de la verdad, sino del lado de 

la experiencia. Y la experiencia no es previa al acto de discurso en el que se constituye (la narración), como 

tampoco puede ser previo el sujeto al proceso mismo de subjetivación y de desobjetivación (ascesis) del que 

paradójicamente depende. Por eso mismo, la fuerza pedagógica del testimonio no se resuelve en sede judicial, 

epistemológica o estética, sino en sede ética" (Link, "Qué sé yo. Testimonio, experiencia y subjetividad", 

2009: 126). 
18  La novela de Luis Gusmán, Ni muerto has perdido tu nombre (2002), ficcionaliza la búsqueda de un hijo 

del lugar donde han sido enterrados los restos de sus padres y la reconstrucción de su historia; el clímax de la 

novela tiene que ver con el momento de la inscripción de los nombres de los padres en la calera donde yacen 

dispersos anónimamente sus restos. Todo el texto se convierte en una novela-epitafio, por lo tanto la ficción 

aparece en una cierta continuidad con la escritura testimonial. 
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ficción respecto de los testimonios; justamente porque hay un piso de cuestiones aseguradas 

por el testimonio es que la ficción puede diferir. En otros casos, veremos que hay 

horizontes que han sido despejados de manera complementaria por los testimonios y las 

novelas, como si culturalmente los límites de interpretación, imaginación y conocimiento 

del horror se fueran ensanchando de manera porosa entre los diversos géneros, donde el 

juego entre las distancias y los regímenes de verdad pudieran explorar diversas dimensiones 

que cada momento del presente busca y reinventa en relación con el pasado. 

3.3. La complejidad de la enunciación testimonial 

Así como Agamben lee en el testimonio de Primo Levi esta particular posición frente a la 

carencia de la experiencia de lo inhumano (al hablar por el musulmán que no puede 

testimoniar, o al dar cuenta de la vergüenza de presenciar la pérdida de la dignidad, ya no 

de la vida, sino de la muerte sufrida por otros), podría leerse la complejidad enunciativa de 

algunos testimonios y ensayos del ámbito nacional teniendo en cuenta distintas estrategias 

de configuración subjetiva, muchas de las cuales exceden al "yo" e incluso le hacen lugar a 

la imposibilidad discursiva de testimoniar por los desaparecidos. Antes de analizar el modo 

en que se constituyen estos dispositivos de subjetividad, a menudo plurales y con múltiples 

alternativas, conviene reponer algunos hitos que habilitan la emergencia y los vaivenes de 

la memoria testimonial. 

3.3.1. Para una periodización de la memoria testimonial 

En el ámbito argentino ha surgido una distinción de dos ciclos del testimonio claramente 

diferenciados que, a su vez, tienen estrecha relación con las fases de la memoria. Bruno 

Groppo retorna la teoría de Bronislaw Baczko sobre cómo se forjan los imaginarios sociales 
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para delinear los ciclos o fases "calientes" y "frías" que atraviesa la memoria de la 

dictadura militar argentina 19 . 

En este sentido, el lapso que va desde la inauguración democrática en diciembre de 

1983 hasta el final del Juicio a las Juntas Militares en diciembre de 1985 puede reconocerse 

como un período "caliente" por la irrupción en la escena pública del tema de los 

desaparecidos, las denuncias de torturas y la represión generalizada, acompañadas por la 

iniciativa del gobierno alfonsinista de responder a la demanda de justicia de los organismos 

de Derechos Humanos. Este impulso inicial —dado por los decretos que derivan en los 

juicios y en la creación de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas) - coloca al poder judicial como nuevo actor en la escena política, en contraste 

con el protagonismo que el poder ejecutivo se había atribuido a lo largo de la historia 

argentina20. En efecto, la ley no juega sólo un papel esencial en el equilibrio de poderes, 

sino que también acuña significados culturales y simbólicos. La declaración de los testigos 

y sobrevivientes instaura en los tribunales la verdad ocultada por la historia oficial y 

posibilita la acusación contra los nueve comandantes que poco tiempo atrás habían sido 

dueños de la vida y de la muerte en Argentina, al tiempo que, por primera vez, un país 

19 Groppo, Bruno: "Traumatismos de la memoria e imposibilidad de olvido en los países del Cono Sur" en 

Groppo, Bruno y Flier, Patricia (comps.): La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en 
Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Eds. Al Margen, 2001: 19-42. 
20  La visibilidad de la justicia será un rasgo clave en los primeros veinte aflos de democracia, en el que se 

basan los estudios sobre el fenómeno de judicialización de la política y de un nuevo tipo de control social que 

la ciudadanía ejerce sobre los poderes públicos. Véase en este sentido a Catalina Smulovitz: "Constitución y 

poder judicial en la nueva democracia argentina. La experiencia de las instituciones" en: Acuña Carlos (ed.): 
La Nueva Matriz Política Argentina, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1995. Y, de la misma autora, 
"Judicialización y accountabiliiy social en Argentina" 2001. Mimeo. 
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juzga los delitos cometidos por sus propias fuerzas armadas 21 . Este primer ciclo del 

testimonio se encuentra claramente enmarcado en la escena judicial como molde 

organizador de los relatos en elementos de una prueba pública. 1-lugo Vezzetti señala en un 

artículo titulado "El testimonio en la formación de la memoria social" (2009), que este 

primer ciclo del testimonio encuentra un límite circunscripto a los crímenes del Terrorismo 

de Estado y a la situación de las víctimas; la escucha social no admitió que los testigos se 

explayaran sobre la razón de sus luchas ni sobre motivos políticos o ideológicos: 

Una primera formación de la memoria, que está bien encarnada en las repercusiones del 

Nunca más, recuperaba a las víctimas como tales, incluso destacaba lo que algunos han 

llamado las hipervíctimas, víctimas en estado puro, que mostraban su costado más inocente: 

niños y adolescentes, monjas, embarazadas. Esas figuras, despegadas del marco político de 

las luchas y de la masacre, se acomodaban mejor en el humor colectivo al perfil de víctimas 

que la sociedad admitía y, en cambio, dejaba fuera a los testigos que buscaban reasumir su 

pasado como militantes revolucionarios (Vezzetti, 2009: 27). 

Paralelamente, el bombardeo mediático convirtió los testimonios que salían a la luz en la 

exhibición del horror como mercancía, que en vez de interpelar la memoria de una sociedad 

implicada en la historia, la volvían a convertir en tercero excluido, tal y como había hecho 

el orden pretoriano con la teoría de los dos demonios —al referirse a la Triple A y los 

movimientos guerrilleros— y tal como se siguió aplicando después al equipararse la 

21  Según McAdams, desde los ochenta Argentina se ha convertido en el primero de cuatro casos mundiales - 
los otros serían Bolivia, Guatemala y Sudáfrica— en que un gobierno civil lleva a cabo juicios y sentencias 
contra un régimen militar saliente por violaciones a los derechos humanos. Para más información, véase 

James Mc Adams: Transitional Justice and (he Rule of Law in New Democracies, Notre Dame, University of 
Notre Dame, 1997. 
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actuación de dictadura y guerrilla 22 . En un artículo revelador sobre esta imposibilidad de 

escucha de este primer ciclo del testimonio, Claudia Feid rastrea el enigmático periplo de 

las imágenes filmadas del Juicio, que tardaron trece años en ser exhibidas en televisión. 

Analiza también el modo en que los códigos escénicos del medio transforman la verdad 

demostrativa del juicio en una exhibición encabalgada en formatos y géneros como el 

policial o el melodrama, propios de la manipulación mediática que rige la sociedad del 

espectáculo 23 . 

El balance descorazonador entre la importancia simbólica del Juicio y la 

imposibilidad de apropiación del mismo por parte de la sociedad queda esbozado en la 

siguiente respuesta de Pilar Calveiro a Sandra Lorenzano: 

Creo que el juicio a las Juntas fue algo fundamental y siempre hago mucho énfasis en la 

importancia que tuvo en nuestra sociedad. Fue el modo de hacer innegables los hechos; tuvo 

que haber un acto de reconocimiento social de esta verdad y tuvo que haber también un acto 

de reparación social. El Estado reconoció que había sido un crimen de Estado y asumió su 

responsabilidad. Durante mucho tiempo me quemó la pregunta de por qué si nosotros como 

sociedad pudimos hacer esto que los otros países de América Latina no pudieron hacer —ni 

22 En un libro anterior al artículo citado, Hugo Vezzetti indaga en las razones históricas de por qué pudo 

implantarse la teoría de los dos demonios y llega a la conclusión de que las condiciones estuvieron dadas 

mucho antes del Juicio, puesto que surgen de la etapa previa al golpe. Tanto guerrilleros como miembros de la 

Triple A y represores coincidían en una fe militarista que los alejaba de las bases sociales. A la vez, parte de 

la sociedad se colocó como espectadora de estos combates, en ocasiones delegando cierta representatividad en 

secuestros extorsivos producidos por los grupos guerrilleros en apoyo a una huelga, sin asumir los costos de 

esas acciones. Esa cesura entre la sociedad y los grupos armados posibilitó la imagen de dos demonios, sin 

que la gente común asumiera su responsabilidad en este proceso. Véase Hugo Vezzetti: "El juicio a las Juntas 

y 'los dos demonios" en Pasado ypresente ... 2002: 12 1-28. 
23 

 Claudia FeId: "Memoria colectiva y espacio audiovisual: historia de las imágenes del Juicio a las ex Juntas 

Militares (1985-1998)", en: Bruno Groppo y Patricia Flier (comps.): La imposibilidad del olvido. Recorridos 

de/a memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Eds. Al Margen, 2001: 103-1 14. 
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los chilenos ni los uruguayos pudieron; sus sociedades dijeron no-, por qué, sin embargo, 

teníamos el nivel de fragmentación y de descomposición política que vive nuestro país. Qué 

pasaba, por qué ese acto de reparación no había generado una suerte de "sanación", 

digamos, aunque fuera en algún nivel. Una de las cosas que probablemente haya ocurrido es 

que, para muchos sectores, el hecho de realizar los juicios puede haber funcionado, más que 

como un proceso de toma de responsabilidad, como un proceso de designación de 

culpables. Como si hubiera habido un borramiento de todas las otras responsabilidades y lo 

que aparece a cambio es la designación de un culpable 24 . 

La segunda fase o etapa "fría" de la memoria está dada por un lento y creciente proceso de 

repliegue y limitación de la justicia que culminó en la impunidad de los represores. Es en 

este lapso cuando se acuña otra de las teorías explicativas que tendió a justificar el 

genocidio cometido durante el Proceso: en abril de 1986, el Ministerio del Interior dictó 

instrucciones a los fiscales militares para que desprocesaran a quienes "habían cumplido 

órdenes", instaurando avant la lettre el principio de "obediencia debida". La otra 

explicación proveniente del sector militar era la de los "excesos" cometidos por algunos 

subordinados "incontrolados" que habían actuado en una guerra "no convencional" o 

"sucia". Así, la acción de la justicia debería haberse extendido a los comandantes de zona y 

a quienes hubieran tenido capacidad operativa directa. Sin embargo, en diciembre de ese 

año el Congreso sancionaba la Ley de Punto Final, que limitaba a un lapso de dos meses el 

plazo de presentación de las nuevas causas que sumarían a las ya abiertas y que ascendían a 

6000. La rebelión militar de los "carapintadas" en la Semana Santa de 1987 logró la 

24 
 Sandra Lorenzano: "Pilar Calveiro. Legados de la experiencia y la narración", Mil palabras —letras y 

artes en revista—. número 5, otoño 2003: 73. 



Imperatore 144 

sanción de la Ley de Obediencia Debida, que amparó a quienes "hubieran obedecido 

órdenes de la superioridad" durante la represión. Estas concesiones del debilitado gobierno 

democrático no sirvieron para aplacar al sector "carapintada" de los militares, que en 1988 

encabezó dos rebeliones más en las que pedía la reivindicación de lo hecho por las fuerzas 

armadas. Los temas de Derechos Humanos habían pasado a un segundo plano ante la 

severa crisis económica que, tras el brote hiperinflacionario, echó anticipadamente del 

poder al primer presidente democrático y precipitó al gobierno a Carlos Menem, 

representante de la implantación del modelo neoliberal que continuó con la política 

económica de la dictadura. El punto culminante de este retroceso democrático se da 

sucesivamente en 1989 y  1990 por el Indulto a los excomandantes, a los "carapintadas" y a 

algunos líderes exguerrilleros bajo pretexto de alcanzar la "reconciliación nacional". De 

este modo, quedó definitivamente sin efecto la sanción emanada del Juicio a las Juntas. 

Durante la primera presidencia menemista, la memoria de los años del Proceso se encriptó 

en la lucha solitaria de los organismos de Derechos Humanos, que recurrieron a la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos por encontrar clausurada la vía nacional 

de acceso a la justicia. De este modo, consiguieron abrir la brecha de las "Causas por el 

Derecho a la Verdad" y mostraron el camino hacia la internacionalización de la justicia, 

que posteriormente se consolidaría como opción a partir del arresto de Pinochet y de las 

peticiones de extradición de militares argentinos por diversas causas hacia España, Francia, 

Italia y Alemania25 . 

25 Para profundizar en las implicaciones de esta vía judicial véase a Patricia Valdéz: "Tiempo óptimo para la 

memoria", en Bruno Groppo y Patricia Flier (comps.): La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria 

en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Eds. Al Margen, 2001: 63-82. 
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La tercera fase "caliente" o de "eclosión de la memoria" puede rastrearse desde 

1995, momento en que una acumulación de acontecimientos de distinta índole redunda en 

nuevas miradas sobre el pasado reciente. Podría decirse que, así como la memoria necesita 

anclarse en nombres de calles, monumentos o sitios clave de la ciudad o del territorio 

nacional, los flujos del recuerdo pueden ser convocados imprevistamente desde el presente 

por cualquier hecho que despierta resonancias del pasado. Fue lo que ocurrió cuando salió a 

la luz el testimonio del capitán retirado Adolfo Scilingo 26, en el que relataba los 

pormenores de los "vuelos de la muerte". El acontecimiento no era tan significativo por la 

revelación de este método de desaparición de personas, que en la época de los juicios había 

sido reconstruido por los sobrevivientes de la ESMA, sino por el acto mismo de 

enunciación por parte de uno de los militares que participó en los vuelos. Esta confesión 

voluntaria demostraba que una parte de la verdad histórica podía hallarse en el imaginario 

de los represores, en la ideología que los llevó al totalitarismo mesiánico y en el sistema 

burocrático que les permitió perpetrar, bajo la faz de la rutina, "la banalidad del mal". Una 

de las consecuencias oficiales de la confesión de Scilingo fue la autocrítica que el entonces 

teniente general del ejército, Martín Balza 27, dirigió al país, en la que por primera vez el 

26  Horacio Verbitsky: El vuelo, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta, 1995. Este libro de Verbitsky presenta 

en su estructura agonística el diálogo mantenido por el periodista con el represor; El testimonio roza, incluso, 

la hipotética ficción, ya que en la confesión de Scilingo, por momentos culpable y en otras ocasiones 

soberbia; éste reconoce que podría haber matado a quien confia voluntariamente su relato, puesto que el 

propio Verbitsky había sido militante montonero y escapado de los grupos de tareas que integraba Scilingo. 

Esta identificación traumática refleja el profundo desgarro que la dictadura produjo en el tejido de la sociedad 

argentina, y explica las enormes repercusiones de la publicación del libro. En marzo de 2005 terminó el juicio 

contra Scilingo en Madrid y éste fue condenado a prisión de por vida, con lo cual, de algún modo, en un caso 

singular se cumplió el paso de la memoria recuperadá a la memoria ejemplar. 
27 

 La recopilación de la misma puede hallarse en Inés Dussel, Silvia Finocchio, Silvia Gojman aut.: Haciendo 
memoria en e/país de/nunca más, Buenos Aires, Eudeba, 1997, p. 143. 
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jefe del ejército reconoció que, durante la dictadura, esa fuerza había transgredido los 

principios elementales de la vida civilizada, pidió perdón a los familiares de las víctimas y 

afirmó —en abierta oposición al criterio de la obediencia debida— que nadie está obligado 

a cumplir una orden inmoral o apartada de las leyes y reglamentos militares. 

También en 1995 aparece públicamente el último de los organismos de Derechos 

Humanos, Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), 

que junto a las Abuelas y a las Madres completa la pieza que faltaba en el entramado 

familiar que rodea a los desaparecidos. Los Hijos 28  son la tercera generación y se han 

constituido como herederos y depositarios de la memoria familiar y social de sus padres: 

Reafirman su derecho a preguntar y hablar públicamente acerca de las historias de sus 

padres y sus propias historias, reivindicando los ideales —aunque no siempre los 

métodos— de sus padres, y rechazan categóricamente los decretos de amnistía, perdón y 

punto final a los militares por inmorales e inconstitucionales. Trabajan por la condena moral 

de los perpetradores de las desapariciones y muertes de sus padres, contestando a la versión 

militar de que esos crímenes estarían justificados por la defensa de la 'seguridad nacional' 

propugnada por la infame Doctrina de Seguridad Nacional. 29  

28 Una de las acciones directas más conocidas que han realizado los H.I.J.O.S. en términos de sanción moral 

contra los represores es el denominado "escrache". En el aflo 2003, la Academia Argentina de Letras 
incorporó en el Registro del habla de los Argentinos esta acepción del término: "m. fig. coloq. Denuncia 

popular en contra de personas acusadas de violaciones a los derechos humanos o de corrupción, que se realiza 

mediante actos tales como sentadas, cánticos o pintadas, frente a su domicilio particular o en lugares 
públicos" (298). 
29 

 Fried, Gabriela: "Memorias que insisten: la intersubjetividad de la memoria y los hijos de detenidos 
desaparecidos por la Dictadura Militar Argentina (1976-1983)", en: Groppo, Bruno y Flier, Patricia (comps.) 
(2001), La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Eds. 
Al Margen, 2001: 137. 
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En 1996, al cumplirse el vigésimo aniversario del comienzo de la dictadura, se celebraron 

innumerables actos, conciertos y homenajes recordatorios. Luis Gusmán señala que recién 

en 1996, luego de la marcha por los veinte años del golpe, comienzan a aparecer en los 

recuadros-lápidas publicados en el diario Página/12 la condición militante de los 

desaparecidos. Previamente, este autor releva todas las formas de destacar las virtudes 

morales e intelectuales de los desaparecidos, en respuesta al prejuicio que circuló durante el 

Proceso difundido en la frase: "Algo habrán hecho", con que los militares justificaban 

cualquier atrocidad. La condición de militantes revolucionarios costó mucho que se 

reconociera, junto con la evaluación de que se trató de una lucha política (Gusmán, "El 

derecho a la muerte escrita", 325-356). La progresiva resistencia de los movimientos 

populares a los efectos de la devastadora crisis económica producto de la aplicación de 

políticas neoliberales fue un factor que ayudó a rescatar ejemplos de anteriores experiencias 

de militancia política tomadas de la historia reciente. Es en esta etapa que puede 

reconocerse un segundo ciclo del testimonio donde se dejó de lado el interés jurídico de la 

etapa del Juicio a las Juntas, en que los téstigos hablaban de las víctimas y por las víctimas, 

y comenzó una etapa en que los testigos hablan por sí mismos, asumiendo su propia voz. 

Vezzetti distingue así las características de este segundo ciclo del testimonio: 

Los testimonios de los que hoy se habla, que buscan fundarse en la evidencia de los vivido, 

en el peso de la primera persona, en una idea de "verdad" sostenida en la fuerza de los 

vínculos y las convicciones personales (es uno de los temas del último libro de Beatriz Sarlo 

—se refiere a Tiempo pasado—), creo que tienden a prevalecer en un segundo momento de 

la memoria social; o al menos encuentran mejores condiciones de recepción. (Vezzetti: 

2009: 29). 
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En la oleada de textos y testimonios que aparecieron promediando los noventa hasta la 

actualidad, aparecen las discusiones, críticas y autocríticas vinculadas a los proyectos de 

cambio social, al uso de la violencia revolucionaria y al predominio de la lucha armada por 

sobre la política. Esta etapa de eclosión de la memoria aún no ha terminado; tal vez podría 

decirse que ha derivado, a partir de las presidencias kirchneristas, en una cuarta etapa en la 

que el gobierno recobró la iniciativa: derogó las leyes de impunidad, puso en marcha 

nuevamente los juicios a militares y civiles vinculados a la dictadura —alcanzando, 

incluso, a responsables de la política económica genocida—, se instalaron diversos Museos 

de la Memoria a lo largo del país, de los cuales el más emblemático funciona en la ex 

ESMA. El efecto de reparación simbólica derivado de la aplicación de la ley y la 

continuidad de los juicios es un factor que habilita una apertura de los textos tanto 

testimoniales como ficcionales hacia nuevos horizontes de elaboración que habrían sido 

impensables en las etapas previas. Incluso han surgido testimonios que son fuertemente 

críticos con la defensa y adopción de la política oficial por parte de muchos de los 

organismos de DDFIH, y ha habido debates que reclaman abiertamente la asunción de 

responsabilidad por las muertes y atentados causados por exmilitantes de organizaciones 

guerrilleras30 . Aun estas voces que —en algunos casos, peligrosamente—, equiparan el 

° En el año 2004 una entrevista hecha en la revista cordobesa La intemperie a Héctor Jouvé, protagonista y 

sobreviviente de la guerrilla guevarista contiene el relato del ajusticiamiento de dos de sus compañeros, 

sospechados de amenazar la seguridad del grupo. El entrevistado se había opuestosin éxito a estas muertes y 

el peso de la responsabilidad lo seguía acompañando hasta el presente. Esta entrevista suscitó, en la misma 

revista, la carta del filósofo y también exmilitante Oscar del Barco, quien dama por la responsabilidad de esas 

dos muertes y de todas las propiciadas por las ideologías revolucionarias, introduciendo un planteo sobre la 

ética y la responsabilidad sobre la vida del Otro como valor supremo y límite de toda acción política. Las 

respuestas y debates compilados han dado lugar a dos volúmenes que superan las setecientas páginas, factor 

que demuestra la necesidad de elaboración y debate de cuestiones que no llevan a un cierre concluyente, pero 
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terror estatal y la política genocida con la violencia insurreccional de las organizaciones 

guerrilleras 31  pueden alzarse, enriquecer el debate y tener escucha a causa de la acción de 

los organismos de DDI-IH y de la profundización de la justicia, que ha despejado los 

principales obstáculos que impedían nuevas elaboraciones del pasado. 

3.3.2. Dispositivos complejos de enunciación testimonial 

Dentro de los textos que incorporan testimonios que aparecieron promediando los noventa, 

conviene detenerse en algunos que pueden mostrar que la complejidad de la enunciación 

testimonial excede el uso dominante de la primera persona. En esta línea se inscriben los 

ensayos testimoniales de Pilar Calveiro: Poder y desaparición (1998) y Política y/o 

violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70 (2005), de Miguel Benasayag: 

Utopía y libertad. Los derechos humanos: ¿ Una ideología? (escrito en 1986 y publicado en 

español en 1998) y el ensayo filosófico-literario "El derecho a la muerte escrita" de Luis 

Gusmán. La elección de estos textos responde a la recurrente reflexión acerca de una 

enunciación ética y política; quizás por eso se preguntan cómo se constituye la voz que 

enuncia, cuestionan la función autor individual y buscan inscribirse en un relato 

argumentativo que ensaya diversas posiciones de enunciación en plural o con formas 

que intentan traducir para el presente los legados y cuentas pendientes frente a los valores éticos actuales y, en 

tal caso, para futuras invenciones de cambio social libres de la repetición de algunos de estos "errores". 
31 

 Un ejemplo reciente es el libro del exmilitante y actual profesor universitario Héctor Ricardo Leis que 

combina análisis ensayístico y testimonio, titulado: Un testamento de los años 70. Terrorismo, política y 

verdad en la Argentina. Katz editores, Buenos Aires. 2013. En ese texto se hace tan responsable de la 

catástrofe a los militares y a la acción de la Triple A como a las organizaciones guerrilleras. Luego de un 

análisis de la presencia atávica de una cultura violenta en la Argentina, se cuestiona que la acción de la 

justicia sólo haya alcanzado a los militares y no a los responsables de las organizaciones guerrilleras y se 

propone una nueva política estatal que instaure el perdón y la inscripción de todos los nombres alcanzados por 

la violencia, como forma de superación del pasado traumático. 
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diversas de la impersonalidad: en ocasiones es un plural que articula un nosotros con los 

sujetos presentes o futuros que estén dispuestos a recuperar este legado 32 . 

Los ensayos Poder y desaparición de Pilar Calveiro y Utopía y libertad de Miguel 

Benasayag presentan algunos puntos de afinidad: ambos textos han sido escritos por 

exmilitantes montoneros sobrevivientes de los campos de concentración y articulan la 

lógica testimonial con la reflexión teórica (la teoría política y la sociología de corte 

foucaultiano, para el caso de Calveiro y el psicoanálisis y la filosofia, para el caso de 

Benasayag). La clave de ambos textos es el modo en que la lógica testimonial se combina 

con la reflexión teórica que culmina en la forma ensayo. La posición dominante en sede 

académica consagra la legitimidad del discurso de la historia, la teoría política o sociológica 

por sobre el testimonio o "las escrituras del yo", puesto que la enunciación subjetiva 

impediría acceder a la construcción de un saber general o legitimado por las diversas 

disciplinas. Ambos textos realizan una doble operación: por un lado, integran sólidos 

desarrollos teóricos con el conocimiento surgido de la experiencia de haber sobrevivido al 

paso por la ESMA; como demostrábamos en párrafos precedentes, no hay una escisión sino 

una conexión que se interpela mutuamente. Por otro, tramitan lo excesivo de la experiencia 

—tanto personal como vicaria, al ser los sobrevivientes que hablan por aquellos que no han 

podido salir del ámbito concentracionario— no desde una subjetividad plena, sino desde 

diversas posiciones que articulan momentos de subjetivación y desubjetivación y que dejan 

entrever la imposibilidad del testimonio pleno e incluso se abren a una impersonalidad 

32 	 . 
Una versión anterior sobre las caracteristicas de la enunciación de estos ensayos testimoniales ha sido 

publicada en: Imperatore, Adriana: "El ensayo como debate y transmisión del legado político de los 

desaparecidos", en: Maíz, Claudio (comp.) El ensayo latinoamericano: revisiones, balances y proyecciones 

de un género fundacional, Mendoza, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 2010, 
317-330. 
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plural que cuestiona los reductos subjetivos, porque estos textos apuestan a un legado para 

la comprensión de lo ocurrido. Como afirma Martin Jay "a pesar de que la experiencia es 

algo que debe ser atravesado o sufrido de manera indirecta, puede volverse accesible para 

otros a través de un relato post facto, una suerte de elaboración secundaria en sentido 

freudiano, que la transforma en una narrativa llena de sentidos" (Cantos de experiencia 17). 

Veamos de qué modo este saber que proviene de la experiencia no se desdeña, sino que se 

articula y retroalimenta con los saberes disciplinares en un tono ensayístico que no pierde la 

tensión vivaz que proviene del saber testimonial. Calveiro, en ocasiones, mantiene esta 

distancia media en una tercera persona que la incluye como una más: 

Desde la llegada a la cuadra de La Perla, a los pabellones en Campo de Mayo, a la capucha 

en la Escuela de Mecánica, a las celdas en el Atlético o como se Ilamara el depósito 

correspondiente, el prisionero perdía su nombre, su más elemental pertenencia y se le 

asignaba un número al que debía responder. Comenzaba el proceso de desaparición de la 

identidad, cuyo punto final serían los NN (Lila Pastoriza: 348; Pilar Calveiro: 362; Oscar 

Alfredo González: X51). Los números reemplazaban a los nombres y apellidos, personas 

vivientes que ya habían desaparecido del mundo de los vivos y ahora desaparecerían desde 

- dentro de sí mismos, en un proceso de "vaciamiento" que pretendía no dejar la menor 

huella. Cuerpos sin identidad, muertos sin cadáver ni nombre: desaparecidos. Como en el 

sueño nazi, supresión de la identidad, hombres que se desvanecen en la noche y la niebla. 

(Calve iro, Poder y desaparición, 47). 

Otro texto publicado posteriormente, Política y/o violencia. Una aproximación a la 

guerrilla de los años 70, completa el texto sobre los campos de concentración, ya que 

vincula la existencia de este dispositivo represivo con su objetivo político, que fue la 

destrucción de los movimientos armados y de cualquier otra forma de resistencia que 
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vehiculizara un proyecto político de corte nacional y popular. Se trata de un ensayo más 

interpretativo, por eso el uso de la tercera persona alterna con la primera persona, en tanto 

exmilitante que arriesga la construcción de sentido de ese acto de memoria, puesto que la 

responsabilidad política no acaba con el enjuiciamiento a los genocidas, sino que sin caer 

en la "teoría de los dos demonios", reconoce que una parte de la reconstrucción del saber y 

de la atribución de sentido les cabe a los militantes de esa época: 

Los sobrevivientes, los militantes, los actores políticos principales de entonces, tienen que 

retomar la palabra, una palabra crítica que dé cuenta de los sentidos y los sinsentidos de lo 

actuado. Mientras eso no ocurra, buena parte de la memoria se replegará a los espacios 

privados y eludirá la dimensión política que le correspondió a aquella práctica. No es la 

sociedad en general la que tiene que 'destruir ese poder que tiene la tiranía de mantener 

prisioneras a sus víctimas y testigos mucho después de desmantelada la prisión', 

quitándoles la posibilidad de una voz legítima; son los protagonistas de entonces quienes 

tienen el deber de 'pasar' a los que vienen detrás algo más que los jirones de una historia 

(Calve iro, Política y/o violencia 21-22). 

El texto se asume como un ejercicio de memoria interpretativa y crítica, teniendo en cuenta 

la distancia temporal y los enormes cambios políticos, económicos, sociales y culturales 

que cavan un abismo entre las concepciones de sujeto y de sentido de los años setenta y los 

de la primera década del nuevo milenio. Por eso, los juicios y evaluaciones no coinciden ni 

con la visión personal y privada que en ocasiones se reivindicó desde la óptica de los 

Derechos Humanos, sin tener en cuenta que la elección de muchos exmilitantes fue una 

lucha política, ni tampoco cede a una recreación heroica de esos ideales, sino que se 

recupera una mirada, crítica desde el presente dirigida a recuperar la reflexión política para 
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indagar cómo el miedo instaurado por la feroz represión forjó los límites de lo pensable e 

imaginable en términos políticos: 

El rescate de la militancia política para su 'imitación', la exaltación de vidas 

'heroicas' que no están sujetas a crítica realiza otra sustracción: impide el análisis, la 

valoración de aciertos, de errores, y con ello, la posibilidad de revisar la práctica y actuar en 

consecuencia. En suma, es otra forma de sustracción de la política. 

La memoria, en cambio, puede hurgar por los vericuetos no de una verdad única 

pero sí de verdades parciales, sucesivas, que reconstruyan los hechos, que los interpreten 

desde distintos ángulos y que nos33  permitan acabar con las diversas impunidades (Calveiro, 

Política y/o violencia... 18). 

La derrota política de la izquierda, en general, y de la izquierda peronista, en 

particular, precedió a la derrota militar y la hizo posible; allí hay responsabilidades diversas. 

Por su parte, la causa de la aniquilación no puede buscarse en otro lugar que en el 

terrorismo de Estado y su institución medular, el campo de concentración, pero la 

insistencia en lo militar y las dos 'contraofensivas' la sirvieron en el plato que los militares 

deseaban; allí hay otras responsabilidades. Es importante rastrear cómo contribuyeron en 

ello las prácticas políticas de las propias organizaciones, no para atenuar la responsabilidad 

militar, sino para reconocer la otra, la que nos cabe a nosotros, los que fuimos militantes y 

participamos del desastre, en algunos casos propiciándolo y, en otros, sin ser capaces de 

evitarlo. ¿O a nosotros no nos cabe responsabilidad alguna? (Calveiro, Política y/o 

violencia 186). 

33 
Se trata del nosotros inclusivo que incluye a los destinatarios actuales, tanto a los que fueron militantes 

como a los que no lo fueron o no vivieron esa época. 
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La primera persona no aparece para reproducir o transmitir la experiencia revolucionaria 

plena, sino para hacerse responsable en el presente de las acciones del pasado, en todo caso 

lo que restituye ese "nosotros, los militantes" es el sentido de esa lucha política vista desde 

la actualidad. Y se asume que es una parcialidad sujeta al análisis y al debate con otras 

interpretaciones, que es una prueba más del tránsito y la complementariedad entre los usos 

de la tercera y la primera persona, una forma de hacer ese pasaje o transferencia al presente 

y al futuro. Hay un resto o un exceso que supera al "yo" tan temido del clásico relato 

testimonial, dado por la complementariedad entre la tercera persona que generaliza y 

desubjetiva al "yo", el "nosotros" inclusivo que interpela a los destinatarios actuales y el 

"nosotros los antiguos militantes"; todas estas configuraciones subjetivas coexisten sin 

monopolizar el sentido, demostrando que el saber teórico puede articularse con el saber 

testimonial en un ensayo de carácter interpretativo y crític0 34 . 

14 
 Otra posición cercana a los planteos de Hayden White y Giorgio Agamben es la que sostiene la cronisfa y 

escritora María Moreno, quien piensa la pluralidad del testimonio desde su misma constitución, además de 

hacerles lugar a la imaginación y al poder metafórico que en nada cuestionan la autenticidad del discurso 

testimonial. Otra marca intertextual a destacar son los modelos discursivos previos en los en que se basan los 

testimonios, si en las figuras retóricas de Primo Levi, estaba presente Dante, en lo relatado por Lila Pastoriza, 

María Moreno reconoce a Primo Levi: "(en relación con el libro Tiempo pasado de Sano) Es muy 

cuestionable todo lo que dice acerca de la idea de testimonio. A veces pensamos lo mismo pero con 

conclusiones opuestas. Por ejemplo, ella dice que el problema del testimonio es el exceso de imaginación, de 

subjetividad, y que no tiene sus pruebas más qué fuera de él. El testimonio nunca es individual. En los campos 

como la ESMA ciertos prisioneros ya se comunicaban y construían un relato común. Entonces lo que va al 
tribunal ya no es su historia, ya no es lo que le pasó sin mediaciones: es lo que le pasó desde el trabajo con los 

otros, el hablar con los otros, planear estrategias con los otros. Otra cosa: no se puede pensar el testimonio sin 

la mediación. Es decir, sin pensar la transferencia. También diría que no hay testimonio sin la lectura de los 

precedentes. Cuando Lila Pastoriza me dice que los prisioneros tendían a organizarse en parejas, con otro con 

el que protegerse y en el que depositar su confianza, no se trata sólo de su experiencia con Pilar Calveiro: es 

porque leyó esa observación en Primo Levi. Hoy se piensa en el testimonio sin la precariedad de lo 
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El texto de Miguel Benasayag, por su parte, rompe con todas las clasificaciones: 

tempranamente, en 1986, critica la reducción de la propuesta política de las organizaciones 

• armadas argentinas y latinoamericanas a la lógica de la fuerza de las armas, pero a la vez, 

cuestiona ciertos tópicos vigentes en la época sobre la ideología de los Derechos Humanos 

y el borramiento de cualquier horizonte o proyecto político alternativo. Es decir, que a poco 

de la recuperación democrática, desde Francia, este texto cuestionaba los dos temas tabúes 

del momento. En relación con la crítica que Sarlo realizaba, también aquí en el origen se 

exhibe el testimonio; en algunos capítulos recurre a la narración del episodio de la captura 

personal para reflexionar filosóficamente sobre la tortura como una violación de la 

prohibición fundamental por parte del Estado moderno que tiene que ver con tocar el 

cuerpo de los prisioneros. El hecho de reponer el modo en que se desarrollaba la escena de 

la tortura echa luz sobre el argumento filosófico de cómo pensar la política de los Derechos 

Humanos en particular y la relación con las utopías políticas en general; por lo tanto, 

también aquí la primera persona singular de la experiencia no es obstáculo para elaborar 

una de las críticas más tempranas a la concepción espectacular de los Derechos Humanos y 

a una vinculación del pensamiento político con la filosofia de Alain Badiou 35 . El análisis en 

meramente fáctico. Ciertos sobrevivientes de Auschwitz testimoniaron que veían el fuego de las chimeneas de 

los hornos y esas chimeneas eran ignífugas. Era una metáfora del infierno, ¿por qué eso no sería un 

testimonio?" (70). 

35 Miguel Benasayag basa su análisis en la importancia de la dimensión simbólica en la construcción del 

poder para no caer en la lógica de la relación de fuerzas típica del militarismo. Nota un síntoma psicótico 

recurrente en casi todos los testimonios de torturas (que revelaría la naturaleza constitutiva del orden 

totalitario): la escisión entre el torturador y el funcionario del Estado. En efecto, los funcionarios militares en 

los momentos de la tortura se hacían pasar por integrantes de la Triple A o por otros, pero no por integrantes 

de las fuerzas armadas. De ahí que todas las campañas humanitarias tendieran a demostrar el vínculo entre el 

carácter estatal de la represión con la tortura y las acciones ilegales. La coherencia de esta locura se explicaría 

porque históricamente, a partir de la Modernidad, en la mayor parte de las sociedades, si el Estado toca el 
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tercera persona de Benasayag alterna a veces con la primera persona del plural para 

recuperar y socializar la experiencia del cautiverio. En este parágrafo se refiere al contacto 

distante y poco implicado de los representantes de la Cruz Roja Internacional en oposición 

a otro tipo de militancia por los DDHH: 

( ... ) es casi cómico recordar nuestra alegría al enterarnos que un grupo de Amnesty 

International escribía, NOS escribía. La 'eficacia' de su gestión podía ser relativa en lo que 

se refería a nuestras esperanzas de liberación, pero era inmediata y considerable al menos 

para dos personas: en primer lugar, para el militante que escribía, que hacía saber que no 

podía soportar esta privación de libertad, y eventualmente, cuando la noticia llegaba, para el 

prisionero. Este tipo de lucha por los DDHH, no espectacular, es fundamentalmente eficaz 

por cuanto participa activamente en la creación libre de un proyecto de mundo diferente". 

(Benasayag, 82). 

Conjugando el saber procedente de la experiencia y los saberes teóricos, ambos textos 

realizan dos críticas fundamentales: la crítica a la lógica del poder desaparecedor y la 

crítica al militarismo de los movimientos revolucionarios, reúnen y conectan en un análisis 

cuerpo de un prisionero se vuelve ilegítimo, esto no fue siempre así, ya que en etapas premodernas el Estado 

reivindicaba el derecho de martirizar el cuerpo de los prisioneros y fundaba su legitimidad en otros principios. 

La violación de la prohibición fundamental que se estaría dando en la tortura tiene que ver con la supresión 

del orden simbólico, es decir del orden de la cultura o de la ley que regula en un momento y en una sociedad 

determinados los límites entre los sujetos: "En la relación dual que establece la díada torturado-torturador, ya 

no hay bambalinas. La tortura es una relación de incorporación del otro, una fusión arcaica que constituye un 

atentado psicótico contra la base de la civilización humana: es por esó que los 'paramilitares' argentinos se 

obstinaban en decir que no era el Estado el que torturaba. No es en absoluto necesario ser psicoanalista o 

filósofo para saber que no hay que violar las prohibiciones constitutivas de una sociedad. Es por eso que los 

militares argentinos, lejos de ser clarividentes, saben que para existir legítimamente deben negar que violan la 

prohibición fundamental de nuestra sociedad, que hace imposible el establecimiento de una relación dual 

entre los representantes del Estado y sus opositores" (Benasayag, 46). 
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crítico lo que aparecía separado en los ciclos del testimonio: la experiencia de haber sido 

víctima y la experiencia del militante. 

Por último, hay un ensayo que no es testimonial, sino que reflexiona particularmente 

sobre las escrituras en torno a la muerte y la desaparición, dándole lugar al problema de 

cómo se inscribe la muerte en la cultura. El texto "El derecho a la muerte escrita" (2005) de 

Luis Gusmán se pregunta por los efectos de la política de la desaparición de personas y 

centra su análisis en la conceptualización de la muerte y sus modos de registro histórico-

culturales. El hecho de dar sepultura y dejar escritos el lugar y el nombre del muerto ya sea 

en una lápida, en una esquela o recordatorio en papel, marca la escena en que se inscribe la 

transmisión generacional, puesto que el ritual de la muerte tiene sentido para los vivos. Esta 

escena, que culturalmente rubrica la entrada en el mundo de los muertos, es —además de la 

aniquilación física— la pieza escamoteada por la política genocida. De ahí que Gusmán 

ubique los recordatorios de los desaparecidos publicados en Página!] 2 como textos que 

forman parte de las escrituras que consignan la muerte. No obstante, estos recordatorios 

constituyen un tipo de texto incómodo que no se ajusta del todo a ninguno de los modelos 

que articulan la genealogía de las escrituras para la muerte, por eso valdrá la pena 

preguntarse por la singularidad de estos textos que no cumplen la función de rubricar la 

muerte, sino que la rodean a causa de la desaparición forzada. 

En principio, así como Benasayag destacaba la importancia del registro simbólico 

como ese tercer término mediador que constituye la cultura, Gusmán constata que hay 

rasgos en estos textos que no terminan de simbolizar la muerte, puesto que el registro 

simbólico no llega a cubrir algo de la escena siniestra de lo real que retorna "en su 

estructura monótona, repetitiva, estereotipada" y en el uso de un presente que nunca 

termina de pasar. Por lo tanto, estos recordatorios rehúyen cualquier fórmula de estetización 
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de la muerte y en ese rechazo es donde Gusmán ubica una política de la memoria, en tanto 

y en cuanto habría otra forma de inscribir la muerte que reclama y denuncia la desaparición, 

a diferencia de la estetización proveniente tanto de la tradición de la derecha como de las 

políticas estatales en tiempos de guerra, que recubren con metáforas heroicas su masacre. Si 

en la década del '30, Benjamin36  advertía sobre los efectos siniestros de la estetización de la 

política a manos del nazismo y llamaba, en consecuencia, a politizar el arte, Gusmán, de 

algún modo, se pregunta por cuál sería una política diferente de los restos. Del mismo 

modo que Agamben con respecto al testimonio, hay una búsqueda ética y política que 

permite reflexionar sobre el sentido, en este caso, del genocidio y la desaparición de los 

restos, así como denunciar la posible continuación de su lógica en la actualidad. Para 

ilustrar la supervivencia de la lógica de los sectores procesistas, Gusmán cita las políticas 

editoriales del diario La Nación, cuando todavía en 2004 repone el grado militar quitado 

por la justicia en el recordatorio de un represor muerto, al tiempo que se niega a inscribir la 

condición de "desaparecida" en un aviso que debería haber ido publicado en la misma 

sección. Ahí es donde reivindica el "derecho a la muerte escrita" enunciado en los 

36 
 Esta relación entre estética y política enunciada como una ya famosa fórmula de respuesta se encuentra en 

el siguiente ensayo: Benjamin, Walter (1936), "La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica", 

Discursos interrumpidos 1, Buenos Aires, Taurus, 1989. El libro ya citado de Éric Michaud, La estética nazi, 

profundiza la hipótesis benjaminiana demostrando las operaciones políticas vehiculizadas a través de la 

estetización. En principio, la figura del Führer legitima su poder con derechos terrenales y divinos al 

ampararse bajo la figura del genio artístico, en virtud del prestigio de la figura del artista como garante de la 

memoria nacional; el deslizamiento de la libertad ilimitada —heredada del derecho artístico— hacia la figura 

del jefe de Estado devenido en dictador no se hizo esperar. Además, la pintura, la escultura y la arquitectura 

mantenían su carácter conservador y eterno amparados en la legitimidad del arte clásico alemán, de ahí que la 

visión estética nazi, que por cierto distaba de ser contemplativa, transfiguraba el mundo y los cuerpos para 

hacerlos familiares según ese ideal clásico y político, eliminando todo lo que fuera extraño. Así, la estética 

jugaba un doble rol en cuanto legitimación e ideal performativo que llevaba a la práctica un proyecto 

biopolítico sin precedentes. 
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recordatorios de Página/]2 y critica en dos editoriales de la revista Confines de 2001, en las 

posiciones de Nicolás Casullo y Horacio González 37  , algunos deslizamientos de sentido 

que comparten, inadvertidamente, el imaginario indiferenciado de los genocidas. Como 

- señala Gusmán, "el discurso oficial de un país tiende siempre a hacer abstracción del 

horror" (331) y la mención de ideales nobles y compartidos culturalmente puede ser un 

mecanismo eficaz, similar a la proyección monumental y artística sobre los modelos 

clásicos implementada por los nazis. 

La crítica está dirigida a la estetización de la muerte en que incurrirían los ensayos 

de Casullo y González al referirse a los desaparecidos y en la asignación de la culpa del 

genocidio a un concepto de comunidad indiferenciada acerca de los muertos en general. 

Gusmán sostiene que la diferencia está en el plano de la escritura y la enunciación, como en 

los recordatorios de Página/12, donde la estructura, la enunciación fija y un uso del 

presente que escapa a los vaivenes temporales, señalan la falta que no alcanza a cubrir el 

registro simbólico y que puede interpretarse como una diferencia para no confluir con 

estetizaciones típicas de las políticas genocidas. 

Gusmán se pregunta dónde se sitúa la transmisión, si en el enunciado o en la 

enunciación y, analizando el presente de los recordatorios, responde que se halla en la 

enunciación. Justamente, como hemos visto, el texto de Pilar Calveiro, elige 

predominantemente la tercera persona para referirse a su nombre y número de detenida 

junto al de otros detenidos-desaparecidos. Esta tercera persona fue interpretada de muchas 

maneras: como elogiosa distancia del relato testimonial que permite la reflexión sobre el 

17 
 Gusmán polemiza con los siguientes textos: González, Horacio "Una imagen filmada de Azucena Villaflor" 

y Casullo, Nicolás, "Memoria para las muertes en Argentina", Pensamiento de los Confines 9/10, primer 
semestre de 2001, Buenos Aires, Paidós. 
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pasado (Beatriz Sano, 2005) o, por el contrario, como una tercera persona que está a la 

altura de las memorias de los otros detenidos mencionados y que forma parte de un plural 

no cerrado, de un nosotros que incluye la reflexión sin desdeñar la experiencia y el pasaje 

por el testimonio38 . También Benasayag elige un modo de enunciar que recupera un plural 

en la reflexión de la experiencia concentracionaria, sin descartar el futuro que podría tener 

un pensamiento que planteara en nuevos términos el cambio social. 

Por último, Gusmán afirma que no se puede invocar una "autoría intelectual" en este 

campo, por eso sobre el final declara: "este trabajo, como tantos otros, fue escrito para que 

se sepa... para que se sepa, incluido el sonido y la furia que hay en el derecho a la muerte 

escrita" ("El derecho a la muerte escrita", 356). El texto de Gusmán tanto como los de 

Calveiro y Benasayag coinciden en abrir espacios enunciativos diferentes para pensar el 

legado político de los desaparecidos y, quizás por eso en la transmisión de ese legado no 

reivindican la función autor en términos individuales o en su propio nombre; antes bien, 

habilitan una posición plural que reconoce un diálogo actual y futuro. 

3.4. A modo de síntesis 

El testimonio relacionado a las experiencias traumáticas de los campos de concentración es 

uno de los discursos privilegiados de la memoria: además de caracterizarse como prueba 

judicial y fuente histórica, posee resonancias sociales y culturales que permiten diversos 

entramados. De acuerdo con la posición más tradicional, el testimonio estaría atado a las 

nociones de autenticidad y referencialidad. Según Hayden White, esta pretensión se asienta 

38 
 Esta interpretación fue esbozada por Ana Longoni, junto a Lila Pastoriza y María Moreno en la 

presentación del libro Política y/o violencia, celebrada en diciembre de 2005 en el Centro Cultural Ricardo 
Rojas de la Universidad de Buenos Aires. 
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en el antifiguralismo que afirma una concepción de verdad asentada en premisas lógicas y 

conceptuales, así como en la preeminencia de la función referencial asociada con cierta idea 

de literalidad capaz de comunicar los hechos. Para este autor, lo relevante no está dado por 

la veracidad de la información, sino por la forma en que tropos, figuras y personificaciones 

convierten dicho relato en artístico, trascendiendo así la distinción entre verdad y realidad. 

Por otra parte, en la cultura memorialística contemporánea puede rastrearse un 

debate que coloca en el centro dos cuestiones cruciales sobre el testimonio: las relativas a la 

subjetividad y a la experiencia. Para abordarlas, se ponen en diálogo dos posiciones: la de 

Beatriz Sano y la de Giorgio Agamben. La primera señala las limitaciones teóricas de la 

confianza en el discurso testimonial, que sostiene la ilusión referencial sin someterse a las 

reglas de otros discursos que también reconstruyen e interpretan lo acontecido pero con 

cierta vigilancia epistemológica, como el histórico. Giorgio Agamben, por su parte, 

encuentra algunas claves en los modelos literarios de la modernidad: desde Baudelaire en 

adelante, la poesía no se funda en una experiencia, sino en su carencia. De igual modo, el 

testimonio vale no porque cuente, refleje o coincida con la plenitud de una experiencia, sino 

por lo que falta en él. Y es aquí donde su posición se diferencia de la de Sano: la 

imposibilidad lógica de testimoniar no clausura el testimonio; en los dichos de los testigos 

supervivientes y parciales está lo no dicho o imposible de decir en tanto experiencia plena. 

En el ámbito argentino, se presenta una distinción de los ciclos o fases "calientes" y 

"frías" que atraviesa la memoria de la dictadura militar argentina. En este sentido, el lapso 

que va desde la inauguración democrática en diciembre de 1983 hasta el final del Juicio a 

las Juntas Militares en diciembre de 1985 puede reconocerse como un período "caliente" 

por la irrupción en la escena pública del tema de los desaparecidos, las denuncias de 

t?nturas y la represión generalizada, acompañadas por la iniciativa del gobierno alfonsinista 
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de responder a la demanda de justicia de los organismos de Derechos Humanos. La 

segunda fase o etapa "fría" de la memoria está dada por un lento y creciente proceso de 

repliegue y limitación de la justicia que culminó en la impunidad de los represores, a través 

de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. La tercera fase "caliente" o de 

"eclosión de la memoria" puede rastrearse desde 1995, momento en que salió a la luz el 

testimonio del capitán retirado Adolfo Scilingo, en el que relataba los pormenores de los 

"vuelos de la muerte". Esta confesión voluntaria demostraba que una parte de la verdad 

histórica podía hallarse en el imaginario de los represores, en la ideología que los llevó al 

totalitarismo mesiánico y en el sistema burocrático que les permitió perpetrar, bajo la faz de 

la rutina, "la banalidad del mal". Si durante el primero de los ciclos los testigos hablaban 

de las víctimas y por las víctimas, ahora los testigos hablan por sí mismos, asumiendo su 

propia voz. Podríamos incluso decir que esta etapa de eclosión de la memoria ha derivado, 

a partir de las presidencias kirchneristas, en una cuarta etapa en la que el gobierno recobró 

la iniciativa al derogar las leyes de impunidad, poner en marcha nuevamente los juicios a 

militares y civiles vinculados a la dictadura e instalar diversos Museos de la Memoria a lo 

largo del país. El efecto de reparación simbólica habilita una apertura de los textos tanto 

testimoniales como ficcionales hacia nuevos horizontes de elaboración, impensables en las 

etapas previas. 

Dentro de los textos que incorporan testimonios y que aparecieron promediando los 

noventa, nos detenemos en algunos que muestran que la enunciación testimonial excede el 

uso dominante de la primera persona: en esta línea se inscriben los ensayos testimoniales de 

Pilar Calveiro y de Miguel Benasayag y el ensayo filosófico-literario "El derecho a la 

muerte escrita" de Luis Gusmán. Los textos de Calveiro y Benasayag realizan una doble 

operación: por un lado, integran sólidos desarrollos teóricos con el conocimiento surgido de 
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la experiencia de haber sobrevivido al paso por la ESMA. Por otro, tramitan lo excesivo de 

la experiencia desde diversas posiciones que articulan momentos de subjetivación y 

desubjetivación y que dejan entrever la imposibilidad del testimonio pleno e incluso se 

abren a una impersonalidad plural que cuestiona los reductos subjetivos, porque estos 

textos apuestan a un legado para la comprensión de lo ocurrido. Por último, el ensayo no 

testimonial: "El derecho a la muerte escrita" (2005), de Luis Gusmán, centra su análisis en 

los modos histórico-culturales de registro de la muerte: constata que los recordatorios de los 

desaparecidos publicados en Página/12 rehúyen cualquier fórmula de estetización de la 

muerte y en ese rechazo ubica una política de la memoria. Tanto el texto de Gusmán como 

los de Calveiro y Benasayag coinciden en abrir espacios enunciativos diferentes para pensar 

el legado político de los desaparecidos y, quizás por eso en la transmisión de ese legado no 

reivindican la función autor en términos individuales o en su propio nombre; antes bien, 

habilitan una posición plural que reconoce un diálogo actual y futuro. 

MI 
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Capítulo 4: La enunciación del mal 

"Para míy para todos los de la segunda generación después de la guerra, el 

nacionalsocialismo era una historia del terror o del horror, pero nuestros profesores, o 

incluso nuestros parientes, aquellas personas que admirábamos y queríamos de alguna 

manera habían sido parte de este horror porque permitieron que sucediera. E/problema 

que plantea el libro es el problema de mi generación: esas personas que cometieron 

monstruosidades no necesariamente eran monstruos. Creo que sería mucho más fácil vivir 
si aquellos que cometen cosas monstruosas tuvieran caras de monstruos. Esto no sólo se 

puede aplicar a Alemania, me parece que es una experiencia similar a lo que ocurrió en 

Argentina con la dictadura militar ". 

Bemhard Schlink, entrevista de Silvina Friera: "Cuando uno toma distancia, es más fácil 

ver los matices", Página/12, 4 de mayo 2005, p. 15. 

4.1. Persistencias y rupturas en las novelas de la dictadura 

En el ámbito de la literatura argentina que narra el trauma de la última dictadura militar, la 

crítica registra la persistencia de ese foco de interés y elaboración así como una ruptura en 

las formas narrativas previas que se produce promediando la década de 1990 con la 

publicación de la novela Villa de Luis Gusmán. 

La caracterización de la poética previa puede leerse en un artículo fundacional 

titulado "Política, ideología y figuración literaria" que fue publicado en 1987 en el libro 

Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar; allí Beatriz Sarlo 

establece algunas líneas interpretativas clave que serán retomadas en futuras lecturas sobre 

un destacado conjunto de novelas producidas durante la dictadura militar, es decir, entre 

1976 y 1983. La primera de las hipótesis establece que, durante los años de plomo, la 
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privatización de la vida social, la censura y clausura en la circulación de los discursos 

produjeron las condiciones para que se generara una cultura del miedo. No obstante, la 

pretendida reglamentación y consecuente homogeneización de todos los planos de la vida 

social ofreció grietas y fisuras que posibilitaron la resistencia a través de discursos y de 

prácticas 1 . La literatura fue uno de esos discursos, por el lugar específico que el arte 

desempeña en algunas situaciones límite: 

Enfrentada con los límites (el sufrimiento exasperado, la muerte), la literatura despliega un 

discurso significativo para la sociedad, porque, justamente, no hay muchos otros discursos 

que puedan trabajar como el arte, en un mundo laico y abandonado por los dioses, sobre los 

límites extremos. En un espacio dificilmente ocupable en los años del proceso, la literatura 

intentó, más que proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear ese núcleo 

resistente y terrible que podía denominarse lo real (Sano, 1987: 35). 

La segunda postulación, que se desprende de la anterior, tiene que ver con las estrategias 

que el discurso literario adopta no sólo para eludir la censura, sino para oponerse al 

lenguaje autoritario de carácter monolítico, aseverativo y excluyente, que pretendió 

eliminar la ambigüedad de los sentidos bajo la aparente transparencia absoluta que oculta la 

opacidad de las operaciones del poder represivo. Por lo tanto, si el poder autoritario 

monopolizaba el discurso a través de los medios de comunicación y de la publicidad oficial 

que homologaba en comparaciones banales la dupla país/familia, la literatura adoptaba el 

'Además del protagonismo que tuvieron los organismos de Derechos Humanos, en el ámbito cultural hubo 

otros discursos resistentes como las letras de rock nacional ligadas a la cultura juvenil, la publicación de 

revistas culturales y los grupos de estudio tanto psicoanalíticos, filosóficos y de teoría literaria, que nuclearon 

a profesores e intelectuales expulsados de la universidad por la política represiva. Para estos aspectos véase: 

Francine Masiello: "La Argentina durante el Proceso: las múltiples resistencias de la cultura". AAVV. 

Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar. i 8  edición: Buenos Aires-Madrid: 
Institute for the Study of Ideologies & Literature-University of Minnesota, 1987: 11-29. Impreso. 
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camino opuesto: proponía la pluralidad de sentidos, la ambigüedad y la interrogación 

acerca de los modos de representar lo real. Una de las estrategias será criticar el presente 

apelando al pasado histórico como la dictadura de Rosas. Novelas paradigmáticas en este 

sentido serán Respiración Art jflcial de Ricardo Piglia o En esta dulce tierra de Andrés 

Rivera. Otras estrategias serán apelar a la elipsis, la alusión o la figuración alegórica como 

en Nadie nada nunca, de Juan José Saer, o al discurso del psicoanálisis para representar las 

voces y el relato cifrado de la represión y el exilio, como en Maldición eterna a quien lea 

estas páginas, de Manuel Puig. 

Trabajos críticos posteriores profundizan estas hipótesis y amplían el corpus de 

novelas analizadas referidas siempre a las producidas durante la dictadura o las publicadas 

en los primeros años de democracia 2 . Hay un trabajo que explícitamente polemiza con el 

abordaje de Sano en relación con la concepción autónoma reservada para la literatura y los 

valores ideológicos puestos en juego. Se trata de Narraciones peligrosas. Resistencia y 

adhesión en las novelas del Proceso de José Javier Maristany 3  (1999), y reserva al discurso 

literario un lugar mucho menos autónomo que el que le otorgaba Sano en su ensayo 

inaugural. Desde la sociocrítica y la teoría bajtiniana, Manistany analiza el modo en que los 

géneros y los desplazamientos ideológicos atraviesan los discursos sociales, entre los que se 

encuentra la literatura. De este modo, puede distinguir procedimientos ficcionales en los 

discursos oficiales o históricos y no sólo en la narrativa. Esto le permite rastrear las 

alegorías ideológicas del poder como el "relato médico" de la Doctrina de Seguridad 

2 
Jorgelina Corbatta expande el análisis incorporando a autoras como Luisa Valenzuela y Ana María Shúa, así 

como el cine de Lita Stantic y María Luisa Bemberg. Véase: Corbatta, Jorgelina. Narrativas de la guerra 
sucia en Argentina, Buenos Aires: Corregidor, 1999. Impreso. 

José Javier Maristany: Narraciones peligrosas. Resistencia y adhesión en las novelas del Proceso, Buenos 
Aires, Biblos, 1999. Impreso. 
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Nacional, según el cual el tejido social estaba enfermo y había que someterlo a una 

intervención de cirugía mayor para extirpar los cuerpos extraños que lo atacaban. Su 

análisis no difiere en las consideraciones y complejidades formales del discurso literario, 

sino en su valoración ideológica: no todos los textos literarios habrían utilizado estrategias 

de resistencia o rebelión frente al discurso autoritario, también habría habido textos 

literarios que, de manera más o menos velada, se habrían adscrito a las fabulaciones del 

poder. Tal es el caso de Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís, y en este 

punto discrepa con la temprana valoración de Sarlo sobre el mismo texto. 

Otro modo de analizar la literatura en una relación de contigüidad y mutua 

intertextualidad con otras producciones culturales podemos hallarla en Escrituras de 

sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (2001) de Sandra Lorenzano. Analiza dos 

novelas: En breve cárcel, de Sylvia Molloy y La casa y el viento, de Héctor Tizón, dos 

extremos que reúnen la problemática de una literatura menor marcada por el exilio. La 

primera pone en cuestión los cánones autoritarios a través del tema del amor entre mujeres; 

la segunda se conecta con la literatura latinoamericana e interroga al autoritarismo 

dominante desde la región jujeña, replanteando las relaciones con el relato nacional y el 

universalismo. El concepto de "desterritorialización" atraviesa diversos planos como el 

cuerpo, el territorio nacional y los textos. A partir de teorías postestructurales como las de 

Lacan, Deleuze-Guattari, Barthes, Kristeva y la crítica feminista, Lorenzano pone en 

diálogo distintos textos como consignas coreadas en marchas de Derechos Humanos, 

canciones del rock nacional, fotos, textos críticos y teóricos. Disuelve, en un análisis 

riguroso, las fronteras entre los discursos teóricos, sociales y literarios, logrando una 

reconstrucción del trabajo de escritura y memoria como dos pilares de la resistencia 

durante el exilio. 
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En los trabajos brevemente reseñados hasta aquí el corpus literario está claramente 

delimitado por los textos producidos durante la dictadura o en la temprana posdictadura, 

pero promediando la década de 1990, una confluencia de diferentes sucesos políticos y 

culturales de distinta índole dan forma a uno de los reflujos de la memoria que ya hemos 

caracterizado en el capítulo 34 y se registra un cambio en la poética de las novelas de la 

posdictadura pensable a partir de la publicación de Villa de Luis Gusmán en 1995. Algunos 

artículos críticos coinciden en la caracterización formal de este cambio y discrepan con 

relación a la incidencia de los cambios político-culturales que lo rodean, como María 

Teresa Gramuglio y Miguel Dalmaroni. Gramuglio (2002) retoma, como punto de partida, 

la caracterización realizada por Sarlo en 1987: 

Como se ha señalado varias veces, incluso en las páginas de esta misma revista (se refiere a 

Punto de Vista) en el transcurso de la dictadura, y luego en balances posteriores realizados 

por diversos críticos, en algunas de esas novelas abundaron procedimientos que hacían de la 

ambigüedad y el enrarecimiento uno de los registros principales; en sintonía con las 

tendencias literarias y teóricas más reconocidas de la segunda mitad del siglo XX, 

elaboraron narrativas oblicuas, alusivas, fragmentarias, que transformaban o directamente 

eludían las convenciones de la mimesis tradicional; propusieron verdaderos ejercicios de 

desciframiento, de lectura entre líneas, para unas historias y unos personajes dotados a 

veces de fuerte carga simbólica o alegórica (Gramuglio, 2002: 10). 

Y cuando se refiere al corte que produce Villa, lo hace en relación con la poética del autor 

que, efectivamente, pasa de novelas vanguardistas de experimentación formal a partir de las 

cuales no se podía armar el hilo de una historia, sino que había tonos y voces diversas que 

' Véase la periodización realizada ene! punto 3.3.1., "Para una periodización de la memoria testimonial", del 
capítulo 3. 
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se articulaban a través de fragmentos que reunían materiales de la cultura popular y tópicos 

de la alta literatura 5 , a un estilo más legible. Según el propio Gusmán, había notado que no 

se podía 'abandonar el relato lineal al enemigo' (como le gustaba decir por entonces) (Link, 

2004: 215). En términos de Gramuglio: 

Trabaja (de un modo riguroso pero no convencional, como se podrá suponer) con 

procedimientos propios de la representación realista: la articulación de la historia sobre el 

orden temporal-causal; las nociones precisas de nombres, tiempos y lugares; la estabilidad 

del punto de vista narrativo; el despojamiento de los recursos retóricos que marcan el 

lenguaje poético. Elimina la ambigüedad, salvo aquella ineliminable que hace de cada 

destino humano, por inexorable que se lo presente, un enigma (Gramuglio: 2002, 12). 

Pero esta lectura elige mantenerse dentro de los límites de la autonomía literaria y cuando 

conecta estos cambios con algún acontecimiento histórico de peso, señala el Juicio a las 

Juntas Militares y esa primera etapa testimonial, aunque en 1995, con las leyes de 

impunidad y el indulto sus efectos habían caducado por completo. Quien lee los cambios 

contextuales que acompañan la publicación de Villa es Miguel Dalmaroni y reconoce una 

nueva fase de posdictadura a partir de las confesiones de marinos de la ESMA y de Adolfo 

Scilingo en el libro El vuelo de Verbitsky, la autocrítica del jefe del Ejército Martín Balza, 

una nueva toma de conciencia general a partir de las movilizaciones por los veinte años del 

golpe de 1976 y nuevas publicaciones de exmilitantes de agrupaciones políticas 

Alcanza con citar los tres primeros libros de Gusmán (Elfrasquito, 1973; Brillos, 1975 y Cuerpo velado, 
1978) para situarlo como uno de los escritores emblemáticos de la generación del '70 por haber manifestado a 
partir de El frasquito un estilo vanguardista que se apropia de ciertas matrices borgeanas (el tema de los 

dobles, los espejos y el linaje; la sintaxis y algunos términos como "arrabal" o "andurriales") para retratar un 

universo que se recrea en los sectores populares de la sociedad. 
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radicalizadas que comenzaban a reflexionar sobre los años previos a la dictadura 

reivindicando y/o haciendo autocríticas sobre las alternativas de la militancia y la 

revolución en pos de interpretar una parte de la historia que no había podido ser escuchada 

en la primera fase testimonial del Juicio a las Juntas. A la vez, parte de esos relatos se 

constituyen en un legado para la última de las agrupaciones de Derechos Humanos, los 

HIJOS que se consolida en el bienio 1995-96, donde interviene una nueva generación con 

un presente muy diferente al de sus padres desaparecidos. Si bien Dalmaroni no establece 

férreas determinaciones causales, sí conecta, para dar cuenta de los cambios formales, lo 

que en nuestro capítulo 3 denominamos como segunda fase de testimonios con una serie de 

novelas como Villa y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán, El fin de la 

historia de Liliana Heker, Dos veces junio de Martín Kohan, El secreto y las voces de 

Carlos Gamerro y Calle de las Escuelas N° 13 de Martín Prieto: 

Tomando el corpus inicial, es posible pensar en una nueva novelística sobre la dictadura que 

contrasta con los rasgos que se atribuían a los modelos previos, identificados grosso modo 

en las novelas de Piglia y Saer citadas: ahora (desde —digamos--- Villa en adelante) lejos 

de la oblicuidad, de la fragmentación o del ciframiento alegórico, algunas novelas a las que 

los circuitos de lectura más o menos consagratoria concedieron importancia procuran abrir 

la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones 

más atroces o inenarrables; no obstante, parece necesario anotar que tanto los registros de 

los narradores como las construcciones de la trama, por más que remitan a cierto impulso 

realista o literal respecto de lo representado, tienen poco de "prosa diáfana" o de relato 

lineal (Dalmaroni, 2004: 160). 
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El aporte que pretende hacer este capítulo a lo ya expuesto se vincula con una lectura del 

dispositivo de enunciación de la novela Villa y de cómo la emergencia de un texto hace 

historia o constituye una marca histórica similar a un acontecimiento, desde el momento en 

que una nueva configuración enunciativa reclama nuevos modos de leer que permiten 

reinterpretar claves culturales, éticas y estéticas que hasta ese momento eran invisibles o no 

interpelaban de ese modo al lector. Con respecto al corpus de novelas escritas durante la 

dictadura, este texto marca un hito: por primera vez se le da la voz a un represor y el lector 

conoce su cosmovisión. Además, inaugura un tipo de literatura no complaciente, que 

incomoda y obliga a interrogar las propias creencias: este camino lo seguirán una serie de 

novelas como Dos veces junio, de Martín Kohan o E/fin de la historia, de Liliana fleker. 

Estos textos amplían el horizonte de comprensión de lo ocurrido en la dictadura, 

incorporando nuevos actores que interpelan el papel de la sociedad e introducen variantes 

críticas sobre el sentido común que tiende solamente a congelarse en la división dual entre 

víctimas y victimarios. 

Como sentencia Arfuch (2013) "cada relato transforma la vivencia, la dota de otro 

matiz. Cada relato anota también una diferencia en el devenir del mundo. Inscribe algo que 

no estaba" (15). Entonces, se trata de darle lugar a la circulación de los sentidos posibles a 

partir de leer esta nueva inscripción que no estaba, por lo tanto no es igual leer Villa de Luis 

Gusmán publicada en 1995 y  Dos veces junio de Martín Kohan publicada en 2002 como 

paralelas y suspendidas en el tiempo, sino leer la segunda novela en la huella de la primera; 

así como los horizontes ficcionales que ambas novelas abren, tanto en las configuraciones 

subjetivas individuales y colectivas como en las diversas tramas que recorren la cadena de 

responsabilidades que le caben a la sociedad. En este sentido, en este capítulo se explora el 

dispositivo enunciativo que Villa inaugura y Dos veces junio cita y refonnula, así como en 
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el camino de la responsabilidad civil colectiva ubicaremos El secreto y las voces de Carlos 

Gamerro y en las derivaciones de los sujetos impunes en democracia analizaremos Ni 

muerto has perdido tu nombre. En estas últimas el protagonismo de los personajes hijos de 

desaparecidos será un eslabón que nos conecte con el capítulo 5 donde se aborda la 

enunciación de los hijos. 

4.2. Claves para el advenimiento de un relato legible 

Como ya hemos dicho, Villa se publica en 19956, con una distancia de aproximadamente 

veinte años con respecto a los hechos históricos que enmarcan la ficción: la muerte de 

Perón ocurrida enjulio de 1974, la influencia decisiva del Ministro José López Rega en la 

represión ilegal de las guerrillas y los movimientos sociales y, por último, el golpe militar 

de marzo de 1976, que convirtió en sistema la desaparición de personas clandestina e ilegal. 

La distancia temporal permite narrar desde dentro los engranajes del poder y sus 

transformaciones como no se había hecho antes. En este sentido, Bernhard Schlink, autor de 

El lector7, aporta una interesante reflexión sobre el hiato cronológico como condición 

necesaria para la aparición de una memoria crítica: 

6Una versión más abreviada y preliminar de este análisis puede leerse en: Imperatore, Adriana. "Memoria 

crítica en la literatura, a propósito de dos novelas de Luis Gusmán". De memoria. Ana María Zubieta. Comp. 
Buenos Aires: Eudeba, 2008, 7 1-87. Impreso. 

Se trata de un escritor alemán contemporáneo, quien además de ser juez y profesor de derecho, es autor de 

una novela que despertó una aguda polémica sobre la representación del pasado nazi. El lector nana la 
ocasional historia de amor entre un adolescente de quince años y una mujer de treinta seis hasta que ella 

abandona la ciudad. Años después, el protagonista, un estudiante avanzado de derecho, asiste al juicio de un 

grupo de mujeres que habían sido guardianas en un campo de concentración y descubre entre las acusadas a 

su antigua amante, quien no responde las acusaciones por ser analfabeta. El texto generó mucha controversia 

porque la guardiana presenta rasgos demasiado humanos y contradictorios con el estereotipo del funcionario 
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La memoria acerca del nacionalsocialismo lleva más de cincuenta años y esto hace que se 

vaya transformando y adoptando formas diferentes. En algún momento lo más importante 

era juzgar de manera clara, pero en la medida en que uno se va distanciando temporalmente 

es más fácil ver los matices. Mi libro se publicó justamente en un momento de quiebre entre 

un período en el que sólo se buscaba juzgar y otro en el que se necesitaba la distancia para 

mirar. Y creo que mi novela ha aportado algo a este cambio, generó un sentimiento hacia 

esa complejidad: quienes participaron del nazismo y cometieron monstruosidades no son 

necesariamente monstruos (Bernhard Schlink en Friera, 2005: 15). 

Análogamente, Villa es el primer texto literario narrativo en incorporar la cosmovisión de 

los represores 8. Además, cuenta cómo un oscuro funcionario estatal se convierte en 

copartícipe directo de secuestros, torturas y desapariciones de detenidos. La novedad del 

punto de vista amplía el horizonte de comprensión de lo ocurrido y cuestiona las versiones 

del sentido común que tienden a desvincular este pasado doloroso y excepcional del resto 

de la sociedad. Por eso, consideramos que literariamente este texto inaugura el corpus de la 

memoria crítica. Como afirma Schlink, "La única certeza es que juzgar a los que 

cometieron delitos de lesa humanidad no eximía a toda una generación de la vergüenza" 

(Schlink en Friera, 2005:15). Hay una verdad de la ficción que se pronuncia entre los 

límites y resquicios de testimonios, biografias y textos periodísticos. En este sentido, la 

nazi, además de que el analfabetismo podría interpretarse como una justificación para la aceptación del 
empleo en el campo de concentración. 
8 

El teatro incorpora tempranamente la voz de los represores, en principio como denuncia y contrapunto de la 

visión de las víctimas. Algunas de las obras más representativas de la etapa cercana a los hechos son El señor 
Galíndez, de Eduardo "Tato" Pavlovsky y A nl ígona furiosa, de Griselda Gambaro, entre otras. No obstante, 
para dramatizar el punto de vista del otro transcurren varios años. Así, una obra que introduce esta novedad en 
1998 es Los impunes, de Ariel Barchilón. Véase Barchilón, Ariel. Los impunes. Revista Hispamérica no 113. 
Director: Raúl Sosnowsky. Rockville (USA). 2009: 69-103. Impreso. 



Imperatore 174 

novela ensaya una de las respuestas a la pregunta éticamente inagotable de cómo fue 

posible el horror de la dictadura. 

4.2.1. El relato de los hechos 

Villa es un médico asistente que trabaja en el Ministerio de Bienestar Social bajo las 

órdenes del doctor Firpo, en un clima de tensión creciente frente a la inminente muerte de 

Perón y a las manifestaciones populares que se dan cita a diario en la Plaza de Mayo frente 

al ministerio. El jefe, Firpo, fue el funcionario políticamente responsable de haber montado 

en el pasado un servicio sanitario con aviones, helicópteros y ambulancias que atendió la 

epidemia de polio en la década del '50 y  luego extendió su cobertura a accidentes y 

catástrofes en todo el país. Firpo ha asistido como médico a figuras de primer nivel mundial 

como Charles De Gaulle y el Sha de Persia cuando visitaron la Argentina. Su prestigio se 

apoya, además, en la influencia de su mujer, descendiente directa de una rica familia 

francesa, los Piccardo, dueños de plantaciones de tabaco en el Paraguay. La decadencia de 

Firpo se debe a la muerte de su esposa y a la creciente influencia política de la gestión de 

López Rega en el Ministerio, que introduce funciones de control y seguridad, en desmedro 

de los objetivos sanitarios. Otro hombre, Villalba, paulatinamente se irá convirtiendo en el 

nuevo jefe, e introducirá maniobras clandestinas a lo largo del país a través de radios, 

teléfonos e intercomunicadores en clave. 

Villa entró en el Ministerio como cadete. Iba a estudiar derecho por tener buena 

memoria, pero bajo el consejo de Firpo se licencia en medicina. Le repugnan la sangre, las 

heridas y los cadáveres. Su ejercicio de la medicina es una tarea burocrática, pues no se 

siente cómodo en su profesión. De este modo, se configura su lugar de segundo en tanto 

asistente de Firpo. Villa forja este rol subalterno y dependiente de una figura principal a 
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partir del oficio de "mosca", que desempeñó en su juventud como secretario de jugadores 

de póker en el Racing Club de Avellaneda, una zona periférica al sur de la ciudad de 

Buenos Aires. El Polaco, personaje que le enseñó el oficio, es recordado por el médico con 

afecto y retrospectivamente trae varias anécdotas de ese mundo masculino y popular ligado 

a los bares, los clubes de barrio y a los viejos ídolos deportivos como el corredor Delfo 

Cabrera, icono de la época de esplendor del peronismo. 

Todo en la vida de Villa resulta accidental o definido por otros, ya se trate de la 

elección de su profesión o de las mujeres. La única que amó fue su primera novia de la 

época del servicio militar, Elena Espinel, hija de un periodista alcohólico que en cierto 

momento se traslada a Corrientes. De allí los rescata Villa cuando consigue afianzarse en el 

Ministerio y los lleva a vivir a su barrio, los Olímpicos, en Avellaneda. Llegan a 

comprometerse y a tener cada uno las clásicas medallas partidas con el nombre del otro, 

pero a causa de sus celos enfermizos, el futuro médico corta la relación con Elena. 

Otra mujer aparece en su vida diez años más tarde cuando su tía Elisa, quien ha 

ocupado el rol de los padres y ha criado a Villa, siente que va a morir y le indica que 

busque una esposa. Acude a otro típico personaje popular femenino de la periferia 

bonaerense, la vidente Cuca Cuquilla, quien le indica que su futura esposa es Estela 

Sayago, la enfermera que trabaja en los vuelos sanitarios y le recomienda que se aleje de 

Firpo para progresar en su carrera. 

Previsiblemente se casa con Estela. Firpo es desplazado de su cargo y en un 

episodio confuso se suicida. A partir de ese momento, Villa se siente cada vez más inseguro 

y temeroso. Su único refugio secreto es el club Arsenal, donde va guardando en una caja de 

seguridad bajo llave algunas pertenencias como la media medalla con el nombre de Elena, 

el alfiler de oro de cabeza de caballo que le roba a Firpo cuando muere y futuros objetos 
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que irán definiendo su destino. Su mujer, ostensible amante de Villalba, comienza a 

manejarle la vida, pero Villa parece incapaz de interpretar las pruebas que tiene ante la 

vista. 

El protagonista se siente perdido; queda un tiempo sin funciones hasta que Villalba 

le presenta a dos agentes de inteligencia, Cummins y Mujica, que lo convocan como 

médico fuera del horario de trabajo en operaciones especiales. Se suceden de forma 

vertiginosa los hechos comprometedores, que Villa acepta realizar de manera sumisa 

mientras se autojustifica y naturaliza estas tareas como gajes del oficio. Así, firma actas de 

defunción falsas, atiende un herido de bala sin hacer la denuncia policial, se dirige a un 

domicilio donde Cummins y Mujica han picaneado a un muchacho y lo revive para que lo 

sigan interrogando. El hecho más atroz ocurre cuando debe reanimar a una guerrillera, 

capturada por proteger heroicamente a sus compañeros de lucha. La joven, pese a su 

deteriorado estado de salud, consigue hablarle y le pide que la ayude a morir porque, en 

caso de seguir viva, podría quebrarse y delatar a sus compañeros. Villa le aplica un 

calmante mientras se da tiempo para pensar. Entonces, como teme que los torturadores se 

den cuenta del engaño, decide escuchar su pedido y le aplica una inyección de potasio que 

la mata instantáneamente. Igual que como hizo con Firpo, le roba a la muerta su colgante. 

Pero su papel no termina ahí. Firma el acta de defunción, mientras los torturadores planean 

el modo de enterrarla en el cementerio de la Chacarjta con un nombre cambiado. A esa 

altura, Villa ve su nombre en el colgante y reconoce a Elena en la mujer que ha asesinado; 

quizás por eso pide a los torturadores que le pongan flores en la tumba. 

A modo de descargo empieza a escribir un informe en clave donde consigna todas 

las operaciones ilegales que conoce y guarda el texto, junto con la me4alla que perteneció a 

Elena en la caja del club Arsenal. Con el golpe de estado se hace cargo de la dirección del 
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ministerio un coronel, Matienzo, sargento muy temido por Villa en la época en que hizo el 

servicio militar. Villa, al igual que con sus anteriores jefes, trata de buscar seguridad y 

protección poniéndose a las órdenes de Matienzo, quien lo interroga en sucesivos 

encuentros. Obsesionado por contar su versión de los hechos, traduce el informe para 

presentárselo a Matienzo. El militar rechaza el texto y echa a Villa de su despacho. Tras 

esta humillación, Villa se dirige al cementerio, busca la tumba de Elena y se confiesa ante 

ella. 

Finalmente, Matienzo cesa en sus funciones y Cummins llama a Villa, quien 

telefónicamente le comunica que será trasladado a Resistencia para seguir colaborando con 

el régimen. Villa comprende lo que implicará su trabajo y siente que se hunde una vez más. 

Advierte que su mujer estaba enterada del traslado porque lo había arreglado con Villalba, 

quien los va a despedir el día de la partida. Por primera vez, se da cuenta de la evidente 

infidelidad de su esposa, mientras ella le pregunta qué significa ser "mosca". La novela se 

cierra con la respuesta evasiva de Villa. 

4.2.2. Las caras de un mundo kaJkiano 

En sus primeras novelas, Gusmán prioriza la experimentación con la escritura, en 

coincidencia con los años signados por su participación en Literal. Las historias que narra 

se condensan en escenas encadenadas y los personajes representan apenas roles en los 

intercambios y relaciones de poder que se dan en el contexto familiar. En cambio, los 

personajes adquieren singular relevancia en la novela que analizamos, tal como reconoce el 

propio Gusmán: "Creo que a partir de En el corazón de junio me fui corriendo de la 

escritura, del proceso escritural, para concentrarme en las historias. Y que a partir de Villa 

pude articular la presencia de personajes de carne y hueso" (Gusmán en Hopenhayn, 1997). 
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La identidad de los personajes se constituye desde los lugares tramados por la 

jerarquía burocrático-ministerial. Aunque su contexto es literariamente kafkiano, los 

personajes distan de ser abstracciones resumidas en una inicial impersonal 9. Por el 

contrario, sus nombres están cargados de connotaciones que se suman a los rasgos propios 

de la novela realista. Gusmán señala que para imaginar a Villa tuvo en cuenta el modelo del 

arribista representado por el Rastignac de Balzac y el relato lineal que contiene La muerte 

de Iván Ilich, de Tolstoi (Gusmán en Hopenhayn, 1997). En una eficaz combinación entre 

lo universal y lo particular, el orden jerárquico y funcional del mundo kafkiano está 

habitado por personajes muy marcados histórica y culturalmente. 

Las características de los personajes surgen de una síntesis entre rasgos generales y 

específicos. Por ejemplo, la representación general del médico en una época determinada se 

combina con cualidades contingentes del personaje; de esta forma, Firpo y Villa 

representan dos tipos de médico muy distintos. Esta síntesis entre cualidades generales y 

particulares del ámbito histórico-social fue tratada por Lukács' °; si bien actualmente no 

puede suscribirse la idea de una determinación de lo social como causa final y totalizadora, 

sus consideraciones acerca de la composición de los personajes típicos en la novela realista 

clásica tienen vigencia. No obstante, esta combinación de rasgos que aportan cierta 

verosimilitud no deben verse en términos esenciales, sino de modo relacional: en ese orden 

jerárquico y burocrático se constituyen las identidades con la complejidad y 'las 

contradicciones que plantea una novela capaz de narrar las implicaciones de un dilema 

histórico y ético. 

Véase Waiser, Martin. "La funcionalidad como característica de los personajes". Descripción de una forma. 
Ensayo sobre Franz Kafka. Buenos Aires: Sur, 1969: 52-78. Impreso. 
lO  Véase Lukács, Gyorgy. Prolegómenos a una estética marxista. Sobre la categoría de particularidad. 

México: Grijalbo, 1965: 293. Impreso. 
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Desde el inicio del texto, el orden jerárquico trama las identidades. Firpo se presenta 

como el jefe, puesto que le ordena a Villa que le dé el periódico interpelándolo en calidad 

de subalterno, sin anteponerle el título de doctor y con una economía verbal típica de aquel 

que repite el rol de un guión rutinario: "Villa, La Prensa"1 ' (p. 13). Ese diario, partidario 

de la derecha antiperonista, coloca a Firpo en un espectro ideológico afin a las clases altas; 

de hecho, el militar que ocupa su cargo al final lo define como un conservador. Pero ni 

siquiera Firpo se sostiene por sí mismo. Su pertenencia social está respaldada por su mujer, 

una de las Piccardo, integrante de una rica familia francesa y dueña de plantaciones de 

tabaco en el Paraguay. El dominio del francés, idioma prestigioso por excelencia en la 

Argentina, y el hecho de haberse recibido de médico le dieron el valor suficiente para 

casarse con alguien de un nivel social más alto que, de por vida, lo vincularía con el 

entorno de presidentes y embajadores. En un orden burocrático, el prestigio social se 

adquiere por contigüidad con una instancia superior a la cual remitirse y de la cual emanan 

el brillo y el esplendor. Aunque el poder central se encuentre relativizado (como cuando se 

evidencia que, por trabas burocráticas, no se conseguían los tubos de oxígeno para atender 

al propio Perón), la reproducción del orden jerárquico se sostiene por la creencia en la 

superioridad del que se halla en el nivel siguiente. Firpo exhibe dos anécdotas como 

condecoraciones en su carrera de médico: la de haber hablado a solas con De Gaulle y el 

haber atendido al Sha de Persia. De hecho, el eclipse de Firpo sobreviene a causa de la 

muerte de su mujer, sustento de su visión de mundo, basada en el prestigio y en la ambición 

de lo alto. 

Luis Gusmán: Villa, Buenos Aires, Alfaguara, 1995. Todas las citas corresponden a esta edición. 
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Firpo representa al médico con cierta ética profesional, dado que ha sido el fundador 

del servicio sanitario de aviación creado especialmente para atender a las víctimas de la 

epidemia de poliomielitis en la década del '50. Desde ese lugar, critica las maniobras de 

seguridad que progresivamente van desarrollándose en el ministerio y los turbios traslados 

de heridos y cadáveres por el territorio. Su adscripción ideológica ajena al peronismo y su 

dedicación a la medicina le permiten cuestionar el enrarecimiento del clima político bajo el 

lopezrreguismo, cuando un ministerio supuestamente dedicado a la salud comienza a 

llenarse de armas: 

Sólo Firpo se oponía (a las armas) y casi por un problema estético. Él mismo lo decía: 

'Fíjese, Villa, en mi carrera y en mi especialidad tuve que abrir cuerpos con el bisturí y no 

me tembló el pulso, incluso practiqué caza menor y mayor. Pero cada cosa en su lugar. Esto 

parece un aguantadero, no un Departamento de Aviación. En esa foto Onganía está 

inaugurando la red sanitaria entre Buenos Aires y el resto del país. Y en esa otra, lilia está 

entregando las ambulancias Ramblert. Y esa casi borrosa es el capellán naval bendiciendo 

el 'Esperanza'. ¿Usted ve armas? Esto es una banda, Villa (p. 79). 

Este juicio moral coincide con la connotación de su nombre, que evoca a un ídolo popular 

del boxeo argentino. Luis Ángel Firpo peleó en 1923 contra Jack Dempsey por el 

Campeonato Mundial de los pesos pesados en Nueva York 12 . Se considera una de las peleas 

más grandes de todos los tiempos: Firpo cayó en el primer round, pero se recuperó y tiró a 

Dempsey fuera del ring durante 17 segundos. El arbitraje fue muy controvertido porque, de 

haber concluido la pelea en ese momento, Firpo habría sido campeón; pero perdió por 

12 
 Véase Pignatelli, Adrián. "A 90 aflos de la histórica pelea de Firpo contra Dempsey". Web. 14/02/2014 

<httP://www.ambito.comJnoticjaasp ?jd=706802> 
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knock 0w' en el segundo round. Para el imaginario popular argentino se ha convertido en un 

campeón moral, y se recuerda más la hazaña de haber tirado al norteamericano fuera del 

ring que su derrota definitiva. Del mismo modo, pese a que el médico es desplazado de su 

puesto de director y termina suicidándose, el hecho de tener una visión reprobatoria de los 

oscuros sucesos durante el lopezrreguismo, lo remite a la historia de ese otro Firpo, ubicado 

en las antípodas de su estatus social. 

Carlos Villa es el personaje que da título a la novela. Parte de la novedad del texto 

responde a la paradoja de que narra el protagonismo de un subalterno desde su punto de 

vista. Se trata de una protagónica subordinación puesta en primer plano, que no es lo 

mismo que el protagonismo de un segundo: . no se produce ,la compensación poética de 

mostrar el mundo al revés, sino que la misma estructura jerárquica es narrada por uno de 

sus burócratas. 

Asimismo, es interesante recuperar la asociación que evoca Gusmán y que le 

permitió encontrarle nombre al personaje: "Al escribir Villa, había una imagen que insistía 

en volver: el barrio de mi infancia y mi juventud. Situado al sur de Avellaneda, si es que 

todavía puede haber algo más al sur, se llamaba Villa Perro, porque en esas calles vagaban 

los perros sin que nadie supiera quiénes eran los dueños. De ahí toma el nombre el 

personaje" 3 . De algún modo, la carencia, el vacío y la chatura forman parte de este 

personaje cuya existencia podría pasar desapercibida, si no fuera porque Gusmán encuentra 

algunas claves culturales que traman una historia indigna que merece ser contada. 

13 
 Gusmán, Luis: "Historia de una sumisión". Web. 21102/20 14. 
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La identidad subaltema de Villa se constituye a partir de su primer oficio, definido 

como el de "mosca", una especie de asistente o mandadero que revolotea alrededor de 

alguien con poder: un puntero político, un jugador de póker o un deportista. Aprende 

determinadas reglas del oficio: no mentirle al jefe, no hablar de más, saber siempre para 

quién trabaja y no destacar demasiado. Estas premisas aplicadas de manera obsecuente con 

cada jefe le dan sensación de seguridad a Villa. Su estatuto de "mosca" no se modifica por 

más que se convierta en médico; de hecho, casi nadie lo llama "doctor", le cuesta dar 

órdenes y la única vez que es reconocido y consultado como médico por Firpo acerca de los 

pronósticos sobre la salud de Perón siente vértigo y se marea. 

Rechaza cualquier circunstancia en la que haya que actuar o tomar decisiones. Tal 

vez lo que mejor explicite su rol subalterno sea su rechazo a ser protagonista: en el cortejo 

fúnebre en el que "corteja" a Estela Sayago se coloca al final; cuando Elena y su familia 

abandonan Buenos Aires y están haciendo la mudanza, deja que el exnovio los ayude y 

define así su dudosa ubicuidad: "es como si siempre estuviese caminando fuera de lugar" 

(63). 

Cuando se casa con Estela y conversan acerca de las posibilidades de ascenso en su 

carrera como médico, se produce un diálogo que reafirma su voluntaria elección de un 

lugar secundario: 

- ¿Qué te preocupa? 

- Mi carrera. Necesito tiempo para ascender. 

- ¿Qué pretendés? ¿El lugar de Villalba? 

- Él no es médico. 

- ¿El de Firpo? 

- Eso me queda grande. No me gusta dirigir, prefiero estar al lado de un grande y ser su 

hombre de confianza (77). 
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Esta elección trae aparejada como consecuencia el hecho de que las decisiones sean 

tomadas por otros: Villa estudia medicina y no derecho a instancias de Firpo, se casa 

cuando su tía Elisa se lo indica y luego, Estela, su mujer, le impone la interpretación de lo 

que ocurre y lo conduce a tomar gran parte de sus decisiones. 

Si en novelas anteriores Gusmán situaba la escasa acción en el ámbito familiar, en 

este texto las relaciones burocráticas se cruzan con los lazos familiares: Firpo hace las 

veces de padre para Villa; de hecho, en su funeral todos lo saludan como si fuera un 

familiar; el punto de máxima imbricación de los dos ámbitos se da en la escena de la boda. 

A la vez, es el fugaz momento de encuentro de dos mundos que en la vida de Villa han 

estado la mayor parte del tiempo escindidos: el masculino y el femenino. La relación con su 

primera novia, Elena Espinel, coincide con el punto de mayor distancia entre esos dos 

mundos: el gusto por elbaIlet que cultiva Elena "formaba parte de otra vida: el mundo de 

las mujeres, lejano del mundo de los moscas. Era una música que no había escuchado 

nunca. Guardé el secreto porque me daba vergüenza que se enteraran de que iba a ver 

ballet" (62). A la vez, su noviazgo transcurre durante el servicio militar, situación que 

exacerba sus celos cuando no puede salir del cuartel o cuando los otros soldados miran a la 

chica en demasía. Elena representa un primer amor del que Villa nunca escapará. Este rasgo 

junto con las repetidas anagnórisis que se dan en distintos momentos son los elementos del 

texto que retoman la novela sentimental como un determinismo que se cumple de manera 

funesta, en clave trágica pero sin personajes nobles. 

Elena es la contracara de Villa. Único personaje heroico de esta historia oscura, no 

se resigna y trata de cambiar la situación política que le ha tocado vivir. Es la que más se 

transforma: de ser una hija sumisa muy pendiente de sus padres y de Villa, pasa a mantener 

su hogar, rompe su relación con Villa, se casa, tiene un hijo, se divorcia, milita en el 



Imperatore 184 

comunismo, se convierte en representante sindical, ocupa importantes puestos políticos, 

ingresa a las filas de Montoneros, se arriesga en una acción guerrillera por salvar la vida de 

otros e incluso en el momento de la tortura no delata a nadie. Por otra parte, baila rock, se 

interesa por la política, valora el peronismo y se involucra en la experiencia revolucionaria 

como joven típica de los '60 y  '70. Si bien Villa se convierte en médico por los mismos 

años, no comprende los cambios políticos y estructuralmente se sigue comportando como 

un "mosca"; por lo tanto, no puede transformarse y su inercia lo arrastra a ser un 

funcionario del aparato represivo. Estas diferencias alejan a Elena de Villa: se le vuelve tan 

extraña que resulta trágicamente coherente que sea él quien termine con su vida. El 

desconocimiento del otro y el rechazo a lo diferente, propios de la sociedad que permitió 

que asesinaran a una generación, se espectacularizan en la misma historia de amor y 

muerte. En la confesión final ante su tumba, aparece esta lógica de exclusión de la otredad: 

Cuando te digo que no te reconocí tengo el mismo sentimiento que tuve cuando te vi 

avanzar por el muelle en Corrientes y te habías cortado y teñido el pelo. Era un sentimiento 

de enojo pero también de indiferencia, como si me dijera: esa mujer no tiene nada que ver 

conmigo. Como si hubiese sido la fotografía de una extraña; por eso no quise ninguna foto 

hasta que no te vi crecer el pelo. Si eras una desconocida no me importaba nada de lo que te 

pudiera pasar (216). 

Estela Sayago, la enfermera que se termina casando con Villa, aparece descrita de manera 

opuesta a Elena. En el modo de nombrarlas se nota la distancia: Villa la menciona siempre 

con nombre y apellido; en cambio Elena es la única; para llamarla sólo necesita su nombre. 

Estela representa la relación conveniente para ubicarse en el ministerio tras el declive de 



Imperatore 185 

Firpo. A la vez, puede manipular a Villa a través de la sensación de seguridad y protección 

que le brinda. 

Si Elena tiene a Villa hipnotizado, Estela lo lleva de la mano por la vida. La tía Elisa 

y la vidente, Cuca Cuquilla, completan la influencia femenina sobre Villa. La primera le 

indica cuándo debe casarse y la segunda le pronostica con quién. Ambas representan la idea 

de protección para Villa. 

El Polaco es el único amigo de Villa; le ha enseñado el oficio de mosca y también es 

una figura protectora. Es su "alter ego"; desde su código moral no se puede ser mosca de 

cualquiera: hace distinciones sobre los buenos y malos jefes. Representa el personaje que 

puede discernir y eventualmente tener un punto de vista propio frente al poder. En su boda, 

trata de advertir a Villa que la desaparición de personas tiene que ver con el Ministerio de 

Bienestar Social. Esta advertencia, que no es escuchada, clausura la relación entre los 

amigos: 

Como de costumbre, fue muy claro: Villa, no me gusta la gente con que andás. Vos sabés lo 

que te digo, la gente del Ministerio. Están pasando cosas pesadas en el país. Hay gente que 

desaparece y dicen que la central de operaciones es ese Ministerio. Villalba es el que menos 

me gusta, y el otro, el doctor del que a veces me hablás, creo que se llama Firpo, me parece 

que no tiene ningún poder (76). 

La figura de Firpo, a los ojos de Villa, se ve engrandecida por oposición a los otros 

personajes que luego ocupan su cargo: Villalba y Matienzo. En principio, ninguno de los 

dos son médicos, lo que se explica en consonancia con la degradación general de la 

situación política. Villalba es un director administrativo que, de manera oportunista, se 

coloca bajo las órdenes de José López Rega, el Ministro de Bienestar Social que gobierna al 
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país desde las sombras tras la muerte de Perón. Es un personaje sumamente representativo 

de esa época de transición en que las instituciones democráticas se convirtieron en bancos 

de prueba para el terrorismo de Estado: prácticamente se ensayaron de manera artesanal 

todas las formas de controlar, intimidar, atormentar y dar muerte que luego mudarían en 

sistema. Él mismo define su nombre a través de un chiste, colocando a Villa bajo su tutela: 

se llama Villa, entonces es una parte mía ya que yo me llamo Villalba!" (35). Tal vez 

por no reconocer ningún límite, controla la existencia de Villa ayudado por Estela Sayago, 

convertida ostensiblemente en su amante. 

Su modo de llegar al cargo preanuncia su modus operandi: ha sido subordinado de 

Firpo, pero en cuanto se produce un resquicio le retacea información y comienza a trepar 

hasta que lo desplaza denigrándolo: le niega el uso de coches oficiales y lo destina a un 

despacho menor. Este personaje representa un tipo de funcionario siniestro y corrupto, que 

opera entre bambalinas y utiliza su cargo para fines personales. Así, volviendo de Mar del 

Plata a Buenos Aires en avión ordena a Villa que utilice la ambulancia para llegar a tiempo 

a sacarle entradas de cine. Representa el eslabón clave en el sistema represivo que coordina 

acciones legales y clandestinas: subrepticiamente define cuáles son los muertos que se 

blanquean y pone a Villa a las órdenes de dos torturadores simulando ignorar el tipo de 

acciones que éstos llevan a cabo. Opera como un filtro poroso entre lo visible y lo que hay 

que ocultar; por eso, su poder pasa por implementar un sistema de comunicaciones con 

radioperadores en clave, con el que nadie duerme. Bajo su gestión, el ministerio se 

convierte en una suerte de corte lopezrreguista donde abundan los mensajes cifrados, los 

delatores y torturadores mezclados con suboficiales y excustodios de Perón reciclados en 

agentes de inteligencia, todos recelándose mutuamente. La vigilia permanente de Villalba 

evidencia su pretensión de omnipotencia: "Lo de Villalba es otra cosa, una curiosidad 
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exacerbada; si él pudiera, como Dios, estaría en todos los lugares a la vez" (123). Así lo 

define Pontorno, uno de los radioaficionados. 

Matienzo aparece dos veces en la vida de Villa. En la época del servicio militar fue 

el teniente más temido por éste, y luego lo encuentra como coronel interventor al frente del 

ministerio. Es un hombre de acción y desconfia de la burocracia de los civiles. En la 

novela, es el último eslabón de las transformaciones operadas en el poder: representa la 

lógica fría y pretendidamente aséptica del militar, repite que lo importante es el 

funcionamiento y no las personas. Por eso, rechaza el informe autojustificatorio de los actos 

ilegales cometidos por Villa, dado que contienen un punto de vista particular. Para que no 

queden dudas acerca de la continuación de la represión por medios más sistemáticos, 

Matienzo agrega: "Por otra parte, esto recién empieza. Mi diferencia con esta gente es 

metodológica, pero el enemigo es común" (207). 

El recurrente tema del doble en Gusmán aparece en esta novela en los personajes 

secundarios. La pareja de torturadores, Cummins y Mujica, son la cara y el reverso del 

"policía bueno y el malo". A tal punto aparecen identificados que Villa los percibe del 

siguiente modo: . . . "me dedicaba a leer libros de mitología llenos de historias de traiciones 

y amores desgraciados, donde aparecían casi siempre dos gemelos como réplicas de 

Cummins y Mujica" (198). El primero se presenta como un hombre considerado; nunca 

llama a las cosas por su nombre y trata de disfrazar hasta el último momento el tipo de 

colaboración "médica" que van a pedir de Villa; en cambio, el segundo representa la cara 

más brutal del torturador. Ambos ejercen sobre Villa un juego de presiones opuestas y 

complementarias, similar al que en la época realizaban los agentes que interrogaban a los 

detenidos. Pontorno y Pizarro son la pareja de radioaficionados a las órdenes de Villalba, 
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ambos discapacitados, que también aparecen duplicados y completan el escenario grotesco 

del cuadro ministerial. 

4.23. La máquina burocrática 

La subalternidad de un personaje como Villa, con una peligrosa pasividad que termina 

traicionando, casi sin intención, los más elementales principios morales y éticos, se ubica 

en un determinado contexto. Se trata del tópico denominado por la crítica como "máquina 

burocrática", una serie de dispositivos, sistemas y órdenes jerárquicos que produce un 

determinado tipo de subjetividad en la relación cambiante e histórica con las instituciones. 

En efecto, la máquina burocrática articula y superpone procesos administrativos, judiciales, 

médicos y militares, tal como sucede en esta novela: sólo basta detenerse en la variedad de 

funciones superpuestas que alberga ese ministerio y en la heterogeneidad de los personajes 

analizados. 

Jorge Panesi en su artículo "Villa, el médico de la memoria" (2003) señala dos 

procedencias de este concepto. Literariamente se ubica en los relatos de Kafka: él universo 

narrativo que pudo prever los procesos alienantes y burocráticos de los totalitarismos del 

siglo XX y sus sistemas de castigo, con la inscripción de la ley en el cuerpo como sucede 

con la máquina de tortura denominada "rastra" en el cuento "En la colonia penitenciaria". 

Desde el punto de vista teórico, procede de las formulaciones •  de Deleuze y Guattari 14 , 

quienes explicaron distintas dimensiones superpuestas del funcionamiento de la máquina 

poniendo en relación la macro y la micropolítica: es decir, lo que sucede en ese ministerio 

no sólo se explica por los avatares de personajes históricos como Perón o López Rega, sino 

14 
 Véase Deleuze, Gules y Félix Guattari: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 

2000: 2 13-237. Impreso. 
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también por los intercambios que se dan en los segmentos menores, piezas como Villa, los 

radioperadores o los torturadores. 

Para estos autores, toda sociedad está atravesada por dos tipos de partición o formas 

de segmentación que operan a la vez: una molar, que reúne a los grandes conjuntos 

macropolíticos (hombres y mujeres, el Este y el Oeste, las clases sociales) y otra molecular, 

que da cuenta de las relaciones micropolíticas (los dos sexos a su vez remiten a distintas 

combinaciones; en algún momento las relaciones entre el Este y el Oeste se vieron 

fragmentadas molecularmente por algún pueblo menor que tenía que ver con la traza Norte-

Sur; del mismo modo, las clases sociales remiten a masas que no tienen el mismo 

movimiento, distribución u objetivos). Los profundos movimientos que sacuden a una 

sociedad comienzan por el flujo molecular (las costumbres, los jóvenes, las mujeres, los 

locos) aunque luego se representen como un enfrentamiento entre segmentos molares. 

Siempre fluye algo que escapa a las organizaciones binarias o macropolíticas. Valga como 

ejemplo que dan estos autores del Mayo francés como movimiento molecular de protesta de 

obreros y estudiantes, que no fueron comprendidos desde el punto de vista de la 

macropolítica (el PC francés no entendió a qué se debía ese movimiento): 

Se dice equivocadamente (sobre todo en el marxismo) que una sociedad se define por sus 

contradicciones. Pero eso sólo es cierto a gran escala. Desde el punto de vista de la 

micropolítica, una sociedad se define por sus líneas de fuga, que son moleculares. Siempre 

fluye o huye algo, que escapa a las organizaciones binarias, al aparato de resonancia, a la 

máquina de sobrecodificación: todo lo que se incluye dentro de lo que se denomina 

"evolución de las costumbres", los jóvenes, las mujeres, los locos, etc. Mayo del 68, en 

Francia, era molecular, y sus condiciones tanto más imperceptibles desde el punto de vista 

de la macropolítica. En esas circunstancias, se da el caso de que personas muy moderadas o 
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muy viejas capten mejor el acontecimiento que los hombres políticos más avanzados, o que 

se creían tales desde el punto de vista de la organización. Como decía Gabriel Tarde 3  habría 

que saber qué campesinos, y en qué regiones del Mediodía, han empezado a negar el saludo 

a los propietarios de su entorno. A este respecto, un viejo propietario desfasado puede 

evaluar mejor las cosas que uno progresista. En Mayo del 68 ocurrió lo mismo: todos los 

que lo juzgaban en términos de macropolítica no comprendieron nada del acontecimiento, 

puesto que algo inasignable huía. Los hombres políticos, los partidos, los sindicatos y 

muchos hombres de izquierda no comprendieron la situación; repetían sin cesar que no se 

daban las "condiciones". Daba la impresión de que se les había privado provisionalmente de 

toda la máquina dual que los convertía en los únicos interlocutores válidos. Extrañamente, 

de Gaulle e incluso Pompidou comprendieron mucho mejor que los otros. Un flujo 

molecular se escapaba, primero minúsculo, luego cada vez más inasignable... No obstante, 

lo contrario también es cierto: las fugas y los movimientos moleculares no serían nada si no 

volvieran a pasar por las grandes organizaciones molares, y no modificasen sus segmentos, 

sus distribuciones binarias de sexos, de clases, de partidos. (Deleuze y Guattari, 2000: 220 

1). 

La máquina burocrática también se define a partir de estas dos dimensiones: la 

segmentación dura o molar se da entre los despachos contiguos, con los jefes de sección y 

la correspondiente centralización; a la vez, hay una flexibilidad molecular, traducida como 

una comunicación entre despachos, una perversión burocrática que actúa con una inventiva 

permanente ejercida, incluso, contra los reglamentos administrativos. Esto se demuestra en 

el orden jerárquico y en la dependencia entre los distintos puestos: si Villa es un "mosca" 

de Firpo, éste a su vez depende del mundo de las altas esferas que le proporciona su mujer. 

Los intercambios moleculares se traman en los intersticios de estas relaciones. La ilegalidad 
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interior a la ley la hemos visto en la función que cumple un personaje como Villalba, quien 

articula secuestros y entierros clandestinos con la autoridad que le aporta el ministerio: "La 

gente decía que servía para enviar mensajes cifrados, que quince cajones de vacunas eran 

quince cajones de muerto, diez equipos fuera de servicio eran diez muertos; que un equipo 

mudo era un secuestrado a quien no se pudo hacer hablar" (122). 

Otro ejemplo de distorsión desde lo molecular hacia lo molar se da en la 

ambigüedad que produce el propio orden jerárquico en un subordinado como Villa: por 

momentos se siente perdido, porque no sabe a qué jefe debe servir o no sabe cómo cumplir 

las órdenes. Esto le genera inseguridad y miedo, uno de los componentes indispensables 

para el funcionamiento de la máquina. A propósito de este punto, Deleuze y Guattari 

presentan una definición que se aplica perfectamente a la lógica simultáneamente racional y 

descontrolada del ministerio: 

La administración de una gran seguridad molar organizada tiene como correlato 

toda una microgestión de pequeños miedos, toda una inseguridad molecular 

permanente, hasta el punto de que la fórmula de los ministerios del interior podría ser: una 

macropolítica de la sociedad para y por una micropolítica de la inseguridad (Deleuze y 

Guattari, 2000: 220). 

El temor de Villa va in crescendo: sólo se siente fugazmente seguro bajo las órdenes de 

Firpo, con el Polaco, en el club Arsenal. El miedo lo lleva a buscar seguridad en las 

personas que lo terminarán hundiendo: Estela, Villalba, Cummins y Mujica, Matienzo. Así, 

reproduce en sus actos el terror que le infunde la incertidumbre burocrática. Es Matienzo 

quien define la lógica del miedo bajo el terrorismo de Estado: "El miedo es paradójico, es 
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la mejor metodología en algunos casos, pero al mismo tiempo escapa a toda metodología. 

Un hombre con miedo es como una granada siempre a punto de estallar" (207). 

La máquina va sumando y superponiendo dispositivos, por lo que a la función 

médico-administrativa se agrega la militar. Estas transformaciones son fundamentales para 

explicar otro producto subsidiario del miedo: la muerte serial, sistemática, administrada a 

través de la división del trabajo lo suficientemente aceitada como para extraer información 

del detenido, atormentarlo, darle muerte y deshacerse del cadáver. En este punto no es 

casual que la función del médico se coloque en el centro de estos desplazamientos, en el 

arco que va de la medicina sanitaria bajo Firpo hasta el médico como asistente de la tortura 

en Villa. 

Desde el punto de vista de Foucault 15 , la medicina es un saber-poder fundamental 

para las políticas de Estado desde mediados del siglo XIX, porque puede operar como 

tecnología de poder en dos escalas: a nivel del cuerpo individual y del cuerpo múltiple o de 

la población. Por eso, ha servido para bajar la tasa de enfermedad y establecer los 

mecanismos reguladores de la población en su conjunto. El control de las grandes 

epidemias es una demostración del poder estatal para hacer vivir y regular así la 

productividad y la extensión de la vida útil de la población. Se trata de la biorregulación por 

parte del Estado, evidente en el servicio de aviación sanitaria que combatía la polio bajo las 

directivas de Firpo. 

Estas funciones de prevención, control y regulación no siempre se oponen a las 

funciones disciplinarias, de castigo y punición, sobre todo en etapas represivas. El rol 

disciplinario aplicado por el Estado se cumple sobre el cuerpo individual a través del 

15 
 Véase Foucault, Michel. "Clase deI 17 de marzo de 1976". Defender la sociedad Curso en el College de 

France (1975-76). Buenos Aires: FCE, 2000: 2 17-237. Impreso. 
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encierro carcelario, por ejemplo. En épocas de terrorismo de Estado, cuando la máquina 

militar de guerra hace uso del saber médico, la intervención se realiza a doble escala: opera 

sobre el cuerpo del detenido para lograr su castigo y disciplina, y administra la muerte a un 

sector de la población estigmatizado como enemigo político. Por eso resulta sumamente 

pertinente que el General De Gaulle le cuente a Firpo que aprendió estrategia militar 

leyendo el manual de anatomía patológica de Bichat: 

Era mi autor preferido durante la guerra. Para él, la enfermedad era una guerra contra el 

organismo, por lo tanto planeaba cómo defenderse y cómo atacarla. Tenía una visión de 

conjunto que me resultaba útil. En Bichat aprendí más estrategia militar que en otros libros 

dedicados al tema (18). 

Como es sabido, el fenómeno de la acción guerrillera y de cualquier forma de protesta 

social fue metaforizado por la dictadura como un tumor que había que extirpar del 

organismo de la nación. De este modo, se entiende que el coronel Matienzo le recuerde a 

Villa: "El funcionamiento, siempre es importante conocer el funcionamiento. Sobre todo 

para un soldado, supongo que para un médico también. Los dos nos ocupamos de 

organismos" (180). 

En este sentido, resulta pertinente la caracterización que realiza Ricardo Piglia sobre 

el modo en que concretamente funcionó esta metáfora y que fue citada por Eduardo Berg 

en su artículo "El presente del pasado (literatura y testimonio en Poder y desaparición de 

Pilar Calveiro, Villa de Luis Gusmán y El vuelo de Horacio Verbitsky)" (2010). En primer 

lugar, se produce una suerte de mutación por la cual el cuerpo social deja de ser una 

metáfora jurídica y política para pensarse en el horizonte del "relato quirúrgico" comó 

"relato que trabaja sobre los cuerpos" del siguiente modo: 
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Ese relato médico que circulaba en la época, no sólo conformaba un modo «de narrar, sino 

también, una estrategia de legitimación discursiva sobre la represión clandestina. Los 

militares, afirma Piglia' 6, hablaban de la Argentina como una suerte de cuerpo enfermo, que 

tenía un tumor o un cáncer que prolífera y se identificaba con la subversión y la función de 

los militares era operar, sin anestesia en una sala de operaciones, con cuerpos desnudos, 

ensangrentados, mutilados. Y en ese relato ficcional que usaba una metáfora médica, se 

decía la verdad y a la vez, se ocultaba y se encubría, en un relato alegórico, lo que en verdad 

estaba sucediendo (Berg, 2010: 296). 

4.2.4. Villa, el memorioso 

La memoria es el gran tema que recorre el texto no sólo en cuanto al contenido, sino 

también desde el punto de vista formal, aspecto que retomaremos en el capítulo siguiente. 

Villa había pensado en estudiar abogacía porque "se aprende todo de memoria" (23), pero 

Firpo lo conduce a estudiar medicina. El protagonista puede recordar el código aeronáutico, 

cualquier intersección de calles de punta a punta en la enorme ciudad, incluso utiliza un 

código cifrado con reglas mnemotécnicas para escribir su informe secréto. Según Panesi, 

"si Gusmán otorga a su personaje el don de la memoria, si le dona la memoria, es para 

decimos que Villa no es un personaje o que es más que un personaje. Villa es la memoria. 

O el tributo que Gusmán brinda a la memoria" (2003: 23). 

De un modo oblicuo, Villa recuerda a otro ilustre personaje de la literatura argentina 

que inscribe la memoria como tema. En "Funes, el memorioso", la memoria eidética se 

multiplica infinitamente no sólo a partir de cada objeto que pasa por la conciencia, sino del 

16  El texto de Ricardo Piglia citado por Berg es el siguiente: Piglia, Ricardo. Tres propuestas para e/próximo 

milenio (y cinco dflcultades). Buenos Aires: FCE, 2001: 23-4. Impreso. 
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recuerdo de haberlo percibido e imaginado. Por eso, a partir del cuento de Borges la 

memoria minuciosa y exacerbada se opone a la capacidad de comprender. "Pensar es 

olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino 

detalles, casi inmediatos" (Borges, 1989: 490). Villa recuerda lugares, episodios, diálogos 

exactos, reconoce a distintas personas que aparecen más de una vez en su vida: como 

Otero, el agente de prefectura luego devenido en chofer del ministerio, la misma Elena, el 

coronel Matienzo. Su problema radica en que es incapaz de asignar sentido a lo que percibe 

o recuerda. El déficit de Villa es interpretativo: con las claves a la vista no posee el coraje 

de leerlas, porque eso implicaría cuestionar la visión del mundo que le da seguridad. El 

sentido sobre lo que ocurre viene dado por juicios ajenos; así pasa con los sucesos extraños 

que percibe el Polaco o con los rumores: "Se dice que Emergencias se usa para mezclar 

cajones legales con cajones clandestinos" (136). Interpreta menos de lo que es capaz de 

percibir, o lo hace cuando es tarde y los hechos están consumados. Por eso, su memoria es 

residual: en el informe cifrado nana en primera persona la mezcla de sus impresiones sobre 

Cummins y Mujica, el recuerdo minucioso de las direcciones y los nombres, los hechos de 

tortura y su relación con Elena. Según Matienzo, se trata del informe de un desesperado. 

El informe, "ese engendro", es la memoria del burócrata, funcionando como puesta 

en abismo de la misma novela. El excedente de memoria, cifrado en lo que Villa cuenta 

pero es incapaz de interpretar en su verdadera dimensión, se ofrece al lector como archivo 

de la memoria de la literatura. Se trata de la ficción de los procesos de internalización y 

obediencia en la conciencia subalterna de Villa y de gran parte de la población que, en la 

época, ocupó activamente el lugar del que no quiere ver lo que sucede. 
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4.2.5. Lo popular 

La cultura popular aparece ubicada en una geografia y una época determinadas en la 

novela. Concretamente, en la zona de Avellaneda, un extenso municipio suburbano situado 

al sur de la Capital Federal, durante la infancia y juventud de Villa; es decir, desde fines de 

- los cincuenta hasta mediados de los sesenta. Los ámbitos que aparecen son el Racing Club, 

donde se juega al póquer, otros clubes donde se hacen bailes, las zonas baldías cercanas a 

los ferrocarriles que contrastan con la fastuosidad del policlínico y el barrio de chalets 

creados por, Perón. Michel de Certeau, en su libro L 'invention du quotidien (1990), ha 

estudiado el barrio como zona intermedia entre la ciudad y el espacio íntimo, lo que permite 

que los sujetos que allí viven generen algunas prácticas culturales de apropiación. Para este 

autor, puede tratarse de determinadas costumbres o comportamientos muy sutiles que se 

explicitan en los espacios públicos como las maneras de vestirse, las reglas de cortesía, el 

ritmo de la marcha o las formas de usar las calles. En esos modos de comportarse, hay 

ciertos beneficios simbólicos que van tramando los códigos culturales del barrio y 

posibilitan la vida cotidiana. Desde esta perspectiva, el barrio no es un concepto geográfico 

aséptico, sino un enclave donde se expresan determinadas formas de coexistir con los otros 

en una proximidad que funda la identidad del ser vecino 17. En la novela son fácilmente 

detectables estas prácticas culturales. El oficio de "mosca" es algo que Villa explica a Firpo 

con reglas precisas: se ejerce en el ámbito de los jugadores de póquer y describe a un 

asistente obligado a guardar discreción en todos los encargos. La novela demuestra que este 

tipo de prácticas forja identidades contrapuestas como la de Villa o la del Polaco: 

17 
 Véase Ana María Zubieta (coord.): Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas. 

Buenos Aires: Paidós, 2000: 76-96. Impreso. 
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El mosca de turno repartía su mirada entre la mesa de juego y la barra. Si algún jugador 

necesitaba alguna cosa y el mosca tenía que salir a buscarla, ya había otro reemplazándolo. 

Hacíamos una seña y rápido, otro mosca salía hacia la mesa. Así se nos iba la noche entre 

pasos de baile y miradas. Podíamos trabajar para el mismo jugador durante meses. 

Dependía de la suerte y de cómo venían las cartas. Si un mosca quedaba ligado a la suerte 

de un jugador, podía perder su trabajo para siempre (28). 

Se trata de prácticas populares del mundo masculino parecidas a los códigos culturales del 

club Arsenal, donde, con sólo atravesar la puerta, el diálogo pasa por apostar algo: si va a 

llover o no, si Perón se va a morir, si la primera novia de Villa finalmente se ha hecho 

montonera. Esa apuesta, que comienza a manera de saludo, continúa en desafio o en broma 

pesada, atravesando todos los tonos y complicidades de la identidad masculina culmina con 

el pacto máximo entre caballeros que —todavía para la época— tiene que ver con "ir de 

putas". 

Villa compara el club Arsenal con la Bolsa. Resulta sumamente interesante que, en 

el mismo lugar donde se apuesta acerca de todo, él guarde su caja fuerte, donde esconde 

objetos comprometedores como la medalla de Elena, el alfiler de Firpo y finalmente, el 

informe. El club también funciona como reserva cultural de la conformación identitaria 

argentina, al resonar el potpourri de lenguas inmigrantes que han dejado su sedimento en 

esta sociedad: 

Entrar en Arsenal era como entrar en el hipódromo o en la Bolsa: una conversación ruidosa 

que a veces llegaba hasta el grito, un coro de fondo que pronunciaba nombres de jóckeys y 

caballos, mezclados con cifras, pesos, razas y colores. Como si se hablaran muchas lenguas, 
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como si toda la inmigración del país estuviese apostando en Arsenal. Cada una en su propia 

lengua y en todas a la vez (112). 

Las leyendas de ese mundo popular están ligadas a los ídolos deportivos y el contacto con 

cualquiera de ellos adquiere un valor aurático, que genera la admiración con la que Villa 

contempla a los ídolos deportivos derivada del aura que el deporte tiene para la cultura 

popular 18. 

Villa atesora la anécdota del día en que vio entrenar al corredor olímpico Delfo 

Cabrera y corrió junto a él durante el entrenamiento para que al final le contara cómo fue su 

victoria en Wembley. La anécdota resulta ejemplar porque demuestra cómo la astucia 

aprendida en el mundo popular le sirvió para ser campeón olímpico. Cabrera le confiesa 

que iba detrás de todo el pelotón de maratonistas porque no conocía la ruta de la carrera y, 

si iba primero, se podía perder. Pero al entrar al estadio ya no teme perder el rumbo y se 

imagina que esa recta final replica el paisaje cotidiano del potrero, los corrales y la 

Gasógena. Una forma de apropiación del espacio o de una situación es volver familiar lo 

extraño y, en el relato, esa geografia de lo bajo triunfa en Wembley a través de las piernas 

de Cabrera. Las imágenes del Polaco y de este corredor son los recuerdos familiares que 

Villa evoca para sentirse seguro. No obstante, en su presente vertiginoso marcado por la 

inminente caída del gobierno peronista, el barrio también había dejado de ser ese lugar 

seguro desde que el perímetro que rodeaba el baldío y los corralones amaneció un día 

sembrado de cadáveres. Por eso, el territorio de lo popular se conjuga en pasado. 

18 
 El concepto de aura fue aludido en capítulos previos; de todas formas, su referencia se ubica en el ya citado 

texto de Walter Benjamin: "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica" en Discursos 
Interrumpidos 1, Madrid: Taurus, 1989. Impreso. 
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4. 3. La traición en cuestión 

4.3.1. Dos modelos en la literatura argentina 

En relación al tema del traidor y del héroe, podemos rastrear los modelos que Ant y Borges 

han acuñado en la narrativa como dos grandes líneas sobre las cuales Gusmán produce un 

desplazamiento de nuevo tipo con Villa. 

Los textos de ArIt abundan en personajes marginales como locos, inventores 

fracasados, utopistas, delincuentes, humillados, aventureros, pero todos presentan un rasgo 

excepcional y paradójico: son canallas pero soñadores. Jorge B. Rivera, en la 

"Introducción" del libro Arlt: Los siete locos (1985), atribuye este carácter a la herencia 

simbolista que Arlt lee en Baudelaire: el gusto por los desclasados y los excéntricos se 

combina con el interés por el nuevo tipo de experiencias que ofrece el ámbito de la ciudad. 

La búsqueda de la belleza del mal echa por tierra los valores de la moral burguesa: los 

pilares más cuestionados son la rutina embrutecedora del trabajo y el matrimonio. El deseo 

de aniquilación de esos valores lleva a los personajes a la exploración del crimen siguiendo 

la huella del Raskolnikov de Crimen y Castigo o el Rocambole de Ponson du Terrail. En El 

juguete rabioso Silvio Astier, el protagonista, traiciona a su compañero por una vitalidad 

excesiva que lo lleva a querer distinguirse en su vida monótona y mediocre. Así, a través de 

los antivalores, el protagonista se singulariza contra la rutina de la existencia. Dos citas 

memorables de la novela lo demuestran en el diálogo final con Vitri: 

- ( ... ) ¿por qué ha traicionado a su compafíero?, y sin motivo. ¿No le da vergüenza tener 

tan poca dignidad a sus años? 

Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí: 
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Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos la necesidad de ser canallas, 

de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para 

siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar 

tranquilos. 

(...) 

- Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo? 

Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué: 

- No... ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo no estoy loco. Hay una verdad, 

sí... y es que yo sé que siempre la vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si 

la gente sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría, una 

especie de inconsciencia llena de alegría. 

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de mis acciones anteriores, y 

continué: 

Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí... (Ant, 

1985: 236-238) 

La traición en Ant forma parte de un imaginario extremista' 9  que cuestiona la moral 

vigente y se convierte en instrumento de cambio del statu quo. Así, el traidor deviene 

lúcido antihéroe. 

En Borges, la traición y la infamia intervienen en complejas tramas ficcionales. 

Adquieren dos formas de realización: la falsificación y la reversibilidad de los valores 

morales. 

19 
 Véase Beatriz Sarlo: "Roberto Ant, excéntrico" en Roberto ArIt: Los siete locos / Los lanzallamas, 

Barcelona: Archivos, 2000. Impreso. 
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Los relatos de Historia Universal de la Infamia (1935) abundan en la falsificación: 

adoptan personajes y leyendas antiguas para contar infamias poniendo el acento en la 

desproporción de estos actos. En el prólogo de 1954, Borges declara que estas narraciones: 

"Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se 

distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias" 

(Borges, 1989: 291). Así, "El asesino desinteresado Bili Harrigan" cuenta cómo un sujeto 

marginal nacido en un "conventillo subterráneo de Nueva York" llega a convertirse en 

Billy the Kid (dentro de la falsificación se pueden observar las marcas típicas de la 

narrativa borgeana al darle un matiz rioplatense a una historia universal y colocar el 

término "conventillo" en la misma). Una frase del relato nos da la clave de lo que se 

necesita para ser infame: "Durante siete arriesgadísimos años practicó ese lujo: el coraje". 

Para llevar adelante esos actos reñidos con la moral, hay que tener valentía. 

El culto al coraje permite postular en relatos posteriores que la traición es contracara 

de la heroicidad. Por ello, según el punto de vista y el modo en que la historia se cuenta, sus 

valores sonintercambiables: el traidor puede ser el héroe y viceversa. En "Tema del traidor 

y del héroe" se evidencia la postura nominalista de Borges: al indicar que cualquier 

elemento significativo que torne inteligible la realidad proviene de la imaginación, la razón 

o el arte. La ficción concebida por Nolan condiciona un siglo más tarde la reacción de Ryan 

y prefigura la muerte del presidente Lincoln. Tanto el papel de Nolan como el de Ryan 

falsifican la historia y crean una circularidad con leves diferencias en el tiempo. Así la 

similitud de las muertes de César, Lincoln y Kilpatrick lleva implícita la idea de que 

cualquier hombre es todos los hombres y que cualquier acontecimiento arrastra los ecos del 

pasado. La reversibilidad entre el traidor y el héroe se da en la relación entre el Kilpatrick 
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real y el personaje histórico creado por Nolan. La identificación de las dos caras se logra 

porque se trata de un solo hombre. 

En "Tres versiones de Judas", Cristo se identifica con su antípoda, Judas, en los 

libros de Runeberg, una suerte de gnóstico que escribe en el siglo XX una paradoja que 

identifica los opuestos. En principio, Judas acepta un destino increíble al asumir un 

inmenso sacrificio humano: se condena voluntariamente a la infamia eterna y al infierno. 

En segundo término, Judas presenta una motivación más heroica: como otros ascetas 

mortifican la carne, él mortifica el espíritu; como otros renuncian a los placeres terrenales, 

él renuncia a la salvación eterna. En estas dos etapas Judas presenta una capacidad 

sobrehumana para llevar adelante el sacrificio y la renuncia. En la tercera versión, esta 

capacidad es reemplazada por la identificación de Judas con Cristo: 

Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación 

y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja 

red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: 

fue Judas (Borges, 1989: 517). 

4.3.2. La traición de Villa 

Habiendo llegado a este punto, podemos volver a Villa y preguntarnos por el carácter del 

personaje: claramente no se trata de un héroe, pero tampoco presenta la canalla vitalidad de 

los traidores de Arlt, ni practica "el culto del coraje" de los infames borgeanos. La 

reversibilidad que hacía lógicamente posible que el traidor fuera el héroe aquí no se 

cumple. Villa es capaz de cometer las peores monstruosidades, pero carece del coraje que 

presentan los verdaderos monstruos. ¿Cuál es el estatuto de Villa? ¿Qué clase de 

enigmática traición presenta esta novela? 
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A diferencia de la rebelde distinción que buscaba en el crimen el héroe aritiano, 

Villa cae en el delito por casualidad, a causa del designio de otros. Sigue la carrera de 

medicina porque Firpo se lo indica, se casa porque su tía Elisa le advierte que pronto va a 

morir y lo dejará solo y del mismo modo empieza a colaborar con los torturadores. Como 

señala Ana María Zubieta en "La tela de Penélope" (2004): 

Es la novela de un médico burócrata, de un ser común, de una existencia destinada a no dejar 

rastro pero cuyo encuentro con el poder la arrancó de la noche en la que habría podido o 

debido permanecer, como dice Foucault, leyenda de hombres y mujeres a los que tocó la 

desgracia o simplemente el poder. Primo Levi dice que los monstruos existen pero son 

demasiado pocos para ser verdaderamente peligrosos 20; son más peligrosos los hombres 

comunes, los funcionarios dispuestos a creer y obedecer sin discutir (Zubieta, 2004). 

El estatuto protagónico de Villa es el de un segundo; por eso la cita señala un nuevo tipo de 

infamia: la de esos seres, según Foucault 21 , que permanecerían ignotos si no fuera porque 

los ha iluminado algún dispositivo de poder. Es interesante el tipo de vinculación que un 

personaje como Villa establece con la política y con la propia acción. En principio, cree que 

el hecho de ignorar o de no querer saber de política lo exime de responsabilidad frente a los 

hechos. En este punto se abre un interrogante que recorre la novela: ¿cómo cuentan los 

indiferentes, los que creen que no participan? O dicho de otra manera: ¿cómo cuentan el 

desconocimiento y la indiferencia en las relaciones de poder? La única acción que Villa 

20 
En nota al pie, la autora agrega: "Por eso la noción de monstruo de Foucault es más tolerable: 'Lo que 

constituye a un monstruo humano en un monstruo no es simplemente la excepción en relación con la forma de 

la especie, es la conmoción que provoca en las regularidades jurídicas. El monstruo humano combina a la vez 
lo imposible y lo prohibido". Foucault, Michel. La vida de los hombres infames. Buenos Aires: Altamira, 
1993: 84. Impreso. 

21 Véase Foucault, Michel: La vida de los hombres infames. Buenos Aires: Altamira, 1993. Impreso. 
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reconoce consciente y activamente como política se da apenas conoce a Elena cuando se 

opone a una huelga estudiantil y recibe el apelativo de "carnero". Pero para este gesto 

político se necesita algo de coraje, si pensamos que en el hecho de romper la solidaridad 

con sus pares se inscribe una cierta traición. En este sentido sería el único gesto en que el 

acto indigno entraña cierta valentía, como se daba en la poética borgeana: 

A ella la conocí en una huelga de estudiantes. Fue ahí que por primera vez oí la palabra 

"carnero". Me la gritaron y el grito me hizo arder la cara. Sin embargo, no podría decir que 

era de vergüenza. Era un sentimiento entre el estupor y el miedo. Fue a fines del verano del 

'63. 

Estaba en quinto año del secundario y en esa huelga de estudiantes yo era un 

rompehuelgas. Debe haber sido la única época de mi vida en que tuve valor para algo 22  

(61). 

Gusmán considera que el universo ético entraña problemas como el bien, el mal, el coraje, 

la cobardía, el odio, el amor. Todos estos valores aparecen en Borges pero, según su 

concepción, están ausentes en la literatura posterior, en la que el universo ético ha sido 

reemplazado por un universo ideológico, en el que desde el comienzo hay una toma de 

posición que delimita dónde está el bien y el mal. En palabras de Gusmán, la complejidad 

del universo ético estaría en que: "... hay más turbulencias, más contradicciones. Creo que 

los dos polos (el bien y el mal) deben tener mayor equilibrio. No ya de entrada la moraleja 

puesta de un lado. Me parece que la apuesta es mostrar un poco la miseria en la comedia 

humana" (Gusmán, "Historia de una sumisión"). 

22  Las cursivas son mías. 
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En Villa se evoca siempre la falta de reacción ante sucesos que reclaman algún tipo 

de respuesta, por eso el universo ético brilla por su ausencia. Excepto por la fugaz escena 

de la huelga, en el resto de los actos del oscuro protagonista se impone la indiferencia, el 

hecho de escudarse en la medicina como una función meramente técnica o en el principio 

de la obediencia ciega. Para narrar esta ausencia de consideración por el otro, Gusmán 

señala dos antecedentes literarios muy significativos: El americano impasible (1955), del 

inglés Graham Greene, y Mi jefe es un asesino (1937), del francés Henri Millon de 

Montherlant23 . 

La novela de Greene se sitúa en la guerra de Indochina de los años '50, en medio de 

una disputa amorosa por una joven nativa entre el narrador, un maduro cronista inglés 

crítico con el imperialismo de las potencias occidentales, y un joven soldado 

norteamericano, que cree ingenua y ciegamente en la intervención bélica de su país. El 

texto advierte del peligro latente en el americano impasible, el soldado que cree a pie 

juntillas en las órdenes y respeta puritanos principios morales; pero, por eso mismo, es 

capaz de colocar una bomba a una hora pico en una plaza pública y eliminar a cientos de 

víctimas civiles. Como sentencia el narrador, "se mete como un imbécil en lo que no 

entiende, y la gente tiene que pagar con la vida sus equivocaciones" (Greene, 1970: 201). 

Son las consecuencias de las acciones del que cree que su papel no cuenta por ampararse en 

el guión de un código militar o en la función burocrática, como hace Villa. 

Montherlant nana "la relación de un burócrata con su jefe, gobernada por la 

sumisión, el odio, la pequeña mezquindad y, peor aún, el pequeño triunfo" (Gusmán, 

23  Véanse: Greene, Graham. El americano impasible. Madrid: Alianza. 1970. (la edición en inglés: 1955); 
Millon de Montherlant, 1-lenri. Mi jefe es un asesino. Madrid: Bruguera. 1971. (1 Edición en francés: 1937). 
Impresos. 
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"Historia de una sumisión"). Desde el punto de vista de un autor como Montherlant, muy 

cercano a la vitalidad y la voluntad de poder de Nietzsche, la vida de un hombre tímido, 

aislado por la aridez del clima norafricano y por su trabajo en una biblioteca poco 

frecuentada, constituye una crítica a la pérdida de sentido del ser humano por la 

racionalidad imperante en la sociedad contemporánea. 

La novela de Greene, al igual que los relatos de Borges, plantea la diferencia entre 

ética y moral. Esta distinción se percibe claramente cuando el gesto ético se pronuncia a 

favor de un valor del bien que la moral vigente no puede garantizar. Mientras que la 

respuesta moral pertenece a lo escrito, a la ley, a la regla, la ética tiene que ver con el 

momento en que el ser humano encuentra en soledad respuestas fundamentales bajo la 

presión de una circunstancia comprometida. Como señala Miguel Benasayag en Utopía y 

Libertad (1998), cada persona constituye su rol social según el azar del nacimiento, la 

educación, la escala de valores que define su "moral", un dispositivo en suma de enorme 

fuerza inercial. En el caso del americano impasible, su rol como agente del gobierno hace 

que repita un determinado guión. Si el personaje hubiera tenido una respuesta ética, debería 

haber renunciado a colocar la bomba en hora punta. La ética es lo que en determinado 

momento se puede oponer al control de esa moral omnipotente para juzgar y decidir en 

libertad. Permite renunciar a un bien preestablecido como "supremo" para reflexionar sobre 

él con sentido crítico. 

En el famoso cuento de Borges "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz" se narra una 

escena clave del Martín Fierro que tiene que ver con esta distinción: Cruz es un miembro 

de la partida que tiene que apresar al reo Martín Fierro. Sin embargo, cuando se reconoce 

en el otro, es capaz de renunciar al mandato moral que le impone su rol de policía para 

ejercer una acción ética: colocarse del lado del oprimido para pelear junto a él. En este 
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sentido, Badiou vincula la ética con el coraje y Foucault sostiene que, de haber una 

revolución, no será política sino ética 24 . 

Teniendo en claro el estatuto de segundón de Villa, que da lugar a su protagonismo 

de "infame" en tono menor, se puede pensar qué nuevo tipo de traición muestra esta novela. 

En el personaje se da una renuncia a asumir la acción tanto en términos morales como 

éticos. En cuanto a los códigos morales, se observa su abulia general, coincidente con el 

siguiente análisis de Beatriz Sarlo, publicado en "Coincidencias: Villa, de Luis Gusmán" 

(2004): 

Su falta (falla) no es inmoral, sino amoral: Villa no tiene fuerzas morales para enfrentar los 

actos que siempre desencadenan otros, porque es un indiferente y, por incapacidad, un 

extranjero. El miedo le ha carcomido primero su voluntad, luego su capacidad de juicio 

moral. La indiferencia (una cualidad literaria en la novela del siglo XX) no es meramente, 

en Viila, un rasgo psicológico, sino un rasgo compositivo literario (Sarlo, 2004: 154). 

En Villa está representada la indiferencia moral generalizada, que con su callado 

consentimiento posibilita el horror. En su apacible normalidad está cifrado su carácter 

• 	 monstruoso. De ahí que lo que más asuste en Villa no sea su sello de criminal, sino su 

extrema y familiar manera de no ver y aceptar lo dado. Villa es sólo un nudo del tejido 

social que, en determinado momento, se activa y sirve de soporte al terror. En este punto, la 

novela se erige en memoria crítica: la responsabilidad moral para decir "no" brilla por su 

ausencia. Así, Firpo duda acerca de los féretros, se hace preguntas y marca la diferencia con 

la actitud de su subalterno: "Villa, usted nunca quiere entender nada" (39). 

24  Véase Badiou, Alain. ¿Se puede pensar la política?, Buenos Aires: Nueva Visión, 1995. Impreso. 
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La respuesta ética tiene que ver con la situación en que el sujeto debe actuar: elegir 

o renunciar a determinado acto que diferencia el bien del mal 25 . Ante la escena de reanimar 

a los detenidos prefiere autojustificarse bajo el principio de "obediencia debida", borrando 

la decisión que implica pasar al acto. El hecho de que luego haya una confesión o una 

suerte de arrepentimiento demuestra que la decisión y la responsabilidad existen. En el caso 

de la participación en la tortura de Elena, la traición resulta doble, porque es un vínculo que 

lo atañe en lo estrictamente personal. La ironía está brutalmente subrayada al ser Villa 

quien mata a Elena por "conveniencia", puesto que se podría haber visto involucrado en el 

ataque guerrillero y, luego, por una suerte de piedad, para que dejara de sufrir la tortura. 

Nuevamente, por la negación aparece delimitado el posible lugar de la respuesta ética. En 

palabras de Pilar Calveiro (Poder y desaparición ... ), se define así el efecto que la tortura o 

la muerte de otro producen en el victimario: 

(...) por más desplazamientos que pueda hacer, hay algo que se agita internamente en un 

hombre que destroza a otro. Hay algo que reclama la afirmación de su propia humanidad, 

porque en el intento de despersonalización de la víctima él mismo se despersonaliza, se 

deshumaniza (Calveiro, 2001: 72). 

En la descripción miope pero minuciosa de Villa, el efecto que le causa la muerte de Elena 

es narrado del siguiente modo: 

Mujica y Cummins tuvieron que sacarme de encima del cuerpo de la mujer al que yo estaba 

prendido como una garrapata, hasta tal punto que uno de ellos me pegó una trompada y lo 

25 
 Véase Badiou, Alain. "La ética. Ensayo sobre la conciencia del Mal". Tomás Abraham, Alain Badiou, 

Richard Rorty: Batallas ¿ficas, Buenos Aires: Nueva Visión, 1997: 97-158. Impreso. 
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último que sentí fue que yo también me desmayaba y me moría con ella porque entré en un 

vacío que no había conocido nunca (161). 

4.4. La enunciación interpelante o qué significa "dar la voz" 

Si "dar la palabra" implica dejar hablar, permitir que el otro pueda expresar su propio 

universo de significaciones —es decir, constituye una especie de habilitación concedida al 

otro para que este pueda decir y decirse—, "dar la voz" hace alusión, además, al acto 

mismo de la enunciación, en una lógica que trasciende el sentido de lo enunciado. 

Iniciamos esta reflexión sobre el concepto de "voz" a partir del punto de vista de un 

autor como Mijail Bajtín, quien aporta una mirada en la que es posible una dimensión 

filosófica ligada a la problemática del lenguaje y su funcionamiento social. Dice al respecto 

Tatiana Bubnova en "Voz, sentido y diálogo en Bajtín" (2006) que para nuestro autor: 

La voz es, pues, la fuente de un sentido personalizado: detrás de ella hay un sujeto persona; 

pero no se trata de una "metafísica de la presencia", de los sentidos preexistentes e 

inamovibles, ni de algo fantasmal, sino de un constante devenir del sentido 

permanentemente generado por el acto-respuesta, que se va modificando en el tiempo al ser 

retomado por otros participantes en el diálogo (Bubnova, 2006). 

Es decir que, detrás de ese concepto, se adivina un participante en el diálogo social, alguien 

que tiene como anclaje a la hora de transformarse en "voz" una acción responsiva frente a 

los diálogos y sentidos futuros. Su personalización se constituye en el irrepetible momento 

del diálogo, es su característica distintiva y su anclaje que en verdad no se detiene. Dicho 

anclaje no responde al sentido abstracto de la lengua, su existencia es un momento 

dialógico que no se detiene, personalizarse es ingresar en la historia y sus mutaciones 
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constantes. La misma Bubnova agrega en ese sentido que "Cada voz posee su cronotopía 

—su arraigo espacio temporal— que la sitúa como única, y su ideología, que la identifica 

como entidad social". De modo que ese sentido personalizado al que llamamos "voz" tiene 

su marco de existencia, un tiempo y un lugar, y una ideología, que la inscribe en la historia 

en tanto consolidación de significado en perpetuo movimiento y plena de ajenidad, es decir 

de voces de otros que la habitan y la hacen ser quien es, singular y única. La voz bajtiniana 

se consolida, es parte de ese andamiaje de posiciones históricas de sentido que se 

personalizan y responde a un posicionamiento social, pero ello no la transforma en un 

elemento cristalizado de la lengua, su inscripción en el tiempo y el espacio es parte de esa 

forma de estar en el mundo, responde a algo y espera ser respondida. 

Desde el punto de vista del psicoanálisis, para Jacques Lacan, el objeto voz conforma uno 

de los objetos pulsionales, junto con el objeto oral, el anal y la mirada. Los objetos oral y 

anal —que toma de las fases de desarrollo libidinal freudianas— integran el circuito de 

demandas y prohibiciones que articulan la palabra. La voz y la mirada, por el contrario, 

quedan por fuera de la lógica de la palabra y es precisamente esto lo que les otorga su 

potencia26 . 

Existe toda una tradición lingüística que procura reducir la voz a sus diversos 

factores constituyentes: el timbre, la prosodia, el ritmo de las escansiones. A partir de allí, 

esta tradición procura estudiar la relación entre la voz y el problema de la significación 27  

26 
 Para revisar los conceptos psicoanalíticos vertidos en estas páginas, véanse voces "pulsión" y "extimidad" 

en Evans, Dylan, Diccionario introductorio de psicoanálisis lacaniano. Buenos Aires: Paidós, 1997. 
27 

 Con diversas variantes propias de cada corriente, en psicología se suele afirmar que la comunicación puede 

descomponerse en un aspecto digital (palabra) y uno analógico (voz y gestualidad); que este último aspecto 
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Como si la voz fuera el soporte material de la significación y su única finalidad (telós) fuera 

producirla. 

Y es también a través de la voz que arribamos a la conciencia como acto reflexivo 

de "escucharse hablar". Lacan, en el Seminario 11, sugiere que el espejismo de la 

conciencia surge del acto reflexivo de "verse viendo" 28, como una espe(cta)cular mise en 

abyme. Verse-viendo, escucharse-hablando, entonces, en la reflexividad, se vuelve 

constitutivo de lo que llamamos la conciencia 29 . 

Tomar la voz como algo diferente de la significación3°  es lo que prepara el camino a 

poder considerar la voz como objeto. Con Kant, por ejemplo, nos encontramos con el 

imperativo categórico como ley que tiene que estar acompañada de la voz. Nos habla en 

segunda persona y nos dice "obra de tal modo que la máxima de tu voluntad siempre pueda 

valer al mismo tiempo como principio de una legislación universal". Miaden Dolar en su 

libro Una vozy nada más (2007) se interroga: 

¿Quién es el sujeto que enuncia el imperativo categórico? ( ... ) ¿Qué autoridad se dirige a todo el 

mundo de 'tú' en una apelación que es a la vez íntima y universal? Es obvio que la fuente de esta 

asigna al primero su valor de verdad, constituyéndose, por consiguiente, en una metacomunicación. Para una 

de las manifestaciones clásicas en este ámbito, véase Watzlawick, Paul, Janet Beavin Bavelas y Don D 

Jackson. Teoría de la comunicación humana. Barcelona: Herder, 1985. 
28 Véase Lacan, Jacques. Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Buenos Aires: 
Paidós, 1989. 
29 

Véase Alemán, Jorge, "La voz" Seminario Psicoanálisis y pensamiento contemporáneo. Noviembre 2007. 

Málaga. Texto establecido por Silvia Bermúdez. Revista Consecuencias. Revista digital de psicoanálisis, arte 

y pensamiento. Abril 2008. En línea. Disponible en: 

l/template.asp?arts/derivaciones/alemanhtml> 
30 

"En el comienzo mismo de la filosofia, Pitágoras hablaba desde atrás de un telón —a este fenómeno se le 

llama acusmático—, para que sus alumnos [ ... ] no se dejaran engañar por la pantalla de su presencia, por el 

espejismo de su imagen y se escuchara sólo su voz" (Alemán, 2008) 
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demanda no puede residir en el sujeto; nos habla desde un lugar que es inalcanzable para el sujeto, 

aunque se halla en el locus mismo de la autonomía del sujeto (111). 

Observamos que la ley no puede reducirse a su sola significación y, por consiguiente, la 

voz no puede ser nunca absorbida en el campo del lenguaje. Nos referimos a una voz que, 

separada de la significación, puede perfectamente coexistir con el silencio. Porque en los 

efectos sobre la enunciación la voz sostiene un punto irreductible, que no puede 

circunscribirse dentro del campo de la significación. 

Borges sostenía que la poesía debía ser leída en voz alta, señalando allí algo de lo 

que está en juego en el objeto voz: el lenguaje se constituye en relación a algo que no es 

lenguaje. O, como señala Barthes: "La voz, corporeidad del habla, se sitúa en la 

articulación entre el cuerpo y el discurso, y en este espacio intermedio es donde se 

va a efectuar el movimiento de vaivén del acto de escuchar" 31 . 

Entonces, siguiendo a Barthes, la voz podría inscribirse en la intersección entre el 

cuerpo y el discurso: sin cuerpo no hay voz, y tampoco hay voz sin lenguaje. Pero esa 

intersección no pertenece ni al cuerpo ni al lenguaje. Este es uno de los presupuestos en los 

que Dolar se sostiene al referirse a la ética de la voz: 

Cabe detenerse ante este extraordinario hecho de que a la ética se la haya asociado tan a 

menudo con la voz, que la voz haya sido el tropo que guió las reflexiones sobre las 

cuestiones morales, tanto en el razonamiento popular como en la gran tradición filosófica 

(103). 

31 Barthes, Roland "El acto de escuchar". Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona, Paidós, 
1986: 252. Impreso. 
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Ya en la antigüedad clásica aparece una de las más conocidas de las voces internas: la del 

daimon socrático. Esta voz, señala Dolar, "es una voz con la que no se puede discutir; no se 

	

Ø 	 trata de sopesar los pro y los contra. La voz siempre tiene razón, pero no sobre la base del 

	

-, 	 argumento lógico: en última instancia, no es en absoluto una cuestión de logos" (105). Es 

una voz que pertenece a la ley moral, "en tanto opuesta a las leyes positivas escritas de la 

comunidad; la voz se sostiene en 'la ley no escrita' (105)", es una "voz divorciada de la 

letra". 

Haciendo un recorrido histórico necesariamente incompleto, a la voz del daimon 
) 

socrático se agrega la voz interior expresada por Rousseau en el Emilio, "la voz sagrada de 

la naturaleza" (106): 

La dignidad humana no se la puede definir sólo por la razón y el entendimiento, porque 

estos no hacen sino llevarnos de error en error si no están anclados en la voz como su guía y 

su principio (...) "Parecería que la conciencia humana es un asunto vocal, es una lucha 

entre voces (...) y pese a todo en esta lucha la voz divina termina por imponerse, por ganar 

la partida, la voz verdadera contra las falsas voces. Esta voz está dotada necesariamente de 

una autoridad moral inmediata: por más que calculemos y discutamos acerca de la 

moralidad, nada en esto halla fundamento sin un asidero firme en la voz, en su intuición 

inmediata y en el sentimiento que conlieva (Dolar, 2007: 106-107). 

Señala Dolar que el ámbito íntimo de la conciencia —la voz de la conciencia, la metáfora 

de la conciencia como 'voz'— surge de un lugar que está más allá de la conciencia, "es una 

voz atópica que se dirige a nosotros desde el atopos interior". 

Más tarde, la dimensión ética de la voz reaparece en los desarrollos de Sigmund 

Freud acerca del superyó, cuya noción es retomada luego por Jacques Lacan: el superyó 
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también se expresa como voz, pero como voz excesiva, "no sólo el Otro de la ley, sino al 

mismo tiempo el Otro de su transgresión" (121). Al respecto, señala Dolar: 

Esta parte obscena ("no universalizable") del superyó es siempre confiada a la voz: 

podemos pensar en los rituales secretos y las reglas secretas que mantienen unidas a ciertas 

comunidades: reglas de iniciación (incluyendo la violenta humillación de los recién 

llegados), de pertenencia a un grupo dentro de un grupo, la línea divisoria entre los de 

adentro y los de afuera, y cosas por el estilo. Esas reglas no se pueden jamás hacer constar 

por escrito, tienen que ser susurradas, insinuadas y confinadas a la voz (121). 

Más adelante, nos recuerda también la hiancia o escisión existente entre la palabra y la voz: 

"Existe una división crucial entre la palabra y la voz, un nuevo avatar de nuestra división 

inicial entre el significante y la voz, la cual tiene consecuencias políticas inmediatas y 

contundentes" (130). 

La voz, desde su topología extra-logos, es, según Dolar, necesaria en determinadas 

situaciones sociales cruciales. Recupera, entonces, la noción de Althusser de los Aparatos 

Ideológicos del Estado —Iglesia, tribunales, universidad, elecciones— y sostiene que todos 

ellos circunscriben en su interior un área ritualizada, donde se efectúa (perform) su carácter 

ritual y, al mismo tiempo, se pone en escena su impacto simbólico. 

Existe un vínculo estrecho entre la voz y esta dimensión de lo sagrado y lo ritual. En 

efecto, los rituales religiosos están conformados por palabras codificadas en el papel y en la 

memoria: sólo la voz les asegura su eficacia ritual; esto es, a través de la voz adquieren 

fuerza performativa. 

La escritura, la letra sagrada, sólo puede hacerse efectiva si y cuando es asumida a viva voz. 

Puede funcionar como lazo social, vínculo entre la comunidad de creyentes, sólo si y 
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cuando una voz pronuncia lo que está escrito desde el momento fundacional de origen y la 

tradición ha atesorado..." (132) 

Dicho en otros términos: sólo la voz transforma los enunciados constatativos en 

performativos (134). Hasta aquí, la consideración de la voz como garante de la eficacia de 

la ley. Pero Dolar hace también referencia a otra clase de voz, que se alza como fuente de 

autoridad contra la letra y, de alguna manera, la suplanta: es la voz no atada por la letra, la 

voz como fuente y palanca inmediata de violencia. 

De acuerdo con Dolar, un retrato sumamente convincente del uso estructural que se 

hace de la voz en el totalitarismo es la película de Chaplin, "El gran dictador": en ella 

observamos al dictador de Tomania pronunciando una arenga en un idioma ininteligible: 

"es la voz y su teatro lo que se aísla como el rasgo esencial del dictador: la voz más allá del 

significado" (139). En dicha escena, un traductor de inglés va "interpretando el discurso", 

es decir, dotándolo de significado. Dolar relata que una situación semejante puede 

observarse en la tribu Mosi, en Burkina Faso: allí el cacique o rey habla en una 

incomprensible voz baja, requiriendo por ello de un intérprete que transmita al pueblo lo 

que dijo realmente. "Queda claro para los entendidos que el dictador está diciendo algo que 

solo puede ser confiado a la voz, que no resiste traducción" (139). 

El Führer bien puede ser el jefe de Gobierno del Tercer Reich, comandante en jefe del 

Ejército y desempeñar muchas funciones políticas, y sin embargo no es el Führer en virtud 

de las funciones políticas con que resulta estar investido, ni por elección ni tampoco a partir 

de sus capacidades. Es la relación de la voz lo que lo hace ser el Führer, y el lazo que 

vincula con él a los súbditos [subjects] es un lazo vocal; su otra parte es la respuesta a la voz 

mediante la aclamación masiva, que es un rasgo esencial del discurso (141). 
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A su vez —retomando el concepto de Agamben de "inclusión excluyente" 32—.-, Dolar 

señala que la soberanía se instaura como una paradoja, dado que el soberano está al mismo 

tiempo dentro y fuera del orden jurídico: se sitúa legalmente fuera de la ley. De allí, una 

consecuencia peligrosa: 

La voz se halla situada estructura/mente en la misma posición que la soberanía, lo que 

quiere decir que puede suspender la validez de la ley e instaurar el estado de emergencia 

( ... ). La voz se halla precisamente en ese punto no localizable en el interior y en el exterior 

de la ley al mismo tiempo, y de ahí que constituya una amenaza permanente de estado de 

emergencia (145). 

La voz, entonces, se sitúa en un lugar de extimidad: este es un neologismo pergeñado por 

Lacan y construido a partir del término "intimidad" para referirse a lo íntimo, lo más 

íntimo, pero que al mismo tiempo es exterior, como un cuerpo extraño o una fractura 

constitutiva. Como afirmara Agustín de Hipona en sus Confesiones, Dios es "más interior 

que lo más íntimo mío" 33 ; es decir, se ubica en posición de extimidad. 

Dar entonces la voz al mal, al antagonista, al represor, no significa darle, 

simplemente, "la palabra", sino posibilitar un acto de enunciación que, en cuanto tal, 

demanda respuesta; que convoca por ello a un lugar que puede devenir éxtimo con respecto 

a nuestra subjetividad, interpelándonos desde ese lugar íntimo y a la vez exterior a nosotros 

mismos. 

32 
Para profundizar el concepto de "inclusión excluyente", véase Agamben, Giorgio. Estado de excepción. 

Horno sacer II, 1. Valencia: Pretextos, 2004. (Primera edición en italiano: 2003). 
33 San Agustín, Confesiones, Libro 3, cap. VI, § 11. 
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Más allá de las diferencias entre géneros discursivos diferentes, como son la 

entrevista periodística en El vuelo de Verbitsky y la novela en Villa de Gusmán, o la 

similitud en las respuestas evasivas amparadas en la obediencia debida por parte del 

enunciador Scilingo y del personaje Villa, hay un elemento poderoso que hizo de ambos 

textos acontecimientos enunciativos reveladores y es el hecho de haberle dado la voz ajos 

individuos reales o ficcionales —según el caso— que interpretaron órdenes y las 

cumplieron necesariamente en calidad de sujetos, eso es lo revelador, y no de objetos. 

4.4.1. Una política de la ironía: dar la voz al otro 

En la literatura argentina, la ficción registra algunos momentos clave signados por 

disyuntivas políticas extremas que conllevan vencer al enemigo a través de un recurso que 

implica darle la voz narrativa. El carácter de esa otredad cambia históricamente y cubre un 

abanico que va del enemigo tradicional a nuevos sujetos sociales emergentes, vistos como 

una amenaza para el statu quo, o al que ejerce la violencia contra el más débil. Cuando el 

andamiaje de la enunciación presta su voz al otro presenta un desafio para el lector, quien 

deberá desplegar las competencias interpretativas necesarias a fin de reponer el contexto 

político, identificar a los actores representados e inferir la distancia entre lo que el texto 

dice y lo que da a entender. 

Darle la palabra al antagonista es una de las fórmulas de la ironía, ya que se cambia 

el signo de las palabras a cargo del enunciador. Wayne Booth 34  distingue dos categorías 

principales dentro de la ironía: estable e inestable. La primera se refiere al ardid directo, 

clásico y reconocible a través de una reconstrucción verbal compleja por parte del lector. 

Este proceso de reconstrucción o asignación de sentido presenta cuatro pasos. Primero, el 

34 Véase Booth, WayneC.: Retórica de la fronía. Madrid: Taurus, 1986: 23-40y 293-311. Impreso. 
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lector rechaza el significado literal por incongruencia entre las palabras y otro tipo de 

conocimiento sobre la situación; luego, arriesga explicaciones alternativas al sentido literal; 

en tercer lugar, toma una decisión acerca de las intenciones del autor implícito en la obra 

para establecer la distancia respecto del sentido literal, y por último reconstruye un 

significado de la ironía. En las ironías estables, si bien puede haber diversas 

interpretaciones, no quedan dudas: es inconcebible que el autor haya pronunciado 

seriamente el texto manifiesto; por lo tanto, es posible reconstruir un sentido firme. En 

cambio, la ironía inestable no permite que la asignación de sentido a través de la 

reconstrucción se consolide, ya que el autor se niega a declararse a favor de cualquier 

proposición estable. No hay una afirmación implícita, sino que persiste la negación de un 

orden insostenible. En las ficciones políticas que sirven de antecedentes a Villa, se observa 

claramente esta distinción. 

4.4.2. Antecedentes en ¡a literatura argentina 

El primer texto de la literatura argentina que inaugura el recurso de darle la voz al otro en 

tanto enemigo político es "La refalosa. Amenaza de un mazorquero y degollador de los 

sitiadores de Montevideo dirigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la Legión 

Argentina, defensora de aquella plaza", escrito por Hilario Ascasubi en su exilio 

montevideano. Se trata de un poema gauchesco de la etapa de las luchas entre unitarios y 

federales que tiene como epicentro los gobiernos de Rosas (1829-1833 y 1835-1852). En 

este período, poetas como Ascasubi por el bando unitario y Luis Pérez, federal, entran al 

servicio de los partidos cumpliendo una función mediadora entre dirigentes y masas 
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analfabetas a través de las gacetas gauchipolíticas de la época 35 . En el título, está explícito 

que la amenaza la enuncia un federal, miembro del grupo parapolicial formado por los 

partidarios de Rosas denominado Mazorca, que practicaba persecuciones, torturas y 

ejecuciones contra sus enemigos políticos. 

En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1989), Josefina Ludmer señala 

la distancia axiológica y jerárquica que separa al autor de la amenaza, quien aparece sin 

nombre y está connotado con los peores atributos, del destinatario, el gaucho Jacinto Cielo, 

ubicado en las antípodas. En su análisis se destaca que la violenta amenaza se dirige contra 

el que escribe dado que Jacinto Cielo es gacetero; por lo tanto el poema se conecta con la 

construcción del otro como bárbaro que victimiza al sujeto letrado, motivo presente en 

otros textos canónicos como "El matadero", de Echeverría; "El sur", de Borges y "La fiesta 

del monstruo", de Borges y Bioy Casares. La eficacia del texto se cifra en la ironía de darle 

la voz al gaucho mazorquero para que describa con detalles sádicos y siniestros la forma de 

tortura y muerte que se le daba a la víctima al son de una 1
composición musical danzada 

llamada "refalosa". Ésta consistía en maniatarla, produciéndole algunos cortes con un 

cuchillo en la zona del cuello y luego desatándola para verla resbalar en la propia sangre al 

son de la música. Las últimas dos estrofas son muy significativas en este sentido: 

(...) 

¡Qué jarana! 

nos reímos de buena gana 

y muy mucho 

35  Véase Rama, Ángel: Los gauchipolíticos rioplatenses, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1982: 61. Impreso. 
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al ver que hasta les da chucho; 

y entonces los desatamos 

y soltamos; 

y lo sabemos 

parar para verlo 

refalar ¡en la sangre! 

hasta que le da calambre 

y se cai a patalear, 

y a temblar 

muy fiero, hasta que se estira 

el salvaje; y lo que espira 

le sacamos una lonja que apreciamos 

el sobarla y de manea gastarla. 

De ahí se le cortan las orejas, 

Barba, patillas y cejas; 

Y pelao lo dejamos 

Arrumbao, 

Para que engorde algún chanco, 

O carancho. 

Con que ya ves, Salvajón 

Nad ita te ha de pasar 

Después de hacerte gritar 

¡Viva la Federación! 36  

36  Ascasubi, Hilario: "La refalosa". Web. 2 1/02/2014 
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El sentido firme de la ironía estable resulta un arma política sumamente eficaz porque el 

lector infiere que la barbarie y el salvajismo provienen del enunciador, que profiere la 

amenaza y sádicamente describe el modo en que normalmente la llevan a cabo. Las claves 

para interpretar lo contrario a lo que se dice aparecen en el título, donde la valoración 

coincide con la posición del autor, y en la última estrofa, donde la contradicción entre el 

detalle de la tortura y el "nadita te ha de pasar" resulta flagrante. 

Borges y Bioy Casares conjuran con una formulación similar la amenaza de los 

sujetos sociales emergentes en el cuento "La fiesta del monstruo" 37  escrito en 1947 en la 

etapa de esplendor del peronismo pero publicado en Montevideo en 1956, tras la caída de 

Perón. En este caso la ironía juega con darle la voz a un personaje anónimo apodado "el 

Gordo", representante de la masa peronista, quien en primera persona le cuenta a Nelly, su 

interlocutora, los festejos para conmemoras en 1947 la manifestación popular del 17 de 

octubre de 1945, hito fundacional del peronismo que provocó la excarcelación de Perón y 

su restitución en el gobierno. 

El narrador cuenta lo ocurrido en el trayecto en que se dirigía con un grupo de 

compañeros desde Tolosa —un suburbio del sur bonaerense— hasta Plaza de Mayo para 

escuchar al líder, evidentemente Perón, aludido como "el monstruo". La ironía comienza 

con el autorretrato del narrador, que coincide con el feísmo grotesco construido por la 

visión antiperonista para describir a los partidarios del gobierno: "Te prevengo, Nelly, que 

fue una jornada cívica en forma. Yo, en mi condición de pie plano, y de propenso a que se 

Además de la similitud temática y estilística, la filiación con "La Refalosa" se hace explícita en el epígrafe 

inicial de un verso tomado de dicho poema gauchesco. El mismo anuncia que se va a narrar un acto de 

violencia política: "Aquí empieza su afición". 
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me ataje el resuello por el pescuezo corto y la panza hipopótamo tuve un serio oponente en 

la fatiga..." (Borges y Bioy Casares, 1995: 392). Este tipo de descripciones despectivas se 

extiende hacia el sujeto colectivo que va en camión hacia la Plaza de Mayo, caracterizado 

como "la merza en franca descomposición", "la turba", "la merza hilarante", "los resortes 

más finos del alma del popolino". Susana Rosano, en su artículo "El peronismo a la luz de 

la 'desviación latinoamericana': literatura y sujeto popular" (2003: 12) señala que el uso de 

registros del lunfardo y la jerga callejera produce un fuerte efecto de desfamiliarización, 

cuyo sentido se repone con la interpretación de la ironía que muestra al otro como 

"bárbaro" en oposición a los valores de la "civilización". La sobreabundancia de escenas 

que muestran la incorrección política y la violencia in crescendo van acompañadas del 

relato de situaciones que destacan todo el tiempo la coacción por parte del gobierno para 

que las masas acudan al acto, subrayando que no hay una conciencia política basada en la 

libertad ciudadana a través de los protagonistas, connotados desde el inicio como animales 

gregarios: "Lo que es la adhesión! La gallarda columna se infiltraba en las lagunas 

anegadizas, cuando no en las montañas de basura, que acusan el acceso a la Capital, sin 

más defección que una tercera parte, grosso modo, del aglutinado inicial que zarpó de 

Tolosa" (Borges y Bioy Casares, 1995: 399). 

El episodio culminante se da cuando el grupo se encuentra con un rabino, al que 

dejan pasar, y luego con un joven estudiante judío que camina en dirección opuesta a la 

manifestación. Tratan de arengarlo y, cuando el joven se opone, lo encierran en un terreno 

baldío y lo apedrean hasta matarlo, como ocurre con el unitario en "El matadero": 

El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las encías, y la 

sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un 

cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la cuenta de los impactos, porque el bombardeo 
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era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente 

en su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cayó, porque estaba 

muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, 

NeIIy, pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego Morpurgo, para que los muchachos se 

rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacía las veces de cara (Borges y Bioy 

Casares, 1995: 401). 

Tras esta atrocidad, los asesinos se apropian de pertenencias de la víctima como el dinero, 

la lapicera, el estuche de los anteojos y el reloj y siguen camino hacia la Plaza, desde donde 

"el discurso del monstruo se escucha en cadena". El cuento reescribe, obviamente, el 

argumento de "El matadero", haciendo uso de la ironía al darle la voz al otro como en "La 

Refalosa". La intertextualidacl con dos textos emblemáticos de la época rosista y el uso de 

la ironía persiguen como objetivo construir una imagen animalizada del enemigo en la 

escena política real. La crítica ha desmontado esta operación para señalar cómo la 

dicotomía civilización/barbarie, cuando es articulada desde el poder, entraña un juego de 

exclusión y diferencias con respecto a los no letrados. A modo de ejemplo de esta línea de 

lectura, resulta significativa la conclusión de Susana Rosano al respecto: 

Si, como indica Viñas, la literatura argentina comienza con una violación, con sangre y 

violencia —la que se produce al final de El matadero por parte del unitario— esta última 

parece ser reeditada cada vez que una "amenaza" aparece a contrapelo en el escenario de la 

nación. Una vez más, en "La fiesta del monstruo" se postula la intraducibilidad de dos 

dimensiones sociales, el hiato inseparable entre letrados y plebeyos. Para el modelo liberal 

romántico, dirá Ludmer, la política se hace con la palabra; para el rosismo, actualizado en 

este relato de 1947 en la aparición del peronismo, con el cuerpo. Desde allí, entonces, 
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podríamos postular a "La fiesta del monstruo" como una cifra de las relaciones entre los 

intelectuales, la masa y la política (Rosano, 2003: 15). 

El paradigma civilización/barbarie cambia el sentido de su polaridad en el cuento "El niño 

proletario" de Osvaldo Lamborghini, escrito en 1973, en la etapa inmediatamente previa al 

regreso de Perón y al comienzo de la dictadura en 1976. La ironía cobra toda su magnitud 

al ser el narrador un niño burgués, que junto a dos amigos de su misma clase se convierte 

en criminal que sádicamente viola y mata a un niño proletario. Susana Rosano (2003: 19-

23) lee la ironía y la inversión en el texto con respecto a dos modelos previos: el que parte 

de "El matadero" hasta llegar a "La fiesta del monstruo" y otro relacionado con 

Cambaceres, puesto que en sus narraciones los criminales son proletarios o algún 

estereotipo social estigmatizado por el naturalismo argentino. Por el contrario, aquí el 

asesino es el niño burgués y la víctima se llama Stroppani; así, a la condición social 

marginal se agrega la marca del apellido italiano, motivo de estigmatización para la elite 

ilustrada criolla de la época del Centenario. En el siguiente fragmento se explica la 

inversión con respecto a los relatos de Cambaceres: 

En mi escuela teníamos a uno, a un niño proletario. 

Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo había cambiado por el de 

¡Estropeado! A rodillazos llevaba a la Dirección a ¡Estropeado! cada vez que, filtrado por el 

hambre, ¡Estropeado! no acertaba a entender sus explicaciones. Nosotros nos divertíamos 

en grande (Lamborghini, 1988: 63). 

A través de su nítida crueldad, el cuento denuncia el molde que a lo largo de la historia 

cultural argentina ha determinado los límites de subalternidad y exclusión forjando los 
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sucesivos "otros": indígenas, inmigrantes, "cabecitas negras", pobres. La ironía cínica y el 

detalle con que se narran todas las formas de violentar el cuerpo de la víctima han llevado a 

interpretar este texto como la clausura de la etapa peronista y de un cierto proyecto de 

nación que, aun de manera subaltema, logró incluir a la clase obrera. A la vez, puede leerse 

como el relato anticipatorio de los tormentos que se desplegarían durante la dictadura. 

4.4.3. La ironía inestable en Villa 

A diferencia de los tres ejemplos anteriores, Villa es una novela y no un cuento. Esta 

obviedad hace que la ironía funcione de otro modo. En los cuentos, los personajes no tienen 

mayor desarrollo. Son puntos en el mapa de una trama; por eso, el hecho de darle la voz al 

otro se resuelve en una ironía estable y reconocible en el contraste entre un tono y la 

materia narrativa. En cambio, en la novela los personajes se transforman; por lo tanto, 

desarrollan una ironía en proceso, que va cobrando su verdadera dimensión a lo largo del 

texto. Desde el principio, queda claro para el lector en qué consiste la subalternidad de 

Villa y su condición de mosca, pero no la peligrosidad que entraña su manera de obedecer 

órdenes. La maquinaria de relojería que hace andar al texto depende de la enunciación 

irónica de un subalterno puesto a hablar en primera persona. Esa condición irá 

desencadenando en un proceso creciente nuevas situaciones que subrayan la ironía: Villa se 

convierte en médico pero se impresiona ante la sangre o las heridas; toma un curso de 

hipnotismo por correspondencia para tener influencia sobre las mujeres y termina 

hipnotizado por Elena; vive enfermo de celos tras ella y a su vez busca darle celos con otra, 

hecho que ocasiona el fin de la relación. 

Todo el tiempo se pone en evidencia el temor a asumir una perspectiva o un punto 

de vista propio por parte del protagonista. Jorge Panesi (2003: 14) señala que la ironía está 
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dada porque Villa es un personaje que no tolera la relatividad de las perspectivas; necesita 

aferrarse -a la seguridad de un punto de vista que le venga dado desde afuera: no soporta la 

ambigüedad segregada por la máquina burocrática ni los cambios. La novela exhibe el 

relato de una subordinación protagónica, que es lo contrario al protagonismo de un 

segundo. Gusmán señala que le resultaba muy difícil que el mismo personaje soportara todo 

el tiempo la primera persona. Por eso imaginó que "Villa, al contar la historia de otro 

personaje, Firpo, cuenta solapadamente su propia historia" (Gusmán, "Historia de una 

sumisión"). 

Desde el punto de vista narratológico 38, se distinguen tres planos que se diferencian 

- más fácilmente cuando no se superponen en el mismo personaje o, por lo menos, no con la 

misma intensidad: el actor, el focalizador y el narrador. En la primera parte del texto el 

protagonista es Firpo; luego habrá otros que ocupan ese primer plano —Villalba, Mujica, 

Cummins—. Por lo tanto, en términos de actuación el papel de Villa está oculto tras las 

acciones de los otros, rasgo que explica su condición subalterna. Esta falta de protagonismo 

en las acciones es puesta de manifiesto por otros personajes en los momentos más 

comprometidos, como cuando Mujica desenmascara el juego velado entre Cummins y 

Villa: 

—Cummins, no sé para qué lo llamaste a este inútil, no sirve para nada. Este hombre ya es 

un muerto. No hace falta un médico, hace falta un hoyo donde dejarlo. Y estoy cansado de 

tu estilo empalagoso con este Villa. Que sepa de una vez de qué se trata. Que él también 

está hasta las manos. Estoy harto de su inocencia y de que esté distraído como si fuese un 

convidado de piedra. Sépalo, Villa, usted también es parte del festín (141). 

38  Véase Bal, Mieke. Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), Madrid: Cátedra, 1987: 
127. Impreso. 



imperatore 227 

De acuerdo con Bal (1987: 107-21), la focalización es uno de los puntos más logrados de 

esta novela, reflejando la perspectiva entre el agente que ve y lo que es real. El término 

proviene de una analogía con la cámara fotográfica y trata de establecer una diferencia 

entre lo que se describe para ser percibido por los sentidos y la voz narrativa, puesto que 

estos dos planteamientos no siempre coinciden. En la mayor parte de los casos, el lector 

accede a la percepción de la trama a través de Villa, que funciona como un focalizador 

interno. Al tratarse de un personaje, conlleva necesariamente la marca de la parcialidad y la 

limitación. Hemos visto que en esta novela la imposibilidad de que el protagonista posea un 

punto de vista propio aparece tematizada, pero este déficit está configurado también desde 

la focalización. La perspectiva no abarca solamente la percepción fisica de los objetos o de 

los ámbitos, sino la apreciación psíquica y valorativa. En este punto se halla un interesante 

desfasaje: Villa percibe fisicamente hechos a los que, por temor, no atribuye el sentido 

adecuado. Luego, cuando los interpreta, su modo de actuar no concuerda con este sentido. 

Cuando Cummins lo obliga a expedir un certificado de defunción sin nombre propio, Villa 

percibe la irregularidad, pero sin embargo obedece: 

- Ya le dije una vez que el nombre no tenía importancia. ¿Está claro, Villa? Hombre, 

mujer, da lo mismo. Ya está muerto, está adentro del cajón, nadie va a averiguar. Podría 

poner mujer y haber un hombre dentro del cajón, y al revés. Adentro del cajón podría estar 

Drácula. Eso no le incumbe. Usted sólo tiene que poner la firma. 

—Está bien— le dije, mientras firmaba lo que creía mi propia partida de defunción. Al 

mismo tiempo pensaba en toda la importancia de la firma en un Ministerio y en que Firpo 

tenía razón cuando hablaba del tráfico de cajones (136). 
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Su visión es similar al punto de vista de un niño que puede descubrir sucesos sin acertar a 

interpretarlos. Esta mirada es coherente con el clima creciente de miedo. Es sabido que uno 

de los efectos de los climas represivos se traduce en la infantilización social y la regresión 

en libertades y derechos, que afectan tanto a la movilidad fisica como mental en la 

formación de un criterio propio para evaluar lo que sucede. 

Lo interesante es que el lector sí puede interpretar más allá de la visión limitada del 

narrador. Si el focalizador interpreta menos de lo que podría y lo que percibe no modifica 

su acción, el lector asiste a una suerte de naturalización de los hechos. Para el lector resulta 

evidente que lo que se ve no es normal, de ahí que pueda interpretar la ironía notando que 

el personaje "mira sin ver" o "escucha sin oír". Para ello, resulta central contar con 

personajes que aportan puntos de vista diferentes: hemos dicho anteriormente que Firpo y 

el Polaco poseen esta ftinción, al igual que los rumores, amenazas e insultos que se filtran y 

dan cuenta de lo que Villa no quiere ver: 

Fue uno de esos días. Un sábado por la noche en que estaba de guardia que comencé a 

querer dejar esa oficina. Levanté el teléfono y recibí una amenaza de volar por el aire, la 

amenaza era de un Comando Revolucionario. También el Ministerio dejaba de ser un lugar 

seguro. Siempre había pensado que los enemigos podían estar adentro, que nosotros 

éramos enemigos posibles de ser perseguidos, sospechosos para la gente del Ministerio. 

Pero no hubiera sospechado que éramos enemigos para esas voces anónimas que nos 

amenazaban y nos llamaban asesinos (80-8 1). 

La subaltemidad no reproduce exactamente una orden: hay un "ser más papista que el 

papa", "un ver sin mirar", "un oír sin escuchar", distintas formas activas de negar lo 

evidente. En la distinción que establece Booth para determinar si la ironía es estable o 
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inestable, se destaca el grado de firmeza con que se puede reconstruir el sentido. Aquí, la 

inestabilidad está dada porque la ironía se basa en la negación, marca la distancia ética que 

brilla por su ausencia y la interpretación queda a cargo del lector, como una apuesta de 

lectura que al ser ética no es unívoca porque no está impuesta por ningún código. De ahí 

que el lector sea obligado a percibir ese mundo a través de los ojos de Villa. 

Linda Hutcheon (en Pierre Schoentjes, 2003: 240-250) considera que la potencia de 

la ironía radica en que no se comprende en un primer momento, sino que "se hace para que 

acontezca" (is made to happen); es decir, se refuerza la idea de proceso que apreciamos 

para el andamiaje enunciativo de Villa. De esta manera, lo "dicho" y lo "no dicho" 

coexisten para el intérprete y cada uno toma su significado en relación con el otro, porque 

se hallan en interacción para crear el sentido irónico. Hutcheon reconoce que hay una 

política de la ironía, pero no está garantizada que sea subversiva o progresista siempre, sino 

que es transideológica. La reposición de su sentido no está asegurada y, por eso, en tanto 

figura retórica resulta poderosa y atractiva. 

La voz corresponde a un narrador testigo en primera persona, quien en virtud del 

desgarramiento entre sus percepciones y sus actos a veces se desdobla en algunas 

apreciaciones en tercera persona al referirse a sí mismo. Por lo general, en esa tercera 

persona aparece una imagen que hace patente la situación de dependencia en la que se 

encuentra Villa. Cuando Firpo es desplazado de su cargo, aparece la siguiente reflexión: 

Firpo se quedó sin los aviones. Y una mañana junto con Alicia Montero comenzó a 

descolgar los diplomas y las fotos de la pared. Yo seguía con la decisión de seguirlo. Si 

Villa era alguien, era porque Firpo había hecho alguien de él. Aunque fuese un médico de 

la memoria (83). 
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Jorge Panesi (2003: 18) señala que Villa es un personaje construido a partir del doblez y 

que su posición supone siempre una ironía. Elena fue su primera novia e, irónicamente, le 

toca asistirla no para salvarle la vida, sino para reavivarla en la escena de tortura. Este 

doblez aparece en la confesión ante la tumba de Elena, en que trata de rescatarla del 

anonimato y donde se confiesa, recapitulando el modo en que sus vidas se separan. La 

imagen esquizofrénica de Villa se da en el remate de la confesión, en que la ironía patética 

de sus palabras no revela la verdad de lo dicho, sino la implícita de un personaje siniestro 

que llega a cometer un crimen bajo la máscara inocente de la subalternidad: 

Te había salvado y me había salvado, como quien dice maté dos pájaros de un tiro. Quiero 

decirte que todas estas cosas contradictorias entre sí son, a su manera, verdaderas. Más por 

el momento no puedo decirte. Tampoco puedo pedirte perdón porque creo en esas mismas 

cosas que te cuento (217). 

4.5. Claves genéricas 

Mijail Bajtín, en su libro Teoría estética de la novela (1989: 53-72) señala que la novela es 

particularmente sensible al cambio formal en virtud de la relación que vincula al género con 

la experiencia y los cambios históricos. Así, reconoce la existencia de otros géneros 

discursivos estableciendo un diálogo cargado de préstamos, alteraciones e intercambios. En 

el caso de Villa, descubrimos la matriz de un nuevo realismo que no pretende representar la 

totalidad del mundo como en la novela burguesa decimonónica, sino que plantea una 

• ficción con elementos de diversos géneros discursivos y literarios. Tal como quedó 

demostrado en el punto anterior con la ironía articulada desde la enunciación, resulta 

esencial destacar el carácter ficcional del texto, pues si bien trabaja con contextos, ámbitos 

y conflictos del pasado reciente, incorpora estos elementos a una lógica ficcional propia. 
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Uno de los géneros que explica la trama de Villa es el testimonio 39, fundamental en 

la literatura latinoamericana de los '80 y  los '90, que privilegia la voz de sujetos marginales 

o subalternos como vía idónea para reescribir la historia. Se trata de un texto en 

colaboración entre el sujeto víctima o sobreviviente y el escritor o periodista, que asume la 

tarea de publicar bajo el compromiso del intelectual; por lo tanto, estos textos se conciben 

como formas de resistencia. La mayor parte de estos testimonios en el ámbito argentino se 

originaron a partir de los juicios a las Juntas, hasta que los procesos se interrumpieron por 

la entrada en vigencia de las leyes de impunidad. 

Esta novela podría considerarse como un "antitestimonio" que da la voz a los 

represores: algo que en términos de política de comunicación resulta muy delicado, puesto 

que podría implicar autorizar la palabra del delincuente. De hecho, en la época hubo varios 

debates acerca de si debería darse la voz a los represores. Nos interesa el ya citado caso de 

El vuelo de Horacio Verbitsky que comparte el mismo clima de época de la novela: se 

publica también en 1995 y constituye el primer testimonio voluntario; es decir, no recogido 

en sede judicial por parte de un represor. Se trata de la confesión del exmarino Adolfo 

Scilingo aparecida en una entrevista del periodista Horacio Verbitsky, quien reconstruye el 

diálogo agonístico entre ambos en varios capítulos o sesiones, en que este exmarino de la 

Escuela de Mecánica de la Armada relata "los vuelos de la muerte". Con cierta 

periodicidad, los marinos se turnaban en distintas tareas represivas. Una de ellas consistía 

en arrojar personas detenidas —previamente dormidas con una droga que irónicamente 

llamaban "pentonaval"— a las aguas del Río de la Plata o del mar, a fin de que en un solo 

paso se resolviera la muerte segura y la desaparición del cadáver. Scilingo era uno de los 

39  Véase Sklodowska, Elzbieta. Testimonio hispanoamericano. Historia, teoríaypoética. New York Peter 
Lang, 1991. Impreso. 
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marinos que arrojaba los cuerpos desde los aviones. Si bien describe estas acciones como 

parte de "su trabajo" y se ampara en el principio de "obediencia debida", reconoce que 

empezó a tener problemas psicológicos y de insomnio por las imágenes recurrentes de estos 

vuelos. Esta inquietud de conciencia lo llevó en la misma época de la dictadura a solicitar a 

Massera y a Videla, a través de cartas, que esta acción represiva saliera de la clandestinidad 

para limpiar de responsabilidad "a quienes habían cumplido órdenes". Al no ser atendidos 

los pedidos, Scilingo recurre al periodista Verbitsky para hacer pública su versión de los 

hechos. Como es de público conocimiento, este caso fue uno de los que llegó a los juicios 

de Madrid, con condena efectiva en abril de 2005. 

La novela no surge del libro de Verbitsky; no obstante, en un género discursivo no 

ficcional aparece una temática parecida a Villa. Cabe señalar dos cuestiones en este sentido. 

El discurso de Scilingo se inspira en una maniobra autoexculpatoria por parte de un hombre 

de los cuadros medios de la marina, que no daba las órdenes pero sí las ejecutaba. La 

verdad del testimonio termina en sede judicial para contrastar los hechos. La verdad de la 

ficción se expresa a través de un complejo andamiaje de enunciación irónica, que 

compromete al lector en una respuesta ética. Scilingo no escribe un informe, como Villa, 

pero sí envía cartas a sus superiores que son rechazadas por la institución militar. La novela 

logra reflejar la lógica del poder. 

El segundo género emparentado con el texto tiene que ver con el policial de origen 

norteamericano, cuya adaptación en la literatura latinoamericana ha servido para denunciar 

las complejas tramas de corrupción entre políticos, miembros de las fuerzas de seguridad, 

jueces y empresarios. Frente a este contexto inmoral, en las novelas de Chandler se 

destacaba la moral del detective Philippe Mariowe, un solitario que podía meter los pies en 

el fango en virtud de su profesionalización como detective y su independencia del poder. 
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Ricardo Piglia (en "Lo negro del policial", 1992: 56) da cuenta de algunas de las 

reglas de este género: 1. el principal sospechoso, al que todos acusan, nunca es el culpable; 

2. El detective nunca se pregunta por qué, sino cómo se comete un crimen y el milagro del 

indicio, que sostiene la investigación, es una forma figurada de la causalidad; 3. Por eso el 

modelo del crimen perfecto que desafia la sagacidad del investigador es, en última 

instancia, el crimen sin causa. El género busca construir utópicamente un crimen sin 

criminal que, a pesar de todo, se logre descifrar: en este sentido, si la historia interna de la 

narración policial clásica se cierra en algún lado, hay que pensar en El proceso de Kafka, 

que invierte el procedimiento y construye un culpable sin crimen. El propio Luis Gusmán 

a 	reconoce que su novela linda con el género negro: 

Contar una novela en los noventa referida a estos temas me presentó un problema formal. 

En los ochenta los procedimientos fueron desde la alusión hasta la alegoría. Más tarde la 

torsión de distintos géneros como el policial y el de espionaje sirvieron de soporte de la 

historia política, y es por eso que en Villa apelé a un estilo realista (Gusmán, "Historia de 

una sumisión") 

Retomando el primer punto de Ricardo Piglia, las categorías de inocencia y culpa en un 

personaje como Villa, irónicamente, se cruzan, lo que lo lleva a convertirse en culpable es 

su "inocente" y callada obediencia. Aquí se cumple una de las innovaciones que Francisca 

Noguerol (en "Últimas tendencias y promociones", 2008: 167-180) revela en relación con 

los últimos exponentes latinoamericanos del género: "la incorporación en la trama de los 

puntos de vista del criminal y la víctima". Hemos visto que Villa está íntegramente narrada 

desde el punto de vista del criminal. Noguerol señala como otro de los principios "la 

relegación del enigma a segundo plano". Lo que se destaca en primer plano es el 



Imperatore 234 

funcionamiento de la máquina burocrática, que administra el asesinato serial como crimen 

de Estado. De manera subsidiaria con este rasgo, también se cumple el de "la impunidad 

de! crimen". En cuanto a la irrisión de las causas que señalaba Piglia, la novela cuenta 

cómo Villa llega a convertirse en asesino y médico asistente de la tortura sin consecuencias. 

Es notable que mencione E/proceso de Kafka como uno de los límites del género policial: 

si el protagonista de esa novela es la víctima, es decir, el que está atrapado sin haber 

cometido ningún crimen, en el caso de Villa se cuenta lo mismo al revés: se le da la voz a 

uno de los guardias de E/proceso o de "Ante la ley", que comete el crimen renegando de 

él. 

De la novela sentimental, toma la historia de amor fracasada que termina 

trágicamente y las anagnórisis recurrentes, que enlazan historias del pasado con el presente 

inseguro de Villa: Otero, el guardia de la Prefectura que sorprende a Villa in fraganti 

haciendo el amor con Elena cuando ambos son jóvenes en Corrientes y luego reaparece 

como chofer del ministerio; Matienzo, que había sido teniente de Villa en el servicio militar 

y reaparece al final como interventor del ministerio para humillarlo una vez más; por 

último, la anagnórisis final de Elena, cuando ésta ya está muerta. De hecho, en la confesión 

final ante su tumba se enlazan la angustia del amante arrepentido y del criminal, que en el 

caso de Villa coinciden. Es un punto de fusión donde confluyen dos géneros literarios que 

por lo general no se mezclan; por eso, la escena presenta una alta carga trágica: Villa mata 

al amor de su vida. 

Un último género que no se halla cercano al tiempo de la novela pero se justifica en 

términos interpretativos es la novela picaresca. El "mosca" que sirve a distintos amos o 

jefes remeda la estructura episódica de la picaresca, puesto que cuanto más se hunde más 

quiere salvarse en el "medrar" típico del género, que lleva a Villa a terminar sus días en el 
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Chaco bajo las órdenes de los peores amos. Los elementos populares decadentes ya 

analizados en esa especie de "corte de los milagros" en que se convierte el ministerio, entre 

gemelos tullidos y personajes desquiciados, también vinculan el clima de la novela con un 

género que narra las miserias de España en una época de crisis, decadencia y corrupción. El 

hecho de que el jefe máximo, Villalba, que ocupa el lugar que alguna vez tuvo el paternal 

Firpo, sea el amante de su mujer, también coincide con sordidez y humillación en las que se 

sume el Lazarillo al final de la novela, quien cree obtener alguna ventaj a de su situación de 

cornudo consentido. La estructura concéntrica y circular de la novela, que prácticamente 

comienza y termina aludiendo al vuelo corto y putrefacto del "mosca", refuerza esta idea de 

una historia sin salida. En un texto que retorna al pasado y recupera parte de la memoria 

residual, Villa retorna a una de sus matrices genéticas en español para actualizarla en 

tiempos en que la rígida jerarquía de amos y esclavos es producida por una máquina 

burocrática que administra el terror. 

4.6. Reescritura y desplazamientos en Dos veces junio de Martín Kohan 

La novela de Martín Kohan, Dos veces junio, se publica en 2002, cuando la segunda fase u 

oleada testimonial se encuentra en su esplendor, sumado a que el clima de protesta por la 

crisis de 2001 colocó a las demandas de los organismos de DDHH y a su trayectoria de 

lucha como uno de los pocos referentes morales frente a la aguda crisis política y social de 

ese momento. No obstante, se aleja de la literatura testimonial 40  y toma explícitamente a 

40 
 En la crítica argentina se ha generalizado el criterio de ponderar algunas ficciones por oponerse a la 

literatura testimonial, cuando en realidad se podría pensar que la ficción puede ensayar caminos propios y más 

arriesgados porque el testimonio ha asegurado un horizonte de denuncia y verdad de los hechos. Entonces, 

desde nuestro punto de vista, las estrategias diferenciales de la ficción podrían leerse como una ganancia en 

términos creativos e interpretativos, sin por eso oponerse negativamente o negar el aporte de los testimonios. 
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Villa y a la literatura de Gusmán como intertexto: en efecto, los dos momentos de junio que 

se toman en cuentj se refieren a junio de 1978 y  de 1982, dos momentos que coinciden con 

los mundiales de fútbol como telón de fondo y que en la historia que la novela desarrolla 

son puntos decisivos, donde se producen dos episodios cercanos a la muerte: una detenida, 

en muy malas condiciones fisicas producto de la tortura y a punto de morir, acaba de dar a 

luz en el primer junio y en el segundo junio se produce la muerte del hijo del admirado 

médico y jefe del narrador en ocasión de la Guerra de Malvinas. A la vez, en el acápite 

inicial que la novela toma de Gusmán se alude a la tragicidad de junio para los argentinos: 

"En junio murió Gardel, en junio bombardearon la Plaza de Mayo. Junio es un mes trágico 

para los que vivimos en este país" 41 . Hay una reescritura o sobreimpresión de cuáles son las 

A modo de ejemplo de la lectura más difundida, podemos citar la conclusión de Roberto Ferro en su artículo 

"El final del duelo en Dos veces junio": "Las novelas de Kohan asedian esos vacíos traumáticos de la 

memoria; como restos olvidados que no han sido registrados en buena parte de la narrativa de la posdictadura, 

forman grumos tan inquietantes como soslayados. Dos veces junio, Museo de la Revolución y Ciencias 
morales exploran caminos ficcionales que se apartan del registro testimonial; esa modalidad narrativa ha ido 

revelando sus limitaciones, porque sus formas retóricas se han cristalizado en torno a la denuncia de un 

enemigo común, que en los primeros años de la democracia alcanzó un enorme valor para documentar todo el 

horror del terrorismo de Estado, pero que no son suficientes para indagar la diversidad de experiencias 

sociales que se fueron produciendo en el marco de la interdicción represiva. Es posible leer en los textos de 

Kohan un intento de restituir la memoria a partir del ejercicio de contar historias desde otra perspectiva. El 

final del duelo tiene un vínculo muy fuerte con las formas narrativas, llevar a cabo el trabajo del duelo 

consiste, sobre todo, en la posibilidad de contar historias sobre el pasado que no sean siempre la misma 

historia". Véase: Ferro, Roberto. "El final del duelo en Dos veces junio, de Martín Kohan". Revelaciones 
imperfectas. Estudios de Literatura Latinoamericana. Jitrik, Noé, Comp. Buenos Aires: NJ Editor, 2009. 353- 
358. Impreso. 

41 El acápite también permite establecer una relación con la primera novela de Gusmán escrita durante la 

dictadura y titulada: En el corazón de junio (1983), que presenta una estructura fragmentaria, a partir de la 

cual es dificil componer una historia; no obstante, puede articularse en ella un cierto hilo argumental: Flores 

recibe un trasplante de corazón y con él un secreto que el donante, un funcionario público muerto en 

condiciones dudosas, se ha llevado a la tumba. La ansiedad que le provoca este secreto lo lleva a leer grandes 
textos literarios: El corazón de las tinieblas, de Conrad; "Un corazón simple" de Flaubert y Un corazón débil, 
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dos desgracias (marcadas en el acápite) y los dos momentos de junio a los cuales se hace 

referencia y, en ese juego, hay un desplazamiento temporal. Si Villa se ubicaba en la etapa 

lopezrreguista, en los meses vertiginosos que van desde la muerte de Perón hasta el golpe 

militar de 1976; Dos veces junio —como señala María Teresa Gramuglio (2002)42_ asume 

la tarea de narrar una historia ocurrida en plena dictadura, conectando el ámbito de un 

centro clandestino de detención, con el nacionalismo exacerbado que rodea al Mundial 78 y 

a la Guerra de Malvinas. No obstante, no hay un desarrollo narrativo de esos cuatro años, 

sino que son dos momentos, dos intensidades como corresponde a la representación 

temporal del mal —según Josefina Ludmer (2010) glosando a Bataille 43—. La primera de 

esas intensidades se abre con una consulta urgente dirigida al doctor Mesiano desde un 

campo de concentración ubicado en Quilmes acerca de una detenida que acaba de dar a luz 

de Dostoievsky, mientras sucesos extraños enrarecen su vida diaria. Lee la noticia de la muerte del escritor 

argentino Wilcock a causa de una enfermedad cardíaca, mientras dste traducía Finnegans Wake. A su vez, una 
serie de hechos se ligan al 16 de junio: el Ulises de Joyce ocurre un 16 de junio y su hermano, Stanislaus 

Joyce, murió el 16 de junio de 1955, fecha en la cual en la Argentina se produce un bombardeo en la Plaza de 

Mayo en el que murieron muchos civiles inocentes. Los fragmentos no mantienen un sentido unitario: Flores 

no puede develar el secreto del donante, tampoco puede armar una interpretación concluyente a partir de los 

textos literarios, Wilcock no llega a traducir el Finnegans Wake. En esta novela, la fragmentación violenta de 

la realidad remite a la historia argentina, desde los bombardeos a la Plaza de Mayo hasta los sucesos extraños 

que se exponen, a retazos, como los cuerpos arrojados desde el aire al mar. Aquí la disolución estructural no 

respondería solamente a una inclinación vanguardista, sino que es el modo literario de contar la basura que se 
está produciendo en la sociedad. 
42 

En el artículo ya mencionado, María Teresa Gramuglio señala: "Son pocas las novelas que eligen situar 

decididamente la acción en plena dictadura militar 
(...) Martín Kohan en Dos veces junio (2002) se arriesga a 

esa opción dificil" (Gramuglio, 2002: 12). 

n Josefina Ludmer se interesa por el mal como categoría temporal y la configuración del tiempo condensada 

en los dos momentos que resumimos coincide con la siguiente caracterización: "Sería el corte de tiempo del 

golpe como corte del futuro: en el mal no hay futuro. Bataille (La literatura y el mal) ve algo central de la 

literatura del mal y es la preferencia por el instante presente y la ausencia de concepciones del porvenir. 

Bataille asocia el mal con la categoría de 'intensidad' opuesta a la de 'duración' temporal" (Ludmer, 2010: 

79). 



Imperatore 238 

a un niño. Padilla, el médico a cargo de ese centro de detención, realiza la pregunta 

perversa que desencadena la búsqueda de Mesiano acerca de a qué edad se puede empezar 

a torturar a un niño. Se desarrolla un periplo que interrumpe la rutina del conscripto: tiene 

que buscar a Mesiano, que ha ido a ver con su hijo el único partido del Mundial 78 que 

pierde la selección argentina. Para salvar la decepción de la derrota, Mesiano lleva a su hijo 

y al conscripto a un prostíbulo, sin querer escuchar la urgente consulta que el conscripto 

lleva como mensajero. Esa larga noche en vela continúa con la ida al campo de 

concentración quilmeño donde Mesiano despeja la duda basándose en el peso insuficiente 

del bebé y no en la edad, motivo por el cual decide que ese niño bien podría ser el hijo que 

su hermana no puede concebir, entonces vuelve a la ESMA para lograr que se imponga su 

criterio para regresar al campo de concentración a llevarse al niño. El segundo momento 

ocurre cuando el exconscripto, ya convertido en estudiante de medicina por obvia 

influencia de Mesiano, descubre que el hijo de su mentor figura en las listas oficiales de 

soldados caídos en Malvinas, entonces decide ir a darle su pésame. En esa ocasión 

comparte un almuerzo familiar donde reconoce al niño apropiado de cuatro años e 

interiormente él sabe que no se llama Antonio, sino que su madre detenida le había 

confiado el nombre de Guillermo. El hecho de que el protagonista no muestre ningún 

arrepentimiento refuerza la literalidad cruel del relato. 

Este proceso de reescritura en el que se adoptan algunas líneas directrices de Villa 

para luego realizar la propia deriva se observa como principio constructivo en varios 

aspectos fundamentales. Además del título y el epígrafe, toma de Villa la relación de 

admiración entre un médico militar con responsabilidad sobre las torturas ejercidas sobre 

los detenidos-desaparecidos y un conscripto que lo adopta como modelo a seguir. Como la 

novela transcurre en plena dictadura, a la máquina burocrática del poder se superpone la 
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jerarquía del Ejército en un ámbito de extrema violencia donde lo estatal coexiste con lo 

ilegal como el campo de concentración y el lenguaje utilizado es el del relato médico, 

caracterizado por Maristany y por Piglia 44. Entonces, burocracia estatal, ejército y biopoder 

médico, en su lógica de funcionamiento, están calcados de Villa. Hay algunos 

deslizamientos: el protagonista segundón es aquí mucho más joven, se trata de un 

conscripto y la relación con el admirado médico del Ejército, Dr. Mesiano, es mucho más 

estable y fluida, no se trata del "mosca" que va cambiando de jefes, sino que se establece 

un vínculo más sólido y constitutivo entre ambos. El dominio de Mesiano no se podría 

ejercer sin la obediencia sin cuestionamientos y a la vez, el vínculo de admiración del 

conscripto, casi glosando a Foucault 45  muestra cómo en los pliegues de ese poder 

totalizador, hay una faceta positiva a través de la cual el poder de ese saber médico 

metódico y calculado produce cierto deseo de emulación en el joven conscripto. Si bien hay 

un narrador —en buena parte de la novela— en primera persona a cargo del conscripto, tal 

como sucedía con el personaje Villa, aparece también la voz transpuesta en estilo directo de 

Mesiano. La voz del joven conscripto se encarga de hacer un relato minucioso y obsesivo 

de acciones cotidianas, casi una descripción que realiza una disección amoral de muchas de 

las rutinas que acontecen en el campo de concentración. Si pudiéramos transponer a la 

prosa literaria los efectos visuales que permiten las nuevas tecnologías, se trataría de un 

efecto de realidad aumentada sobre ciertas acciones rutinarias y cotidianas, narradas con un 

tono monocorde que demuestra la aceptación naturalizada de esas rutinas, por un lado, y 

44 
 Véanse el punto 4.1. "Persistencias y rupturas en las novelas de la dictadura" para el análisis de Maristany y 

el punto 4.2.3. "La máquina burocrática" para lo dicho por Piglia en la cita de Eduardo Berg. 
45 

 Véase Foucault, Michel, Julia Varela y Fernando Alvarez-Urja. Microfisica de/poder. Madrid: La Piqueta, 
1992. 
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por otro, produce en el lector la percepción extrañada de algo rutinario que se ve bajo la 

lupa: 

1. 	El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Había una sola frase 

escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía "LA partir de qué edad se 

puede empesar (sic) a torturar a un niño?" 

(...) 

Descubrí que, al lado del cuaderno de notas, estaba la birome con la que esa nota 

había sido escrita. Una birome rota en el extremo, evidentemente porque alguien 

descargaba sus nervios mordiendo el plástico ingrato. Tomé esa birome, tratando de 

no tocar la parte rota: tal vez estuviera húmeda todavía. Mi pulso por entonces era 

bueno. Era capaz de enhebrar un hilo hasta en las agujas más pequeñas. Por eso 

pude agregar el trazo faltante a la letra ese, y que no se notara que había habido una 

corrección posterior. Desde siempre parecía haber sido una zeta, tal la gracia de la 

colita que yo adosé en la parte de debajo de la letra. Ahora la ese era una zeta, como 

corresponde. 

Pocas cosas me contrarían tanto como las faltas de ortografía. (11-12) 

El narrador imposible que menciona Miguel Dalmaroni46  es el que consigue este doble 

efecto contradictorio: narrar con naturalidad lo atroz descomponiéndolo hasta en los más 

46 
 Miguel Dalmaroni explica este efecto disociado a partir de oponer verosimilitud e ilusión referencial: "Así, 

el narrador inventado por la novela trabaja contra los códigos admisibles de la verosimilitud pero no contra la 

ilusión referencial: ese narrador es imposible, es imposible que un personaje como ese narre, y es imposible 

que narre eso; pero, al mismo tiempo, del habla del que narra resulta la representación aterradora de una 

mentalidad histórica y presente, con una clase de efecto realista ante el cual únicamente esa mentalidad y solo 

ella podría mostrarse, como sucede en el relato, imperturbable. Ese punto de vista narrativo —el de otro 

histórico que querríamos imposible y que, como advierte la novela, sigue a nuestro lado— quiere mostrarnos 

que sí es posible narrar literalmente la mera facticidad de la ejecución concreta del secuestro masivo, la 
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mínimos movimientos y, a la vez, producir un extrañamiento y un cuestionamiento en el 

lector frente a lo que se nana y, sobre todo, a cómo se lo hace. Esto también lo lograba la 

enunciación ya analizada en Villa, pero aquí es como si estuviera distribuida, por un lado, 

en un relato focalizado en el joven conscripto que exhibe el goce de la pulsión escópica al 

desmenuzar minuciosamente las acciones y rutinas, y, por otro lado, en la transposición de 

la voz autoritaria (que al comienzo es del padre, otras veces del jefe, Mesiano) que 

transmite las enseñanzas que no están escritas ni en las leyes ni en los manuales, es la voz 

que Miaden Dolar caracteriza como la transgresión a la ley expresada en los pliegues 

institucionales y en los rituales de iniciación 47, este tipo de transmisión de saberes 

incorrectos necesariamente es oral y se realiza a través de una voz superyoica: 

"Hay que pensar que un prisionero ya es un muerto", decía el doctor Mesiano, y de esa 

manera, se evitaba sucumbir a la extorsión psicológica que ejerce el que se vale de un 

escudo humano. "Hay que pensar que ya está muerto desde el momento en que cayó en 

poder del enemigo", decía el doctor Mesiano. Esa disposición era la más efectiva, tanto con 

los prisioneros que se tomaban como con los prisioneros que tomaban otros [...} (Kohan: 

2002, 115). 

"Las guerrilleras se hacen preñar a propósito", dijo el doctor Mesiano, "porque piensan que 

si están preñadas no las vamos a tocar". Bajó la ventanilla y escupió con energía sobre el 

empedrado: no tenía esa costumbre, pero las personas no siempre actúan de acuerdo con sus 

costumbres. Estaba fastidiado. Le parecían más dignas las pobres putas de Vietnam, que se 

tortura, la desaparición y el robo de bebés metódica y cuidadosamente calculados. Hay entre nosotros, nos 
recuerda la novela por la forma de su voz, una mirada que pudo ver así los hechos, un sujeto capaz de 

narrarlos de ese modo, es decir desde la mera moral de la eficacia del método, y por eso los produjo". 
(Dalmaroni, 2002: 164). 
47 

 Véase el punto 4.4., "La enunciación interpelante o qué significa 'dar la voz", en este mismo capítulo. 
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infestaban a propósito para después contagiar a los soldados enemigos. En eso al menos se 

apreciaba alguna forma de entrega, un sacrificio, incluso, si se quiere, una inmolación. 

"Estas cretinas, en cambio", decía el doctor Mesiano, "se hacen preñar por pura cobardía, y 

nos obligan a nosotros a combatir en condiciones tremendas" (Kohan: 2002, 117). 

Este doble dispositivo de una mirada miope que se acerca a los detalles y el relato de las 

voces transpuestas sin juicio crítico alcanzan para poner sobre el tapete la densa superficie 

del horror cotidiano asentado en un sistema de creencias y valores que preforma y confirma 

la realidad impuesta por el poder. La apuesta de la novela no está en la historia narrada - 

justamente la literatura testimonial de las fases previas había asegurado que las terribles 

historias de partos en los centros clandestinos y el posterior circuito de apropiación de 

bebés fueran lo suficientemente conocidas— sino en la forma de narrarla y en la cultura 

que posibilita que este tipo de historias haya tenido lugar. 

4.7. El poder de la forma y la trama cultural 

Además de los deslizamientos señalados a partir del modelo literario de Villa, se puede 

indagar en cuál es el hallazgo de esta novela que ha sido reeditada y traducida al portugués, 

al alemán y al francés. Según Miguel Dalmaroni y María Teresa Gramuglio, la clave está 

en la organización sintáctica del texto y en las isotopías semánticas que van reforzando 

sentidos: 

la novela de Kohan va organizando las contigüidades de una figuración del horror 

artísticamente controlada; quiero decir que en la composición resulta muy visible la 

voluntad constructiva de la escritura, que por encima del nivel del narrador personaje 

(digamos, en ese espacio de operaciones entre el texto y cierto lector previsto en sus líneas) 
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enfatiza una línea dominante de sentido; el recurso no es simple, pero se trata rio obstante de 

una variación trabajosa de la garantía semántica: me refiero a la repetición, que la novela 

prodiga mediante un sistema de simetrías figurativas y de paralelismos entre isotopías bien 

distinguibles y que resulta subrayada, además, por lo que María Teresa Gramuglio llamó, 

para describir la forma de este relato, "una serie de restricciones voluntarias" ejecutadas 

sobre una organización férrea de la sintaxis narrativa" 48  (2004: 164). 

Si en Villa adquiría peso la recreación de ciertos espacios y prácticas cotidianas de la 

cultura popular y la decadencia del protagonista se iba adensando de manera espiralada; 

aquí sucede todo lo contrario, hay descripciones tan precisas como abstractas que conectan 

diferentes campos semánticos y los superponen en una matriz simbólica que conecta todas 

las aristas de la cultura que sostuvo al poder desaparecedor. Así, la retórica del fútbol con la 

formación de los equipos del Mundial 78 se superpone con conceptos de estrategia de 

campo donde el deporte se superpone con la guerra, mostrando cómo el costado más 

violento y aglutinante de la fábula de identidad se articula a través del fútbol en tanto 

contienda bélica. Lo mismo sucede cuando se mencionan las listas dadas a conocer por las 

autoridades de los soldados caídos en Malvinas, el detalle de esas listas pueden también 

recordar a las listas de los detenidos desaparecidos que el poder militar nunca quiso revelar: 

Se intenta, por todos los medios, evitar cualquier error en la confección de las listas, porque 

se sabe que cada imprecisión va a derivar en una circunstancia ingrata. Sin embargo, resulta 

humanamente imposible conseguir una perfección organizativa tal que no llegue a ocurrir 

nunca la eventualidad de una equivocación. Sólo Dios es infalible (Kohan, 2002: 166). 

48  Se refiere a Gramuglio, 2002: 13. 
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Siguiendo este criterio controlado, toda la novela está articulada a partir de fragmentos y de 

capítulos cuyos títulos son cifras. Se podría pensar, en una primera aproximación, que los 

números son significantes vacíos, portadores de lo que se matematiza, se cuenta y se 

objetiva fría y racionalmente. Los números remiten tanto a la maquinaria lógica racional de 

los aparatos burocráticos modernos como a los objetos, experiencias y lugares que van 

nombrando y estableciendo mojones significativos en la vida de los sujetos 49. Las cifras de 

los capítulos mezclan los números de la vida cotidiana con la maquinaria del terror: 128 es 

la marca del auto Fiat que maneja el soldado conscripto y el capítulo siguiente, 118 son los 

segundos que cuenta la detenida que ha dado a luz en la clandestinidad. De este modo, los 

números consignan la banalidad del mal, naturalizan el horror al hacer dé la represión un 

problema serial, científico, objetivo. Por momentos, las cifras exhiben el cálculo racional 

como cuando Mesiano, el médico que administra la ideología científica de la tortura, le 

responde a Padilla, el médico subordinado que lo consulta, que el criterio para aplicar los 

tormentos no es cuestión de edad sino de peso, se entiende que dos kilos trescientos es un 

' Es un rasgo de todos los poderes totalitarios secuestrar para sus fines algunos usos del lenguaje y también 

de los números. En el minucioso testimonio y análisis filológico de Víctor Klemperer titulado La lengua del 
Tercer Reich, el autor analiza el uso exagerado y con función de propaganda de los números por parte del 

régimen, vemos así cómo detrás del control de las cifras se esconde un uso político, que puede ser distinto en 

cada contexto pero que relaciona desde siempre el poder bélico y/o político con los números: "La utilización 

de los números por parte de la Lengua del Tercer Reich tal vez aprendió algo de los usos y costumbres 

norteamericanos, pero se distingue doblemente de ellos, no sólo por la exacerbación del superlativismo, sino 

también por la malevolencia deliberada, pues siempre busca el engaño y la intoxicación. En los pares de 

guerra del ejército se acumula un número incontrolable de botines y prisioneros, se enumeran miles y decenas 

de miles de cañones, aviones y carros de combate, cientos de miles de prisioneros, y a final de mes llegan los 

resúmenes, largas columnas de cifras aún más fantásticas; sin embargo, cuando se habla de los muertos en las 

filas enemigas, desaparecen los números concretos y su lugar es ocupado por expresiones de una imaginación 

incapaz de concebir los hechos: 'inimaginable' e 'innumerable'." (Klemperer, Víctor. La lengua del Tercer 
Reich. Apuntes de unfilólogo. Barcelona: Editorial Minúscula, 2001: 313. Primera edición en alemán: 1975). 
Impreso. 
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peso insuficiente y por eso el bebé "se salva" para cumplir la otra forma de desaparición en 

vida: ser apropiado por los represores o sus familiares. Contrapuesta a esa racionalidad 

extrema, los números también implican el azar, como el sorteo para hacer el servicio 

militar. La implementación del terror se valió de ambos mecanismos para desarticular la 

resistencia de los detenidos y, hacia el futuro, para desarticular toda posible respuesta del 

cuerpo social: en efecto, el cálculo racional y el azar expanden el miedo y la parálisis, a 

cualquiera le puede tocar caer preso en esa maquinaria implacable. Desde el sentido común, 

se suele pensar que el aparato represivo fue obra de la irracionalidad, de un mal que 

sobrevino casi como un terremoto o un huracán. En algún sentido esta explicación es la que 

trató de instalar "la teoría de los dos demonios", al presentar a los militares y a los 

movimientos guerrilleros como dos males que atacaron a la sociedad argentina, al 

ciudadano común, "al que no tiene nada que ver". Esta teoría además de equiparar dos 

fuerzas incomparables: las fuerzas de seguridad del Estado y los movimientos guerrilleros, 

comete el error de presentar a la sociedad como ajena a esta tragedia, como si se tratara de 

espectadores que no cuentan. 

El texto demuestra lo contrario: el plan represivo entraña una racionalidad que 

utiliza todo el potencial objetivo del aparato estatal y, a la vez, incorpora las arbitrariedades 

individuales de sus miembros, como por ejemplo, que Mesiano logre hacer valer su 

influencia para apropiarse del niño a fin de que sea destinado a ser hijo de su hermana o que 

utilice sus influencias para conseguir entradas para un partido de fútbol durante el Mundial 

'78. Pero toda esta maquinaria que utiliza el aparato del Estado y las arbitrariedades de los 

liderazgos singulares torna efectivo su accionar porque se asienta en una cultura: aprovecha 

principios, valores y prácticas que permanecen incuestionados. 
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Que el protagonista (y a partir de él como muestra, el resto de la sociedad) aprenda a 

ver sin mirar no es algo natural. La cultura es ese complejo entramado de valores, relatos, 

creencias y repertorio de prácticas que se comparten y que permiten percibir, comportarse y 

dar forma a lo que hacemos de una determinada manera. Aparecen muchos de los guiones 

de la cultura argentina, en especial, aquellos que se aprenden no de manera formal, sino los 

que se incorporan, de manera susurrada, en los intersticios de las instituciones, a través del 

recurso de transponer la voz de quienes detentan un lugar de saber o autoridad, tal como 

señalábamos con relación a las modulaciones de voz de Mladen Dolar. Se trata de saberes 

prácticos que se copian o se transmiten de manera oral, a veces, en una cierta complicidad 

y, por eso, de eficaz funcionamiento. El antropólogo Clifford Geertz, en La interpretación 

de las culturas (1991) se opone a la descripción de la cultura como un reservorio estático y 

estratificado de costumbres, usanzas, tradiciones, conjuntos de hábitos y propone pensarla 

como una serie de mecanismos de control como planes, recetas, fórmulas, reglas e 

instrucciones que, a la manera de los programas de computación, codifican sentidos y 

gobiernan modos de hacer: 

La cultura no es una entidad, algo a lo que puedan atribuirse de manera causal 

acontecimientos sociales, modos de conduçta, instituciones o procesos sociales; la cultura es 

un contexto dentro del cual pueden describirse todos esos fenómenos de manera inteligible 

(Geertz, 1991: 38). 

El primero de estos repertorios es esa suerte de manual de supervivencia en la conscripción 

que el padre transmite a su hijo al salir sorteado. Esos consejos de Viejo Vizcacha son la 

cifra de la sumisión y la "obediencia debida": "El superior siempre tiene la razón y más 

aún cuando no la tiene" (16), "A todo lo que se mueve, se lo saluda; y a todo lo que está 
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quieto, se lo pinta" (17). Es el aprendizaje de un no querer saber o de aparentar que no se 

sabe: "no hay que actuar como los judíos que siempre quieren hacer ver que saben todo" 

(18). Este corpus moldea la identidad del subalterno y prefigura esa poderosa inhibición de 

toda reacción que cuestione lo establecido o que permita conectar lo que sucede más allá de 

lo estrictamente permitido. 

El segundo aprendizaje significativo aparece en el repertorio de relatos y prácticas 

que moldea la relación entre lo masculino y lo femenino en clave machista. El paso por el 

servicio militar es el espacio de lo masculino por excelencia, en ese mismo espacio tiene 

lugar una de las experiencias más singularmente femeninas: el dar a luz. Esta relación entre 

lo masculino y lo femenino dentro del cuartel está polarizada al extremo por la tortura y la 

humillación. Hay otro espacio en el que aparecen las lecciones de machismo: cuando 

después del partido que Argentina pierde con Italia en el Mundial, Mesiano los lleva al 

protagonista y a su hijo a un prostíbulo y luego van a un albergue transitorio. En los videos 

pornográficos aparecen las típicas situaciones en las que el hombre siente placer a 

condición de que la mujer se vea sojuzgada o castigada. En ese ámbito, el protagonista se 

obsesiona por obtener la "verdad" de lo que siente la prostituta, del mismo modo en que la 

tortura busca arrancar una confesión o una verdad a sus víctimas. Se produce un 

desplazamiento del cuartel al prostíbulo, las situaciones no son exactas, pero ambas están 

regidas por la relación de dominación, eso es lo que el protagonista aprende. En este mismo 

sentido, todas las relaciones sexuales que aparecen en la novela poseen el imaginario de la 

violación: las escenas efectivamente narradas son las del conscripto y la prostituta, a la que 

le hace fingir una escena de violación —casi idéntica a la de una película pornográfica que 

acaba de ver— a fin de sentirse plenamente estimulado. Nuevamente, en virtud de ese 

mecanismo isotópico que sostiene la novela, no hace falta que se narren las escenas 
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padecidas por la detenida, alcanza con mencionar su deteriorado estado de salud. El hecho 

de que la víctima sea una mujer guerrillera que se arriesga por sus compañeros y no entrega 

información pese a todos los tormentos es otro elemento que la novela tiene en común con 

Villa. El contrapunto que genera un personaje íntegro en semejantes condiciones de 

vulnerabilidad es más que evidente, pero lo que más impacta es que ambas guerrilleras 

reconocen en Villa y en el conscripto que ellos no forman parte del grupo de los represores 

y que bien podrían negarse a ejecutar esas órdenes: 

Me decía: "No te dejes ensuciar, que vos no sos uno de ellos". ( ... ) Ella mientras tanto me 

decía: "Yo te doy el número de un abogado y vos avisás dónde estamos. Nada más. Das el 

aviso y cortás. Nada más. A vos no te va a pasar nada". (Kohan: 2002, 136). 

En la novela de Gusmán, además del personaje de Elena, tanto el Polaco como Firpo 

confirman puntos de vista críticos respecto de la represión; en cambio, en esta novela el 

único personaje disonante es la detenida que inserta dentro del texto la posición ética que la 

lectura tendrá que completar. 

Volviendo a la cuestión de los géneros, en el texto aparece un universo femenino 

igualmente subalterno pero "respetado" a partir de la esposa de Mesiano que está enferma, 

en silla de ruedas, y de su hermana que no puede concebir un bebé, a diferencia de las 

militantes detenidas, que sin estar casadas, aparecen como mujeres peligrosas y fértiles. 

Para el poder, la maternidad es vista como una estrategia de las detenidas para aparecer 

como invulnerables, el dar a luz y la supervivencia y crianza de los hijos caen en la lógica 

de Ja guerra, el universo masculino por excelencia. 

Por último, el personaje que condensa el modelo admirado por el conscripto y la 

relación pedagógica primordial es Mesiano. El saber médico y científico confluye cn el 
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conocimiento de la estrategia militar, ambas disciplinas son sumamente formalizadas y se 

entrecruzan metafórica y espacialmente. Mesiano pone el acento en el cuidado de un 

lenguaje técnico y especializado, ya que el lenguaje permite operar sobre los cuerpos. Su 

cifra es la expresión eufemística: a partir de la intervención de Mesiano puede entenderse 

que la frase inscripta en el cuaderno es un exabrupto expresada bajo el término de tortura. 

En el lenguaje del poder concentracionario, la pregunta se rescribe así: "za partir de qué 

edad se pueden comenzar a proceder con un niño?", del mismo modo se estipulan todos 

"los métodos de presión" hacia la detenida. Si la denegación forja la falta de reacción del 

subalterno, el eufemismo y la analogía para extender su dominio sobre realidades diversas 

son las armas del poder concentracionario. 

En efecto, el territorio es visto como un cuerpo que se divide administrativa y 

racionalmente en jurisdicciones. Para la lógica militar y como la crítica ha óbservado a 

propósito del "relato médico", la nación era un cuerpo enfermo atacado por un cáncer que 

había que extirpar, ese tumor era la "subversión". El saber médico aportaba la metodología 

que al operar sobre el cuerpo de los detenidos intervenía sobre el cuerpo enfermo de la 

nación. En el modo en que Mesiano ve las jurisdicciones del cordón que rodea a la Capital 

Federal, puede apreciarse el trato vaciado y administrativo, no se recupera la historia de los 

barrios ni de sus calles, del mismo modo que los detenidos no eran vistos como personas 

con historia ni sentimientos. En el único caso en que apela a la historia de Quilmes es para 

traer a colación una enseñanza represiva: la del traslado hacia la zona bonaerense y 

posterior desaparición de los indígenas del Noroeste que le dan nombre a esa localidad. En 

su ensayo titulado Mal de ojo, Christian Ferrer explora hasta qué punto los campos de 

concentración fueron prototipos experimentales cuyas matrices se trasladan luego a la 

administración de la vida cotidiana: 
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En tanto metáfora que ha triunfado a lo largo del siglo, el campo se desplaza por los planes 

maestros de la ciudad, por los organismos estatales y empresariales, por los sistemas de 

circulación de mensajes y de personas (Ferrer, 1996: 68). 

De este modo, el poder represivo planeó y libró "la guerra sucia", un episodio de la guerra 

fría, a través de todo el territorio nacional y el campo de batalla fue el cuerpo de los 

detenidos y el objetivo, limpiar "el cuerpo social infectado de subversión". La lógica de la 

guerra se despliega con todo su repertorio de fría racionalidad en donde los cuerpos 

humanos se transforman en blancos, en escudos o en armas. Así como antes el padre le 

enseñaba las estrategias del subalterno, Mesiano le enseña al protagonista los principios de 

la guerra: " ... el arte de la guerra consistejustamente en eso: en detectar la mayor fuerza 

con que cuenta el enemigo, para convertirla en su mayor debilidad" (119). 

En esa época y bajo esos principios —como hemos señalado— también el mundial 

de fútbol fue parte de la lógica de la guerra. Al estar en juego las selecciones nacionales, la 

competencia y la confrontación emulan, en este contexto, la guerra. Se habla de "la 

formación argentina" y de movimientos tácticos de ataque o defensa que pueden aplicarse 

tanto al fútbol como a una tropa o grupo paramilitar. En estos repertorios de lo que se hace 

pero no se dice, de lo que se dice y se sabe pero no está escrito en ningún libro, el soldado 

aprende que la identidad nacional se trama en la guerra, el fútbol y la imposición del poder 

machista y que en los tres casos la derrota lleva implícita la eliminación de la otredad. 

A modo de conclusión y como señalábamos desde el comienzo con las cifras o 

luego, con las resonancias y desplazamientos del ámbito de la estrategia militar al fútbol o 

del cuerpo de los detenidos al cuerpo social, la novela insiste en poner de manifiesto la 

lógica simbólica con la que opera el poder. Ese relato fragmentado y adelgazado al máximo 
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puede interpretarse como una apuesta de la literatura no ya por recrear un mundo, una 

historia o una saga de personajes; sino por demostrar que la ficción puede condensar la 

lectura de un momento histórico en una forma literaria que articula una mirada y una voz 

ficcional con la arquitectura lógica de un relato que se reitera y superpone para mostrar los 

efectos represivos en todos sus pliegues. 

4.8. Derivas colectivas a partir de la enunciación del mal 

Si las dos novelas analizadas colocan la respuesta ética en el lector, que puede identificar 

los distintos grados de colaboración o participación de personas comunes en la política 

genocida a partir de la cosmovisión de personajes como Villa o el conscripto, hay dos 

novelas que continúan expandiendo la mirada sobre la sociedad que admitió la existencia 

del poder concentracionario: Ni muerto has perdido tu nombre (2002), también escrita por 

Luis Gusmán, y El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro. La primera se coloca a 

una distancia temporal de veinte años respecto de las desapariciones, plantea la búsqueda 

de la historia y la tumba de sus padres por parte de un hijo de desaparecido y muestra los 

efectos letales de la impunidad en el presente que perpetúa aún en democracia muchas de 

las prácticas delictivas y extorsivas de la dictadura. Entonces, sería una novela que coloca 

la lupa en cómo continuaron su accionar los represores. La segunda, ubicada en un pequeño 

pueblo, reconstruye la historia del único desaparecido de Malihuel, indagando en los 

pliegues de un secreto a voces, la responsabilidad y el silencio cómplice de prácticamente 

todo el pueblo. En este caso, la ficción realiza una radiografia de la sociedad en todos sus 

eslabones, mostrando cómo los distintos actores y complicidades calaron hondo aun en 

sociedades pequeñas e integradas que, metonímicamente, exhiben lo sucedido en todo el 

país. 
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Desde la perspectiva de la enunciación, lo interesante es que se multiplican los 

puntos de vista (en Ni muerto ... ) y las voces (en El secreto ... ) que se encuentran 

diseminados en distintos personajes que representan la variedad de actores sociales con 

distinto grado de responsabilidad sobre lo ocurrido. Otro rasgo interesante es que son 

novelas cuyas ficciones mantienen una considerable distancia temporal de ocurridos los 

hechos y en ambas cobran un papel protagónico los hijos de desaparecidos que, por primera 

vez, se configuran como personajes que buscan respuestas sobre el secuestro y muerte de 

sus padres. Por lo tanto, la articulación temporal es mucho más compleja porque 

constantemente se construye un relato que hace puente entre el pasado y el presente, fiel a 

la temporalidad de la memoria que de algún modo busca situar los restos y elaborar el 

duelo. 

4.8.1. Los fantasmas del mal 

Ni muerto has perdido tu nombre (2002) continúa y desplaza las matrices de Villa. La 

temporalidad de la ficción narrativa tampoco se ubica durante la dictadura, sino —como 

dijimos— veinte años después, para situar en el presente los efectos del terror, las 

incógnitas sin develar que quedan en poder de los represores y la duda acerca de la 

identidad de los personajes. Es como si ese inmenso cráter que fue la dictadura no se 

agotara en su duración, sino que se percibe mejor en la temporalidad que la circunda, en el 

instante previo y en las ruinas heredadas por el futuro. La problemática primera persona 

dada a Villa deja paso a la tercera persona y, con ella, aparece la multiplicación de puntos 

de vista. Si la inocencia culpable de Villa entrañaba contradicciones, en esta novela nos 

sumergimos de lleno en la cosmovisión de los exrepresores, apodados como Varela y 

Varelita, quienes a diferencia de Villa, no presentan culpa ni arrepentimiento y están 
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dispuestos a volver a proyectar el horroroso pasado sobre el presente. Antonio Oviedo (en 

"Luis Gusmán. Trágicos clamores", 2004) registra así este deslizamiento: 

El personaje, Villa, gobernado por su inescrupulosidad de pusilánime aceptaba convertirse 

en un colaboracionista de los oscuros designios de matones y asesinos de las tres A. En Ni 

muerto..., Varela y Varelita pertenecieron a grupos de tareas de la dictadura militar y su 

oficio de represores designa, en virtud de esa práctica abyecta, un lugar inequívoco capaz de 

perdurar pese a que las condiciones sociopolíticas del país dejaron de ser las mismas. La 

diferencia entre uno y otro texto estriba en que los dos personajes de Ni muerto.., no se 

hallan inmersos dentro de las oscilaciones de opciones éticas susceptibles de canalizar su 

acción, tal como ocurría con las desoladoras ambigüedades que devoraban a Villa y lo 

precipitaban a un colapso interior no menos desgarrador (Oviedo: 2004, 178). 

La tercera persona habilita el punto de vista de una exdetenida, Ana Botero, quien vuelve a 

ser extorsionada por Varelita al hacerle creer que su marido desaparecido se encuentra con 

vida en un hospital psiquiátrico cordobés. La búsqueda de Ana se cruza con la de otro 

sobreviviente, Federico Santoro, un joven de 20 años, que fue rescatado por Ana cuando 

era un bebé de meses, y que busca incansablemente saber cómo murieron sus padres 

desaparecidos y dónde están enterrados sus cuerpos. El encuentro sin mediaciones de las 

víctimas con los represores proyecta todos los fantasmas, miedos y combinaciones posibles 

que entraña la persistencia del pasado sobre el presente. Esta captura se nota en la 

imposición de los apodos de la época de la represión por sobre los nombres de los 

personajes: la identidad se encuentra corroída por la doble denominación. Así, Varela, uno 

de los represores de antaño, pretende olvidar esa identidad recuperando el nombre de 

Aguirre con el que se apoderó de la chacra del matrimonio que hizo desaparecer junto a 
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Varelita. Éste es el que más se obstina en permanecer en el pasado y es quien mueve la 

historia, puesto que la novela se abre con su llamado a Ana Botero, una antigua víctima 

secuestrada y que por azar fue dejada con vida, y se cierra con la muerte de Varelita, 

asesinado por la esposa de Varela/Aguirre al percibir que reclamaba su parte de la chacra 

que fue botín. La ironía que tensionaba toda la novela en Villa se concentra en este 

personaje que se refiere al miedo y la conciencia como si no lo alcanzaran y termina 

víctima del miedo que desata: "Hay algo que se teme más que al miedo ¿Sabés qué es? La 

puta conciencia... Pero antes hablemos de nosotros, Varela... ¿Hace veinte años que estás 

en la chacra?" (13 1 ) 

Ana Botero es el apodo que su marido, Iñigo, le coloca sólo por un día, día en que 

Ana debía viajar hasta la chacra donde su marido y los padres de Federico estaban 

escondidos. Su nombre verdadero, Laura Domínguez, se difumina al imponerse el pasado 

del secuestro y la tortura. Los nombres que se imponen y recuperan son los de la pareja 

desaparecida Marta Orive y Carlos Santoro; es tal la lucha por la recuperación de la 

identidad que Federico no quiere escuchar de labios de Ana Botero cuáles eran los nombres 

de guerra de sus padres. En un momento dado, la novela denuncia que el nombre no es 

suficiente para restituir la identidad: 

Ana Botero no es su verdadero nombre. ¿Cómo puedo confiar en alguien que no usa su 

nombre? Nunca me dijo el verdadero. ¿Por qué no se lo pregunté? ¿Cómo sé que Ana 

Botero es Ana Botero? ¿Cómo se sabe que alguien es quien dice ser? (12 1-2). 

El rostro, los lazos familiares serían la otra trama que asegura la identidad; en el caso de 

Federico esa red está horadada al no tener más familiares que su abuela recientemente 

muerta que le refieran qué pasó con sus padres. El vaciamiento de la historia producido por 
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el genocidio y el corte en la transmisión de la memoria de padres a hijos hace que se pierda 

la certeza de la referencia en el nombre. 

En cuanto a la enunciación, la frase se vuelve económica, pulida, calculada hasta en 

sus pausas. La delegación de la voz que en Villa implicaba el predominio de la primera 

persona, aquí se circunscribe sólo a los diálogos lacónicos y concisos. Una eufonía 

silenciosa deja paso a una particular escenografia, es decir, a la teatralidad de las distintas 

grafias asociadas a la identidad que trasciende la muerte. Una carta manuscrita tensiona 

toda la novela, es la escrita de puño y letra por Iñigo, diciendo que está vivo y pidiéndole 

ayuda a Ana, quien responde a ese pedido lanzándose a su búsqueda y pagándole a Varelita 

por más información. La ilusión de supervivencia, improbable pero fantaseada por los 

familiares de los desaparecidos, sirve de siniestro comercio: sobre el final, se revela que 

esas cartas eran dictadas por los represores para futuras extorsiones, mientras los detenidos 

estaban con vida. La segunda grafia no está capturada por los represores, sino que es el 

objetivo clave de la búsqueda de Federico: logra averiguar que los restos de sus padres 

están enterrados en la cantera del pueblo donde fueron capturados. Esta cantera es el 

espacio central de la novela, descripto como un escenario teatral natural de paredes rocosas 

y blancas, como un teatro primitivo griego y romano, adonde acuden, una y otra vez, los 

personajes de esta tragedia. Pero además del deslizamiento de este sentido simbólico, este 

espacio se convierte en el ámbito del gesto primordial y más importante de la novela: es 

literalmente la escenografia de la inscripción que realiza Federico de los nombres de sus 

padres en la piedra para que deje de ser una tumba sin nombre y anónima. Esa inscripción 

es el epitafio que también nos remite al estatuto ficcional de esta novela. Justamente, el 

propio Gusmán en un libro de ensayos posterior titulado Epitafios, el derecho a la muerte 

escrita (2005) revela que la frase "Ni muerto has perdido tu nombre" es la sentencia que 
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Agamenón le dirige a Aquiles en el canto XXIV de La Odisea, demostrando que el nombre 

pertenecía a la persona y no era algo exterior a ella, perpetuando así la vida después de la 

muerte. En una novela que dramatiza la pérdida de la identidad y de los lazos de filiación 

producidos por el genocidio, el acto de Federico al restituir el epitafio a la tumba de sus 

padres alude a la propia escritura de la novela, como demuestra el Gusmán de Epitafios: 

Los que sostienen la teoría de la escritura como elaboración del duelo consideran que la 

escritura puede concebirse como la prolongación de la sepultura —el primer gesto que 

acompaña la celebración de los funerales y le da una simbolización a la muerte. El libro- 

tumba juega perfectamente el rol de un epitafio. Si la tumba avanza hacia la destrucción, el 

libro conserva el lugar de la memoria (332). 

Por lo tanto arribamos a una de las posibles respuestas a la encrucijada de interrogantes 

iniciales: el estatuto de estas ficciones de Gusmán se inscriben literariamente en el registro 

simbólico, acuñando —si se quiere— un realismo de nuevo tipo que se decanta a partir de 

encuentros siniestros de criminales y víctimas propios de una novela negra sin detective, ni 

justicia ni policías, porque en el crimen de Estado, los policías y criminales, como apodos y 

nombres, se confunden en una misma identidad. Nos queda la verdad de la ficción que se 

expresa a través de un complejo andamiaje de enunciación irónica que involucra al lector 

en una respuesta ética, en el caso de Villa, o la denuncia de los fantasmas del pasado 

asolando el presente como en Ni muerto..., donde la literatura ejerce cierta justicia poética a 

partir de la inscripción del nombre y, por extensión, de la novela misma. En ese gesto, este 

texto que apuesta a la literalidad más descarnada se vuelve también autorreferencial. 
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4.8.2. Fuenteovejuna al revés 

El secreto y las voces (2002) condensa el pasaje de la figura individual del colaborador 

directo a la responsabilidad social y colectiva, con diferentes matices, por la desaparición 

de dos personas en un pequeño pueblo de la provincia de Santa Fe. Según Miguel 

Dalmaroni (2004), es posible reconocer una "sociografia dialectal de la complicidad" (172), 

ya que se trata de una novela coral, en la que Fefe, el protagonista, vuelve a su pueblo para 

indagar sobre el caso del desaparecido Darío Ezcurra con el objeto de escribir una novela, y 

se da lugar a la voz de los diversos personajes que transmiten la trama de prejuicios 

sustentada en la teoría del chivo expiatorio. La víctima es el candidato ideal para ganarse 

las broncas de diversos sectores, puesto que es atractivo, seduce a todas las mujeres e 

incursiona en el periodismo utilizando los argumentos y la retórica de liberación nacional 

típica de los años setenta contra Rosas Paz, un señor feudal de la zona; así enconos 

personales y conveniencias políticas se superponen en una suerte de sacrificio anunciado. 

Fefe interroga a todos los actores del pueblo: los amigos de infancia; la gente poderosa; los 

médicos; el profesor de la secundaria, Gagliardi, que es la memoria viva del pueblo; los 

médicos; uno de los expolicías cómplice y testigo de la detención, muerte y desaparición 

del cadáver de Ezcurra llamado Carmen Sayago (que es un hombre pese a su nombre de 

pila); la curandera Ña Agripina que en sus términos sintetiza la persistencia de un crimen 

sin nombre como la desaparición de personas: 

Un muerto no pide demasiado, con dos metros de tierra se arregla lo más bien, unos rezos 

que vengan del corazón no de los labios, flores vivas o cosas chiquitas, de la casa, que 

hayan absorbido mucho amor. Es tan poco lo que pide... Pero eso sí, si se lo niegan suele 

ser despiadado. Un muerto insepulto no tiene paz y por eso no da tregua, y el comisario 

Neri debe haber deseado poder rescatar el cuerpo fisico de Ezcurrita del fondo de la laguna 
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para darle cristiana sepultura. Pero ya era demasiado tarde y no tuvo más remedio que irse 

él. Nadie puede convivir con un aparecido —me explicaba ña Agripina, la curandera ( ... ) 

-. Después preguntan por qué el comisario se dio a la botella. Yo te digo, Fefe, hacé 

cualquier cosa en tu vida, pero nunca cometas un ultraje irreparable contra un muerto, 

porque ese sí es el pecado del que hablaba el reicito Jesús, ése es el pecado que no tiene 

perdón (Gamerro, 2002: 203-4). 

Luego de contraponer las diversas versiones, con superposiciones y contradicciones, Fefe 

llega a reconstruir que el comisario antes de asesinar a Ezcurra —para quedar bien con el 

nuevo jefe militar de la zona— consultó a todo el pueblo y cosechó adhesiones fervientes, 

asentimientos temerosos o silencios indiferentes; lo que definitivamente no ocurrió es que 

la mayor parte de la gente se opusiera. En el fondo esta opción ética era lo que el comisario 

más hubiera deseado, puesto que había entrado en una apuesta forzosa con el jefe militar y 

si el hecho de deshacerse de Ezcurra hubiera despertado una férrea oposición, la sucia tarea 

dejaba de caer bajo su responsabilidad. 

En una novela que todo el tiempo declama que se trata de una ficción y abunda en 

referencias literarias, un personaje como el profesor Gagliardi define esa estratagema en 

términos de tragedia teatral: 

Porque el comisario, me di cuenta ese día, se había sostenido toda su vida en una extraña fe: 

la fe de que los otros, la gente, eran mejores que él. Una fe cómoda, que lo eximía de 

responsabilidad personal. Me hubieran frenado, era su manera de responder al reproche. En 

el fondo, el comisario era un idealista, y no hay cinismo más desesperado que el de un 

idealista fracasado. Fue una situación extraña, sin duda. Malihuel se convirtió por un tiempo 

en el teatro de un curioso experimento con seres humanos, conducido algo chambonamente 

por su jefe de policía (239). 
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De esta manera se gesta una situación que es el modelo invertido de Fuenteovejuna, aquí 

todo el pueblo es culpable por haber acompañado por acción u omisión el crimen. El 

profesor Gagliardi da la clave del comportamiento colectivo y refiriéndose al comisario que 

realiza la consulta popular dice: 

Creía que se debían al menos preservar las apariencias. Pecaba de ingenuidad, como la 

mayoría de nosotros, entonces: creía que la reacción natural de las personas, al enterarse de 

un crimen por cometer, sería de impedirlo, o denunciarlo. Su necesidad de mentir revela, de 

manera paradójica, que su proceder se basó en esta fe en la gente. No le podía entrar en la 

cabeza que el crimen perfecto es justamente aquél que se comete a la vista de todos: porque 

entonces no hay testigos, sólo cómplices. ( ... ) Para llegar a la conclusión correcta no hacía 

falta más que un salto imaginativo, un truco de inversión que pusiera la lógica de cabeza y 

la echara a andar, así: darse cuenta de que se puede callar en voz alta, que el chisme de 

pueblo puede funcionar al revés. Que el silencio también viaja de boca en boca (232). 

Pero aún en los regímenes totalitarios más extremos es imposible eliminar a todos los 

testigos o a todos los descendientes. Hay tres personajes que solitariamente se oponen a ese 

colectivo culpable en diferentes momentos: Delia, la madre de Darío, que empieza a buscar 

y a reclamar por su hijo hasta ser aislada como "vieja loca" y terminar desaparecida bajo 

los mismos designios del coronel que jugó la apuesta con el comisario para eliminar a su 

hijo; el profesor Gagliardi que desde el momento en que ocurren las desapariciones se aísla 

y lleva un "Registro de Iniquidades de Malihuel", un curioso fichaje moral de cada 

integrante del pueblo que representa esa memoria residual que suele producir la literatura 

en oposición a los archivos oficiales; y el tercer personaje es Fefe, el protagonista, que 

e 
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sobre el final es el encargado de ejercer el último golpe de ficción para hacer justicia. En 

efecto, Fefe, hijo de madre soltera, lleva el apellido de un amigo de la familia que albergó a 

su madre en Buenos Aires y cuando ella muere decide investigar quién ha sido su 

verdadero padre y no es otro que Darío Ezcurra. Este dato, ignorado por todos en el pueblo, 

posibilita que Fefe pueda hablar de Darío en tercera persona, como el futuro enigma de su 

novela, para así obtener las opiniones y confesiones de manera incondicional, pero cuando 

reconstruye cómo se gestó ese crimen colectivo pasa de la tercera a la primera persona y 

recupera su identidad como hijo de desaparecido, entonces la comunidad se siente 

descubierta e interpelada por la verdad dicha por el heredero directo de las víctimas del 

crimen. Incluso en la ficción, la historia se reactiva a través de la transmisión generacional 

en una suerte de transferencia que promueve la reelaboración del trauma. 

Lo interesante es que la historia construida por el hijo presenta un punto de vista 

propio que impugna la versión cristalizada de Darío Ezcurra como héroe, tal y como lo 

pinta el profesor Gagliardi. Esta valoración personal más ajustada a la realidad no impide 

en absoluto la investigación y el reclamo de justicia por la desaparición. La divergencia que 

en esta novela sólo se resume en dos párrafos 5°  es la que se verá plenamente desarrollada en 

el capítulo 5 en las novelas que llevan adelante el relato de los hijos. 

50 
 En una de las últimas charlas de Gagliardi con Fefe se da el siguiente intercambio: 

- Su padre fue un hombre valiente - manda el profesor Gagliardi en algún momento, ya no recuerdo a 

título de qué—. Luchó por lo que creía justo, por una sociedad mejor, por los derechos de los menos 

favorecidos, a costa de sus propios intereses y a riesgo de su vida, que terminó ofrendando. Se alzó contra la 

mediocridad y la hipocresía, y no se lo perdonaron. Cuando supe que había entre nosotros un joven dispuesto 

a remover cielo y tierra hasta hallar la verdad, supe en mi corazón que sólo podía tratarse de su hijo. El verlo 

lo confirmó. Usted es tan valiente como él lo fue. Su padre estaría orgulloso de usted. 

- Agradezco sus palabras, o al menos la intención que evidencian, porque me siento incapaz de decir lo que 

verdaderamente pienso: que nada de eso es verdad. El idealismo enclaustrado del profesor quería hacer un 

héroe de un mártir involuntario, pero lo cierto es que en aquella época, en idénticas o peores circunstancias 
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Una vez conocida la verdadera historia personal y colectiva, el narrador enuncia dos 

acciones, una en sede política y testimonial: ponerse en contacto con HIJOS de Buenos 

Aires y Rosario para denunciar al coronel Greco y a todos los cómplices directos que aún 

están vivos, al mismo tiempo que decide contactar a su abogado para ver si queda algún 

resquicio legal (recordemos que el presente de publicación de la novela es 2002, previo a la 

derogación de las leyes de impunidad). La otra acción es metaficcional y conecta de manera 

circular el final con el comienzo del texto: uno de los amigos pregunta si finalmente va a 

escribir la novela o "era puro circo" (261), a lo que Fefe responde: 

Qué sé yo. No se me ocurrió nada mejor. Tengo un amigo escritor que ya hizo una con las 

cosas que le conté, y ya incluyó una páginas sobre el pueblo. Fue él el que inventó ese 

nombre: Malihuel. Y a vos te puso Guido. Capaz que esta historia la quiere escribir también 

(261). 

Como en una buena ficción barroca el final repone la puesta en abismo que nos lleva a 

comprender que esta novela anunciada es la que acabamos de leer, e incluso en este caso, 

donde los recursos de la ficción están explotados al máximo 51 , ingresan significantes del 

horizonte histórico y testimonial. Ese final tiene cierto parentesco con un clásico cuento 

miles y miles de personas habían mostrado más valor y dignidad. Yo, su digno hijo, me había sentado a la 

mesa con los que lo traicionaron y entregaron, ocultando mi identidad y la suya, negándolo, como él hizo 

conmigo, hasta que el gallo se quedó ronco de tanto cantar; disimulando con obstinación creciente mi relación 

con el hombre de traje de baño escarlata, para que en un pueblo perdido al que quizás nunca vuelva en mi 

vida gente cuya opinión me importa poco no se pusiera incómoda al hablarme de él (253). 
51 

 Además de las estrategias netamente ficcionales del cambio de persona en el narrador y de la puesta teatral 

del comisario que ya señalamos, conviene citar a Dalmaroni (2004), en su rastreo de las referencias literarias: 

"Las referencias literarias están en el texto mismo: el Shakespeare más citado (Malihuel huele mal, como 
Dinamarca), Fuenteovejuna, El matadero; y la figuración proustiana de la memoria recobrada, que se busca 

en un ejercicio deliberado pero que va volviendo también de los otros que, casi siempre locuaces, narran larga 

y detalladamente desde la inverosímil convicción de una completa ausencia de culpa" (173). 
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policial argentino titulado "La loca y el relato del crimen" de Ricardo Piglia 52, donde el 

protagonista —que es un joven estudiante de Letras y resuelve un crimen gracias al análisis 

lingüístico del relato psicótico, aparentemente sinsentido, de la única testigo— está por 

escribir la denuncia para presentarla a la justicia, pero decide finalmente comenzar a 

escribir otro texto que es el primer párrafo de ese mismo cuento, abriendo con la puesta en 

abismo la única alternativa considerada válida, es decir, la literatura. En cambio, en esta 

narración de un crimen de Estado se agrega a ese final una bifurcación más: el personaje 

anuncia que un amigo escribirá la novela que, a juzgar por los nombres utilizados, es la que 

estamos leyendo, pero también hará la denuncia en HIJOS y a un abogado. La justicia 

poética presenta más de un camino para realizarse, incluso, en las ficciones barrocas. 

4.9. Las revelaciones del Mal 

En el capítulo 2 hemos expuesto largamente las prevenciones de Dominick LaCapra acerca 

del uso de la voz media en historiografia o del estilo indirecto libre en las ficciones —una 

manera de dar la voz o el punto de vista a los personajes—, sobre todo cuando se trata de 

los perpetradores o responsables directos. Si bien ya fue citado largamente, conviene 

ilustrar este concepto: 

Una voz media muy marcada sería probablemente muy cuestionable con respecto al 

tratamiento de los perpetradores, aun cuando uno reconociera en sí mismo, sin consentirla, 

la posibilidad de un comportamiento similar. De ahí que representar la voz de Hitler en 

estilo indirecto libre sería algo muy cuestionable, no sólo en la historia sino en la ficción o 

en el cine (203). 

52  Véase Piglia, Ricardo. "La loca y el relato del crimen". Nombre falso. Barcelona: Anagrama, 2002. 
(Primera edición: 1975). Impreso. 
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La sutil diferencia de jerarquía en los protagonistas de las dos primeras novelas analizadas 

permite explorar una lectura que involucra éticamente al lector y abre la puerta para que las 

otras dos novelas indaguen en la infinita variedad de grises que van desde la indiferencia 

hasta la complicidad y la coparticipación necesaria. Por lo tanto, la constatación implícita 

en el capítulo de la enunciación del Mal es que los monstruos —como subjetividad agente, 

externa y nociva— no existen, son creados por los miedos de una sociedad que sostiene un 

statu quo a toda costa. El Mal se encuentra disperso y adquiere diversas formas 

monstruosas según los modelos culturales de dominación y poder vigentes en cada 

momento histórico. Por eso estas novelas se cuidan de darle la voz a Firpo o a Mesiano. 

Hay otro factor dinámico que es tenido en cuenta por Miguel Dalmaroni: se trata de 

los contextos ideológicos e interpretativos equívocos o inequívocos que rodean a los textos. 

Coloca como ejemplo arriesgado el cuento "Deutsches Requiem" (1949) de Borges, donde 

se le da la voz a Otto Dietrich zur Linde, quien luego de ser juzgado por asesino y 

torturador, cuenta su historia en la noche previa a que se le aplique la pena de muerte. Sin 

embargo, hay algunos atenuantes que garantizan una interpretación inequívoca: ciertas 

afirmaciones hiperbólicas que pueden ser leídas irónicamente, junto con las notas al pie del 

editor que claramente ponen en entredicho las afirmaciones categóricas del texto 

desmintiendo el tono solemne y reforzando la ironía 53 , además de que no se trata de un 

cuento realista. Miguel Dalmaroni refuerza esta lectura diciendo lo siguiente: 

53 Cuando el personaje menciona al comienzo con solemnidad los nombres y los altos cargos ejercidos por 

* sus antepasados para dar cuenta de su auténtico linaje germano y militar, én la nota al pie del editor figura: 

"Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del narrador, el teólogo y hebraísta Johannes Forkel 

(1799-1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a la cristología y cuya versión literal de algunos de los Libros 

Apócrifos mereció la censura de Hengstenberg y la aprobación de Thilo y Geseminus" (576). Luego de que 
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• • no podría responder aquí cuán inequívoco habría sido, para el horizonte cultural del 

presente argentino de los años cuarenta, el juicio público de la historia contra el nazismo y 

cuán libre del peligro de la confusión ideológica, así, habría estado ese experimento 

borgeano que entrega la voz del relato al jerarca de un campo de exterminio ( ... ); en 

contraposición, en cambio, parece claro que la narración literaria sobre la última dictadura 

argentina, como el resto de los relatos sobre esa experiencia, ha operado hasta hoy contra el 

horizonte de una realidad política, judicial y moral persistentemente equívoca, confusa e 

incierta (169-70). 

En 2002 es cierto que las condiciones contextuales, ideológicas e interpretativas que 

rodeaban a estas novelas eran decididamente confusas, lo seguro o lo único inequívoco a 

más de veinticinco años del golpe de Estado era la impunidad y contra este obstáculo darle 

la voz al represor, configurando un dispositivo irónico, podía ser un recurso que movilizara 

muchos más sentidos que el cristalizado discurso de denuncia o las estrategias alegóricas de 

la narrativa previa 54 . 

el narrador cuente que durante la guerra en el contexto de unos disturbios dos balas le atravesaron la pierna 

que fue necesario amputar, figura una nota al pie casi sarcástica: "Se murmura que las consecuencias de esa 

herida fueron muy graves. (Nota del editor)" (578). Véase: Borges, Jorge Luis. "Deutsches Requiem". El 
Aleph. Obras completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1989. 576-81. Impreso. 

' Un caso interesante para citar como contrapunto es el de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, ya 

que se trata de una novela que despertó una aguda polémica dentro del ámbito de la literatura espaflola. La 

novela cuenta la historia de la salvación del fusilamiento de Sánchez Mazas, pocos días antes del final de la 

Guerra Civil, a manos de un soldado republicano desconocido que le perdona la vida. En la primera parte 

Javier Cercas cuenta cómo se entera de esta historia real que nunca fue escrita al referirsela Rafael Sánchez 

Ferlosio, hijo del escritor falangista y todas las derivaciones que va teniendo la investigación del hecho que a 

medida que progresa también se va conformando el libro. En la segunda parte, se le cede el punto de vista al 

personaje Sánchez Mazas que cuenta la historia de cómo un soldado republicano desconocido, incluso 

sabiendo que se trataba de un importante ideólogo de la Falange, le perdonó la vida y cómo se salvó 

escondiéndose hasta el fin de la Guerra Civil. En la última parte reaparece el narrador personaje Cercas detrás 
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LaCapra previó que a mayor distancia temporal de los hechos traumáticos podían 

darse más posibilidades de innovaciones formales que se alejaran del discurso histórico o 

testimonial. Lo que no estaba previsto en su planteo es la productividad de enunciaciones 

irónicas en contextos equívocos o confusos en los que, por esos mismos motivos, los 

efectos de las configuraciones subjetivas de personajes subalternos no pueden preverse de 

antemano, como tampoco la extensión de las responsabilidades al resto del conjunto social, 

tal y como lo demuestran las ficciones que expanden la identificación del lector con estos 

personajes comunes. 

de la pista que le da el escritor chileno Roberto Bolaño sobre un soldado republicano que comparte ciertos 

rasgos con el que salvó a Sánchez Mazas y lo localiza muy anciano y enfermo viviendo en Francia. La 

historia de este personaje llamado Miralles es totalmente heroica dado que padeció en los campos de 

concentración franceses, combatió en Africa por la libertad y sobrevive en un asilo de ancianos, como un 

héroe anónimo. Esa es la pieza que Cercas encuentra para cerrar el texto que combina partes testimoniales, 

autobiográficas y ficcionales. 

En este caso no hay ironía cuando se le da la voz a Sánchez Mazas, que para las lecturas que cuestionan 

ideológicamente la novela queda totalmente justificado y puesto a la misma altura que el verdadero héroe 

desconocido que es Miralles, incluso el título de la novela era el título que Sánchez Mazas, que también era 

escritor, le iba a poner al libro que les prometió a los pobladores republicanos que lo escondieron y lo 

salvaron, promesa que nunca cumplió. Sin definir la polémica en estas pocas líneas, sí se convalidan los dos 

ejes que venimos analizando: las condiciones de interpretación son absolutamente equívocas y desfavorables 

para las víctimas de la Guerra Civil, dado que en España nunca hubo una política oficial de justicia ni 

esclarecimiento ni compensación a las víctimas, de hecho en la novela misma tanto Miralles como otro 

anciano critican la política de la Transición española. El segundo factor: no hay ironía ni marcas en el texto 

que permitan interpretar de otro modo el relato contado desde el punto de vista de Sánchez Mazas. Estos dos 

aspectos dan lugar a la polémica, en la que las voces más críticas cuestionan el hecho de que la novela 

construya un símbolo de reconciliación. Véanse: Cercas, Javier. Soldados de Salamina. Buenos Aires: 

Tusquets, 2009 (primera edición española: 2001) y para seguir la polémica: Luengo, Ana. "Capítulo VI 

Soldados de Salamina (2001): La reconstrucción del héroe republicano - a su pesar". La encruc(/ada de la 

memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil Española en la novela contemporánea. Berlín: Edition 
Tranvia. 2004. 233-256. Impreso. 
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Por último, en un capítulo dedicado a la enunciación, cabe otorgar algún crédito a 

los cambios impredecibles que producen algunos textos dentro de una serie literaria, para 

ser más estrictos, o en la imaginación pública, para ser más amplios, según Josefina 

Ludmer. Algunos textos singulares permiten que determinados problemas se tornen 

visibles, que algunas voces o discursos que hasta ese momento eran percibidos como ruidos 

se empiecen a escuchar y estos acontecimientos interpretativos modifican la sensibilidad 

sobre un tema y cambian el horizonte de expectativas. Ana María Zubieta define así el 

impacto causado por uno de los textos mencionados en este capítuló: 

Entonces, el primer momento: casi veinte años después del golpe militar se produce la 

confesión mediática del capitán de corbeta (R) Adolfo Scilingo sobre los vuelos de la 

muerte, en los que él mismo había participado; fue inevitablemente, brutal y anonadante, 

como si hubiera revelado algo desconocido e hizo que se superpusieran la convicción de lo 

imperdonable y la curiosidad pues llevó a primer plano la catadura del silencio y el secreto 

y su paradoja, pues esa confesión mediática volvió espectacular el mismo silencio que 

Scilingo denunciaba como el gran delito de la dictadura y permitió observar además la 

singular configuración de una subjetividad asentada en la más salvaje de las inversiones 

además de reconocer los asesinatos ("Usted va a ver que hicimos cosas peores que los 

nazis", Verbitsky: 1995, 16) quería ser digno de compasión por lo que tuvo que soportar, 

ver y hacer en el cumplimiento de su deber: "Yo le comenté que del primer vuelo volví mal, 

Mal. Yo no me sentía bien (...), dice Scilingo (Verbitsky 1995: 71) y  agrega la historia del 

resbalón: 

El suboficial pisaba la puerta, una especie de puerta basculante, para que quedaran 40 

centímetros de hueco hacia el vacío. Después empezamos a bajar a los subversivos por ahí. Yo, 

que estaba bastante nervioso por la situación que se estaba viviendo, casi me caigo y me voy por 

el vacío. 
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- ¿Cómo? 

Patiné y me agarraron (58). 

La confesión de Scilingo o el recuerdo del shock, para siempre en el corazón de esa 

supervivencia, fue un primer umbral de lectura (Zubieta: 2013, 128). 

El manto de impunidad fue el marco que dio lugar a las confesiones de Scilingo en 1995 y 

El vuelo de Verbitsky, paradójicamente, fue uno de los acontecimientos que incidió en una 

nueva fase de conciencia colectiva y sirvió de prueba en la reapertura del juicio que termina 

con la condena del propio Scilingo. En la serie literaria Villa de Luis Gusmán marca un 

cambio ostensible en la forma de narrar el horror y de involucramiento del lector en la 

exégesis ética del texto. 

Resulta pertinente una referencia aparecida en el artículo vanguardista, ya 

mencionado, de 1929, "El surrealismo como última instantánea de la intelligentsia 

europea", donde Benjamin destaca el potencial del arte y la literatura para romper las 

representaciones cristalizadas y moralizantes adoptando el culto del mal. Refiere una carta 

de Lautréamont donde declara que la novedad introducida en su literatura está dada porque: 

.canta a la desesperación para que el deprimido lector añore con más fuerza el 

bien como medio de salvación. Esto es que a la postre sólo se canta al bien, aunque 

el método sea más filosófico y menos ingenuo que el de la antigua escuela de la que 

todavía viven Víctor Hugo y algunos otros (Benjamin, 1998: 56). 

55  Véase Zubieta, Ana María. "La literatura argentina y la revisión del pasado: dos momentos". Archivo y 

Memoria. Culturas subversivas de la memoria en arte, medios, literatura, ensayo y en la experiencia 

cotidiana. Latinoamérica 1970-2010. Blanco, Femando; Bongers Wolfgang; de Toro, Alfonso y Gatzemeier, 

Claudia. Editores. Tempe, Arizona: Chasqui: revista de literatura latinoamericana, Special Issue n° 5, 2013, 
127-135. Impreso. 
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4.10. A modo de síntesis 

De acuerdo con Beatriz Sano, durante la dictadura militar la privatización de la vida social, 

la censura y clausura en la circulación de los discursos produjeron las condiciones para que 

se generara una cultura del miedo. No obstante, señala, se presentaron grietas y fisuras que 

posibilitaron la resistencia a través de discursos y de prácticas: entre ellos, la literatura. Para 

eludir la censura y para oponerse al lenguaje autoritario monolítico, el discurso literario 

proponía la pluralidad de sentidos, la ambigüedad y la interrogación acerca de los modos de 

representar lo real. Algunas de las estrategias posibles fueron: criticar el presente apelando 

al pasado histórico; apelar a la elipsis, la alusión o la figuración alegórica, o al discurso del 

psicoanálisis para representar las voces y el relato cifrado de la represión. 

Maristany polemiza explícitamente con el abordaje de Sarlo en relación con la 

concepción autónoma reservada para la literatura y los valores ideológicos puestos en 

juego: observa procedimientos ficcionales en los discursos oficiales o históricos y no sólo 

en la narrativa. Esto le permite rastrear las alegorías ideológicas del poder como el "relato 

médico" de la Doctrina de Seguridad Nacional, según el cual el tejido social estaba enfermo 

y había que someterlo a una intervención de cirugía mayor para extirpar los cuerpos 

extraños. También, según este autor, habría habido textos literarios que, de manera más o 

menos velada, se habrían adscrito a las fabulaciones del poder. 

Lo cierto es que, promediando la década de 1990, se registra un cambio en la 

poética de las novelas de la posdictadura, pensable a partir de la publicación de Villa, de 

Luis Gusmán, en 1995. Miguel Dalmaroni lee los cambios contextuales que acompañan su 

publicación de Villa y reconoce una nueva fase de posdictadura (que en nuestro capítulo 3 

denominamos segunda fase de testimonios) a partir de las confesiones de marinos de la 
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ESMA y de Adolfo Scilingo en el libro El vuelo de Verbitsky, y la publicación de nuevas 

obras de exmilitantes de agrupaciones políticas radicalizadas, que comenzaban a 

reflexionar sobre los años previos a la dictadura reivindicando y/o haciendo autocríticas 

sobre las alternativas de la militancia y la revolución, en pos de interpretar una parte de la 

historia que no había podido ser escuchada en la primera fase testimonial del Juicio a las 

Juntas. A la vez, parte de esos relatos se constituyen en un legado para la última de las 

agrupaciones de Derechos Humanos, los HIJOS, que se consolida en el bienio 1995-96. 

En este capítulo, por tanto, se explora el dispositivo enunciativo que Villa inaugura 

y Dos veces junio, de Martín Kohan, cita y reformula: un tipo de literatura no complaciente, 

que incomoda y obliga a interrogar las propias creencias, interpela el papel de la sociedad e 

introduce variantes críticas sobre el sentido común que tiende solamente a congelarse en la 

división dual entre víctimas y victimarios. En el camino de la responsabilidad civil 

colectiva se ubica también El secreto y las voces, de Carlos Gamerro, y en las derivaciones 

de los sujetos impunes en democracia se analiza Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis 

Gusmán. En estas últimas, el protagonismo de los personajes hijos de desaparecidos 

constituye un eslabón que nos conecta con el capítulo 5, donde se aborda la enunciación de 

los hijos. 

La sutil diferencia de jerarquía en los protagonistas de las dos primeras novelas 

analizadas permite explorar una lectura que involucra éticamente al lector y abre la puerta 

para que las otras dos novelas indaguen en la infinita variedad de grises que van desde la 

indiferencia hasta la complicidad y la coparticipación necesaria. Por lo tanto, la 

constatación implícita en el capítulo de la enunciación del Mal es que los monstruos - 

como subjetividad agente, externa y nociva— no existen, son creados por los miedos de 

una sociedad que sostiene un statu quo a toda costa. El Mal se encuentra disperso y 
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adquiere diversas formas monstruosas según los modelos culturales de dominación y poder 

vigentes en cada momento histórico. Así, algunos textos singulares permiten que 

determinados problemas se tomen visibles, que algunas voces o discursos que hasta ese 

momento eran percibidos como ruidos se empiecen a escuchar constituyendo verdaderos 

acontecimientos interpretativos que modifican la sensibilidad sobre un tema y cambian el 

horizonte de expectativas. 
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Capítulo 5: el relato de los hijos 

En la presentación de la novela Los topos, Nicolás Prividera caracterizó a "los que cargan 
con el peso de ser "hUos de desaparecidos" como "el rostro más reconocible de ese 

colectivo difuso que es nuestra generación, la de los nacidos en los aíios 70. Luego seíialó 
la llamativa diversidad de propuestas artísticas que se puede ver en las diversas obras 
creadas por estos hUos, y sostuvo: "Sus distintos presupuestos, métodos y estrategias 

permiten no esencializar la condición de "h/os" de sus autores, aunque esto no signflque 
negar los lazos que nos unen, en el contexto mayor de nuestra generación (de la que 

somos, en cierto sentido, la cabeza; pero más como simbólica referencia que como 
vanguardia iluminada, digamos). Pues si toda generación se define por oposición a la 
anterior, en nuestro caso es dflcil "matar a los padres" cuando el Estado lo ha hecho 

literalmente por nosotros ". 
Prividera, Nicolás, mímeo. Texto leído en la presentación de Los topos en 

Buenos Aires, 20 de mayo de 2009. (Drucaroff, Elsa: 2011, 378). 

5.1. Hijos escritores: en las lindes del arte y la política 

El planteo de este capítulo intenta captar un nuevo giro producido en las novelas de la 

dictadura que reconfigura las piezas del mapa teórico trazado en el capítulo 2, en tomo a las 

relaciones entre testimonio y ficción; tradicionalmente se han ubicado como géneros 

opuestos, pero en el corpus que analizaremos se podrán apreciar algunas combinaciones 

que interrogan los límites de ambos géneros, introduciendo además elementos ligados a la 

autobiografia. 

Estas transformaciones se producen principalmente al ingresar otras voces y puntos 

de vista en los textos. En efecto, los hijos de desaparecidos ya no son sólo personajes, sino 

que se convierten en los principales narradores de las ficciones y también en los autores, 

superposición que adquiere múltiples formas de resolverse, desde la autobiografía que trata 

de acercar estas dos máscaras, hasta el desdoblamiento y la diferenciación incesantes. El 

surgimiento de estas nuevas voces y puntos de vista va acompañado de la configuración 
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ficcional de algunos temas que no habían aparecido en las novelas hasta 2001 o 2002 y 

comienzan a figurar totalmente desplegados en la trama. Para citar sólo dos ejemplos de 

algunos de estos temas, considerados tabú poco tiempo atrás, pueden seflalarse la 

representación de la militancia revolucionaria desde la cotidianeidad, tanto desde los 

promisorios comienzos hasta la vida en la clandestinidad, y la desmitificación de algunas 

cristalizaciones ligadas a la cultura memorialística. 

Desde la crítica se han planteado diversas hipótesis para pensar este nuevo giro. Ana 

María Zubieta en su artículo, ya citado: "La literatura argentina y la revisión del pasado..." 

(2013), define dos momentos en la narrativa de la memoria de la dictadura: el primero a 

veinte años del golpe inaugura "el ciclo del secreto y la vergüenza" con novelas como Villa 

de Luis Gusmán, El fin de la historia de Liliana Heker y Un secreto para Julia de Patricia 

Sagastizábal; en todas hay una explícita o velada voluntad de rememoración y un secreto 

que tensiona la trama, "marcada por la culpa y el imposible perdón" (127). El segundo 

momento está jalonado por la acción de la justicia, las condenas a los culpables y el lugar 

de la memoria reconocida como política de Estado; y en este marco surge una serie de 

novelas, entre las que se encuentra La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), que 

recuperan la supervivencia como energía residual que vuelve al presente y apela a la 

experiencia: 

"Entonces, en este ahora, algunas novelas donde el principio fundamental de selección 

reposa en el cariz que adquiere la supervivencia del recuerdo, de las imágenes, de los relatos 

y la diferencia cuando aparece atravesada o asentada claramente en la experiencia o cuando 

no lo está" (132). 
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Desde este punto de vista, las novelas de los hijos están atravesadas por la huella de la 

experiencia, aspecto que habilita algunas de las transformaciones que desarrollaremos en 

este capítulo. 

Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011) ha trazado un complejo y 

amplio panorama de la literatura producida por los escritores de postdictadura que analiza 

textos publicados hasta 2007; si bien el corpus que tomaremos es posterior a ese año, hay 

algunas características generales que pueden aportar un marco para la reflexión. Realiza un 

análisis de las generaciones literarias basado, con modificaciones, en la conceptualización 

que José Ortega y Gasset expone en las conferencias tituladas En torno a Galileo (esquema 

de la crisis). Hay una metáfora orteguiana de las generaciones como si fueran una torre 

humana formada por artistas de circo, donde las generaciones más nuevas llegan a la cima 

de la torre con la impresión de dominar a los demás, pero a la vez dependen de las 

generaciones previas porque están sobre sus hombros, son sus prisioneros. Hay una 

caracterización de Elsa Drucaroff acerca de las generaciones de postdictadura que resulta 

muy pertinente: 

Creo que hay épocas en las que serjoven es emborracharse con la inmensidad del horizonte, 

y otras, como ésta en la Argentina, en la que los nuevos sobre todo perciben el encierro en 

una torre que no pidieron ni construyeron, una torre de la que no son responsables pero los 

tiene atrapados como un piso pantanoso, doliente y traicionero. Un piso de cadáveres. Si 

quienes hicieron irrumpir en los años 60 y  70, en la Argentina, sus relecturas del peronismo, 

sus propuestas para una nueva izquierda, su voluntad de transformar el país, se embriagaron 

con la fascinación de la torre como atalaya y fueron masacrados en gran parte, las 

generaciones que los continuaron sufrieron la dura resaca después de la embriaguez. Las 

generaciones de la postdictadura cargan con la angustia y con la lucidez de que estar arriba 
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de la torre es estar presos, y desde esa angustia y esa lucidez escriben. Porque además de 

experimentar intensamente su condición de reclusos, perciben que sus pies se afirman en 

huesos NN y en hombros de sobrevivientes de la militancia, que por su parte tienden a 

mantener con su pasado un vínculo demasiado conflictivo: no consiguen examinar 

abiertamente su lucha, sus errores, sus aciertos, sus viejas certezas, no logran criticarse y 

valorarse sin tapujos ni eufemismos, ofrecerse con sinceridad a la crítica implacable de los 

que nacieron después. (3 5-6). 

En los textos veremos la ambigtiedad en la valoración de la época de la generación de la 

militancia, por un lado de admiración, rescate y comprensión; por otro, de reproche y 

crítica. 

La autora crítica el modo en que la generación de la militancia —o mejor dicho, los 

sobrevivientes—, algunos de los cuales han llegado a un merecido lugar de prestigio en el 

campo académico, literario y cultural recién en la postdictadura, ejercen un rol de rebeldía 

eterno y no dejan ocupar el lugar adecuado a las jóvenes generaciones. Muchas veces 

ejercen una crítica que la autora denomina como "patovica" arrogándose el derecho de 

determinar cuál es la buena o mala literatura, sin permitirse leer lo que los textos tienen 

para decir. De esta manera, distingue una primera generación de postdictadura que contiene 

a los escritores nacidos entre 1961 y  1970, para los cuales las fechas históricas importantes 

son la guerra de Malvinas y el advenimiento de la democracia en 1983. Destaca que no han 

tenido conciencia como generación y su manera de funcionar ha sido individual y aislada. 

También estima que muchos talentos de esta primera generación se han perdido, por la falta 

de oportunidad de publicación, los grandes cambios en la cultura durante el menemismo y 

la pérdida de conexión entre la literatura y el público lector. Los escritores que han ganado 
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visibilidad en este primer grupo no se han enfrentado a la generación de la militancia, sus 

emprendimientos no han cuestionado políticamente a dicha generación y, en términos 

estéticos, los proyectos literarios han respondido a las tendencias críticas que la generación 

de los militantes instalaban desde los ámbitos académicos. La segunda generación de 

postdictadura está conformada por los nacidos entre 1971 y  1989, a diferencia del primer 

grupo, son los que han comenzado a adquirir cierta conciencia generacional y han sumado 

también a los escritores mayores. Una fecha importante para la conciencia cívica y política 

de este grupo ha sido la crisis de 2001; tal vez por eso su forma de organización es más 

gregaria, realizan eventos, apoyan ediciones conjuntas, se valen de las redes sociales e 

Internet como medio de difusión y, de a poco, han ido ganando un público. En términos 

estéticos empiezan a encarar una actitud más consciente de ruptura que se da por un tono y 

una sensibilidad diferentes para narrar cuestiones políticas, sociales o aspectos que tienen 

que ver con el orden de los géneros. 

Las novelas de los hijos no están tenidas en cuenta por la autora, pero se puede 

observar que se reparten entre ambos grupos, aunque comparten con la caracterización de la 

segunda generación post-dictadura la voluntad de diferenciación con las formas 

enunciativas, los tonos y los temas ligados a las novelas de la dictadura que estaban 

vigentes. Drucaroff también coincide con Zubieta al destacar la importancia del fin de la 

impunidad y de la acción de la justicia; la aplicación de la ley puede asegurar algunos 

horizontes de la realidad para que tengan lugar esos temas que antes eran considerados 

tabú. 

Por último, para terminar de situar las novelas de los hijos, tomaré en cuenta un 

artículo titulado "La realidad política" de Martín Kohan (2010), en su carácter de crítico 

literario y no de escritor, quien postula que la literatura puede ser política o abordar algo de 
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la lógica de lo político sin tener que pagar necesariamente el tributo de la representación 

realista o seguir los parámetros de la novela social. Para ello, da cuatro ejemplos 

emblemáticos que van desde Los siete locos de Roberto ArIt, pasa por El beso de la mujer 

araña de Manuel Puig, Los Pichy-cyegos de Enrique Fogwill y llega hasta el caso más 

conspicuo con Glosa de Juan José Saer. 

Por último, se detiene en la densa realidad política que implicó la dictadura para la 

Argentina y que convocó en primer lugar los discursos verídicos de la experiencia directa, 

por eso se impuso el testimonio: 

Primó el testimonio: las voces de la vivencia personal, destinadas a hacer saber qué era lo 

que había pasado y cómo era que había pasado. Memorias de un pasado reciente, atesoradas 

para el documento, para la denuncia o para el balance generacional. Tales sus propósitos: 

dejar sentadas las huellas de lo acontecido, ya fuese en las trincheras mal cavadas de la 

guerra o en las noches en puntas del pie del paso a la clandestinidad; hacer saber, revelar lo 

silenciado, narrar y acusar: dar a luz lo que en sótanos sórdidos se había perpetrado picana 

en mano y en nombre de la Patria; sopesar, evaluar, ofrecer a quien quisiera oír la revisión 

autocrítica de lo hecho y lo pensado, repasar y dirimir qué cosas se preservan del lado de la 

reivindicación (,el espíritu de rebeldía? ¿los sueños de un mundo mejor?) y qué cosas se 

pasan del lado del arrepentimiento (tel recurso a la violencia? ¿el divorcio de las bases?) 

(19) 

Luego, expone una explicación muy válida y cercana a las circunstancias autobiográficas 

para los escritores nacidos en la segunda parte de los años sesenta, es decir, muchos de los 

que corresponden a su generación, para explicar por qué su literatura arma otra 

configuración ligada a lo político que no se corresponde con lo que efectivamente ocurrió 

en la realidad: 
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Para los escritores nacidos en los años sesenta, sobre todo en su segunda mitad, esos 

que empezaron a publicar a finales de la década de los ochenta o a comienzos de la 

de los noventa, las cosas se presentan de una manera bien distinta'. Los años de la 

militancia y de la lucha armada los encuentran en plena infancia, o bien naciendo. 

El golpe de 1976 los encuentra en el comienzo de la adolescencia, o bien en plena 

infancia. A Malvinas no les toca ir y no van. No es entonces la realidad de una 

vivencia premeditada y consciente lo que define su posición, lo que define su 

perspectiva. No tienen una experiencia sustancial que testimoniar, no tienen un 

balance generacional que hacer, no tienen que contar la realidad de lo vivido. 

Y no obstante puede que escriban, como de hecho escriben, novelas de lo político. 

No de la realidad política, en el sentido de plasmar hechos y sellar sentidos; pero sí 

de lo político. Lo político en esos textos es signo, es sentido, es huella, es material; 

lo político es una atmósfera o es una resonancia, es un vector, es discurso, es 

mirada. Lo político es lo que tuvo realidad, pero ya no es realidad (20). 

Un detalle para pensar es el uso de la tercera persona (cuando en realidad podría haber usado la primera del 

plural dado que es la generación que incluye al propio Martín Kohan como escritor), que bien puede 

responder al género artículo y a que claramente está interviniendo en calidad de crítico literario y no de 

escritor. Una segunda lectura, afin con la postura defendida en este texto, se relaciona con la impugnación de 

acercarse a la vivencia y a lo autobiográfico, por considerarlo demasiado "directo", cuando en realidad, ambas 

posiciones (la realista y la vanguardista) responden a imaginarios estéticos, puesto que los textos no están 

hechos más que de palabras. En el caso de estilos más realistas se buscará un verosímil a partir del cual los 

procedimientos literarios sean imperceptibles y prime la trama. En los casos más vanguardistas o 

experimentales se harán evidentes recursos retóricos, sintácticos, de interrupción de la linealidad de la historia 

o cualquiera de las variantes que colocan en primer plano el lenguaje. Ambas posiciones generan una ilusión 

propia del juego que establece la literatura, los procedimientos en sí no son ni buenos ni malos, depende la 

función que cumplan en los textos y su relación intertextual con textos previos o coetáneos para adquirir su 

sentido y valor. 
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De esta manera explica los aciertos estéticos de muchos textos que tratan justamente del 

desajuste entre la vivencia actual y el relato o la herencia de otra vivencia, que no es otra 

que la de la revolución fracasada y su feroz represión. De ahí que pondere novelas como 

Historia del llanto de Alan Pauls porque "trata precisamente de esta distancia: la de la pura 

contemplación de imágenes, la del que quiere involucrarse con su emoción pero no puede" 

(20). 

Hasta aquí el artículo de Martín Kohan. Si se sigue este razonamiento, la generación 

de los escritores hijos de desaparecidos se ubica en una particular situación con respecto a 

estas dos tradiciones: la realidad política. los impactó ineludiblemente en calidad de 

víctimas, pero a una tan temprana edad que los recuerdos no alcanzan a dar cuenta de la 

propia vivencia que en muchos casos acarrea el trabajoso duelo de la pérdida de los padres, 

el enjuiciamiento a sus apropiadores y posterior reconstrucción de la propia identidad. En 

otros casos, cuando los padres han sido militantes que sobrevivieron al genocidio, han 

tenido que sobrellevar un exilio en otras tierras y otras lenguas o un exilio interno 

igualmente doloroso. 

En relación con la primera de las tradiciones que consigna Martín Kohan: si hay un 

testimonio "directo" será el de la pérdida y la reconstrucción de la lucha revolucionaria 

protagonizada por sus padres; con lo cual habrá una realidad testimonial dual, o con dos 

horizontes temporales bien diferenciados y dos experiencias disímiles en relación con las 

dimensiones que en los setenta y en la actualidad tienen la esfera de lo público y el mundo 

íntimo; y de cómo lo íntimo y familiar, en el caso de los hijos, se convirtió en político y 

cobró dimensión pública. Por lo tanto, lo que se supondría un acceso directo a la 

experiencia se torna arduamente complejo y producto de una tarea de costosa 

reconstrucción, sumado a que en el caso de los hijos se experimenta lo que Halbwachs 
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había definido tempranamente acerca de la memoria: los recuerdos son colectivos y no 

solamente individuales. Todo lo recuperable de los padres serán testimonios y relatos de sus 

compañeros de militancia y/o cautiverio o de los familiares y acceden a ese trabajo de 

reconstrucción también a través de materiales simbólicos como libros, cartas, fotos y 

algunos objetos cotidianos que dan cuenta de la supervivencia propiá, superpuesta al vacío 

de la enorme pérdida2. Por lo tanto, la dimensión de lo que hasta ese momento se ha 

considerado testimonial se encuentra notablemente mediada y desplazada, todo posible 

2 
 Al respecto, podemos citar en el terreno de la cinematografia a Papá Iván, un documental dirigido por 

María Inés Roqué sobre la vida de su padre Juan Julio Roqué quien, más allá de ser asesinado por la dictadura 

militar en 1977, fue uno de los miembros fundadores de la organización guerrillera Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR) y un alto dirigente de la organización guerrillera Montoneros. 

El relato de la vida de Iván Roqué en la película se estructura en tomo a una carta que el mismo deja a sus 

hijos en agosto de 1972, cuando pasa a la clandestinidad. Mientras su hija la lee, avanza la trama y se 

empalman imágenes, recuerdos, preguntas, testimonios, fragmentos de noticieros y fotografias. A su modo, 

como si fuera un ejercicio de reconstrucción de memoria, la directora se propone explorar una parte del 

pasado familiar, para ello reconstruye la personalidad, los motivos y la formación de su padre que posibilitan 

su elección por la lucha armada. En el film queda claro cuál es el lugar desde el cual la directora, en tanto hija, 

construye su mirada. Una mirada no ausente de cuestionamientos, vacíos, preguntas y dolores que la llevan a 

confrontar y a discutir con los relatos recibidos: el de su madre, desde un punto de vista más afectivo, el de 

sus amigos y compañeros de militancia, para dar cuenta de su compromiso político y su heroicidad en el 

momento de su muerte. Pero la ausencia de Iván como padre es aquello de lo que esta película quiere dar 

cuenta. El tema del padre, y de los afectos en su relación con la vida pública y el compromiso político es lo 

que interesa a la directora. 

En los momentos previos al final, más allá de que el cierre del documental se da de la mano de la carta escrita 

por su padre, la directora escapa a ese marco que brinda la lectura de dicha carta al relato biográfico y 

reflexiona sobre la propia legitimidad del testimonio que brinda este film. Es allí donde, después de poner de 

manifiesto su intención primigenia de hacer del documental "una tumba", declara que tampoco el film 

alcanza para ello, es decir para dar por cerrada, para ella, la historia de su padre. Es en ese marco que se 

vislumbran, de alguna manera, los límites del testimonio en clave de reconstrucción fidedigna que acabe la 

búsqueda interpretativa de los hechos del pasado. 
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acceso a esa época está más cerca de la elaboración ficcional, que de lo que se supone que 

es la "realidad" contra la cual disparan las pretensiones vanguardistas 3 . 

La segunda tradición, la de la ficción que puede ser política pero que se cuida muy 

bien de no caer en las convenciones del realismo, se les ofrece a estos escritores como la 

variable prestigiosa dentro del campo literario: las lecciones omnipresentes de César Aira, y 

posteriormente lo publicado por Carlos Gamerro, Alan Pauls, Martín Kohan, Sergio 

Chejfec, entre otros, dominan el campo literario. Desde mediados de los años ochenta, el 

criterio ponderado de validez para la crítica argentina pasa por los meridianos de Saer y 

Borges, luego de que se haya desplazado del centro del campo literario a Cortázar. Sylvia 

Saítta (2004) en su artículo titulado "La narrativa argentina, entre la innovación y el 

mercado (1983-2003)" da cuenta de las operaciones y los actores que definieron dentro del 

campo literario la nueva legitimidad: la entronización de Borges significaba una lectura no 

Elsa Drucaroff señala que en la actualidad es imposible narrar bajo los parámetros del narrador omnisciente 

del realismo decimonónico que dominaba toda la escena y a la vez podía penetrar en los pensamientos y 

sentimientos de los personajes y lo expresa así: 

Cuando escribo que hoy no se puede ser realista no me refiero a que solamente los lenguajes 

vanguardistas o centrados en la opacidad y espesura del signo son los vigentes. Ése es el modo trivial 

en el que muchos plantean en la academia el problema del realismo, haciendo disyuntivas falsas entre 

ocuparse del contenido y trabajar el lenguaje, como si pudiera haber contenido sin lenguaje. 

Yo digo que hoy no se puede escribir con el realismo de Tolstoi porque en el fondo no se puede estar 

demasiado seguro de nada y por eso, probablemente, casi no existen en la nueva narrativa narradores 

omniscientes. Los narradores de la vieja gran escuela decimonónica que todo lo entendían e 

interpretaban parecen haber caído ( ... ). Se use la primera o la tercera persona, los puntos de vista de 

la literatura que hoy se escribe tienden a ser acotados, específicos: se cuenta lo que sabe un 

personaje, a lo sumo se lo pone en diálogo con lo que sabe otro, dándole la voz a él también. Nunca 

como ahora hubo tanta posibilidad de comprender la riqueza del diálogo y la diferencia, porque tal 

vez nunca como ahora fue tan evidente la dificultad, la complejidad y el callejón sin salida (el 

fracaso, incluso) de la condición humana que se caracterizó hasta ahora por odiar y temer la 

diferencia. (Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 

postdictadura. Buenos Aires: Emecé, Grupo Editorial Planeta, 2011. 262). 



Imperatore 281 

contenidista como la que se había hecho hasta los años sesenta, sino que a la luz de los 

teóricos del postestructuralismo francés se recuperaba la lectura de Borges procesado por la 

teoría literaria y los juegos intertextuales. Estos reacomodamientos produjeron una nueva 

relación entre literatura y política, tal como explica Sylvia Saítta: 

Un sistema literario presidido por Borges es el que, siguiendo las hipótesis de José Luis de 

Diego, autoriza que tanto Piglia como Saer, los dos escritores faro de los ochenta, postulen 

una nueva teoría de los vínculos entre literatura y política, o literatura y realidad: al retirar a 

la literatura de la política —concebida como en los años setenta—, reafirman el carácter 

político de la función de la literatura pero en su especificidad literaria; en las literaturas de 

Piglia y Saer "ya no es cómo dar cuenta de la totalidad del mundo social, ni tampoco cómo 

dar cuenta de ciertos fragmentos de esa totalidad que por su carácter significativo permitan 

ver el todo; pero tampoco el gesto vanguardista —antirrealista— que celebra la autonomía 

del arte", sino que se abandona tanto el planteo de que la literatura puede modificar la 

realidad como también la idea de que la literatura puede prescindir de la realidad, para 

instalar otro interrogante: lo que aparece "no es ni la fidelidad ni la ruptura respecto de lo 

real, sino la incertidumbre" que se convierte en "el principio constructivo de la 

representación"4  (245). 

Pero no es igual lo que expresa una estética en el momento en que produce un cambio en el 

sistema que cuando esa pauta se impone como criterio dominante. Analizando los efectos 

de este panorama de manera crítica, Elsa Drucaroff examina las opciones estéticas que se 

han producido a partir de la instalación del giro lingüístico en la Academia: 

¿A qué actitudes literarias conduce esta dócil convicción? Algunos simplemente concilian: 

siguen el programa de César Aira, por ejemplo, y escriben como si darse piedra libre para la 

' El texto aludido es de Diego, José Luis. ¿ Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores 
enArgenlina (1970-1986). La Plata: Ediciones al Margen, 2001. 187-198. 
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inverosimilitud, el abandono de la trama, la inconsistencia psicológica de los personajes, la 

despreocupada trivialidad supusiera en sí mismo cuestionar algún statu quo. O copian otros 

modelos prestigiosos entre la crítica académica y escriben como si una artificiosa y 

compleja sintaxis llena de cláusulas subordinadas y sin puntos y aparte, que recuerde el 

estilo magistral de Juan José Saer, o una que convoque los giros de Borges, o que exhiba 

referencias explícitas a las teorías semióticas postmodernas (o todo eso junto) alcanzara 

para justificar una obra. Pero plantear que los artificios lingüísticos son un fin en sí mismo 

podía ser provocativo en los años 70; hoy es estar en la vereda oficial, festejar el mundo tal 

cual es. Lo interesante de Borges es que su sintaxis se puso al servicio de una exploración 

filosófica y existencial que dinamitaba saberes aceptados; la potencia de Saer reside en que 

con sus procedimientos conformó consistencias psicológicas masculinas de gran 

profundidad, reflexionó sobre la Argentina derrotada, el exilio, nuestra historia y condición 

nacional (también sobre la imposible relación entre las palabras y las cosas, por supuesto, 

pero es hora de entender que esa parte de su reflexión es ya lo menos original de su obra, la 

menos intempestiva, la más esperable para su época). 

En una palabra, los escritores que hacen del tejido significante un fin en sí mismo 

son obedientes; eso sí, a su refinado modo. La gente "normal", "vulgar", "inculta", se 

arrodilla ante el lenguaje al creer acríticamente lo que dicen los medios de comunicación; 

ellos también se arrodillan, pero en una versión refinada, distinguida, pletórica de capital 

simbólico aprendido en aulas y libros de moda. En la democracia de la derrota, la mayoría 

de los docentes de educación superior viene transmitiendo que todo es únicamente lenguaje 

y no hay que tomarse nada en serio, salvo ese principio. Y que afirmarlo es prestigioso. 

Mientras tanto, quienes tienen el saber y el poder de ese secreto comprueban que las 

campañas políticas y los medios de comunicación no necesitan discursos comprometidos 

con el mundo para imponerse y triunfar. Frente a esa realidad, las alternativas artísticas 

1 	 suelen ser: o relajarse y desresponsabilizarse (con voluntaria superficialidad, para los 
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epígonos aireanos; con solemnidad y soberbia, para los saerianos, borgeanos, eruditos 

orfebres del lenguaje); o hacerse cargo del lenguaje con rabia, dolor, crítica, desolación, 

usando herramientas y procedimientos de cualquier tipo (realistas, pero también aireanos, 

borgeanos, saerianos, los que sirvan) (423-4). 

Está claro que esta segunda opción es la que rescata la autora y la que se puede constatar en 

algunos de los textos que analizaremos, ya que ninguno de ellos responde enteramente al 

testimonio ni a la autobiografia en los términos tradicionales y emergen la autoficción o la 

ficción combinadas con marcas referenciales que en un planteo dicotómico podrían resultar 

ajenas, pero en estos textos logran articulaciones novedosas. 

En algunos casos, es posible que la reconstrucción, necesariamente oblicua, ligada a 

lo autobiográfico y testimonial ocupe buena parte de la apuesta estética —como La casa de 

los conejos (2008) y Los pasajeros del Anna C. de Laura Alcoba (2012) o Cómo enterrar a 

un padre desaparecido de Sebastián Hacker (2012)—. En otros, hay cierta tensión para 

poder escapar de las exigencias veritativas que se le pide al testimonio y de la denuncia 

como mandato; en esos casos, estos textos ejercen como reivindicación el derecho a la 

ficción, pero siempre en algún momento hacen jugar elementos testimoniales que empiezan 

a responder al planteo ficcional sin entrar necesariamente en contradicción —Los topos de 

Félix Bruzzone (2008) y Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez (2012), 

incluso, con muchas diferencias entre sí, se ubicarían en esta línea—. Como señala 

Ranciére en el artículo "Las paradojas del arte político" (2010), hay una conciencia 

particular del arte crítico referido al que cuestiona el modo en que se separan los discursos 

o las estéticas y es capaz de alterar esa separación para distribuir nuevamente las voces y 

articular opciones que brindan los géneros. Así lo expresa Ranciére: 
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Crítico es el arte que desplaza las líneas de separación, que introduce la separación en el 

tejido consensual de lo real, y, por eso mismo, altera las líneas de separación que configuran 

el campo consensual de lo dado, a la manera de la línea que separa lo documental de la 

ficción: distinción de géneros que separa fácilmente dos tipos de humanidad: la que padece 

y la que actúa, la que es objeto y la que es sujeto. La ficción es para los israelíes y el 

documental para los palestinos, decía irónicamente Godard. Ésa es la línea que alteran 

numerosos artistas palestinos o libaneses —pero también israelíes— que toman prestadas, 

para tratar la actualidad de la ocupación y de la guerra, formas ficcionales de diversos 

géneros, populares o sofisticadas, o crean falsos archivos (78). 

En estas novelas veremos que se alteran diversas separaciones: la que supone que el tema 

de la desaparición de personas y el robo de bebés requiere únicamente del testimonio y el 

documental —en este caso, todas estas novelas hacen uso de elaboraciones ficcionales 

novedosas—; pero también, de cierto mandato estético que impone los juegos de lenguaje 

prescindiendo de todo referente histórico o político: en este caso, veremos que aun los 

planteos ficcionales más vanguardistas reelaboran alguno de los sentidos del trauma y la 

violencia. 

5.2. Un protocolo para desarmar: claves del género autobiográfico 

De ser el género clave y privado en la constitución de la subjetividad burguesa, que sale a la 

escena pública en los momentos fundacionales de la nación para armar el relato de la clase 

dirigente que se autoafirma narrándose a sí misma, pasa, en los textos actuales, a recuperar 

las autobiografias plurales y ficcionales de los hijos que denuncian el genocidio, traducen 

dos horizontes históricos inconmensurables e intentan nuevos caminos ficcionales. 
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5.2.1. La marca histórica de un género incierto 

Algunas huellas históricas de la constitución del género autobiográfico aportan un derrotero 

para pensar las mutaciones de la subjetividad que pueden leerse en los textos. En un trabajo 

clásico como La literatura autobiográfica argentina (2003), Adolfo Prieto señala que la 

expresión autobiográfica constituye una modalidad original en el mundo moderno, en 

comparación con el medieval, surgida a partir del "desborde" del yo individual expresado 

en el culto de la fama. La transición del Medioevo a la Edad moderna se definió en una 

serie de desniveles, como la incapacidad de la sociedad nueva para disolver y reemplazar 

las viejas estructuras. De 'allí que: 

El hombre moderno, interesado en escribir su destino en un mundo cambiante, complejo, 

fracturado en profundos desniveles, se sienta compelido a hablar de sí mismo, a reclamar 

atención sobre sus hechos, sus pasiones, sus ideas, con una urgencia por completo extraña al 

hombre de la Edad Medía, sólidamente asentado en un mundo inmutable y provisto de 

eficaces sistemas compensatorios (Prieto, 2003: 12). 

A la vez, subraya el carácter introspectivo del género autobiográfico y para ello cita a Karl 

Mannheim cuando afirma, desde un enfoque sociológico: 

La historia de la autobiografía, es [ ... ] una de las fuentes de información más valiosas: en 

primer lugar e indirectamente podemos observar de qué naturaleza eran en el pasado las 

actitudes introspectivas de los hombres, de qué modo y para qué fines se observaban a sí 

mismos; además, podemos ver cómo las distintas situaciones sociales e históricas han 

favorecido distintas formas de personalidad, y cómo estas distintas formas de actitudes 

introspectivas desempeñan inconscientemente ciertas funciones sociales (Mannheim en 

Prieto, 2003: 13). 
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A continuación, se plantea hasta qué punto puede aceptarse el valor testimonial de la 

literatura autobiográfica, y señala que, si este valor pretende apoyarse solo "en la verdad de 

los datos y de los hechos consignados" (15), entonces es relativo y susceptible de ajustes. 

Para Prieto, el autobiógrafo trabaja con la memoria que Ernst Cassirer denomina 

"simbólica", definida como "aquel proceso en el cual el hombre no sólo repite su 

experiencia pasada sino que la reconstruye; la imaginación se convierte en un elemento 

necesario del genuino recordar" (Cassirer, Antropología filosófica, en Prieto 2003: 1 5). 

En efecto, los "géneros del yo" como autobiografias, memorias, diarios íntimos y 

correspondencias tienen una historicidad precisa, marcada por la invención del sujeto 

moderno que toma forma en el siglo XVIII con las Confesiones de Jean Jacques Rousseau. 

Si bien el sujeto moderno presenta antecedentes en las formulaciones de Descartes, Pascal, 

Montaigne, La Rochefoucauld; es en Rousseau donde aparecen, por primera vez, los rasgos 

del sujeto de la Modernidad caracterizado por una conjunción contradictoria: el espacio de 

la interioridad y afectividad que necesita ser dicho para existir enfrenta, a la vez, la 

expresión pública de las emociones y el peso restrictivo de la sociedad sobre ellas. Esta 

síntesis, en palabras de Leonor Arfuch, expresa: "Una nueva sensibilidad, una aguzada —y 

angustiosa— conciencia histórica [que] acompaña el afianzamiento del capitalismo y el 

mundo burgués y su clásica partición entre lo público y lo privado" (21). Christa Bürger y 

Peter Bürger, por su parte, realizan un estudio histórico-filosófico de la constitución de la 

subjetividad en La desaparición del sujeto (2001) y distinguen en Rousseau un rasgo 

fundamental marcado por el movimiento contradictorio que va de la autoafirmación 

voluntaria —heredera de la certeza cartesiana— al vacío y la falta de límites que enfrentan 

el sujeto a su deseo —en una combinación de Pascal y La Rouchefoucauld—: 
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El descubrimiento que realiza Rousseau, sin poderlo sondear sin embargo en todas 

sus profundidades, ya que no dispone todavía del concepto de inconsciente, consiste 

en la contradicción de que el moderno yo se trace como proyecto y, sin embargo, 

sepa a la vez limitada la propia existencia por su propia singularidad inmutable ( ... ) 

La fórmula no es ninguna paradoja vacía, más bien fija una autoexperiencia 

contradictoria en sí. El yo surgido de la Ilustración quiere ser el resultado de su 

propia acción, se topa, sin embargo, contra algo que se escapa al modelado: ( ... ) la 

carencia de límites del deseo. El choque entre deseo y voluntad de autoformación 

produce, no sólo una serie interminable de conflictos, sino que conduce también a 

que el yo no se "tenga" en ningún instante. La escritura autobiográfica representa el 

intento de expresar por fin la propia identidad. Que no pueda parar con ello lo 

muestra el hecho de que el "yo verdadero" se le va de las manos al que escribe (152-

3). 

En esta cita se cifran muchas de las claves del género autobiográfico presentes desde su 

constitución misma: la primera, la identidad es un concepto complejo e imposible de 

aprehender de manera unitaria o monolítica (para hacer uno se necesitan, por lo menos, 

dos); en segundo lugar, hay una transformación o un hacerse del sujeto en la escritura 

misma del texto autobiográfico; el final de la cita podría ilustrarse con el breve texto 

autobiográfico titulado "Borges y yo" (1960) en donde puede apreciarse esta búsqueda y 

transformación constantes entre el yo de la enunciación y el yo del enunciado. 

Nicolás Rosa, en su texto "Los fantasmas de la crítica" de El arte del olvido y tres 

ensayos sobre mujeres (2004) recuerda, en relación con la autobiografia, que 
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Como género literario, sólo tardíamente, a partir del siglo XVIII, cuando la conciencia —y 

la ciencia— moderna del Yo estaba a punto de alcanzar su apogeo, pudo reclamar un 

estatuto siempre incierto" (31). 

Rosa asocia esta incertidumbre propia del estatuto de la autobiografia a que "nos hace creer 

—simula— que la ficción se ausenta de su discurso. [...] Este efecto vincula la 

autobiografia con la Historia como discurso" (3 1-32). Señala asimismo que Bajtín no 

establece una separación entre biografia y autobiografia, deconstruyendo así el carácter 

unitario entre el autor y el personaje. 

Por otra parte, Rosa menciona a Searle cuando este caracteriza el discurso ficcional 

"como un acto alocutorio que pretende (finge) realizar una serie de actos ilocucionarios de 

tipo asertivo" (39). Al poner el acento en la actitud del autor frente a su discurso, es éste 

quien decidiría si una obra es ficcional o no: por ello, el discurso ficcional no poseería 

"ningún rasgo textual, ni sintáctico ni semántico, en sentido restringido, que permita 

caracterizarlo" (39). Señala entonces que: 

El discurso histórico oscila siempre entre las leyes del discurso y las leyes del 

acontecimiento. La "verdad" del discurso histórico puede o no coincidir con la "verdad" del 

discurso de la ficción, sólo que esta "verdad" consiste en el poder del discurso para 

manifestar la articulación del registro imaginario del sujeto, mientras que la "verdad" del 

discurso histórico consiste en verosimilizar ese imaginario para hacerlo pasar por real. Este 

hecho contribuye también a borrar las fronteras que establecen los géneros y las tipologías 

(Rosa, 40). 
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5.2.2. El pacto autobiográfico de Lejeuney su crítica 

En "El pacto autobiográfico" (1975) Philippe Lejeune procura llegar a una definición del 

género autobiográfico y halla su especificidad en el contrato de lectura que identifica al 

"yo textual" con el "yo del autor". Es importante destacar que su definición abarca un 

período de dos siglos de la literatura europea y textualmente parte de la posición del lector, 

que es quien hace funcionar los textos. Lejeune define como autobiografía un "relato 

retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis 

en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad". Así, logra 

distinguir la autobiografía de otros géneros vecinos, como la biografía (que no cumple con 

la identidad del narrador y el personaje principal), el diario íntimo (que carece de 

dimensión retrospectiva), o el autorretrato (que no adopta la temporalización reconstructiva 

de una vida). Señala, en consecuencia, que "para que haya autobiografía, es necesario que 

coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje" (Lejeune, 1975, en 

Pozuelo Yvancos, 189). El otro aporte de Lejeune, que luego será muy discutido, es que el 

problema de la autobiografia debe situarse en relación con el nombre propio. El paratexto 

que consigna el nombre del autor asegura su existencia para el lector, que mediante una 

convención social va unido a una persona real. El nombre del autor es la línea de contacto 

entre lo extratextual y el texto del autor, por eso es otro de los pilares del pacto 

autobiográfico. De acuerdo con la lectura de Pozuelo Yvancos, el pacto de lectura 

autobiográfica de Lejeune "obliga a que los hechos se presenten y testifiquen por quien dice 

haberlos vivido, como reales" (190). Empero, "es la lectura la que genera el espacio donde 
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vive el pacto autobiográfico. Sea o no un espacio de ficción, [...] la autobiografía no es 

leída como ficción" (191). 

Hasta aquí hemos presentado una concepción clásica que aborda la relación entre el 

texto y el sujeto, donde el problema principal es de qué manera la autobiografía representa 

al sujeto que la escribe; por eso es tan importante la noción de pacto autobiográfico, puesto 

que por un lado suelda las figuras de autor, narrador y personaje, al mismo tiempo que 

asegura ciertas claves interpretativas hacia el lector. Pero esta superposición ilusoria se verá 

cuestionada por la crítica postestructural que analizará como, en y a partir del lenguaje, se 

constituye el sujeto y no al revés, como tradicionalmente se ha leído la posición del autor. 

Así, se registran diversas críticas a la noción de identidad de un "yo" autobiográfico, que 

plantean que éste no es una categoría ya hecha y conocida; el problema autobiográfico 

desplaza entonces su centro de gravedad, dado que el énfasis ya no está puesto en la 

relación entre autobiografía y hechos históricos, sino en el nexo entre el texto narrativo y su 

No obstante las numerosas críticas que ha recibido la noción de "pacto autobiográfico" de Philippe Lejeune, 

en la introducción que realiza John Paul Eakin a la recopilación de textos del autor, El pacto autobiográfico y 

otros estudios (1994), señala que "la fuerza con la que Lejeune formula sus ideas como teórico del género 

autobiográfico y el tono científico de sus elaborados esquemas han creado la falsa impresión de que él 

practica un idealismo formalista intemporal" (9) y,  en cierto modo, descontextualizado. En textos posteriores 

a "El pacto...", Lejeune insistirá en que la autobiografía es un tipo especial de ficción y que tanto el yo como 

la verdad son creadas tanto como (re)descubiertas. Ya en L 'Autobiographie en France señalará que la 

presencia del pacto autobiográfico es condición necesaria pero no suficiente para constituir una autobiografia. 

Y si, tempranamente, el pacto de Lejeune permitía distinguir autobiografía y novela sólo a partir de datos 

exteriores al texto, el pacto autobiográfico constituiría un efecto contractual que variaría históricamente, de 

manera que "la historia de la autobiografía seria entonces, más que nada, la de sus modos de lectura" ("El 

pacto...", 87). Eakin señala, además, que "los críticos más abiertos de Lejeune como teórico del género no se 

han mantenido al día de la progresiva sofisticación de su evolución" (21). Y también: "Lejeune es consciente 

que la fuerza que motiva el género tanto para los autobiógrafos como para sus lectores es un asunto de 

ideología; las últimas palabras de L 'Autobiograp/iie en France son 'el mito del Yo ,,,  (22). 
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sujeto, en una suerte de "autoconstitución narrativa". La autobiografía deviene el proceso 

de búsqueda, por un sujeto, "de una identidad en última instancia inasible" (Pozuelo 

Yvancos, 193): deja de ser la relación de un "yo" con un tú, para focalizarse sobre la 

relación del "yo" con el texto, o el modo como es el propio texto el que construye ese "yo". 

Entre estas posiciones, Pozuelo Yvancos rescata la de Paul de Man, quien reacciona 

ante el pacto autobiográfico, planteando que sería más adecuado decir que es la obra la que 

produce la vida: "no es el referente quien determina la figura sino justo al contrario, es la 

figuración la que construye su referente" (197). La teoría de De Man no sólo afirma la 

ficcionalidad inherente a la autobiografía, sino establece la indecidibilidad de su 

contraposición 6. Entonces, la autobiografía ya no se distingue por proporcionarnos 

conocimiento sobre un sujeto que cuenta su vida, sino por su peculiar estructura en la que 

dos sujetos se reflejan y se constituyen mutuamente en el texto. Adriana Goicochea, en su 

libro titulado El relato testimonial en la literatura argentina de fin de siglo (2008) focaliza 

las modificaciones conceptuales que aporta De Man para dejar de considerar a la 

autobiografia como un género literario y recuperar esa matriz permanentemente en fuga que 

se opera en la escritura autobiográfica desde los mismos textos de Rousseau: 

De Man sostiene que la autobiografía no es un género sino una figura de lectura y 

entendimiento que se da en todo texto. La estructura especular de la autobiografía supone 

un intercambio que constituye al sujeto. El interés de la autobiografía no radica en que 

ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo sino en que demuestra la imposibilidad de 

totalización de cualquier sistema textual. Las autobiografías, a través de su insistencia en el 

6 
 En paralelo con la crítica deconstructivista al "yo" autobiográfico, en tanto predicación de verdad sobre sí 

mismo, se encuentran conceptos de la teoría psicoanalítica: en particular, los referidos a la estructuración del 
inconsciente como lenguaje y a la identidad del "yo" como instancia especular, surgida a partir del estadio del 
espejo. 
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nombre propio, la memoria y en el doblez de la especularidad declaran su constitución 

cognitiva y tropológica, pero se muestran ansiosas de escapar a ese sistema. La figura 

dominante en el discurso autobiográfico es la prosopopeya (66). 

Entre las posiciones que sostienen a la autobiografía como ficcionalización constitutiva de 

la identidad, debemos destacar los desarrollos de Paul Ricoeur, quien, en el tercer volumen 

de Tiempo y narración (1996), a través del concepto de "identidad narrativa", establecé 

nexos entre acción y narración, entre el plano práctico y el narrativo, y también, en cierta 

manera, entre vida y literatura. 

Ricoeur sostiene que el "frágil vástago" surgido como fruto de la unión de la 

historia y de la ficción, es "la asignación a un individuo o a una comunidad de una 

identidad específica que podemos llamar su identidad narrativa" (997). Señala que el 

término identidad es tomado como categoría de la práctica, y añade: 

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta: ¿quién 

ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor? Hemos respondido a esta pregunta 

nombrando a alguien, designándolo por su nombre propio. Pero, ¿cuál es el soporte de la 

permanencia del nombre propio? ¿Qué justifica que se tenga al sujeto de la acción, así 

designado por su nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el 

nacimiento hasta la muerte? La respuesta sólo puede ser narrativa. Responder a la pregunta 

"quién?", como lo había dicho con toda energía Hannah Arendt, es contar la historia de 

una vida. La historia narrada dice el quién de la acción. Por/o tanto, la propia identidad del 

quién no es más que una identidad narrativa (Ricoeur, 1996: 997, destacado en el original). 

Ricoeur enfatiza el valor de la narración para librar al problema de la identidad personal de 

estar condenado a una antinomia indisoluble. En efecto, o bien se presenta un sujeto "como 
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idéntico a sí mismo en la diversidad de sus estados" (998) o bien, en la línea de Hume y de 

Nietzsche, se afirma que la identidad de ün sujeto no es otra cosa más que una ilusión 

sustancialista que aglutina cogniciones, emociones y voliciones. Por ello agrega que: 

La identidad narrativa [...] puede incluir el cambio, la mutabilidad, en la cohesión de una 

vida. Entonces el sujeto aparece constituido a la vez como lector y como escritor de su 

propia vida, según el deseo de Proust. Como lo afirma el análisis literario de la 

autobiografía, la historia de una vida es refigurada constantemente por todas las historias 

verídicas o de ficción que un sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta refiguración hace de la 

propia vida un tejido de historias narradas" (Ricoeur, 1996: 998, el destacado es nuestro). 

5.2.3. Alteraciones autobiográficas 

En la Argentina, el primer hito autobiográfico fue la publicación del opúsculo Mi defensa, 

de Domingo F. Sarmiento, en 1843. A partir de allí se sucede una extensa nómina de 

autores, entre los que se mencionan Florencio Varela, Bartolomé Mitre, Lucio V. Mansilla, 

los generales Paz y Pueyrredón, Mariquita Sánchez, José Wilde, Miguel Cané: 

Es curioso reconocer una actitud que compromete buena parte de la literatura autobiográfica 

argentina durante el siglo XIX: la actitud del hombre que necesita justificarse ante la 

opinión pública (Prieto, 21). 

Al tratarse del siglo XIX, resulta pertinente referir la hipótesis de Ricardo Piglia expresada 

en su análisis de "El matadero" y extensiva también a Facundo en el volumen La 

Argentina en pedazos (1993): la clase dirigente que está fundando el país utiliza la 

autobiografia para narrarse a sí misma en un gesto de autoafirmación y, en cambio, recurre 

a la ficción para referirse a los "otros", los gauchos, los indios y, posteriormente, los 

inmigrantes. En un siglo consagrado a la Historia, el género autobiográfico ejercía su halo 
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de superioridad y prevalecía sobre la ficción. En Facundo, ese texto múltiple e 

inclasificable por la variedad de géneros que combina, es clara la alusión autobiográfica 

para narrar el propio exilio de Sarmiento y, en cambio, se introduce la ficción cuando 

ingresa Facundo en el texto. La publicación de "El matadero" también inaugura la ficción 

para presentar a los gauchos federales mazorqueros, configurados siempre colectivamente y 

como manada, los pocos personajes federales singularizados aparecen con apodos y no con 

nombres; finalmente esa turba terminará desquitando su violencia subaltema contra el 

único sujeto individual que configura un discurso: el joven unitario. 

Como se ha dicho, la autobiografia es un género que registra la historicidad con 

gran permeabilidad, por eso este tipo de ecuaciones adquieren distintos valores según el 

momento histórico y la vecindad con otros géneros. Por ejemplo, las cartas, autobiografias 

y diarios han sido los géneros considerados "menores" y, por eso, capitales para la 

constitución de la literatura femenina; en oposición a las novelas, ensayos, tratados 

políticos, filosóficos y científicos que eran géneros eminentemente masculinos. La división 

patriarcal de la economía discursiva estableció que los géneros de la esfera privada e íntima 

correspondieran a las mujeres; en cambio, los asuntos importantes relativos a los diversos 

horizontes del ámbito público estuvieron reservados para los hombres. 

En los textos que nos ocupan, el rastro autobiográfico tendrá múltiples formas de 

aparición: en principio nunca se trata de una autobiografia estricta referida al sujeto que 

enuncia, sino que abarca una cierta pluralidad, se trata de autobiografias de familia o de 

grupo de militancia y de la reconstrucción de una transmisión generacional interrumpida. 

En este punto de intersección entre lo subjetivo y lo social, aunque se trate del núcleo. 

íntimo y primario, surge una problematización interesante que vincula la autobiografia al 

testimonio, en tanto ambos cuentan como géneros memorialísticos. Una diferencia está 
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dada porque, desde su constitución discursiva, la autobiografía se encuentra más cerca de la 

ficción que el testimonio y en cuanto al carácter de las subjetividades involucradas, cabe 

citar una referencia clásica aportada por Adriana Goicochea (2008): 

Por su parte, John Beverly centra la diferencia entre testimonio y autobiografía por la 

afirmación del sujeto individual como rasgo común a ambas, pero siempre vinculado con 

una situación de clase de marginación, opresión y lucha en el primer caso. Si se pierde esta 

conexión el testimonio se convierte en autobiografía. Quizá su aporte más interesante al 

respecto es afirmar que producen un efecto diferente en el lector. El discurso autobiográfico 

genera en el lector el efecto de considerarse un integrante de la burguesía y confirma un 

cierto privilegio social. El testimonio, por el contrario, significa la necesidad de un cambio 

social en el cual la estabilidad del mundo del lector se pone en cuestión" 7  (72). 

Como hemos dicho esta conceptualización clásica ve difuminados sus límites en los textos 

que nos ocupan, porque la denuncia pública se ejerce desde la esfera más íntima y familiar 

a causa del accionar genocida y la posterior apropiación de los hijos de las detenidas. Se 

trata de una situación autobiográfica que reconfigura los límites políticos y toma evidente 

la importancia de lo que —según consta en el capítulo 2— Josefina Ludmer denomina 

como "lo íntimo público". 

En este sentido, Leonor Arfuch destaca la primacía del "valor biográfico" (Bajtín, 

1982) y podemos atribuir a esta predominancia la presencia de dos aspectos netamente 

cualitativos: su carácter intersubjetivo —que alienta una sintonía valorativa entre el 

narrador y su destinatario—; y su cualidad deforma, que es también una puesta en sentido. 

La caracterización del testimonio y la autobiografia citadas corresponde a: Beverly, John y otros. The 

Postmodernjsm Debate in Latín America. Durham: Duke University Press, 1995. 
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Siguiendo esta idea, se hace necesario hablar del valor memorial de lo biográfico, "que trae 

al presente narrativo la rememoración de un pasado, con su carga simbólica y a menudo 

traumática" (24). Esta rememoración funciona a la manera de un rodeo en torno a un vacío, 

un contorneo de lo Real (en el sentido psicoanalítico del término): lo Real en tanto impasse 

del sentido 8; y este rodeo se encuentra sometido a las distintas temporalidades de la 

memoria: 

Si el auge actual del testimonio aporta a la elaboración de las experiencias traumáticas de 

décadas pasadas, rodeando así de palabra a lo indecible, [ ... ] hay, como es sabido, 

temporalidades de la memoria, cosas que sólo pueden aflorar paulatinamente, a medida que 

pasan los años y la distancia atenúa la angustia, libera el secreto o la prohibición (Arfuch, 

25). 

Aquí surge entonces la pregunta acerca de la posibilidad de transmisión de la memoria (la 

"memoria colectiva" de Halbwachs), o su intransferibilidad (si es que sólo los individuos 

recuerdan). Leonor Arfuch subraya que nunca —como anotaba Halbwachs— se recuerda 

en solitario, sino en contexto. Puede reconocerse lo colectivo en los espacios múltiples para 

el despliegue de las memorias: y el uso de plural, "memorias" alude a que nos encontramos 

con múltiples narrativas en pugna, confrontando contenidos, "concepciones en torno a la 

representación, modalidades enunciativas, posturas éticas y estéticas" (68). Se trata, sin 

duda, de formas del relato que suponen su puesta en sentido. 

Tanto las políticas del Estado en torno al ideal de justicia como la instauración de 

"lugares de memoria" y la incorporación del pasado reciente a las políticas educativas, 

8 Podríamos pensar que este "rodeo de lo Real" puede funcionar como repetición de lo traumático o como 

posibilidad de atravesamiento, elaboración y reposicionamiento subjetivo. Al respecto, véanse los artículos de 

S. Freud "Recuerdo, repetición y elaboración" (1914) y "Duelo y melancolía" (1915), ya citados en el 
capímlo 1. 
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abren nuevos interrogantes sobre las formas y los riesgos de cristalización y de estetización. 

Junto a todo esto, señala: 

• . . También son necesarias las memorias mínimas, singulares, cotidianas, esas que 

despiertan las preguntas entre padres e hijos, entre maestros y alumnos, que abren el debate, 

la curiosidad y la inquietud ante lo que no fue vivido en la propia experiencia. El debate y la 

inquietud, o la inquietud del debate, es quizá el mejor modo de construcción —y 

transmisión— de la memoria, que por cierto nunca logra eclipsar el olvido (69). 

5.3. Una autobiografía oblicua y ficcional 

Las novelas de Laura Alcoba condensan una mirada extrañada y a la vez íntima sobre la 

ficcionalización de la experiencia revolucionaria de sus padres a fines de los años sesenta y 

principios de los setenta en Argentina. Esta suerte de distancia interior está dada por la 

doble extranjería espacio-temporal de una escritura trabajada a partir del exilio parisino de 

la autora y de la distancia generacional e histórica con respecto al horizonte revolucionario 

vivido por la generación de sus padres. Pero lo singular es la manera en que estas novelas 

de trama autobiográfica logran mostrar lo extraño en lo que era familiar, y tan obvio, que ni 

se cuestionaba entre los códigos de los militantes políticos de los setenta. Los no dichos, los 

nombres clandestinos, la certeza absoluta y las conductas obedecidas ciegamente son 

develados por la enunciación de una niña en La casa de los conejos (2008) o por el relato 

Estas modalidades enunciativas desde la perspectiva infantil no son exclusivas del ámbito literario. En el 

terreno de la cinematografia, podemos hacer alusión a Infancia clandestina, una película dirigida por 
Benjamín Ávila y estrenada en el año 2012. La historia tiene como punto de partida el retorno de una pareja 

de militantes de los años de plomo como parte de la contraofensiva planeada por la cúpula de montoneros en 
el año 1979, y posee la particularidad de ser contada a través del punto de vista de un chico de 11 años, uno de 

los dos hijos de la pareja que también vuelven al país con ellos. Desde su regreso ese niño protagonista deberá 

adaptarse a la nueva situación y asumir una nueva identidad, pasa de llamarse Juan (como Perón según su 
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- 	 madre) a llamarse Ernesto (en homenaje al Che), que implica tanto un esfuerzo lingüístico (conserva a su 

llegada el acento cubano, donde pasó los años previos) como cultural, ya que debe aprender algunas nociones 

- de historia argentina (como, por ejemplo, quién creó la bandera nacional). En este período también se da su 

desarrollo como preadolescente que implica el descubrimiento del primer amor, a lo que se agrega, como 

telón de fondo, la problemática de la cotidianidad familiar y sus contradicciones en ese ámbito de militancia 

que exhibe, como contrapartida, la lógica militarista de esos años. En el final de la película, luego de que su 

padre es asesinado y su madre intenta salvarlo cuando llegan las fuerzas represivas a la casa, el protagonista 

es descubierto junto a su hermana en el escondite que sus padres le habían preparado. Al ser descubierto, el 

niño es secuestrado e interrogado acerca de su identidad por personal militar en lo que se supone es un campo 

de detención, pero mantiene el relato ficticio aprendido a su llegada al país repitiendo que se llama Ernesto a 

pesar de la humillación y de que el interrogador le dice que sabe quién es en realidad. El desenlace se da 

cuando es abandonado por las fuerzas represivas frente a la casa de su abuela. Una vez allí llama a la puerta y 

cuando se le pregunta desde adentro de la casa ¿quién es?, el protagonista recupera su nombre original y 

responde llamándose a sí mismo Juan. 

Uno de los detalles técnicos interesantes del film es el rescate del punto de vista infantil, que se refleja en 

varios detalles como ser: la utilización de la cámara subjetiva, la apuesta por el raccord de miradas, que le 

permite al espectador entender el vínculo entre lo que se observa y el observador al poner en escena lo 

observado y el personaje que mira, y la altura de la cámara, que deja en claro la diferencia entre el punto de 

vista de un niño .y el de un adulto. También es de observar, a la hora de poner en evidencia cómo se 

materializa ese punto de vista, la presencia del chico en las escenas en donde la cámara abandona algunas 

marcas de la subjetividad infantil, con lo que se asegura la puesta en escena de lo que Ernesto/Juan, el 

protagonista de once años, sabe sobre lo acontecido y es capaz de narrar. 

Cabe mencionar la introducción de imágenes de historietas a la hora de narrar los momentos más crueles de la 

lucha militante y sus consecuencias. Esta inscripción de un medio narrativo sobre otro habla a las claras de 

una reflexión del vínculo entre lenguaje infantil, sus formas de elaborar lo siniestro, y el punto de vista. En la 

película lo familiar gana espacio frente a la puesta en escena de las escenas de combate, inclusive la muerte 

del padre por parte de Juan/Ernesto también tiene un registro onírico (la escena da cuenta de un juego infantil 

donde el cuerpo del padre finaliza, a manera de cabeza, en un televisor, allí el rostro del padre cambia y se 

transforma en el del niño dando lugar a una identificación con su progenitor). 

Dicho punto de vista es una forma de rescate de la experiencia autobiográfica del director, quien vivió esos 

años como hijo de una pareja de militantes que sufrieron en carne propia la tragedia de la represión de Estado: 

tenía cuatro años cuando su madre y su pareja, ambos militantes montoneros, se lo llevaron al exilio. Recaló 

en Brasil, México, Cuba. Volvió al país a comienzos de 1979, el año en que transcurre la historia que relata la 

película. Ese fue el año en que desapareció Charo, su mamá —a Benjamín lo dejaron en la puerta de la casa 

de su abuela, y luego viajó a Tucumán, a vivir con su padre, arquitecto y actor—. El hermano del director fue 

secuestrado y entregado a otra familia, por esos años, y recién recuperaron su identidad en 1984, gracias al 

trabajo de las Abuelas de Plaza de Mayo; fue uno de los primeros nietos restituidos. Esas fueron las duras 
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de los padres intervenido por la mirada actual de la hija que se decide a contar esas historias 

políticamente personales en Los pasajeros del Anna C. (2012), una suerte de novela 

autobiográfica oblicua, donde el protagonismo es de los padres que han legado la historia, 

pero la mirada perpleja, las interrogaciones y la enunciación se realizan desde la 

perspectiva de la hija' ° . 

El tono de ambas novelas mantiene la tensión ambigua entre el cuestionamiento y el 

homenaje: ¿Se puede contar a la vez el fracaso de la experiencia revolucionaria sin 

impugnar el deseo de cambio? ¿Se puede recuperar el valor de la entrega vital como lo más 

preciado que cualquier ser humano puede arriesgar y a la vez revelar los silencios, los no 

dichos, los procesos vergonzantes de las prácticas revolucionarias? La particular suspensión 

de las certidumbres logra articular narrativamente estas preguntas que critican y al mismo 

tiempo recuperan el eco de ciertos sentidos perdidos. 

5.3.1. La historicidad del olvido 

En estas novelas puede leerse un cambio doblemente articulado entre la serie histórica de 

los procesos de memoria y olvido y la serie literaria. Como hemos visto en el capítulo 1, a 

partir de aportes filosóficos, psicoanalíticos y literarios, comienza a discutirse que el olvido 

experiencias personales que sirvieron al director para filmar, antes de "Infancia...", el documental "Nietos 

(Identidad y Memoria)", estrenado en 2004. 
lO 

 Una versión anterior y más acotada de este análisis fue publicada en el siguiente artículo: Imperatore, 

Adriana: "Una autobiografía oblicua: la memoria clandestina en Los pasajeros del Anna C. y La casa de los 

conejos de Laura Alcoba" Revista Electrónica Les Ateliers du Sal 3 (2013): 34-48, ISSN 1954-3239, 

Séminaire Amérique Latine, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques 

Contemporains (Université Paris Sorbonne): <Ilttp://lesateliersdusal.com/numeros_anteriores/segundaepoca  

2/numero-3/articijlos-numero3/> 
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sea lo otro de la memoria; por el contrario una relación mutua y constitutiva permite que el 

olvido participe de los procesos del recuerdo. En el texto ya citado que lleva por título El 

arte del olvido, Nicolás Rosa señalaba: "Extraña paradoja: no es la memoria la que 

conserva, sino el olvido. El olvido es la condición lógica de la memoria y de su 

rememoración y su efectuación tiene una condición imaginaria quiasmática: cuando más se 

quiere recordar más se olvida, y cuando más se olvida más se recuerda" (62). Quizás por 

eso el debate teórico contemporáneo se ha ocupado de conceptualizar los distintos tipos de 

olvido; y sobre los mismos es pertinente considerar un enfoque de corte filosófico a cargo 

de Paul Ricoeur y un señalamiento crítico que realiza Andreas Huyssen, quien historiza en 

contextos concretos la dinámica entre esos distintos tipos de olvido y los procesos de 

memoria colectiva que los incluyen. 

Como señalábamos en el capítulo 1, Andreas Huyssen en un artículo de 2010 

llamado "Usos y abusos del olvido" realiza una lectura crítica historizando las categorías 

teóricas ligadas al olvido. Este autor postula que en los procesos de toma de conciencia y de 

memoria política hay un tipo de olvido activo o manipulado que no es negativo —como 

formulaba Ricoeur— y forma parte del querer saber y de la construcción de la esfera 

pública democrática. Del mismo modo, señala que la amnistía o el olvido impuesto puede 

tener efectos tan paradójicos e impensados por el poder, como el hecho de mantener vivas 

la demanda de justicia y la memoria de las víctimas. 

Las novelas de Laura Alcoba parecen remontar este mismo hilo retrospectivo de la 

memoria, puesto que La casa de los conejos (2008) nana la situación de clandestinidad en 

los momentos previos y posteriores al golpe de Estado; mientras que Los pasajeros del 

Anna C. (2012) se remonta a los ocho años previos en que un grupo de jóvenes militantes, 

entre los que se encuentran los padres de la narradora, emprenden un curioso periplo hacia 
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Cuba para entrenarse y sumarse a la Revolución. Si bien la condición de militantes de los 

personajes está presente en ambas novelas, se cumple la misma cronología inversa de los 

testimonios y de otras ficciones: se comienza a narrar el momento de Ja clandestinidad o la 

represión para luego remontarse a los años del fervor revolucionario. 

En relación con los planteamientos de Ricoeur y Huyssen, esta última novela se 

hace cargo de recuperar los olvidos y silencios autoimpuestos por la lógica secreta de la 

militancia revolucionaria, las ilusiones perdidas y los desencuentros producidos por una 

idealidad que formateaba con violencia la disciplina de los futuros guerrilleros". La 

narradora de Los pasajeros del Anna C. tematiza en la introducción todas las gamas 

posibles de lo no dicho: 

¿Sobre qué voy a escribir? Sin duda, tanto sobre aquello que sé como sobre aquello que aún 

se me resiste. 

Sin duda, tanto sobre aquello que ellos pudieron formular, como sobre algunos de sus 

silencios. 

La afición por el secreto que cultivó toda una generación de revolucionarios: he aquí la 

primera valla a que me enfrento. Discreción y clandestinidad. Maestría en el arte de borrar 

las pistas. En toda circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas: Podría 

decirse que lo lograron, sí. A fin de cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen haberse 

perdido casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también sé algo de este juego de 

claves y de máscaras; y puedo intentar rencontrar esta historia durante tanto tiempo, 

escondida y muda. (14). 

11 
Etienne Balibar estudia el vínculo entre la cuota de violencia, por disciplina autoimpuesta, que está 

implícita aun en los idealismos utópicos y revolucionarios, en "Violencia, idealidad y crueldad", en: Balibar, 
E. Violencias, identidades y civilidad, Barcelona: Gedisa, 2005. Impreso. 
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Estos silencios y olvidos solo se tornan visibles mucho tiempo después para esa narradora 

que pertenece a la generación de los hijos de los militantes. Justamente, quien cuenta la 

historia trata de encontrar su origen y su identidad, porque fue concebida imprevistamente 

en ese tour revolucionario y vuelve a la Argentina, siendo apenas una beba, en el viejo 

barco que zarpa desde Génova junto a sus padres y otros siete jóvenes, de los cuales cinco 

murieron en circunstancias violentas: "Cinco sobre nueve: la muerte salió ganando, 

digamos, a menos que se me cuente también a mí entre ellos" (15-16). ¿Cómo cuenta la que 

al principio no es tenida en cuenta? ¿Forma o no parte de ese grupo? ¿De qué manera 

contar su origen desde otra lengua, otro país y otra época en que la palabra Revolución dejó 

de ser el norte? 

Hay un singular tratamiento en términos literarios de estos olvidos constitutivos de 

la memoria que mencionaba Huyssen. En efecto, la principal novedad es que las novelas de 

Laura Alcoba están narradas desde la perspectiva de la hija a través de un dispositivo 

autobiográfico-ficcional que contrapone y relaciona —no sin tensión— dos épocas y dos 

generaciones, para contar, en especial, ciertos episodios que tienen que ver con la vida 

clandestina, los olvidos y silencios. Ambas novelas se detienen en las escenas domésticas y 

cotidianas, que no habían sido tenidas en cuenta ni siquiera por sus propios protagonistas, 

ya sea durante los meses de resistencia en La casa de los conejos, espacio camuflado que 

contenía una imprenta encubierta bajo la apariencia de un criadero de conejos, donde 

convivían varios militantes con sus hijos o también en las escenas en que los jóvenes 

militantes revolucionarios practicaban tiro o decidían en una asamblea quiénes viajarían a 

Cuba para el entrenamiento guerrillero en Los pasajeros del Anna C. En suma, se cuenta la 

trastienda de los episodios políticos e históricos que en esa época estaban en primer plano. 

En ese doble escenario, se lleva a cabo un proceso de desocultamiento de cómo se 
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tramaban, la mayor parte de las veces de manera contradictoria, esos vínculos primarios y 

micropolíticos con los grandes objetivos revolucionarios y con la lucha clandestina ya en 

plena dictadura. En esta particular aletheia aparece un cuestionamiento de lo obvio y una 

explicitación de lo no dicho. De algún modo, ambas novelas exhiben estos procesos de 

búsqueda de una verdad íntima que nunca deja de estar ligada al primer plano político de 

los hechos narrados: si algo logran estas novelas es romper la jerarquía entre el plano épico 

de lo público y el plano olvidado de lo personal; en lugar de dos planos separados se 

muestra el tejido articulado entre los hilos visibles e invisibles de la historia' 2 . El 

12  En La casa de ¡os conejos se representa en un diálogo cotidiano una de las acusaciones políticas más serias 

hecha sobre la cúpula de Montoneros: el verticalismo autoritario y el hecho de que cuando arreció la violencia 

extrema solamente se protegió a la dirigencia y se dejó a los militantes de base librados a su suerte. En los 

capítulos finales la madre de Laura Alcoba acuerda con César, uno de los jefes montoneros que visitan la 

casa, el permiso para su salida del país con su hija y acontecen estos dos fragmentos de diálogo donde aparece 

lo personal denunciando lo político: 

• . . Mi madre prosigue: 

- Que yo me vaya puede ser útil ... Puedo ayudar desde el extranjero. Hay muchos militantes que se 

han ido ya, ¿o no? Es importante denunciar en Europa lo que está pasando acá... 

- Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los militantes de base, sólo los jefes, sólo la 

conducción... 

Se hace un silencio incómodo. Perturbador. 

¿Qué ha dicho? ¿Puede ser verdad? 

¿Los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero? 

César parece arrepentido de lo que acaba de decir, como tomando conciencia de lo que su respuesta 

sugiere (120). 

[ ... ] La tercera o cuarta vez en que se toca el tema, por fin se toma la decisión. En rigor de verdad, no 

sé si fueron ésos los únicos debates, quizá se necesitaron algunas otras reuniones, pero me acuerdo 

muy bien de César que un día lo anunció así: 

- Nosotros aceptamos que te vayas con tu hija. Pero no vamos prestarte ningún tipo de ayuda... La 

organización no te va a dar dinero, como lo hace con los miembros de la conducción. Ni ninguna otra 

forma de auxilio. Si te vas, te vamos a cubrir, pero después vos verás cómo mierda te arreglás sola... 

(121). 
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procedimiento de mostrar esta trama doble guía la selección de las escenas narradas, los 

sentimientos y gestos, en su momento, ocultos o callados que ahora salen a la luz; el tono 

crítico, irónico o perplejo de la narradora exhibe este doblez y pone sobre el tapete ese 

segundo plano omitido. Podría afirmarse que al hecho de explicitar se llega como conquista 

en estas novelas y ahí radica su novedad, más aún si las comparamos con las grandes 

novelas de la literatura argentina escritas durante la época de la dictadura o publicadas 

sobre el final de la misma, donde se daba el predominio de la alegoría, la alusión indirecta, 

o la remisión al pasado histórico para denunciar el presente: en algunos textos recurrir a los 

"sentidos latentes" fue un modo de eludir la censura; pero mayoritariamente se trató 

también de una búsqueda estética 13 . Quizás porque ese tiempo militante y enseguida 

desaparecido se convirtió en el pasado fantasmático de la época actual donde es necesario 

pensar sin las certezas revolucionarias de entonces, las novelas de Laura Alcoba realizan 

una traducción entre situaciones vitales, explicitan lo no dicho y revelan los sentidos 

implícitos y clandestinos, a través de un particular dispositivo de enunciación entre los 

planos de la voz que narra, la historia narrada y la transposición biográfica y autobiográfica 

que el texto no cesa de alternar. 

13  Como ya se desarrolló al comienzo del capítulo 4, las primeras novelas escritas en relación con el tema de 

las desapariciones durante la dictadura militar abundaron en el uso de la alegoría: una novela clásica en este 

sentido es: Nadie nada nunca o también, Glosa de Juan José Saer, en este mismo sentido fueron leídas 

Respiración Artflcial de Ricardo Piglia y En el corazón de junio de Luis Gusmán. Otro procedimiento 

indirecto fue el remitirse a la dictadura rosista ocurrida en el siglo XIX para vincular los hechos de violencia 

de la dictadura reciente como en la novela ya mencionada de Ricardo Piglia o En esta dulce tierra de Andrés 

Rivera. 
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5.3.2. Elperspectivismoficcional o la matriz autobiográfica oblicua 

En el libro teórico-crítico ya citado, El arte del olvido, dedicado a la autobiografia, Nicolás 

Rosa desmonta la supuesta continuidad o coincidencia entre el yo autor/ yo narrador/ yo 

personaje, en relación con el yo de la escritura que necesariamente se ausenta: 

El acto autobiográfico se instaura cuando el yo escribe su biografia: lo biográfico de la 

autobiografia. Pero cuando el yo se escribe a sí mismo como otros originando el acto 

autobiográfico, adviene un hecho singular que trastorna el contrato de escritura: no es otro el 

que se aleja como él (como Tercero), es yo quien se dice como él. Esta singularidad, quizás 

única y por ende fundante de la autobiografla, podría ser formulada axiomáticamente en la 

lógica del sujeto: "Yo se escribe a sí mismo como otro" se transforma en "Él (se) escribe al (en 

el) otro como sí mismo" (56). 

En suma, si en la autobiografia tradicional se da este desdoblamiento donde el yo se 

convierte en objeto de la propia escritura y también se producen discontinuidades y saltos 

entre los planos supuestamente soldados del yo autor, yo narrador y yo personaje, veamos 

qué pasa en estas novelas donde el objeto no es únicamente el yo convertido en otro de sí 

mismo, sino que se nana la historia de los padres y sus compañeros militantes objetivados o 

subjetivados a través de la mirada del yo; de ahí que podría pensarse como novelas 

autobiográficas con cierta oblicuidad, puesto que siempre aparecerá este doble plano tanto 

en la voz que nana, como en los personajes. 

El texto más innovador en torno al modo en que se va dando este desdoblamiento 

que desemboca en un complejo diálogo intersubjetivo entre vivos y muertos es, sin duda, 

La casa de los conejos. La novela está dedicada a Diana Teruggi, la militante embarazada 

que compartió varios meses en ese escondite con la madre, el padre y Laura Alcoba a los 

siete años. La beba nacida cuando Laura Alcoba y su madre ya habían abandonado la casa 
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se supone que fue apropiada por los militares que bombardearon la casa matando a todos 

los militantes, incluida Diana' 4 . La introducción de la novela expande esa dedicatoria 

dirigida a Diana Teruggi entablando un diálogo con ella: "Te preguntarás, Diana, por qué 

dejé pasar tanto tiempo sin contar esa historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de 

una vez terminé diciéndome que aún no era el momento" (Alcoba, La casa...: 11). Al 

comienzo el yo autoral de Alcoba confiesa que estaba dispuesta a contar esta historia en su 

vejez, tal y como indica la autobiografia tradicional en la que se cuenta la propia vida casi 

al final de la misma; pero algo irrumpe como urgencia y se impone casi como misión: la 

visita de la autora a la Argentina con su propia hija reclama el relato de la transmisión 

generacional, que involucra no solo la memoria de los muertos sino también el lugar de los 

vivos, según reza la dedicatoria: 

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. 

Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no 

hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. 

Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, 

Diana. Sin duda por eso he demorado tanto (12). 

14 
 El caso de Clara Anahí Mariani se hizo famoso por la búsqueda incansable de su abuela, Chicha Mariani, 

quien ha prestado testimonios, recorrido juzgados y ha tratado de identificar bajo qué otro nombre pudo haber 

crecido Clara Anahí: la búsqueda aún infructuosa por parte de una abuela de edad avanzada que no quiere 

morir sin encontrarse con esa nieta se convirtió en emblema de los únicos desaparecidos que pudieron haber 

quedado con vida, pero secuestrados bajo otra identidad. La Asociación Abuelas de Plaza de Mayo ha 

calculado en alrededor de 500 la cantidad de chicos nacidos en cautiverio y apropiados durante la dictadura, 

de esa cifra en todos los años de democracia han recuperado su verdadera identidad 109 personas hoy adultos 

de más de treinta años. En la siguiente noticia periodística se informa acerca del último caso conocido hasta el 

momento: <http://www.lanacion.com.ar/l  6O8544-anunciaron-las-abuelas-que-flie-recuperado-el-nieto-

numero-109> (Consulta realizada el 24 de febrero de 2014). 
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El juego de espejos resulta ineludible: la autora tiene más edad que su propia madre y 

Diana por aquellos días clandestinos y su propia hija probablemente remita a sí misma y a 

la todavía desaparecida Clara Anahí Mariani. Si teóricamente se ha tomado la autobiografia 

como tanatografía, esta escritura presenta la doble función de epitafio para los muertos y, 

para los vivos, la transmisión del legado de la experiencia de los padres militantes contada 

por la hija, en nombre de los otros nietos, esos que aún no han sido recuperados, y, a su vez, 

para su propia hija, es decir, para los niños del siglo XXI, que no han vivido las guerras ni 

matanzas del siglo XX. 

A fin de elaborar literariamente esa transmisión, el texto realiza una maniobra 

inusual en términos autobiográficos: en lugar de apostar a seguir galvanizando yo 

autoral/yo narradoralyo personaje, inventa la voz ficcional de la niña que fue a los siete 

años y, desde esa mirada desprejuiciada que puede relatar sin calificar, recupera una 

versión de los hechos que ningún testimonio o documento sobre la época podría 

reconstruir 15 . Ahí está el doble truco ficcional, porque no solo el yo aparece objetivado y 

alejado del yo que escribe —como señalaba Nicolás Rosa— sino que aquí, el texto inventa 

el discurso imposible de toda autobiografia: el discurso de la infancia; ya que nadie cuenta 

15 En una entrevista de la Revista Ñ, Laura Alcoba declara que la novela no responde a la autobiografia 

tradicional: 

- ¿Considerás La casa de los conejos una autobiografía? 

- No. Los "ingredientes" son autobiográficos, pero no escribí "La casa..." con la intención de hacer una 

autobiografia. Tenía en mente retazos, fragmentos, como instantáneas o escenas inconexas de mi infancia 

argentina. Me pesaban varias cosas, sobre todo el problema del punto de vista, de la reconstrucción desde el 

presente. No quería caer en la trampa del cuestionamiento de la generación de los padres ni çngendrar a partir 

de una historia personal "difícil" un relato de infancia con fondo político negro y "exótico". A pesar de 

trabajar con ingredientes autobiográficos, escapaba al hecho de estar yo en el centro. (Pavón, Héctor. "Volver 

a 'la casa de los conejos" RevistaÑ, 29.3.2008. Consultada el 24 de febrero de 2014: 

<http://recuerdosdelpresente.blogspot.com.ar/2o1  0/08/volver-la-casa-de-los-conejos.html>) 
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los recuerdos de infancia mientras acontece esa etapa vital, es el punto ciego que toda 

autobiografia inventa, y en este caso, la invención se hace aún más ostensible al darle la voz 

a la niña de siete años que sobrevivió a toda esa pesadilla. La trama ficcional enriquece la 

apuesta autobiográfica porque puede mostrar de un modo a la vez íntimo y distanciado la 

crueldad del mundo adulto. En una ocasión la madre cuenta el caso de una familia de 

militantes que cae presa porque el bebé señala a la policía el lugar donde escondían libros 

prohibidos, entonces la narradora muestra la terrible sobreadaptación a la que era sometida 

por el contexto represivo y también por sus padres militantes: 

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo 

dice que hablo y razono como una persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, el 

jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria. A mí ya 

me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan 

también a mi casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. 

Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es 

importante" (Alcoba, La casa...: 18). 

Este particular punto de vista logra delinear los contornos del horror por el lugar menos 

pensado: se trata de captar ese borde interno del terrorismo de Estado a través de sus 

huellas en la conciencia de la niña. Así, el relato registra, incluso, las violencias 

imperceptibles para los adultos, como el miedo a cometer errores o a ser reprendida, la 

tristeza por el alejamiento del padre que está preso o por no compartir tantos momentos con 

la madre que pasa cada vez más tiempo en el escondite imprimiendo periódicos. Estos 

miedos infantiles ponen de relieve los otros temores: el miedo a ser descubiertos por la 

Triple A o, más tarde, por los militares. Al mismo tiempo, el dolor de ir perdiendo las 

rutinas cotidianas, como el cambio de casas, el hecho de tener que interrumpir la 
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escolaridad o el extrañar el contacto con el exterior muestran, de manera creciente, cómo la 

clandestinidad se convierte en una forma de cautiverio anticipada y en una opción cada vez 

más inviable. Esta historia de la vida cotidiana en versión infantil bajo el terror también es 

imperceptible para el discurso mediático e histórico. 

En Los pasajeros del Anna C. la oblicuidad autobiográfica y biográfica se logra de 

otro modo: no está destacada la enunciación ficcional, sino que desde el comienzo se 

subraya el trabajo de reconstrucción a partir de la fragilidad del recuerdo, de una historia 

también secreta, con nombres falsos y olvidados. La introducción sella la escena del legado 

de recuerdos a la escritora que no aparece prácticamente en primera persona, sino en tercera 

persona como esa beba gestada inesperadamente y sin nombre cierto: "Soledad no había 

cumplido aún veinte años pero ya había sido madre... de Laura Sentís Melendo o de Laura 

Rosenfeid. O acaso de Laura Moreau. O Moreaux. ¿O Laura Godoy? ¿Así se llamaba su 

hija? Mi madre, hoy, ya no puede recordarlo" (Alcoba, Los pasajeros.... 12). 

Si la autobiografia tradicional intenta forjar un relato que le da forma a una versión 

de la memoria que exhibe certeza o autoafirmación; a lo largo de toda la novela, por el 

contrario, se exponen en tercera persona los recuerdos de los jóvenes revolucionarios y se 

subrayan dudas, olvidos y puntos endebles del relato: 

Viajes que se multiplican, danza de identidades y de papeles falsos, recuerdos contradictorios, 

laberintos de la memoria. Dudas, olvidos, lagunas. En estos meses de investigación, mientras recogía 

testimonios de mis padres y de todos los sobrevivientes de aquella aventura cubana a que me fue 

posible acceder, yo misma me he perdido muchas veces, lo confieso (13). 
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En este sentido, los comienzos de los capítulos son particularmente elocuentes para mostrar 

la incertidumbre, los silencios o los hiatos de la memoria: "Soledad cree recordar que fue 

Manuel quien acudió a la embajada cubana para arreglar la continuación de su viaje" (55). 

La enunciación ficcional a cargo de la niña o la exhibición de las dudas y los olvidos 

acaso sean las marcas que eligen estas novelas autobiográficas oblicuas para contar lo que 

no cabe en los relatos épicos de la época del fervor revolucionario ni en la melancolía de la 

derrota. Traer a cuento las incertidumbres de aquella época y conectarlas con las actuales 

acaso inaugure otra forma de entender el pasado y le haga lugar al presente y al futuro. 

5.3.3. La doble extranjería: otro espacio y otra época 

Una de las pocas compensaciones que presenta el exilio es la mirada extrañada y 

desnaturalizada sobre la propia cultura. En "Reflexiones sobre el exilio", Edward Said 

señala: 

Ver el mundo entero como una tierra extraña permite adoptar una mirada original. La mayoría de la 

gente tiene conciencia principalmente sobre una cultura, un escenario, un hogar; los exiliados son 

conscientes de al menos dos, y esta pluralidad de miradas da pie a cierta conciencia de que hay 

dimensiones simultáneas, una conciencia que —por tomar prestada una expresión musical— es 

contrapuntística (194). 

La doble extranjería se vincula, en primer lugar, con escribir en francés novelas cuyas 

tramas y resoluciones literarias se inscriben, traducción mediante, en la literatura argentina, 

pero también con escribir desde un horizonte de época donde han caído las certezas y desde 
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la mirada íntima y a la vez extraña de otra generación que, para abrirse paso, tiene que 

empezar por narrar los puntos ciegos que llevó a la generación de los padres a la derrota' 6  

La familiaridad, el sentirse en casa, implica compartir tabúes, silencios y no tener 

que aclarar los presupuestos. En cambio, en Los pasajeros del Anna C. se ensayan distintas 

focalizaciones de la distancia: de esta manera se desmonta lo no dicho y se exponen los 

sobreentendidos generacionales, explicitañdo la creencia de lo que implicaba ser 

revolucionario. A poco de llegar a Cuba, el líder del grupo argentino apodado "el Loco" 7  

16 
 Ambas novelas han sido escritas originalmente en francés y su traducción a la variante de español 

rioplatense es fruto del trabajo del escritor y traductor Leopoldo Brizuela. La casa de los conejos se publica 

en 2007, en francés, bajo el título "Manéges" que significa denotativamente "calesitas", sentido que conecta 

la historia con el mundo infantil y connotativamente hace referencia al movimiento circular del recuerdo que 

vuelve al presente. Los pasajeros del Anna C. fue prácticamente publicado al mismo tiempo en Francia y 

Argentina, también con traducción de Leopoldo Brizuela. Esta inserción bilingüe coloca a Laura Alcoba 

como una escritora tanto argentina como francesa; podría considerarse una escritora argentina trasnacional 

producto del exilio como tantos otros casos cercanos a su generación —el más conocido, tal vez, sea Andrés 

Neuman---, o de generaciones previas como Clara Obligado y Susana Constante, entre otros, que han 

desarrollado su carrera literaria en España. Véase: Imperatore, Adriana. "Exilio argentino y literatura 

trasnacional". Revista Letterature d'America. n. 148, a. XXXIV. Roma: 2014 (en prensa). 

En un artículo crítico referido a Los pasajeros del Anna C., Beatriz Sano destaca la tarea de traducción para 

introducir la novela en el ámbito argentino: 

La intervención de Leopoldo Brizuela, traductor de la novela, ha nacionalizado su lengua. Detrás no 

puede adivinarse un texto en francés. Seguramente, Brizuela ha dado una versión perfecta de una 

escritura sencilla, en tono menor: una lisa novela de tema argentino. La versión hace olvidar la 

lengua del original, editado por Gailimard en París al mismo tiempo que aparece en Buenos Aires. 

Brizuela es el productor de argentinidad verbal de la novela de Laura Alcoba Si no estuviera el 

nombre del traductor, si no hubiera sido tan discreto y diestro su trabajo, el lector más atento caería 

en la ilusión de que está leyendo una novela escrita en castellano, que fluye apaciblemente, pese a 

que su materia no es apacible (Sarlo, Beatriz. "Los trillizos montoneros". Ficciones argentinas, 33 

ensayos. Buenos Aires: Mardulce, 2012: 213-217). 

' En un reportaje de Página/12, a poco de salir publicada la novela, Laura Alcoba revela la historia 

silenciada del Loco, que está dentro de la historia de sus padres que sí el texto desarrolla: 

El Loco tiene una teoría sobre la razón secreta por la cual lo condenaron. Si quiere contarla, lo tiene 

que hacer él. Yo no podía; era embarcarme en algo que no encontraba un lugar. En un momento de la 
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es severamente castigado porque en vez de llevar integrantes expertos eran todos muy 

jóvenes y principiantes en el manejo de las armas, explosivos y ejercicios de entrenamiento. 

Ninguno se atreve a defenderlo ni a contradecir al jefe cubano, entonces aparece el silencio 

vergonzante por acatar con obediencia ciega una orden injusta: 

Recordaba aquellos sollozos del Loco al otro lado de la puerta, y a ella misma le daban ganas de 

llorar. Sentía vergüenza de haberse callado, de no haber abierto ni una sola vez la boca. ¿Qué 

revolución podían hacer ellos tan sumisos, tan obsecuentes? ¿No habrían debido mostrarse 

solidarios? ¿Preocuparse al menos por la suerte que había de correr el Loco después del arresto? (79). 

También hay distintos tonos en este degradé de distancias que captan la complejidad del 

momento: las consignas apodícticas y llenas de certeza de la Revolución contrastan con la 

recuperación de cierta perplejidad con respecto a todo lo que llamaba la atención de una de 

las protagonistas principales, su madre llamada Soledad, que no acertaba a interpretar los 

signos que tenía delante. Así a través de una película de Godard recuerda el paisaje plano 

de Argentina; con la lectura de La cartuja de Parma de Stendhal, se identifica con el 

personaje que se encuentra "en el corazón de la batalla, por azar y sin comprender nada" 

(119). A través del cine y la literatura como otras lentes desde donde aprehender la 

experiencia, la narradora recupera la incertidumbre, las preguntas, el punto donde aparece 

lo inesperado de la promesa revolucionaria, por eso se convierten en los momentos más 

novela se dice que él tiene algo que decir. Pero eso no se dice nunca. El Loco cree que hubo un 

complot de los servicios cubanos que querían evitar que él se encontrara con Fidel para decirle algo. 

Y lo que tenía que decirle es que había un traidor cerca del Che. No me quise meter en eso, pero 

respeté y acompañé al Loco en Los pasajeros... hasta donde pude. (Alcoba, Laura. Páginal12, 21 de 

mayo de 2012. Consulta realizada el 25 de febrero de 2014: 

<http://www.pagina  1 2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/25280-67  19-2012-05-

21 .html>) 
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ricos del texto, donde prolifera la pluralidad de sentidos y los personajes se toman menos 

previsibles. 

El contrapunto generacional se toma patente en la mirada oblicua que enfoca la 

experiencia política desde el foco de la intimidad, recuperando así la memoria emotiva 

impedida en el momento de la acción. Tal vez este sea uno de los mayores aportes del 

texto: en esa época había una marcada tensión entre la sobrevaloración de la militancia 

política respecto de las cuestiones afectivas o personales; en las etapas de recuperación de 

la memoria se invierte esta valoración. El texto no opaca lo político pero lo ilumina desde 

lo afectivo y familiar, deshaciendo los sentidos cristalizados y mostrando nuevos sentidos 

que solo se ven desde hoy, como cuando Soledad, mientras espera que la destinen a algún 

trascendente destino revolucionario, se entera de que está embarazada: 

La sorpresa fue inmensa. 

O quizá no, quizá no. Soledad ya no sabe. 

Quizá lo había querido, en el fondo. Quizás era una buena noticia. Quizá fue la manera que 

ella había encontrado de tomar una decisión, de decidir algo de su futuro. Su cuerpo había 

hablado, su cuerpo estaba allí y lo estaría por mucho tiempo más. Venía un niño en camino. 

Y ella no iría a entrenarse a la selva. Una vez más, se quedaría en La Habana (192-193). 

Del mismo modo, se desmonta la presencia de personajes auráticos como el Che Guevara, 

puesto que lo que importa no es confirmar si efectivamente el Che se hizo presente o no en 

el campamento para seleccionar a los guerrilleros que lo acompañarían a Bolivia, sino 

mostrar la ilusión que la posible visión de su figura genera en los jóvenes que entrenan y 

están dispuestos a arriesgar su vida en esa misma causa. El relato logra quitar el foco de la 

figura central de Guevara para iluminar el entusiasmo ante su cercanía o la orfandad que 
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sienten los militantes guerrilleros cuando se enteran de su muerte; si bien el desplazamiento 

puede parecer sutil, muestra el giro copernicano que proponen ambas novelas: habilitar la 

perspectiva más débil, la que no fue tenida en cuenta, en principio, la de los militantes y a 

través de su experiencia, la mirada de los hijos que recibieron como legado el fracaso de la 

empresa revolucionaria intentada por sus padres 18. Este cambio de foco se hace patente 

sobre el final, cuando los jóvenes regresan a Buenos Aires con el dinero justo en el Anna C. 

y un mozo les revela que en ese barco trabajó el Che para juntar dinero cuando era 

estudiante de Medicina, es otro signo que desarma el mito para mostrar otra escala más 

humana y cercana a la situación de esos militantes. Este es el sentido que se despeja desde 

el presente, en el pasado también se desliza la interpretación paranoica de que el mozo 

fuera un agente de seguridad que al mencionar al Che querría delatarlos o descubrir la 

condición de militantes guerrilleros de los tripulantes. El texto contrasta todo el tiempo las 

múltiples lecturas de cada situación. 

Beatriz Sano repone en el artículo ya citado la información histórico-política de cuando esos personajes se 

convirtieron en revolucionarios conocidos y ve el mérito de la novela en no haberse anticipado a revelar lo 

que vino después (que Gustavo Ramus, Emilio Maza y Femando Abal Medina se iban a convertir en tres 

líderes montoneros y apenas dos años después estos dos últimos participaron en el secuestro y asesinato de 

Aramburu; tampoco cuenta que Emilio Jáuregui —el más experimentado del grupo— se iba a convertir en un 

periodista y militante muy prestigioso dentro de la izquierda). Así pondera el punto de vista que rescata las 

dudas e ignorancias que los protagonistas tenían en ese momento: 

Los pasajeros del Anna C. tiene como argumento los recuerdos de esos padres. Memorias de segunda 

generación, ya que es la hija quien las escribe. Son tenues, aunque perfectamente detalladas. Ambos 

rasgos se explican porque Laura Alcoba, sensatamente, no quiere agregar lo que ahora sabe. Se 

atiene a lo que sabían y fundamentalmente a todo lo que ignoraban sus personajes. En su libro 

anterior, La casa de los conejos, ese efecto de ingenuidad lo da la perspectiva de la narradora, una 

niña de ocho años, que cuenta "lo que Laura sabía". Los límites están puestos por el punto de vista. 

(Sarlo, "Los trillizos montoneros"...: 2012. 216). 
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5.3.4. Políticas de los nombres: narrar o definir 

Hay dos lógicas que aparecen en ambas novelas en cuanto a la interpretación de situaciones 

que merecen nombrarse y a la recuperación de nombres secretos. La primera se vincula con 

mostrar las situaciones .como las que mencionábamos en el apartado anterior que por tan 

obvias no se han contado ni interpretado de otro modo. Justamente en La casa de los 

conejos se recupera, del cuento "La carta robada" de Poe, el juego de los nombres en un 

mapa que por estar escritos en letras muy grandes y estar tan a la vista se vuelven 

invisibles; el famoso personaje de ficción Auguste Dupin, el narrador del cuento, llama a 

esta forma de esconder el sentido "evidencia excesiva", que será la clave misma del clásico 

cuento policial. El personaje del ingeniero es quien construye el "embute" o escondite de la 

imprenta que puede ocultarse detrás de una puerta —que simula una pared— manejada 

electrónicamente con un control remoto (el mecanismo se esconde justamente porque los 

cables están a la vista, como si fuera una desprolijidad de la obra legal en construcción que 

es el criadero de conejos). Lo interesante es que el ingeniero dice haberse inspirado en el 

concepto de evidencia excesiva de Poe. Sobre el final, cuando el personaje de Laura Alcoba 

adulta regresa a la casa junto a Chicha Mariani, ésta le revela que fue el ingeniero quien los 

delató, porque si bien no sabía la dirección, ya que siempre era llevado en una camioneta 

bajo una frazada, decidió colaborar con los militares cuando fue capturado y pudo 

identificar el diseño de la casa con el escondite de su autoría desde un helicóptero, 

poniendo en práctica la mirada panorámica del juego de los nombres en el mapa del cuento 

de Poe. Esta vez "la evidencia excesiva" era usada para la delación. El personaje de Laura 

adulta se resiste a aceptar que la literatura de Poe hayaservido como clave para posibilitar 

la masacre; por lo tanto, sobre el final vuelve a recuperar el concepto de "evidencia 

excesiva" como gesto esperanzador que permita encontrar a Clara Anahí Mariani y lo hace 
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dirigiéndose nuevamente a la memoria de Diana de la misma manera que en el comienzo 

del texto: 

Clara Anahí vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora 

probablemente quiénes fueron sus padres y cómo es que murieron. Pero estoy segura, 

Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza. 

Eso, también, es una evidencia excesiva. 

París, marzo de 2006 (134). 

El hecho de denunciar el uso perverso de algunos conceptos y reutilizarlos con el sentido de 

la recuperación de la memoria para salvar a los que quedaron vivos es una estrategia que el 

texto exhibe y, de algún modo, funciona como metonimia de toda la novela. En Los 

pasajeros del Anna C. se tornan visibles los sentidos cristalizados por ese exceso de 

mostración, como la anécdota del Che, y se recupera para la reflexión esa significación 

perdida. 

La otra lógica se relaciona con la recuperación de los nombres propios y secretos 

que quedaron sepultados junto con las víctimas: desde la averiguación del primer nombre 

propio falso de la autora y su verdadero lugar de nacimiento que fue Cuba, hasta los 

nombres clandestinos de los lugares y las prácticas revolucionarias. En el final de Los 

pasajeros del Anna C. aparecen, como epitafio y homenaje, los nombres verdaderos de los 

militantes protagonistas de la peripecia narrada con el dato preciso de la fecha y 

circunstancia de asesinato o desaparición; en todos los casos, muertes perpetradas por la 

violencia de Estado. Los pocos sobrevivientes, entre los que se cuentan los padres de la 

autora, figuran en la página de agradecimientos rubricando el legado de la memoria relatada 

y convertida en novela. Hay también una política de recuperación literaria de las maneras 
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de nombrar, que no se realiza de cualquier forma. La casa de los conejos iba a titularse "el 

embute", pero luego primó como estrategia la opuesta a la del diccionario que, al definir, 

archiva y clausura el sentido. La estrategia de la novela es mantener viva la tensión que 

marca la distancia de lo inteligible en el pasado y en el presente. El significado de la 

palabra "embute" no se dice, porque en lugar de clausurar el sentido, es preferible contar la 

historia viva que aconteció en ese espacio, que nunca termina de definirse como escondite o 

lugar camuflado y secreto. Como si la disyuntiva fuera entre narrar o definir, estas novelas 

encuentran diversas formas de contar lo innombrable, al rescribir la sentencia: "de lo que 

no se puede hablar, hay que narrar". Y narrar es otra forma de rodear y transmitir la 

experiencia entre generaciones, mediante la ambigüedad de la distancia que puede leerse 

como perplejidad, ironía y también, por qué no, homenaje. 

5.4. El derecho a la deriva ficcional 

En el texto ya citado de Ranciére, "Las paradojas del arte político" (2010), aparece el 

recurso a la ficción como una nueva reconfiguración de lo sensible que puede entenderse 

como una de las formas de hacer política desde la literatura. La novela Los topos (2008) de 

Félix Bruzzone parece textualizar este principio, corriendo algunos límites de lo que hasta 

ese momento la narrativa sobre la dictadura se permitía ficcionalizar o verbalizar, como 

deseos o acciones políticamente incorrectas, como por ejemplo que haya una militante de 

HIJOS, Maira, que se dedica a perseguir y asesinar a exrepresores. Otro tema tabú es el 

desinterés inicial del protagonista en militar en HIJOS; su novia, Romina, asume una 

posición vicaria y milita por él, de este modo, lo acerca a algunos integrantes de la 

organización. En un momento, irónicamente, el narrador desliza el siguiente comentario: 
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Igual todos me caían bien, o más o menos bien, y la que mejor me caía era Ludo, una chica 

que también militaba en HIJOS —su tía había desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno 

que sejuntara con Rominay fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé— ...(18) 

Nuevamente, Beatriz Sano pondera el hecho de que Los Topos se despegue de los 

andariveles políticamente correctos: 

Los topos hace un gesto deliberado para distanciar el tema de su tratamiento más previsible 

y ponerlo a funcionar dentro de los géneros literarios. En este caso el de la novela cómica, 

fantasiosa, con capítulos de intriga, aunque sea una intriga muy débil cuyos desvíos 

interesan más que la trama. El ladá cómico y la deriva inverosímil hacen que Los Topos no 

sea bienpensante. Cuando un tema grave logra, finalmente, liberarse del bienpensantismo se 

convierte en algo que la literatura puede tocar. Los topos se afirma en el derecho de hablar 

de cualquier modo sobre la ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la literatura. 

(Sarlo, 2012: 5 1-2). 

Más adelante encuentra una explicación a esta innovación en la combinación de géneros y 

en el tono, gracias a hechos exteriores a la literatura como: la recuperación de más de un 

centenar de nietos por parte de Abuelas; la activación y visibilidad de HIJOS en lo 

ideológico-político, la continuidad de los juicios a los genocidas, la restitución del edificio 

de la ESMA, que dio lugar a nuevos debates dentro de las organizaciones. En suma, "todos 

estos hechos de la política no marcan directamente la literatura pero crean condiciones de 

escritura. Se ha cerrado una etapa. Bruzzone publica sus libros en ese marco" (53). 

Volviendo al texto, puede comprobarse que las huellas o elementos autobiográficos 

yio testimoniales se encuentran insertos en una lógica ficcional que combina sin entrar en 

contradicción referentes históricos como la ESMA o la agrupación HIJOS en una trama 

demencial y disparatada que torna imposible toda anticipación de la acción narrativa. Si en 
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las novelas de Laura Alcoba la lógica ficcional envolvía el empeño reconstructivo entre dos 

horizontes históricos y temporales disímiles con el propósito de rescatar una memoria 

ficcional con elementos autobiográficos; en los textos de Félix Bruzzone hay una búsqueda 

desenfrenada pero no hay reconstrucción alguna del pasado, sino que hay una 

superposición de retazos o claves irresueltas de ese pasado arrojados al presente y al futuro, 

armando una especie de cinta de Moebius donde se dan la alternancia, el cambio de roles y 

la repetición de situaciones ominosas que encierran promesas tan irreales como 

esperanzadoras. 

El tono de Los topos resulta clave para que la peripecia gane en vertiginosidad y 

delirio. Al comienzo el protagonista no parece interesarse demasiado en la propia historia 

de ser hijo de desaparecidos: se ha enterado de niño por casualidad al escuchar una 

conversación entres sus abuelos. Es su abuela, Lela, la que está obsesionada por la 

desaparición de su hija y cree estar segura de que ha tenido un segundo hijo en la ESMA; 

por eso, al morir su esposo, se muda con el narrador de una casa grande en Moreno a un 

pequeño departamento en Núñez frente a la ESMA, para estar más cerca del último 

paradero de su hija. Al comienzo el interés por saber algo más de la historia de sus padres 

• 	 siempre está impulsado por otro personaje, ya sea la abuela o su novia, Romina: 

Comparado con la casa de Moreno, el departamento era una miga de pan, menos que un 

carozo. Me molestaba la zona, sin zanjas, sin grillos, sin sapos; y el calor, tan difícil de 

combatir y con el río tan cerca; y sobre todo la presencia constante de la ESMA, los árboles 

antiguos, enormes, el parque siempre tan cuidado, los canteros llenos de flores de tan 

perfectas parecían de papel. A veces hasta me daban ganas de seguir a mi abuela en su 

historia delirante y salir a incendiar los jardines o demoler el edificio a las patadas, o las dos 

cosas (13). 
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Por momentos, el protagonista representa la contracara de lo que han hecho siempre los 

organismos de DDHH que nunca han ejercido la justicia por mano propia; sí han hecho un 

culto de la militancia pacífica e insistente contra la impunidad: él, por el contrario, no siente 

el más mínimo interés por la militancia, pero sí le atraen repentinos deseos de desquitarse y 

tomar revancha contra los militares: 

Yo, la verdad, nunca me había asomado a HIJOS, y la insistencia de Romina no llegaba a 

convencerme. Sí me atraían algunas cosas. Eso de los escraches, por ejemplo, que para mí 

eran una forma de revancha o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que 

por cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba. A veces hasta pensaba en pedirle a 

Lela los papeles del auto —le podía decir que había que hacer un trámite, inventarle un 

nuevo impuesto para autos de más de veinte años, algo así—, venderlo, comprar un Falcon 
ÍTI 
	

y salir con mis amigos a secuestrar militares (17). 

Al poco tiempo, se entera de que su novia Romina ha quedado embarazada, pero la relación 

empieza a tambalear y deciden terminar; entonces Romina programa hacerse un aborto, 

hecho que queda en la incertidumbre para el narrador. Todas las personas o ámbitos 

queridos o deseados por el narrador nunca pueden ser reconocidos en el momento presente 

en que las cosas ocurren, sólo se reconocen cuando ese objeto o persona se ha perdido. Así, 

muere Lela y el protagonista decide retomar la búsqueda de su posible hermano nacido en 

la ESMA y averiguar algo más de su madre. Además, vende el departamento en Núñez y se 

muda a la casa de sus abuelos en Moreno donde pasó su infancia; aunque ya no le 

pertenecía, estaba abandonada y comienza a arreglarla, a la vez que continúa con el oficio 

de repostería, trabajo que hacía con su abuela. En el lapso en que se enfría la relación con 
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Romina, comienza a frecuentar travestis hasta que se enamora de Maira, quien termina 

enojándose pese a los planes de vivir juntos y felices que tiene el protagonista. Así, las 

búsquedas empiezan a superponerse: la de su hermano, la de Maira y la pregunta por el hijo 

que podría haber nacido. En todos los casos, el pasado se proyecta sobre el futuro y el 

protagonista que sigue el derrotero de tantas búsquedas frenéticas es incapaz de reconocer 

sus reales posibilidades de actuar en el presente. En esta novela donde está roto todo 

principio de causalidad lineal, los tiempos están alterados y se concatenan de modo azaroso 

y asociativo, como ocurre con los sueños o la memoria involuntaria: 

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar las 

averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué era primero, salvar el amor o el pasado? El amor 

era el futuro. El presente y el futuro. ¿Y el pasado? También, presente y futuro; pero la 

intensidad del pasado en el presente —y ni hablar en el futuro— era pequeña en 

comparación con la intensidad del amor. Y en todo caso: por qué no pensar sólo en dos 

términos, pasado y futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. En ese caso, 

no había dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo mundo (47-8). 

El protagonista trata de recuperar la casa de su niñez en Moreno, pero no lo logra, sin 

embargo restaura esa casa a modo de recuperación de retazos de su historia. Luego, restaura 

una segunda casa, la de su amante Maira, una travesti que remeda —en el modo en que su 

casa es arrasada y en la forma en que desaparece— la desaparición original de su madre. El 

modo de mantener viva la esperanza de encontrar a Maira es restaurar su departamento. En 

las ficciones de los hijos de desaparecidos, las casas, esos lugares de la memoria, adquieren 

gran significación: son la prolongación del ser querido desaparecido que, por una operación 

de contigüidad, se toman lugares a recuperar y restaurar. Recordemos en La casa de los 
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conejos cómo la visita de la narradora a la casa junto a Chicha Mariani —una casa que 

luego se destinó a Museo de la Memoria— desencadena los recuerdos y motiva la escritura 

de la novela. Pero en esta novela vertiginosa el intento de restaurar algún lugar de la 

memoria también resulta fallido, el protagonista no puede afincarse ni detenerse en ningún 

lugar fisico ni sostener demasiado tiempo ningún rol. 

Con respecto al personaje Maira, el protagonista dispara todo tipo de conjeturas y 

sospechas: como en una de sus persecuciones la ve entrar a una comisaría —seguramente a 

pagar su tributo para poder ejercer la prostitución—, supone que forma parte de una banda 

de policías antihomosexuales, que Maira opera como doble agente y podría entregar 

personas bisexuales u homosexuales como el narrador. Luego la ve en una manifestación de 

HIJOS y se entera de que Maira busca a una hermana melliza desaparecida, y corrobora 

algo contrario a lo que creía: Maira forma parte de un sector clandestino de HIJOS que se 

dedica a perseguir y asesinar a exrepresores que todavía están en actividad. Finalmente, 

Maira desaparece misteriosamente y en esa desapariçión vuelve el recuerdo de la 

desaparición de sus padres. Por último, el protagonista llega a alucinar que Maira podría ser 

su hermano desaparecido. Sobre el final de la primera parte de la novela, el protagonista 

termina expulsado de su casa en Moreno y también del departamento de Maira; vive 

algunos días en la calle, hasta que conoce a otro joven, Mariano, que conoce a su vez a una 

amiga de Romina —ambas se habrían ido a Bariloche con sus respectivos bebés— y se 

ilusiona de poder encontrar al supuesto hijo suyo que podría haber nacido, ya que hay 

algunos indicios de que Romina no se habría hecho el aborto, aunque finalmente esta 

ilusión se desmiente. 

La segunda parte de la novela transcurre en Bariloche; como Mariano es estudiante 

de arquitectura y además le gusta construir casas trabajando también como albañil, el 
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narrador se suma a un plan de trabajar en la construcción de un hotel en la zona de 

Bariloche. Conocen al dueño del emprendimiento, el Alemán, y a su capataz, Rubén, los 

jóvenes quedan atrapados en una situación de opresión en la que trabajan mucho, casi a 

cambio de nada; luego la peripecia prosigue de manera delirante: Mariano se enamora de la 

nuera de Rubén, que está sola porque el hijo de Rubén la abandonó, y se van de la ciudad. 

El Alemán se revela como un ser oscuro y perverso, que por las noches comete todo tipo de 

abusos aberrantes contra travestis y encarna todos los fantasmas que se han ido agolpando 

en la existencia del narrador: 

El Alemán era de esos ingenieros a los que les gusta intimidar a los que están bajo su 

supervisión. Lo de contar sus encuentros con travestis tenía que ver claramente con eso, 

porque todos sabíamos que el tipo tenía familia, obligaciones, y hablar de sus aventuras 

nocturnas y de las cosas que era capaz de hacer mostraba que no era sólo el buen padre y 

esposo, el jefe responsable, sino también un hombre salvaje, cruel, impredecible; o sea, lo 

bastante despiadado como para irradiar —así lo decía Mariano: "ese tipo irradia"— respeto 

a todos sus subordinados (114-5). 

[...  

Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también 

con su padre —y si éramos hermanos, 'con el mío— y ser, en cierta forma, su hermano 

mayor, que también es ser como una especie de padre. Tres padres en uno. Mucha 

responsabilidad, pensé, pero el plan de venganza estaba claro: buscar al Alemán y matarlo, 

gente como él había matado a Maira, gente como él era la peste social, el infierno alrededor, 

cada uno de los enviados del mal que Maira había perseguido en su vida de matapolicías. 

Ocupar el lugar de Maira, culminar su tarea exterminando al último eslabón de la maldita 

cadena apestosa (128). 
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Y en el encadenamiento vertiginoso de situaciones donde el narrador conoce a otra travesti 

que será la compañera que lo alienta en su plan de venganza, aparece el único flashback de 

la novela para reponer la siniestra historia del padre del narrador: 

Papá había llegado a la política, como muchos jóvenes de aquellos años, por amigos que 

militaban y por ese impulso de la juventud de siempre querer hacer algo diferente, nuevo. 

Pero cuando cayó preso por primera vez todo se le complicó. Estaba con mamá en un grupo 

que después de la muerte de Perón había quedado mal parado y terminó, ya en libertad, por 

ceder a los temores matemos y dedicarse a entregar compañeros. Te van a traicionar, 

m'hijito, decía mi abuelo que decía mi abuela, te van a traicionar, y entonces empezó él a 

traicionar a los que tenía más cerca, incluida mamá (136). 

De boca de su tío Mario, hermano de su padre, conoce la historia de su padre como doble 

agente: 

se metió en la Fuerza Aérea. Le dijeron que iba a ser duro, pero igual entró porque de 

última, si no le gustaba, no perdía nada: le computaban su paso por la fuerza como colimba 

completada y listo, que fue lo que pasó. A los dos años se cansó —él era así, se cansaba de 

nada— y ya estaba por irse cuando conoció a unos que iban a hacerle un atentado a un 

Brigadier y terminó trabajando para ellos. Así empezó. Y se ve que cuando lo descubrieron 

en vez de matarlo lo pusieron a trabajar para ellos. Vos ya habías nacido y a él siempre le 

gustó eso de las intrigas, por cómo era mi vieja con él, ¿viste?, así que entregó a todos los 

de su grupo, uno por uno, de a poco, y a tu vieja, obvio, y después fue al cuartel y dijo ya 

está. Pero es como te digo, nunca más lo vimos. Se ve que al final lo hicieron cagar igual, 

ya no les servía. Y yo no sé si era que lo de las intrigas le gustaba o era que no le quedaba 

otra. Capaz que las dos cosas (137). 
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Sobre el final, ocurre algo nuevamente inesperado en términos de los avatares que se 

suceden pero que responde de algún modo a la lógica de la novela: lo ominoso y una 

promesa de bienestar poco realista se suceden sin anularse. El Alemán trata muy bien al 

protagonista, al punto tal que aunque lo tiene recluido en una cabaña —a causa de un 

tobillo dañado éste tampoco puede escapar, sólo camina con muletas—, al cuidado de 

Amalia quien se encarga de los quehaceres domésticos, pero además es una fiel guardiana; 

comienza a darse una especie de historia de amor entre ellos; hasta que un día el Alemán 

descarga toda su violencia sobre el protagonista a quien en los días siguientes cuida y 

vuelve a curar. Se da una relación perversa y de encierro, en algunos puntos similar a la que 

pudo haber sufrido la madre desaparecida. En una escapada, el protagonista descubre en el 

tráiler del Alemán fotos de travestis asesinadas y se pregunta si ése será su próximo 

destino: 

Para él era fácil convertirme en una de sus fotos. Por otra parte: ¿de cuándo eran?, ¿desde 

cuándo este tipo se dedicaba a torturar, matar y hacer desaparecer a travestis?, ¿siempre 

habían sido travestis? Titular: "Torturador prófugo de la dictadura secuestraba y asesinaba 

travestis en Bariloche" (172). 

A la vez comprueba que el Alemán mantuvo un vínculo con Maira, quien lo abandonó. 

Todas las sospechas se ciernen nuevamente sobre el Alemán e interiormente el protagonista 

recupera el plan de la venganza, aunque luego decide no llevarlo a cabo, porque cuando 

expone ante el Alemán todas sus dudas y le confiesa su historia de amor con Maira, éste 

decide sumarse a la búsqueda para imaginariamente poder vivir los tres en un vínculo tan 

perverso como incestuoso, ya que existe la sospecha de que Maira fuera su hermano 
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desaparecido e imaginariamente el Alemán se coloca en el rol de padre de ambos. 1-lacia el 

final también desisten de la búsqueda de Maira, pero el protagonista accede a operarse para 

tener pechos, igual que Maira, en un nuevo enroque a través del cual el protagonista va 

pasando por situaciones similares a las de sus seres queridos desaparecidos. El relato 

termina con una imagen de cierta calma, lo cual torna más inquietante un texto que 

alimenta interpretaciones contradictorias a la vez que todo se desarrolla en un ambiente 

denso, que produce asfixia por hacerse imposible detener la vorágine, realizar una 

distinción clara del curso de las acciones y comprender los roles de los personajes, que son 

múltiples, superpuestos y se van cargando de los sentidos irradiados por los personajes 

desaparecidos. 

En síntesis, lo más inquietante en cuanto a la transformación ficcional de la situación 

autobiográfica de ser hijo de desaparecidos, se da en el modo de reelaborar la reclusión y 

desaparición de los padres en una búsqueda y transformación constantes, tanto de las 

personas amadas como de la propia identidad del protagonista, quien devenido en travesti, 

vive también la persecución y reclusión por parte de esa figura paternal que representa tanto 

al hombre amado como al captor, quizás una manera de representar a ese padre doble 

agente, que en lugar de cuidar a la madre, la entrega. 

El "yo soy otro" de la autobiografía adquiere dimensión fractal en la novela, puesto 

que la incertidumbre sobre el padre desaparecido, sobre el que pesa la sospecha de haber 

entregado a la madre, quien podría haber estado embarazada y haber parido otro hijo en la 

ESMA, que pudo ser apropiado; encarna, tal como hemos visto, una búsqueda frenética 

sobre la verdad en la historia sobre el padre y también sobre el supuesto hermano. Cuando 

decimos "encarna" implica que a muchos niveles el protagonista va ocupando las 

situaciones y roles por las que pasaron sus padres e incluso transforma su propio cuerpo y 
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orientación sexual. Esta búsqueda incierta desencadena en la novela una acción frenética de 

reparación y pérdida constantes. 

¿Qué es lo que distingue a las novelas cuya enunciación ficcional o punto de vista es 

el de los hijos? En las diversas y muy variadas formas de conformar este particular punto de 

vista o voz ficcional predomina sobre todo la pregunta, la búsqueda, la incertidumbre de un 

discurso que por momentos rodea ese particular encuentro con lo Real que implica el horror 

de saber y recorrer lo que ocurrió con los padres. De distintas maneras, estas novelas 

realizan una búsqueda identitaria propia ante esa falta trágica que coloca a estos personajes 

en un arco que va de la posición de Edipo indagando un espejo vacío y del cual sin 

embargo es imposible sustraerse, hasta colocarse en la posición de Antígona, que encama la 

lucha ética por excelencia al llevar la pregunta al ágora, reconstruir la historia y exigir una 

política de los restos. Hay dos características importantes que Terry Eagleton señala en un 

libro de 2009 titulado: Los extranjeros. Por una ética de la solidaridad, donde realiza un 

recorrido a través de diversos textos literarios por los tres registros lacanianos: lo 

imaginario, lo simbólico y lo real. Tomo de ese libro dos características que de algún modo 

nos permiten recorrer estas novelas, a partir de la indagación ética basada en el encuentro 

con el registro con lo Real. La primera de esas características entiende el encuentro con lo 

Real como un terror sagrado, es el lugar en el que quedamos a merced de la pulsión de 

muerte, pero también desde esa instancia podemos ser liberados de la muerte. El encuentro 

con lo Real implica la posibilidad tanto de inaugurar un nuevo estilo de ser que rompe con 

el pasado opresivo, como la de causar terribles estragos en el presente. En efecto, algunas 

de las novelas harán foco en el pasaje más lúgubre en donde todos los fantasmas y formas 

de la muerte se hacen presentes casi sin posibilidad de liberación alguna. En otras, ese 

pasaje se combina con la posibilidad de enunciar una nueva forma de encamar la vida, 
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luego de haber cumplido el deseo de denuncia y de justicia, que según Derrida es la única 

virtud que no se puede deconstruir. La segunda característica de la ética de lo Real 

destacable para este recorrido es que convoca las cuestiones referidas a la carne y la 

sangre combinando lo íntimo y lo universal: la carne y la sangre son el grado cero de la 

humanidad, monstruosas en su anonimato y el medio para nuestro contacto más querido. En 

esto se diferencia de los significantes desencarnados de lo simbólico como la ley y las 

instituciones (el orden simbólico exige sacrificar la especificidad personal en pos de los 

fines impersonales de justicia, igualdad y universalidad) y también se distingue del modo 

tribal y muy encerrado en el egoísmo del grupo, propio del registro imaginario. En todas 

estas novelas, el vínculo filial coloca en el centro los lazos de sangre, pero el vínculo íntimo 

toca a la vez lo universal: el derecho al ritual del duelo, a que se conozca el lugar donde 

están sepultados los restos, como diría Gusmán en relación con el derecho a la muerte 

escrita (2005). 

Por último, la articulación estética de los tiempos más novedosa y trabajada 

ficcionalmente es la de Los topos de Félix Bruzzone. De algún modo, la novela implosiona 

o deconstruye a fuerza de profundizar y revertir (travestir) la lógica y los lugares comunes 

de la memoria. Como hemos visto, cuando superpone la búsqueda de su hermano que 

representa el pasado con la búsqueda de Maira produce la primera alteración, puesto que 

yuxtapone el pasado, el tiempo del recuerdo, con el futuro, el tiempo de la imaginación. 

Para las poéticas clásicas, basadas en Platón, la imaginación es enemiga del recuerdo, 

porque éste debía fidelidad a los hechos del pasado y por nada del mundo debía confundirse 

con el carácter ficcional de la imaginación. En esta novela las pesadillas, los sueños, los 

delirios e hipótesis imaginativas son tan Reales (con mayúscula y minúscula) como la 

desaparición de los padres del protagonista. Es más, ese crimen de Estado que violenta 
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todas las leyes contractuales del Estado moderno inaugura la falta del orden simbólico en su 

carácter regulador. El orden simbólico es el lugar del lenguaje y de la ley, de lo que 

interrumpe y ordena el vínculo imaginario; entonces, esta falta originaria de lo simbólico 

desencadena la fuerza a la vez horrorosa y utópica de lo Real que hace estallar la 

imaginación en un frenesí que encabalga lo ominoso y lo sublime, en un desplazamiento 

continuo que lleva a que el protagonista se transforme y experimente el lugar por el que 

pasaron todas las personas amadas o deseadas. Así, en todas las búsquedas, el protagonista 

interroga el lugar del padre ligado a esta falta de lo simbólico. El protagonista llega a 

pensar que su amante travesti llamada Maira podría llegar a ser su hermano desparecido y 

nacido en cautiverio, configurando una relación potencialmente incestuosa y sin límites. 

Vale la pena volver a citar este pasaje que puede servir de base a esta interpretación: 

"Buscar a mi hijo era buscar el lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también 

con su padre —y si éramos hermanos, con el mío— y ser, en cierta forma, su hermano 

mayor que también es ser una especie de padre. Tres padres en uno" (128). 

Lo familiar y lo siniestro conviven en esta alteración temporal y simbólica deja 

exhibir las dos facetas de lo Real –la horrorosa y la liberadora- coexistiendo ambigua e 

indecidiblemente. En las otras novelas que mantienen cierto orden y legalidad narrativa y 

temporal, hay sólo algunas pequeñas muestras de lo siniestro que regresa: los hijos de 

desaparecidos son los únicos desaparecidos vivos, como rezan desde siempre los alegatos 

de las Abuelas; esa pervivencia de los efectos del terrorismo de Estado en el presente se 

nota en las muestras del uso clandestino de ciertos nombres: desde los apodos de lucha de 

los militantes, hasta los apodos de los represores, la opacidad de nunca saber con quién se 

habla ni si se puede revelar la identidad atraviesa todas las novelas: hay allí una 

incertidumbre respecto de lo simbólico que en Los topos está exacerbada, estallada. Para 
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entender el tipo de liberación de las sujeciones y reglas del discurso políticamente correcto 

que particularmente esta novela ensaya, cabe remitirse a una frase de Germán García: "la 

verdad tiene estructura de ficción, pero no viceversa, porque la ficción busca algo de lo 

Real" . 

Elsa Drucaroff (2011) explora la tendencia filicida que hay en muchas de las 

ficciones de los autores de postdictadura y considera a Los topos como emblemática en este 

sentido: 

En esta desrealización de toda ontología, en esta exacerbación de la sospecha, en este 

convivir únicamente con fantasmas, la novela dobla la apuesta: hay un hombre poderoso de 

quien se murmura que tortura y asesina travestis; quizás es el padre perdido del narrador. Y 

ese psicópata se transforma, al final en objeto de amor, puerto de llegada para el narrador: el 

hombre lo ha capturado, torturado y mutilado como tal vez fue capturado, torturado y 

mutilado su hermano apropiado (como con certeza fueron capturados y torturados sus 

padres, o solamente la madre; y también los padres del autor empírico Félix Bruzzone). El 

padre psicópata y fantasmagórico secuestra al narrador y lo dafía, lo acaricia, lo penetra, lo 

fascina, lo enamora, lo victimiza con el síndrome de Estocolmo, lo esclaviza y se deja amar 

por él con un amor incontrolable. 

Hundido en un pozo, muerto en vida, el hijo fihicidado termina de narrar su historia que se 

vuelve horrorosamente circular: como sus padres, él es un torturado desaparecido. Los topos 

condensa toda la narrativa de postdictadura como un aleph en carne viva y comprueba con 

la precisión de la idea de otro hijo de desaparecidos, el cineasta Nicolás Prividera, quien 

19  García, Germán. Ponencia presentada en la mesa redonda "Los setenta en la representación" en las 

Jornadas de Ficción y Memoria Histórica en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires, 

16/08/ 2008. 
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sostiene que estos hijos no son diferentes al resto de su generación sino apenas la hipertrofia 

de los traumas que atraviesan a todos (3 77-8). 

5.5. La ficcionalización de los "géneros del yo" en la blognovela 

Con Diario de una Princesa Montonera —110% Verdad— (2012) de Mariana Eva Pérez 

asistimos a la ficcionalización de diversos géneros del yo como el diario íntimo, pasajes 

autobiográficos, el correo electrónico, el blog, las confesiones —notas y reflexiones críticas 

en clave personal sobre la militancia, la memoria y la literatura—; todos esos géneros 

tamizados por la autoficción y la blognovela, que terminan dando como resultado una 

novela impresa20 . 

20  La película Los rubios (2003) de Albertina Carri ha sido pionera en abrir camino a una enunciación propia 

de los hijos tanto para el cine como para la literatura. Al igual que Diario de una Princesa Montonera de 

Mariana Eva Pérez, es un film cuyo género es inclasificable, ya que combina elementos documentales y 

ficcionales. Si la categoría de autoficción pudiera extenderse al cine, sería pertinente para pensar este film, ya 

que el papel de Albertina Carri lo desempeña la actriz Analía Couceyro y este rol actoral se ficcionaliza como 

una decisión estética. La película no es lineal, va encadenando escenas y situaciones ligadas a la 

reconstrucción de la desaparición de los padres de Albertina Carri. Es importante en el film el modo en que 

cada información se busca o se recibe, se representa la memoria como transmisión. Por ejemplo, la semblanza 

de cómo era cada uno de los padres es recibida por los compañeros de militancia, algunas personalidades 

célebres como Alcira Argumedo y Lila Pastoriza aparecen en una pantalla desplazadas fuera del centro de la 

escena. Esto ha sido muy cuestionado en algunas críticas de la película, porque no se hace un relato heroico 

de la militancia de los padres. Otro pasaje que ha dado lugar a intensos debates ha sido la narración del 

secuestro de los padres realizado con muñequitos Playmobil, en nuestra opinión se trata de un acierto estético 

porque se narra con lenguaje visual desde el punto de vista infantil con la técnica stop motion, similar a las 

tiras infantiles protagonizadas con muñecos. Otro pasaje muy impresionante es cuando van al barrio donde de 

pequeños vivieron con sus padres clandestinamente, y una vecina les cuenta cómo los delató sin inmutarse y 

sin ninguna autocrítica. Se trataba de un barrio humilde del Conurbano y la vecina delatora los identifica 

como "los rubios", pese a que ningún miembro de la familia era rubio, en el barrio los estigmatizan así porque 

a la noche todos escuchaban el ruido de la máquina de escribir tipeando comunicados clandestinos. La 

escritura era una práctica definitivamente ajena para los sectores populares y la estrategia para interpelarlos 

que tenían los militantes resultó ingenua y fallida, porque terminaron cercándose a sí mismos. 
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Este juego con las diversas escrituras del yo —que a la vez navegan por los medios 

virtuales antes de llegar a la novela en papel— le otorgan al texto una distancia 

metaficcional que le permite ironizar sobre los códigos, usos y costumbres de la militancia 

en HIJOS y también sobre las exigencias veritativas del testimonio. La novela está 

construida a partir de un collage compuesto por diversos tipos de textos que provienen de 

soportes diferentes como la reproducción de correos electrónicos, entradas de blogs, las 

clásicas fotografias familiares que aquí aparecen intervenidas y trabajadas con diversos 

efectos hechos con programas de edición. En muchos sentidos, se trata de un texto que 

presenta diversas capas geológicas en cuanto a los géneros, a los tipos de texto y también 

en relación con las máscaras del yo personaje multiplicado —vía autoficción— en diversas 

facetas como la hija de desaparecidos, la militante, la tesista de doctorado y la que se juega 

articulando todos los hilos: la escritora. 

5.5.1. La blognovela como forma de la novela 

A simple vista, Diario de una Princesa Montonera es una novela que no está estructurada 

por capítulos, sino por títulos que organizan fragmentos de una historia a la manera de las 

Hay una experiencia lateral rescatada, que es la de los hijos, que no estaban destinados a ser protagonistas 

pero cargan con la herencia de la ausencia y el mandato heroico. En un momento, la protagonista dice lo 

siguiente, como si glosara el fundamento de Los prisioneros de la torre de Elsa Drucaroff: 

"Vivo en un país lleno de fisuras, lo que fue el centro clandestino donde mis padres permanecieron 

secuestrados hoy es una comisaría. La generación de mis padres, los que sobrevivieron a una época 

terrible, reclaman ser protagonistas de una historia que no les pertenece. Los que vinieron después 

como Paula L. o mis hermanas, quedaron en el medio, heridos, construyendo. sus vidas desde 

imágenes insoportables." (1.09' / 1.10') 

Para seguir el debate polémico sobre este film, véase: Aguilar, Gonzalo. "Los rubios: duelo, frivolidad y 

melancolía". Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2010. 175-191. 
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entradas de la blognovela, entre otros géneros digitales como los correos electrónicos, 

fotologs y diversos textos integrados que adquieren coherencia en ese formato blog. Por 

eso, conviene en primer lugar indagar algunas conceptualizaciones de la blognovela, para 

luego reflexionar acerca de los sentidos de esa forma literaria que funciona como principio 

constructivo de la novela. 

Lo primero que se puede decir del término blognovela es que intenta dar cuenta de 

la combinación de un género literario (novela) y el medio por el cual nos es dado (blog), en 

el cual se inscribe. Una novela, escrita en un blog. La primera pregunta que surge es: ¿qué 

diferencias hay entre una novela y una blognovela? Las hay, muchas y variadas. En primer 

lugar, es insoslayable considerar que una de las diferencias tendrá que ver con el formato 

(papel y digital). Ambos modos de lectura producen diferentes reacciones en la recepción. 

Seguramente el cambio de formato, producirá a la vez otros cambios en el sentido, en la 

manera de provocar sentidos del texto de ficción. Chartier se refiere a estas diferencias, 

retomando la idea de McKenzie acerca de que la "forma tiene efectos sobre el sentido", es 

decir que el texto electrónico es diferente del de papel, por su modalidad de producción y 

de transmisión. El autor del texto electrónico sigue una lógica distinta a cuando escribe para 

una novela en papel: es una lógica más secuencial y relacional que lineal y deductiva 

(Chartier, 2001). 

A grandes rasgos, podríamos decir que, en primera instancia, cambian las 

condiciones de producción, de transmisión y de recepción. El autor de una novela 

tradicional escribe para un lector que está muy lejos de su horizonte al momento de la 

escritura. El autor de una blognovela, escribe para muchos lectores que se corporizarán en 

la superficie del blog a través de los comentarios a cada post y con los que tendrá 

intercambios todos los días. El autor de novela no tiene a sus lectores esperando 
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diariamente su texto, el autor de blognovela sabe que es casi insostenible que no escriba 

todos los días. En este sentido, la blognovela se parece más a un folletín por entregas, que a 

la novela tradicional. 

Para definir qué es una blognovela, Hernán Casciari, la diferencia, en primera 

instancia, de todas las formas que de alguna manera, se le parecen y no lo son: 

No me interésan ni la obra literaria en .pdf, ni los libros electrónicos, ni la literatura no 

lineal que nadie lee, ni los weblogs donde se publica, en trozos, una historia que ha sido 

escrita previamente en papel. Todo esto es válido y existe, pero no hablaré de ello porque 

son proyectos literarios que se nos presentan "en diferido", y a mí lo que me interesa de la 

fusión entre literatura y tecnología es la concepción de una obra en directo, leída y escrita 

en tiempo real, a Ja que he llamado blogonovela (2006). 

Hay una temporalidad distinta en el modo compositivo de la blognovela y una devolución 

de la lectura mucho más sincrónica que lo que ocurre con el texto impreso, a su vez hay una 

obra que va haciéndose a medida que se suceden las entradas de los blogs y los 

comentarios. Cabe preguntarse qué pasa cuando una blognovela vuelve a reescribirse y 

editarse para convertirse nuevamente en una novela que circulará impresa, donde se vuelve 

a la temporalidad diferida y mediata del soporte papel. En este punto es donde la 

blognovela se vuelve un procedimiento literario compositivo que preserva las huellas del 

ida y vuelta más flexible y dialogado y una forma de estructuración en entradas, que 

recuperan algo de la simultaneidad de las lexias en los hipertextos y no de la linealidad de 

los capítulos que se numeran secuencialmente. 

A poco del comienzo de la novela, en la cuarta entrada aparece la novedad de la 

creación del blog temático, cuyo título coincide con el de la novela: 
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Blog temático 

Tengo blog nuevo: Diario de una Princesa Montonera. El temita éste de los desaparecidos el 

lout ça viajó de polizón en las crónicaseuropeas, me boicoteó el plan de escribir sobre la 

escritura y hasta logró colarse entre los dichos de mi abuelo, al que no le gusta hablar de 

esto. Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis escalofriantes 

entrevistas con el penitenciario Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El deber 

testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos! (12) 

El tema de ineludible carácter testimonial y autobiográfico se le impone a la narradora, 

autora y personaje, de manera que se tematizan las opciones de cómo escribir acerca de un 

tema que la excede y a la vez la implica. La combinación entre blognovela y autoficción 

será una respuesta posible. 

En otros momentos del texto aparece la escritura del blog como parte de las 

actividades ligadas a la militancia y que luego se convierten en episodios que aparecen 

desarrollados en la novela: el hecho de contar que se escribe el blog que luego se rescribe 

como novela es parte de uno de los juegos de la puesta en abismo como autoficción 

especular. Con lo cual se demuestra que una escritura ligada al problema de la identidad no 

necesariamente es "directa", sino que puede tener diversas capas de complejidad. 

5.5.2. Estrategias autoficcionales 

Vincent Colonna (2004) advierte que la autoficción no constituye un género sino una 

nebulosa de prácticas emparentadas a través de un montaje textual que mezcla signos de 

escritura imaginaria con relatos del yo. Historiza el origen del término, y considera que fue 
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inventado por Serge Doubrovsky ya que aparece por primera vez en la contratapa de Fils 

(Galilée, 1977) para aclarar el género de este libro de tipo autobiográfic0 21 . 

Colonna sostiene que la autoficción se parece a una nebulosa, ya que es una masa 

informe de diálogos, satíricos o didácticos, de comedias y de dramas, de nouvelies y 

cuentos fantásticos, de novelas, de catedrales narrativas, de ensayos novelados, de 

autografías ficticias, de puestas en abismo, de autorretratos imaginarios, de relatos de 

sueños, se ensueños místicos, de elegías, de odas, de epigramas, de himnos, de fantasmas 

íntimos. No obstante, demuestra que no se trata solamente de un género de nuestra época 

posmoderna presa de cierto culto individual y narcisista, sino que tiene raíces culturales 

muy antiguas en épocas donde no existía la concepción de sujeto que se entroniza a partir 

de la Modernidad 22 . 

Según Dominique Viarta, en "Serge Doubrovsky se perfila la autoficción como "relato cuyas 

características corresponden a las de la autobiografia, pero que proclama su identidad con la novela al 

reconocer que integra hechos tomados prestados a la realidad con elementos ficticios". Si bien las novelas 

de Serge Doubrovsky pueden ser consideradas como aquellas que dieron nombre a este tipo de narrativa, la 

autoficción emerge ya desde el "Nouveau Roman" e incluso desde los relatos y novelas escritos 

inmediatamente al fin de la II Guerra Mundial. Para una aproximación a "la autoficción" recomendamos Fils 

de Serge Doubrovsky, W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec, Les Particules elementaires de Michel 

Houellebecq, así como algunas de las novelas de los autores del "Nouveau Roman", entre otros." 
22 

Colonna argumenta de esta manera: "Que en nuestra época esta tendencia sea aprovechada por pequeños 

escritores narcisistas, o reinscrita en una moda sin precedente de escritos egocéntricos es bien comprensible: 

esta fuerza discursiva es un instrumento ideal para el individualismo subjetivo que nos domina. En ella esta 

fuerza no responde a ninguna necesidad histórica y a ninguna presión cultural contemporánea. El ejemplo de 

Luciano de Samosata permite ver que la autoficción biográfica está desligada de la interioridad y es ir muy 

rápido al condenarla como un fenómeno social desnudo de valor artístico propio de la subjetividad burguesa. 

Esto hace que se relativicen algunos análisis como los que hacen de la autoficción una empresa ligada al 

acontecimiento del psicoanálisis y de un género posmoderno específico del siglo XX (Serge Dubrovsky) o 

todavía una modelización menor del pacto autobiográfico (Phillipe Lejeune). Existe una razón filosófica para 

la aparición de la autoficción, el movimiento de la segunda sofistica; y también una razón cultural, la 

efervescencia creadora propia del siglo 1 y 11 de nuestra era". 
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Para llegar a una definición abarcadora de autoficción alude a todos los complejos 

entramadosliterarios donde un escritor toma un rol bajo su nombre propio (o un derivado 

indiscutible) en una historia que presenta las características de la ficción, ya sea con un 

contenido irreal, por una conformación convencional (novela, comedia) o por un contrato 

con el lector. Así, no hay una forma de autoficción, sino muchas como existen numerosos 

mecanismos para convertir una persona histórica en personaje ficticio. El solo rasgo que 

dibuja la frontera del dominio de esta gran forma de autofabulación es la metamorfosis del 

autor que es múltiple. Para ejemplificar, en esta novela, la autora aparece también como 

personaje y narradora, pero mencionada de diversas maneras, como si distintos avatares 

(para seguir la metáfora de los mundos virtuales) multiplicaran las diversas facetas de la 

protagonista. Suele aparecer la primera persona en el texto como en la entrada inaugural de 

la novela titulada "Saludo": "Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en puntas de pie 

entre dos macetas, agito mi mano lánguida hacia los balcones de los contrafrentes y te 

saludo, oh pueblo montonero" (9). Cuando reproduce diálogos se nombra a sí misma como 

el personaje que construye y da título a la novela, por ejemplo, cuando cuenta de pequeña el 

diálogo desafortunado con un sacerdote que la confiesa: 

CURA: ¿Desobedecés a tus papás? 

PRINCESITA MONTONERA: No tengo a mis papás. Están desaparecidos. 

Me despachó con un Padrenuestro y un Avemaría. Nunca más tuve ganas de ir a misa. (16) 

En otros momentos aparecen otros roles o facetas del yo, como cuando se distancia 

críticamente de la actividad militante que totaliza la vida de las personas y se caracteriza a 

sí misma o a otras como "militonta": en uno de los juicios realizados a los responsables de 

la ESMA en el edificio de Comodoro Py describe a algunos de los asistentes: 
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Hay otros sobrevivientes esperando para entrar, algunos hijis con los que no tengo onda, el 

ciudadano interesado que finalmente eligió sentarse con los buenos, la hija de una Madre de 

Plaza de Mayo que se llama igual que la madre fallecida y usa su pañuelo, y una mujer que 

habla mucho, con voz muy fuerte, y que parece ser una militonta full time de todo, los 

derechos humanos, los chicos de las villas y los perros abandonados (37). 

Como señala Colonna, la autoficción tiene siempre algo de especular: una vez puesto en 

circulación el nombre, en las páginas de un libro en que está ya su firma, el escritor provoca 

un fenómeno de redoblamiento, un reflejo del libro sobre sí o una muestra del acto creativo 

que lo hizo nacer. ( ... ) La ficción literaria se muestra entonces no como el lugar de una 

ilusión (un viejo reproche) sino como un laboratorio en que sus mecanismos son 

desmontados y presentados al examen del lector. (72) 

5.5.3. Los focos de la (auto) crítica 

El primero de los temas criticados ya desde el título es la demanda que los discursos de la 

verdad proyectan sobre todo hijo de desaparecido que tome la palabra, de ahí que esté 

implicado el testimonio. En el irónico título se asume la crítica a la demanda de testimonio 

y al exceso ficcional que implica la novela. De esta manera, la literatura se convierte en la 

arena de experimentación de nuevas formas de subjetividad (Arfuch, 2002). El texto 

mantiene la estructura hipertextual y aditiva del blog, incluyendo fotos, dibujos y 

reproduciendo mensajes del mails; pero en lugar de las entradas por fecha, hay una 

condensación por títulos irónicos o críticos en su mayoría: "Feliz día del padre" (para 

saludar a los padres apropiadores), "Me debo a mi público: Almorzando con Mirtha 

Legrand" (para contar el almuerzo en el que la invitaron en ocasión de que Néstor Kircbner 
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ordenara bajar los cuadros de los presidentes de facto). Con marcas y montajes sucesivos de 

los nuevos géneros de internet, lo más interesante es que la novela y el diario se oponen 

contrapuntísticamente a algunas de las características clásicas exigidas al testimonio: 

además del mandato de verdad, aparece la demanda de hechos truculentos y ominosos que 

es satirizada de esta manera: "En Almagro es verano y hay mosquitos —y si esto fuera un 

testimonio también habría cucarachas, pero es ficción" (9), paradójicamente la ficción, en 

su falta de condicionamientos, aparece como más exacta que el testimonio. 

El diario íntimo ofrece la posibilidad de presentar una subjetividad múltiple y 

desplegada, a veces contradictoria, desde donde criticar los clisés impuestos por la 

militancia y la memoria políticamente correcta, para rescatar los rastros más singulares que 

se pierden en el testimonio judicial y público. La lucha entre la intimidad que gana terreno 

y se impone a la memoria cristalizada puede observarse en las dos tipografias contrapuestas 

en la reproducción de este mail: 

de: princesa montonera 

para: vecinos de almagro 

fecha: 5 de febrero 

asunto: baldosa 

Hola, Viviana. ¿Qué tal? (Yo mal. Para chequear la dirección de Gurruchaga tuve que 

buscar la carpeta amarilla que dice en e/lomo: Patricia y José —militancia y desaparición. 

Te imaginarás los fantasmas que salieron disparados de entre sus páginas. Lo bueno de 

tener todo tan clasificado es que una nunca se encuentra con estas cosas sin querer, por 

ejemplo buscando una foto de la primaria, de pronto, páfate, un hábeas corpus rechazado). 

La dirección de la última casa donde viví con mis viejos, y de donde nos secuestraron a mi 

mamá y a mí (porque a mí también me llevaron en un Taunus sin chapa, no sé si sabías, 

hasta hace poco no me hacía cargo, pero sí No se estila ponerlo en la baldosa, ¿no? Algo 
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como: "De aquí también se llevaron a la hUa  de quince meses, horas más tarde la dejaron 

con la familia paterna, pero igual la secuestraron y la tuvieron en algún lado todas esas 

horas ". Esa baldosa habría que ponerla en la vereda del Castillo de Almagro, para que sea 

la propia Princesa Montonera quien ejercite la memoria como un músculo todos los días, 

para que se recuerde y reconozca ex detenida y sobreviviente, categorías a las que siempre 

se creyó ajena, la muy negadora), es Gurruchaga 2259 3° 20." (32) 

Ese paréntesis excesivo muestra lo literario como contrapunto y continuidad del testimonio, 

porque al mismo tiempo el texto da cuenta de las contradicciones y de las acciones 

militantes de la narradora y protagonista incluso en acciones de DDFIH a nivel 

internacional, pero mostrando los aspectos controvertidos de la militancia y las 

organizaciones, parodiando muchos de los rituales y el lenguaje, quitándole solemnidad y 

devolviéndole vitalidad, interrogantes y actualización al tema, al tiempo que recupera la 

marca singular que parece borrada en los rituales públicos de la memoria. 

A partir de las sucesivas entradas se va componiendo la historia de la protagonista y 

también de otros hijos y otras militancias, en ningún caso la memoria es sólo individual, 

pero sí hay un rescate de la singularidad. La protagonista tiene a su madre y a su padre 

desaparecidos, se crió con su abuela paterna llamada Argentina que sobrevivió a su abuelo, 

también tiene trato con su abuela materna de ascendencia judía (de hecho, luego de no 

encontrar refugio en el catolicismo, decide que va a ser judía pero desconoce buena parte de 

los rituales de esa religión). Su madre llamada Patricia (Paty) da a luz en la ESMA a un 

hermano varón que es identificado en el año 2000 y  empiezan a frecuentarse en el año 

2004. La madre adoptiva llamada Dora ha sido cómplice de la apropiación y aunque ya 

purgó sus años de cárcel, el hermano recuperado la sigue reconociendo como su madre, se 
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llama Gustavo y no quiere aceptar el nombre que sus padres biológicos tenían destinado 

para él. No se hace cargo de la abuela Argentina, aunque ella le perdona todo y lo trata muy 

bien y le hace juicio para embargarle a la protagonista todas las reparaciones e 

indemnizaciones estatales. El conflicto con el hermano recuperado que no termina de 

asumir su identidad es una de las historias singulares para las cuales los discursos 

institucionalizados de los organismos de DDI-IH no alcanzan y ahí aparece la necesidad de 

convertir esos restos traumáticos imposibles de procesar en literatura: 

Pero, ¿cómo contar que hubo una mujer que supo durante veintiún años que Gustavo había 

sido robado a su mamá asesinada y que un día, andá a saber si por remordimiento, venganza 

o qué, llama a las propias víctimas y hace una denuncia anónima? ¿Con qué nuevas 

palabras? ¿Cómo extraérmela prosa institucional que se me hizo carne cuando escribía la 

propaganda que el Nene me pedía y no me dejaba firmar? ¿Podrá la joven princesa 

montonera torcer su destino de militonta y devenir Escritora? (46) 

Así como se abordan los ribetes más graves, hay también graciosas ironías y parodias sobre 

los discursos oficiales y de los medios de comunicación: por ejemplo, dado que se crió con 

la abuela Argentina que miraba indefectiblemente todos los mediodías los almuerzos de 

Mirtha Legrand, a la protagonista le toca asistir a un almuerzo con la diva como 

representante de HIJOS el día en que Néstor Kirchner recupera la ESMA, acontecimiento 

que presenta irónicamente como uno de los sueños de su vida. Otro ejemplo similar se da 

con el presentador de chismes de espectáculos Camilo García que —a propósito de la 

muerte de Néstor Kirchner, acontecimiento que afectó mucho a los hijos de desaparecidos, 

incluso a los que tenían opiniones críticas hacia la política oficial— demuestra su dolor en 
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cámara y manifiesta que quiere convertirse en periodista de causas más serias, frente a esto 

el texto desarma todos los clisés de la siguiente forma: 

(Se refiere a Camilo García mientras aparece en televisión) Lagrimea y muchas Figuras 

Prominentes de Nuestra Cultura presentes en el estudio se unen a su llanto. Albertina Carri 

lo mira con cara de culo. Yo lloro con él pero también me enojo, le hablo a la tele, le digo 

no, no Cami, vos no, vos habías zafado, ayer nomás entrevistabas a la familia Süller, no me 

hagas esto, no reconsideres nada ni dobles nada, eras nuestro hombre en Carlos Paz, hijis 

periodistas comprometidos hay a montones, vos eras nuestro hiji chimentero, Cami, no 

aflojes, te necesitamos, hoy más que nunca, FUERZA CAMILO (195). 

La muerte de Néstor Kirchner ocupa varias entradas de la blognovela, la protagonista 

reconoce que lo lloró como cuando murió su abuela Argentina, aunque también están los 

momentos de enojo y las críticas, aparecen el dolor y el reconocimiento. Estas 

complejidades son permitidas por esta escritura autoficcional e "íntimapública" como diría 

Ludmer, ya que desde el discurso político no se permiten las sutilezas ni las críticas. Del 

mismo modo están producidas las fotos que aparecen en el libro: nunca son las clásicas 

fotos testimoniales, sino que sobre esas fotos hay un agregado de sentido único y singular, 

como ese resto necesita convertirse en literatura, en las fotos se caricaturiza, se vuelve una 

suerte de graffiti que agrega sentidos. 

En el mismo sentido coexisten las fotos familiares de los padres con relatos de 

sueños y de ficciones contrafácticas compensatorias, como el relato ficcional del final 

donde reaparecen los padres, habiendo burlado al poder militar, treinta y dos años después, 

con algunas marcas de envejecimiento, para casarse frente a su hija (204 y  205). Es como si 

este texto recuperara el valor testimonial de los sueños, las expectativas, los sentimientos 
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reprimidos y los deseos contrabandeados bajo los géneros que son admitidos para eso: el 

diario íntimo y la novela. 

También está en lucha esa subjetividad múltiple que se debate entre ser 

militante/militonta, aspirar a escritora, tesista doctoral sobre el tema del terrorismo de 

Estado y las desapariciones, planteando a su vez las propias búsquedas, entre ellas, la del 

hermano apropiado, con el que no logra establecer un buen vínculo. Todas estas caras se 

superponen e intersectan todo el tiempo, entre parodias, guiños e ironías sobre el discurso 

de los medios masivos y los discursos oficiales. Hay un texto citado que logra mostrar el 

juego que plantea esta novela, no es un texto literario sino sociológico escrito por un hijo de 

desaparecido, pero que puede también representar el tipo de elaboración que logra hacer la 

literatura con el trauma: 

"Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas. Pues hablo yo, no lo oculto: soy 

sociólogo y familiar de desaparecidos". Así empieza el libro de Gabriel Gatti que están 

leyendo mis futuras compañeras de trabajo en Alemania. Vértigo: se puede escribir con un 

pie en la ciencia y el otro en la biografia, no perder rigor ni compromiso, y escribir lindo y 

decir Algo, incidir, más, cambiarle la vida al lector. Gabriel, a quien no conozco pero ya 

quiero, pudo. ". . . Hacer identidad desde un lugar lleno de heridas, agreste, incómodo, 

sabiendo que la identidad que se hace ahí no puede renunciar a esas marcas, que el trauma 

que acuñó acufía, pero que por raro que sea, es un lugar vivible, pensable, creativo incluso. 

Que el vacío que la catástrofe de la desaparición forzada de personas produce es habitable y 

narrable. Y a veces, agradable". Gabriel está hablando de esto que escribo, está hablando de 

mi amistad con Gema, Mateo, Ernesto, Victoria, de las tardes de collage y las reuniones que 

se estiran hasta la madrugada más que nada porque nos gusta estar juntos. Pero ¡ojo! que 

somos muchos los hijis, millares estamos calculando, y somos sólo una minoría muy 
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privilegiada, urbana, educada, politizada, criada en el ghetto o al menos con una antigüedad 

considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de la marca (163-4). 

Fig. 4: El trabajo sobre la fotografía muestra irónicamente el momento de fascinación con el 

entonces presidente Néstor Kirchner (Mariana Eva Pérez, Diario de una Princesa Montonera, 30). 
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Fig. 5: El trabajo de montaje entre el rostro adulto de la narradora y una foto de su padre arma una 

composición imaginaria del imposible encuentro filial. El epígrafe de la foto es, a la vez, un 

homenaje y una ironía. (Mariana Eva Pérez, Diario de una Princesa Montonera, 102) 

5.6. A modo de síntesis 

En el corpus analizado en este capítulo, se reconfiguran las piezas del mapa trazado en el 

capítulo 2: se interrogan los límites entre testimonio y ficción, tradicionalmente ubicados 

como géneros opuestos, y al mismo tiempo se asocian a elementos autobiográficos. 

Ingresan otras voces y otros puntos de vista. Los hijos de desaparecidos se 

convierten en los autores y también en los principales narradores de las ficciones, 

superposición que adquiere múltiples formas de resolverse. Junto con estas nuevas voces y 

puntos de vista, se configuran y despliegan algunos temas ausentes en las novelas hasta 
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2001 o 2002, como la representación de la militancia revolucionaria desde la cotidianeidad 

y la desmitificación de algunas cristalizaciones ligadas a la cultura memorialística. 

En algunos de los textos analizados aquí, la reconstrucción, necesariamente oblicua, 

ligada a lo autobiográfico y testimonial, ocupa buena parte de la apuesta estética —como 

La casa de los conejos (2008) y  Los pasajeros del Anna C. de Laura Alcoba (2012)—. En 

otros, hay cierta tensión para poder escapar de las exigencias veritativas que se pide al 

testimonio y de la denuncia como mandato; en esos casos, estos textos ejercen como 

reivindicación el derecho a la ficción, pero en algún momento hacen jugar elementos 

testimoniales que empiezan a responder al planteo ficcional sin entrar necesariamente en 

contradicción —Los topos de Félix Bruzzone (2008) y  Diario de una Princesa Montonera 

de Mariana Eva Pérez (2012), con muchas diferencias entre sí, se ubicarían en esta línea- 

En estos textos que nos ocupan, el rastro autobiográfico tiene múltiples formas de 

aparición: nunca se trata de una autobiografia estricta referida al sujeto que enuncia, sino 

que abarca una cierta pluralidad; se trata de autobiografias ficcionales de familia o de grupo 

de militancia y de la reconstrucción de una transmisión generacional interrumpida. 

Las novelas de Laura Alcoba condensan una mirada extrañada y a la vez íntima 

sobre la ficcionalización de la experiencia revolucionaria de sus padres a fines de los años 

sesenta y principios de los setenta en Argentina. La principal novedad es que estas novelas 

están narradas desde la perspectiva de la hija a través de un dispositivo autobiográfico-

ficcional que contrapone y relaciona —no sin tensión— dos épocas y dos generaciones, 

para contar, en especial, ciertos episodios que tienen que ver con la vida clandestina, los 

olvidos y silencios. Ambas novelas se detienen en las escenas domésticas y cotidianas, que 

no habían sido tenidas en cuenta ni siquiera por sus propios protagonistas. La enunciación 

ficcional a cargo de la niña o la exhibición de las dudas y los olvidos acaso sean las marcas 
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que eligen estas novelas autobiográficas oblicuas para contar lo que no cabe en los relatos 

épicos de la época del fervor revolucionario ni en la melancolía de la derrota. 

Por su parte, la novela Los topos (2008) de Félix Bruzzone parece correr algunos 

límites de lo que hasta ese momento la narrativa sobre la dictadura se permitía ficcionalizar 

o verbalizar. Se comprueba que las huellas o elementos autobiográficos y/o testimoniales se 

encuentran insertos en una lógica ficcional que combina, sin entrar en contradicción, 

referentes históricos como la ESMA o la agrupación HIJOS, en una trama demencial y 

disparatada que toma imposible toda anticipación de la acción narrativa. 

Si en las novelas de Laura Alcoba, la lógica ficcional envolvía el empeño 

reconstructivo entre dos horizontes históricos y temporales disímiles con el propósito de 

rescatar una memoria ficcional con elementos autobiográficos, en el texto de Félix 

Bruzzone hay una búsqueda desenfrenada pero no hay reconstrucción alguna del pasado, 

sino más bien una superposición de retazos o claves irresueltas de ese pasado arrojados al 

presente y al futuro. 

Asimismo, la forma novela envuelve, en ocasiones, nuevas escrituras surgidas de 

blogs donde se experimenta con los textos en formatos electrónicos, con nuevas 

configuraciones de autoría y lectura, dado que los blogs incorporan el diálogo con los 

lectores, que en algunos casos pasa a formar parte de las novelas. El formato de diario 

novelado resuelve esta tensión en Diario de una Princesa Montonera —110% verdad— de 

Mariana Eva Pérez: ya desde el irónico título se asume la crítica a la demanda de testimonio 

y al exceso ficcional que implica la novela. 

El juego con las diversas escrituras del yo —que a la vez navegan por los medios 

virtuales antes de llegar a la novela en papel— otorgan al texto una distancia metaficcional 

que le permite ironizar sobre los códigos, usos y costumbres de la militancia en HIJOS y 
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también sobre las exigencias veritativas del testimonio. El modo compositivo de la 

blognovela permite una temporalidad distinta y una devolución de la lectura mucho más 

sincrónica que lo que ocurre con el texto impreso. El tema de ineludible carácter 

testimonial y autobiográfico se le impone a la narradora, autora y personaje, de manera que 

se tematizan las opciones de cómo escribir acerca de un tema que la excede y a la vez la 

implica. La combinación entre blognovela y autoficción constituye una respuesta posible. 

En cuanto a la posterior publicación en papel, el texto mantiene la estructura 

hipertextual y aditiva del blog, incluyendo fotos, dibujos y reproduciendo mensajes del 

mails. De esta manera, la literatura se convierte en la arena de experimentación de nuevas 

formas de subjetividad. 
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Conclusiones 

La indagación de la presente tesis se ha propuesto un trabajo de articulación entre 

problemas teóricos ligados a la memoria, la historia y la literatura, y algunas posibles 

respuestas a partir de textos de la literatura y la crítica argentinas. Este trabajo tiene como 

premisa, entonces, un entrecruzamiento de saberes y disciplinas que hacen posible un 

abordaje de dimensiones múltiples. Por ello, es comprensible que algunas de las 

conclusiones no puedan expresarse a través de afirmaciones unidireccionales y taxativas, 

sino en el abordaje de formas novedosas y vinculantes en las cuales desde los textos 

literarios específicos se interpela un problema teórico, o viceversa, desde las 

conceptualizaciones teórico-críticas se distinguen dispositivos enunciativos que marcan 

verdaderos acontecimientos y ponen en relación diversas zonas del imaginario cultural que 

desde la indagación estricta de las literaturas nacionales podrían pasar inadvertidas. 

Algunas conclusiones se orientan a la formulación de nuevos modos de preguntar y 

articular problemas en campos diversos que, al tradicional binomio planteado entre 

memoria e historia, le agrega lo que la flexión literaria tiene para decir. 

En el comienzo nos hemos propuesto una actualización teórica del problema de la 

memoria en la cultura contemporánea en el cruce de distintas disciplinas sociales y 

humanísticas, que se han dado cita a través de los diversos debates que bordean las 

tensiones entre las categorías pensadas desde lo individual y subjetivo a lo grupal y 

cultural, por situar escalas en donde están implicados lenguajes sociales en permanente 

redefinición. Otra caracterización de larga duración que ha tenido impacto en la cultura 

contemporánea es la dinámica entre memoria y olvido, que, lejos de pensarse como polos 

antinómicos, han pasado a estar mutuamente implicados de manera constitutiva. El juego 
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clásico entre mnéme, evocación o advenimiento del recuerdo, y anamnesis, rememoración o 

búsqueda del recuerdo, tiene efectos paradoj ales, porque como dice Nicolás Rosa, en uno 

de los textos citados: "Extraña paradoja: no es la memoria la que conserva, sino el olvido. 

El olvido es la condición lógica de la memoria y de su rememoración y su efectuación tiene 

una condición imaginaria quiasmática: cuando más se quiere recordar más se olvida, y 

cuando más se olvida más se recuerda" (1990: 62). En efecto, será a partir de Proust y su 

concepto de memoria involuntaria —Freud mediante— que el juego entre mnéme y 

anamnesis dejará de estar gobernado únicamente por la conciencia y la voluntad. 

Esta ilustración literaria convoca al pensamiento de Walter Benjamin para salir del 

planteo de la memoria como cuestión intimista y reelaborarla como indagación histórica, 

política y cultural, capaz de habilitar un tipo de conexión diferente con el pasado, no de 

reproducción o atesoramiento, sino de actualización: el pasado olvidado es capaz de 

interpelar el presente. Nuevamente, es a través de una particular forma literaria como la 

alegoría benjaminiana que esta nueva configuración temporal que recupera la memoria de 

los vencidos puede desafiar las formas mecánicas y lineales de imposición del progreso 

tecnológico capitalista y oponerse al presente mítico y ominoso del fascismo. Una primera 

conclusión es que el arte en general y la literatura y la teoría literaria, en particular, han 

podido aportar formas y categorías estéticas propias que condensan modos de percibir y 

de pensar el revés de la cultura, incluso —o sobre todo— a partir de los momentos de 

derrota, como en los aíos 30, o de desasosiego, como en la época actual. 

Continuando con las reformulaciones de los procesos histórico-sociales de memoria 

y olvido, si bien estos vaivenes no son manipulables a voluntad, han surgido a partir de los 

años 90 categorías de indagación en términos de us6s y abusos, primero de la memoria, a 

partir de Tzvetan Todorov (2000) y  su conceptualización de la memoria literal, anclada en 
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el trauma, y la ejemplar, ligada a la elaboración que permite vislumbrar los cambios del 

presente y la imaginación del futuro. Es Pilar Calveiro (2005) quien señala que en los 

procesos traumáticos concretos es posible apreciar que no hay una polaridad tajante entre 

ambas memorias, sino que se da un proceso: probablemente toda memoria comience siendo 

literal y apegada al trauma y luego, si hay nuevas condiciones contextuales de escucha 

hacia las víctimas y políticas públicas de reparación, es muy factible que pueda aparecer la 

memoria ejemplar; pero nuevamente, no es un proceso individual ni voluntario. 

Luego la indagación de los usos y abusos aparece también vinculada al olvido. Le 

debemos a Ricoeur (2000) la distinción entre olvidos pasivos e impuestos y a Andreas 

Huyssen (2010) la indagación en contextos culturales específicos como Alemania y 

Argentina, para demostrar que en los procesos colectivos de elaboración de genocidios y 

catástrofes humanitarias, no todos los olvidos son impuestos por el poder totalitario que 

domina en determinado momento la sociedad, sino que algunos de ellos forman parte de los 

mismos procesos de la memoria. Esos olvidos impuestos atraviesan distintos discursos 

sociales y la literatura, al trabajar sobre los códigos y lenguajes de una sociedad, ofrece la 

posibilidad de leer en sus configuraciones imaginarias cómo funcionan dichos olvidos: 

esta puede ser una segunda conclusión. 

En el capítulo 1, como dijimos hasta aquí, hemos realizado la actualización de los 

conceptos y debates sobre la memoria en la cultura contemporánea. A partir del capítulo 2 

se formulan las hipótesis concretas que vinculan la literatura con la memoria y la historia 

con los debates éticos y estéticos. Una primera pregunta es cómo se piensa ese diálogo 

entre la literatura, la historia y el discurso de los medios de comunicación masiva y se 

analiza las diferencias en el planteo de esta pregunta desde la autonomía literaria y desde 

concepciones postautónomas. Las cuestiones vinculadas a los problemas éticos y estéticos 
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son una arena fértil para indagar sobre los límites y las formas de examinar la relación entre 

historia, literatura y memoria. Se abordan los debates entre Dominick LaCapra y Hayden 

White sobre los efectos éticos y estéticos que acarrea el uso de la voz media en 

historiografia o del estilo indirecto libre en literatura, cuando se trata de narrar procesos 

traumáticos donde es necesario distinguir entre víctimas, victimarios y demás actores 

sociales implicados con distinto grado de responsabilidad en los hechos. LaCapra (2005), 

como historiador y psicoanalista, advierte sobre la inconveniencia de la utilización de estas 

modalidades discursivas que pueden difuminar la responsabilidad de los victimarios e 

impedir la elaboración del trauma y esto es válido no sólo para el discurso historiográfico, 

sino para ficciones literarias y cinematográficas. White defiende el uso de la voz media, al 

analizar el modo en que el sujeto se involucra y se transforma a partir del propio proceso de 

escritura; implícitamente, confia en el poder transformador del proceso de lectura y se basa 

en cómo las formas enunciativas literarias podrían aportar nuevos modelos narrativos para 

la historia, más acordes con los siglos XX y XXI. 

En el capítulo 4 intentamos establecer uno de los puentes entre problemas teóricos y 

textos literarios para poner a prueba esta pregunta que sostiene el debate entre LaCapra y 

White. Entonces, notamos que en un momento clave dentro de los flujos y reflujos de la 

memoria en que reina la impunidad pero hay una activación de la memoria como 

resistencia, surge un corpus de novelas equivalentes al uso del estilo indirecto libre por 

parte de los genocidas, como marcaba LaCapra, pero con una sutil diferencia: se le da la 

voz a los represores que colaboran como "segundones", es decir, a aquellos que estaban 

amparados por el "principio de obediencia debida" en un dispositivo de enunciación 

narrativa donde se produce una ironía inestable, por la cual el lector es obligado a ver las 

acciones a través de los ojos de los que ejecutan las torturas y asesinatos: entonces la 
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respuesta ética queda del lado de la lectura. Entonces, nos aproximamos a una tercera 

conclusión: en estas novelas ocurre lo contrario a lo que pronosticaba LaCapra, porque su 

planteo, en primer lugar, no estaba situado en un contexto cultural y literario concreto —en 

el desarrollo del capítulo 4 historizamos el uso de darle la voz al enemigo como un recurso 

literario irónico de larga data en la literatura argentina— y en segundo lugar, no están 

previstas formas enunciativas ficcionales que tienen un efecto contrafáctico y promueven 

un tipo de lectura más activa. De hecho, estas novelas habilitaron otras en las que se 

extiende la reflexión sobre la responsabilidad del conjunto social en la tragedia y aparece 

representada ficcionalmente la generación de los hijos. Esto demuestra —como tercera 

conclusión— que si bien se puede pensar la literatura en una etapa postautónoma, hay 

procedimientos estéticos espec(flcos que, al dferenciarse, enriquecen una cultura, 

operando nuevamente a partir del inconsciente político (Jameson, 1989) o leyendo el revés 

de la trama cultural. 

Hay otra hipótesis que recorre los capítulos 2, 3 y  5 vinculada a las relaciones entre 

uno de los géneros memorialísticos prioritarios como el testimonio y la ficción. Antes de 

desarrollar las formas de vinculación entre testimonio y ficción, conviene exponer 

brevemente algunas conclusiones parciales acerca del testimonio que figuran en el capítulo 

3: el testimonio, al ser efectivamente uno de los discursos de la verdad enunciado por los 

sobrevivientes del Holocausto o de alguno de los genocidios del siglo XX, se encuentra 

frecuentemente sospechado o amenazado en su validez. Beatriz Sano (2005) lo circunscribe 

a las regulaciones que le dan ciertas garantías procesales, considerando el testimonio como 

prueba en sede judicial, o procedimentales, como fuente regulada epistemológicamente por 

el discurso histórico; pero cuestiona su extensión en términos culturales o generales, por 

basarse en la expresión directa de la experiencia por parte de un sujeto individual, muy 
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cuestionado teóricamente desde el postestructuralismo. En análisis de textos que combinan 

lo ensayístico y lo testimonial, hemos observado que los dispositivos de enunciación suelen 

ser complejos y plurales, dado que hay conciencia de que el testimonio, si bien comunica 

un abuso padecido de manera individual, al momento de su transmisión en un relato se está 

involucrando a quien lo escucha o lo lee; por lo tanto, se corrobora una de las premisas de 

la memoria: al estar atravesada por el lenguaje nunca es sólo individual. 

La perspectiva de Giorgio Agamben (2001) es bien diferente, puesto que se refiere 

al testimonio no para tomarle un examen de veracidad respecto de la rendición de cuentas 

de los hechos acontecidos, sino subrayando la importancia de que, luego de ciertas 

catástrofes, el testimonio tenga lugar. El hecho de que los sobrevivientes puedan articular 

un discurso testimonial desactiva la maniobra biopolítica que los había despojado de su 

propia subjetividad; a la vez, el propio Agamben declara que no hay testimonio pleno, ya 

que se testimonia también por los que no están y no pueden hablar. 

El otro punto que Agamben demuestra es que el testimonio no es lo otro de la 

poesía, sino que en realidad, habilita a la poesía y podemos hacerlo extensivo a la ficción. 

Esto nos permite articular nuestra indagación con un corpus de novelas, publicadas a partir 

de 2008, enunciadas por los hijos de desaparecidos, víctimas infantiles —en la etapa en que 

no tenían lenguaje para testimoniar— y advienen al testimonio después, a partir de la 

reconstrucción colectiva y social. Estas voces en calidad de artistas producen novelas y 

films que desactivan la férrea oposición entre testimonio y ficción, ya que no producen ni 

autobiografias o testimonios puros, ni tampoco ficciones totalmente despojadas de los 

referentes del trauma; antes bien, ensayan nuevas combinaciones que cuanto más 

personales y críticas de las formas cristalizadas del discurso memorialístico, más renuevan 

y reactivan las preguntas que hacen de la memoria un proceso vivo de transmisión. En este 



Imperatore 355 

sentido, la última conclusión, a la que arribamos en el proceso de escritura del presente 

trabajo, es que las formas estéticas de la memoria no son previsibles de antemano, ni por 

los mandatos testimoniales ni por las regulaciones estéticas dominantes que a veces se 

intentan imponer desde la academia. Hay procesos dinámicos entre los discursos que 

otrora estaban enfrentados y se producen nuevos dispositivos como la autoficción, que 

expanden y multiplican nuevas formas de subjetividad haciendo uso también de nuevos 

géneros digitales. 
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