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INTRODUCCION: CONQUISTAR, ESCRIBIR

La perspectiva que orientd la escritura de esta tesis contempla el amplio
horizonte de una serie de tramas compuestas de poder, desplazamiento, representaciones
y apropiaciones. El andlisis detallado del corpus parti6 de la narrativa argentina
contempordnea y desde alli buscé reconstruir parcialmente uno de los tantos senderos
que contribuyen a articular la identidad narrativa de la Nacion: el del trazo del
movimiento de conquista, colonizacion y transculturacion en la literatura argentina.
Ahora bien, en este recorrido la cadena de sentidos en su totalidad importa menos que
algunos de sus eslabones en particular. No se ha perseguido describir las razones de una
historia sino un nudo o una unidad: la relacion, en palabras de Jacques Ranciére, entre la

l6gica de las intrigas que integran esta trama y la de los usos sintacticos (1993: 16).

En una conquista, simultdneamente con la apropiacion violenta del mundo, tiene
lugar la concepcion de una utopia (que no es otra cosa que la traslacion a futuro de la
ideologia del conquistador en un nuevo espacio) en la que esa accién se proyecta. La
accion de conquista supone la preexistencia de un lugar susceptible de ser circunscrito
como algo propio o, en otras palabras, el poder de darse un lugar propio. Ese no-lugar o

lugar modelo (creado a imagen y semejanza del universo conocido del invasor) se
superpone al espacio en que se desarrolla la accion, asignandole arbitrariamente una
forma en base a la cual se ideard la ocupacion militar y el proyecto de colonizacion. El
proceso de traduccidn de espacios a lugares (un mapa, un paisaje, un territorio) se lleva
a cabo mediante estrategias de representacién icénicas y lingiiisticas que acabaran por
consolidar una perspectiva, una sintaxis, un éxico, pero también las marcas de un estilo
singular de mirar, de narrar y de entrar —los fopoi y tropos del discurso-. Asi se
consolidan lugares de poder, lugares tedricos y lugares fisicos que constrifien las
relaciones de coexistencia entre los sujetos, la imaginacion utopica y, en tercer término,

los espacios y las précticas que éstos habilitan.

El estudio de los textos literarios, entonces, contempl6 tanto las formulaciones y
representaciones literarias de distintos procesos de anexién material del espacio
mediante el uso de la fuerza y el disefio y creacion de ciudades como los parametros
formales de configuracion del relato (los tropos y figuras del discurso, los patrones de
legitimidad y verosimilizacion y los modos de historizacion y estrategias de

representacion) que incidieron en la constitucion de una memoria social y de una



identidad comunitaria. El relevamiento e historizacién de estos procedimientos formales
se orientd, asimismo, a reponer la perceptibilidad histérica de la que participan con
miras a contribuir al esbozo de un panorama de la focalizacién de la mirada. Si las
cronicas de la conquista y los discursos de la formacion del Estado nacional dieron lugar
a esa trama, la recurrencia y reelaboracion de eventos histdricos, tépicos literarios y
acuerdos sociales en la narrativa del presente, ponen de alguna manera en cuestién ese
particular orden de simbolizacion al hacer funcionar y (des)colocar el orden dominante

en otro registro.

En este camino critico, son las diferentes voces narrativas de los propios textos
que integran el corpus las que reponen y reelaboran acontecimientos como si se tratara
de recuerdos, organizando asi una identidad textual que interviene en la escritura
biografica de la Nacién épelando a los mecanismos selectivos y azarosos de la memoria
mas que a la arbitrariedad de una cronologia. En este sentido, el recorrido propuesto
configura un mapa literario emparentado, antes que con una historia de la literatura, con
lo que Antoine Compagnon denomina una memoria literaria. Esta memoria —que se
vincula tanto con la tradicion literaria como con la intertextualidad— organiza el material
por fuera del orden cronoldgico desentendiéndose de la clasificacion exhaustiva de
textos y autores, muy por el contrario, tejiendo una red de textos, de recuerdos y
reorganizando en virtud de esa experiencia un sistema literario. A contrapelo de la
historia de la literatura, la memoria literaria conoce la coexistencia del pasado y del
presente y no la abolicién del pasado por el presente (Compagnon 2009: 5). Ni
exhaustiva, ni sistematica, la memoria literaria reordena con el correr mismo de la
lectura el flujo de las lecturas previas, modifica como en un viaje el horizonte, el paisaje

recorrido y por recorrer.

El juego intertextual ademas de inducir a una revisién del archivo fijado en la
literatura fundacional', es también una manera de disponer y promover modos de

percepcion, escalas de valores y eventualmente patrones de conducta a futuro. Si, como

' Sigo en este punto la definicién de discurso fundacional propuesta por Florencia Garramufio
(1997). La autora hace extensivo el término “discurso fundacional” que Doris Sommer (1991)
habia empleado para referirse a ciertas novelas o romances vinculadas con la conformacién de
la nacionalidad a todos aquellos discursos que tienden a la construcciéon de una identidad
nacional o regional. En un contexto en que el nacionalismo se forja sobre la base de una
experiencia colonial, los discursos fundacionales retinen necesariamente tanto los discursos de
la formacién del Estado nacional como los discursos regionales colonialistas (Garramufio 1997:
22, nota 2).



parecen sugerir los textos ficcionales que integran el corpus, los discursos fundacionales
fueron instrumentos para orientarse en el espacio, establecer un determinado orden
social y garantizar relaciones de coexistencia especificas —en suma, para transformar el
espacio americano en una “segunda naturaleza”- jno es acaso plausible adjudicar a la
narrativa ficcional una dimensién pragmatica? ;Por qué la ficcién contemporanea no
habria de incidir en la morfologia territorial y en nuestras formas de habitar? Los
‘desplazamientos narrativos, por lo general tergiversadores, que llevan a cabo las novelas
implican tanto una transformacion de manera critica de ese pasado como una forma de
intervenir en la realidad. Parafraseando a Jean-Pierre Faye (1970), la actividad narrativa
consiste en referir, esto es, configurar y actualizar un referente que es de otro orden,
béasicamente extralingiiistico; diferir, es decir, postergar un final previsible, mantener la
continuidad del discurso sin fracturas; y transferir o poner el temor y la sospecha de un
final en otra parte, en un nivel simbdlico, en un después y en un afuera del texto
narrativo. Asi, la transfiguracion de la Conquista del Desierto —presentada y
comprendida en un principio y a lo largo de buena parte del siglo XX como una gesta
patridtica leida en clave épica— en una expedicion de matanza y exterminio de pueblos
originarios constituye, en un sentido amplio, una conquista también de la literatura en el

espacio textual y con implicancias concretas en la muda praxis de la vida diaria.

En este mapa literario de fronteras discontinuas el espacio de la Nacién se
redistribuye de multiples maneras: junto con las zonas tradicionales que fijan los
sentidos e intereses de los distintos programas politicos, la red de textos que integra el
corpus delimita también otras alejadas (ya sea por su ubicacion ya sea por su figuracién)
de los antiguos focos de la atencion politica. El “desierto” de la generacién del ’37 se
constituye en uno de los términos de la comparacion con otros espacios en ocasiones
también presentados como tierras virgenes, por explorar y explotar, pero que implican
un corrimiento respecto de la regién pampeana en tanto centro de los diagndsticos sobre
la realidad nacional y horizonte de los proyectos culturales y politico-econémicos del
pais, como ocurre con “el pais de la selva” de Ricardo Rojas, la zona que compone la
literatura de Juan José Saer o el norte argentino en los textos de Maria Esther de Miguel
y Sara Gallardo. La ciudad de Buenos Aires, por su parte, asume a lo largo del recorrido
distintas fisonomias. Si la ciudad que se describe en El matadero de Esteban Echeverria
hacia fines de la década de 1830 ya entraba en contradiccion con los esfuerzos llevados

a cabo una década atras, durante el periodo rivadaviano, destinados a hacer de Buenos



Aires una urbe tipicamente moderna, las novelas del corpus explotan esa conflictiva y
controversial herencia literaria centrando su mirada en aquellos aspectos que ponen en
cuestion las trilladas analogias entre Buenos Aires y las grandes capitales del mundo.
Los primeros planos de la suciedad, el delito, la concupiscencia, el desorden, la
inmigracion componen una metropoli que se sale de los distintos modelos con los que

se buscé identificarla.

Por otra parte, este mapa insta a realizar una lectura no candnica de textos
canonicos: el recorrido seguido nos llevo a leer las novelas del corpus como depositarias
de una memoria y a leer la literatura fundacional a contrapelo o, en palabras
nuevamente de Jacques Ranciére, como “un modelo de elocuencia subversiva”
(1993:41), segtin el cual los textos que componen el “canon” nacional exhiben fisuras (o
grietas, si se quiere, como denomina Gilles Deleuze, a propésito de la obra de Emile
Zola, a la herencia misma a cuyo alrededor se distribuyen y despliegan “los
temperamentos, los instintos, los ‘grandes apetitos’” [2010: 319]) que, paradéjicamente,
desafian los mismos programas que promueven. La memoria literaria no s6lo reproduce
las cesuras (y censuras) impuestas por los discursos fundacionales sino también las
grietas por donde lo no dicho, lo que estaba destinado a permanecer oculto, lo que se
encontraba mds alld del horizonte de expectativas de una época dada, encuentra
finalmente su cauce: “Lo hereditario no es lo que pasa por la grieta, sino la grieta
misma: fractura o rotura imperceptibles” (Deleuze 2010: 319). Finalmente, la figura del
“mapa” funciona ademas como una metafora de la estructura que adopté el analisis
critico de los textos del corpus. La trama a la que aludimos mds arriba compone un
paisaje contra el cual los textos literarios aparecen recortados a la manera del telon de
fondo de la percepcion, que constituye la condicién de posibilidad de la atencién

consciente a pesar de no estar nunca disponible en forma objetiva para ella’.

La tesis congrega textos alejados en el tiempo —no sélo por su fecha de
composiciéﬁ sino también por el contexto histérico (inmediato o no) al que aluden-
segln conexiones en ocasiones imprevistas, pero cuya unidad de lugar es en todos los
casos el territorio argentino. No es la intencion de esta investigacion doctoral subsumir

el extenso periodo comprendido en los textos en una unica hipétesis ni describir la

% El término de la comparacion ha sido tomado de Paul de Man. El autor se basa en la complementariedad
entre la atencion y el telon de fondo u horizonte de distraccion en la percepcién para explicar el concepto
de “horizonte de expectativas” de Hans Jauss (1990: 93-95).

4



evolucion de un proyecto de colonizacion. La seleccion de relatos propuesta no prioriza
la uniformidad, exhaustividad o continuidad cronolégica sino la exposicién de
conflictos recurrentes a través de casos especificos y su composicién de lugar. De este
modo, en los distintos capitulos nos hemos centrado en el examen de los siguientes

topicos y representaciones literarias de précticas vinculadas con la accién de conquista:

- la llegada de los espafioles a la zona de afluencia del Rio de la Plata y las
primeras configuraciones de este territorio como espacio imperial;

- los vigjes cientificos, artisticos y comerciales a tierra adentro en la primera
mitad del siglo XIX que, a la par que promovian en muchos casos la
busqueda de conocimiento, instituyeron un aparato de ideas que ejerceria una
gran influencia sobre la intelectualidad local;

- el proceso de ideacion y conformacion del Estado nacional en el cual las
herencias de la vida colonial y la comprension de la naturaleza por parte de
los viajeros extranjeros jugaron un papel primordial;

- escenas de la vida nacional en el “desierto” ya en el siglo XX donde se
ponen de relieve las consecuencias de ese violento proceso de
transculturacion;

- el espacio de la ciudad como una zona de contacto en la que coexisten
sujetos separados geogréfica e histéricamente en permanente conflicto y, por
lo tanto, donde visualizar el desplazamiento y la actualizacion de limites: las
costumbres propias de la vida cotidiana en la gran ciudad reproducen
acciones de deslinde a la manera de las fronteras coloniales o interiores de
antafio.

Los textos que conforman el corpus constituyen de alguna manera lo que Mary
Louise Pratt ha denominado “representaciones autoetnograficas”, es decir, instancias en
las que los sujetos colonizados emprenden su propia representacion a partir de
procedimientos, modelos de conducta y patrones ético-sociales comprometidos con el

colonizador:

Si los textos etnograficos son un medio por el cual los europeos representan para
ellos mismos a sus (usualmente subyugados) otros, los textos autoetnograficos
son los que los otros construyen para responder a esas representaciones

metropolitanas o para dialogar con ellas (Pratt 2011: 35).



Las expresiones autoetnograficas se componen, entonces, a partir de la apropiacion de
valores, formas literarias y lenguas europeos. El nacionalismo argentino decimondnico
es una clara manifestacion de este proceso de asimilacion segun el cual se aceptaron y
naturalizaron de manera acritica muchos de los presupuestos y operaciones discursivas
heredados del pasado colonial. La perspectiva del colonizador (el ojo del amo) subsiste
en la mirada de los narradores y protagonistas de los relatos de las siguientes centurias,
que no podran sino desbrozar la realidad local a partir de sus mismos pre-juicios,
aunque con el proposito de cuestionar tanto los sentidos hegemdnicos como el lugar de
enunciacion y su legitimidad, esto es, el centro que articuld todos y cada uno de esos

genotextos, su autoridad.

En consecuencia, el corpus quedé conformado, en primer lugar, por una serie de
textos narrativos argentinos contemporaneos ubicados en su mayor parte en la segunda
mitad del siglo XX, a saber: “El hombre de la baraja y la pufialada (1933) de Nicolas
Olivari, “Los que comimos a Solis” (1965) de Maria Esther de Miguel, El oscuro (1968)
de Daniel Moyano, La ciudad de losv suefios (1971) de Juan José Hernandez, Eisejuaz
(1971) de Sara Gallardo, Rio de las congojas (1981) de Libertad Demitrépulos, El
entenado (1983) de Juan José Saer, Libro de navios y borrascas (1983) de Daniel
Moyano, Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson, El farmer (1996) de Andrés
Rivera, Las nubes (1997) de Juan José Saer, Vivir afuera (1998) de Rodolfo E. Fogwill,
Un episodio en la vida del pintor vigjero (2000) de César Aira, El desperdicio (2007) de
Matilde Sanchez y Mds liviano que el aire (2009) de Federico Jeanmaire. Se trata dé
textos que recrean eventos histéricos y contextos facilmente identificables en los que el
pasado nacional aparece problematizado no como objeto de la historiografia sino como
nocién cultural vasta. De ahi que las novelas incorporen e interpelen muchas veces
lecturas escolares ampliamente difundidas sobre esos mismos eventos y también sobre

los “clasicos” nacionales.

En segundo lugar, estos textos ficcionales establecen un didlogo, en ocasiones
explicito, en otras encubierto, con textos fundacionales, es decir, textos que de una u
otra manera contribuyeron a darle forma representacional a la realidad argentina. Al
menos ese es el enfoque del que participan, en distinta medida, las novelas del corpus
cuyo ejercicio de reescritura no se cifie Unicamente a la problematizacion de
determinados acontecimientos histéricos sino sobre todo a los procedimientos narrativos

y a las estrategias de organizacion textual a partir de los cuales los discursos dominantes
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de distintas épocas hicieron de los hechos un objeto de derecho, y de lo dado, un
ideario. En esta suerte de retorno a distintos momentos de la tradicién nacional que
funcionaron como espacios de legitimacién cultural, la ficcion, entonces, remitid la
investigacion a otros relatos que se organizaron en una nueva serie compuesta ahora por
crénicas de la conquista y discursos de la formacién del Estado nacional: Argentina.
Historia del Descubrimiento y Conquista del Rio de la Plata (1612) de Ruy Diaz de
Guzman, Las pampas y los Andes (1826) de Francis B. Head, Vigje al Plata (1826) de
John Miers, Vigje a caballo por las provincias argentinas (1846) de William Mac Cann,
La cautiva (1837) y EIl matadero (1871) de Esteban Echeverria, Facundo (1845) de
Domingo F. Sarmiento, Amalia (1851-1855) de José Marmol, Una excursién a los
indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla, La conquista de quince mil leguas (1878)
de Estanislao S. Zeballos y Conguista de la pampa (1892) de Manuel Prado. En lugar
de llevar a cabo un analisis individual de cada uno de ellos se privilegio en este caso un
modo de leer fragmentario que me permitio detenerme en los detalles, motivos y pasajes
en torno a los cuales se establecieron los puentes entre la literatura fundacional y las
novelas del corpus, como, por ejemplo, la focalizacién de la mirada desde las alturas; la
distribucién de los predicados entre los distintos grupos sociales y elementos
representados; el establecimiento de colecciones de existentes y ocurrentes en un léxico
comun; estrategias de representacion y verosimilizacion que luego reapar,ecerén para
narrar precisamente las operaciones mediante las cuales se imponen los relatos y un

determinado imaginario social.

Una preocupaciéon comun atraviesa la mayor parte de los textos literarios
contemporaneos: exhibir la dimensién politica y la vigencia de ciertas ficciones de
origen. La vuelta al pasado se orienta antes a poner en cuestion una autoridad cultural
que a revisar los hechos con miras a intervenir en un debate historiografico. El modo en
que estas narraciones reelaboran textos pasados “fundacionales” refuerza la idea de que
mas que referir a la historia son textos que aluden a una tradicién nacional. En lugar de
correspondencias puntuales que den cuenta de un didlogo con un texto especifico, las
novelas vuelven tanto sobre determinadas “unidades culturales” o “unidades de
contenido” como sobre lo que Roland Barthes ha denominado la “forma del

significado” presentes en més de un texto fundacional y en ocasiones ampliamente



difundidos y fécilmente reconocibles’. Pueden asumir la forma de un género discursivo
caracteristico de la literatura fundacional, como el relato de viajes, las memorias o la
biografia; adoptar por momentos un estilo propio de los periodos a los que aluden o
recrean, como se observa en El desperdicio de Matilde Sanchez con el empleo de ciertas
figuras y topicos ~la recurrente comparacion de la pampa con el mar y la sinécdoque
para referir a una praxis social-; reponer una poética, como ocurre en Fuegia de
Eduardo Belgrano Rawson por medio del uso de las cifras y de la fotografia; o explotar
procedimientos anédlogos a los implementados por los genotextos con el objeto de
exhibir los modos a partir de los cuales se impone un determinado punto de vista, como
ocurre con el mondlogo, la enmienda y el régimen de la semejanza en Mds liviano que

el aire de Federico Jeanmaire.

Por otra parte, el corpus se organiza a partir de dos tramas distintas pero que se
superponen y complementan. La primera asume la forma de un extenso relato de vigje
disperso en discursos y géneros heterdclitos en el que se fraguaron los sentidos de lo
argentino. El recorrido aqui propuesto se extiende desde el desembarco de los primeros
espafioles en el Rio de la Plata hasta la transfiguracion de ese desplazamiento originario
en el viaje al exilio de regreso a la “madre patria” en la segunda mitad del siglo XX. La
segunda trama, en cambio, se centra especificamente en la empresa de conquista y
colonizacién. El recorrido desde esta segunda perspectiva no refiere ya al viaje sino a
una historia de fundaciones, desde la creacion ex nihilo de América a partir del disefio
de la ciudad ideal barroca a la conformacién de enclaves en el interior de Buenos Aires
que se ajustan al modelo urbano de la posmodernidad, como el shopping, los theme
parks 'y los countries. La hiperrealidad posmoderna se presenta, desde esta perspectiva,
como recurrencia. Al igual que aquellas primeras ciudades americanas, estos nuevos

sitios de la sociabilidad contemporanea surgen con total independencia de su contexto.

3 Denomino “unidad cultural” al referente de un signo en tanto el significado de un término
siempre se inscribe dentro de un sistema semantico cultural (Eco 1978; Lewis 1983). Por
extension, el referente literario no puede nunca constituir un acontecimiento histérico sino como
parte de un proceso semidtico de significacién social. En este mismo sentido, Roland Barthes
denomina “unidad de contenido” a aquello de lo que habla la historia: “en cuanto significados
no son ni el referente puro ni el discurso completo: el conjunto que forman esta constituido por
el referente dividido, nombrado, inteligible ya pero ain no sometido a una sintaxis” (1994a:
169). Con la “forma del significado”, en cambio, Barthes designa a la significacién de una
secuencia, esto es la organizacion sintactica en la que se distribuyen y despliegan las unidades
de contenido. Por lo tanto, ademas del sentido que el historiador concede voluntariamente a los
hechos que relaciona en un nivel inmanente a la manera enunciada, existe “un significado
trascendente a todo el discurso histérico” (1994a: 173).
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América y, en especial el Rio de la Plata, parece ser la tierra en la que los signos fijos e
intemporales aspiran a sustituir la realidad y ocupar su lugar negando su historia previa.
Si el principio de tabula rasa halla su fundamentacion en un comienzo en la imagen del
espacio como vacio, ahora la encuentra, en cambio, en la imagen de un espacio

“irremediable”, una suerte de tierra de nadie que solo puede albergar caos y desolacion.

El primer capitulo ofrece, en primer lugar, un breve panorama tedrico de las
formas simbdlicas empleadas para asimilar el espacio conquistado. El espacio
homogéneo y racional que configura una vision en perspectiva y que cristalizé tanto en
representaciones iconicas como discursivas, y el tiempo histérico homogéneo y
progresivo propio del historicismo que primé en la narracion de los acontecimientos
presuponen un unico centro desde el cual se perfilaron las identidades culturales en el
territorio. En un segundo momento, el capitulo reune una serie de perspectivas tedricas
provenientes tanto de los estudios poscoloniales, la historiografia y la filosofia como
desde la actividad literaria que promueven un descentramiento de la mirada habilitando
el ingreso de focalizaciones, actores y experiencias tradicionalmente desestimados por
la historia nacional. En este primer capitulo, se ofrece, en suma, un cuadro descriptivo

del marco y los presupuestos tedricos que orientaron la presente investigacion.

Cada uno de los siguientes capitulos estard precedido por el comentario de un
pretexto, esto es, por un texto que antecede o preexiste a las novelas bajo estudio pero
también un motivo o causa aparente que dispara el andlisis. En estos pretextos, el
analisis se focaliza en un aspecto o un elemento puntual (un topico, un procedimiento)
que o bien reaparece en las novelas que se narran a continuacién o bien permiten ilustrar
sus operaciones y procedimientos. Estos son en orden de aparicion y para cada capitulo:
la Argentina de Ruy Diaz de Guzman; un corpus de tres relatos de viajeros ingleses al
Rio de la Plata integrado por Las pampas y los Andes de Francis B. 'Head, Viaje al Plata
de John Miers y Viaje a caballo por las provincias argentinas de William Mac Cann;
un corpus integrado por La cautiva'y El matadero de Esteban Echeverria, Conquista de
la pampa de Manuel Prado y La conquista de quince mil leguas de Estanislao S.
Zeballos; Una excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla; y, finalmente,

Amalia de José Marmol.

El segundo capitulo estd dedicado al analisis de los textos literarios que tienen

como referente no sélo la “entrada” de los espafioles a este territorio sino también los




relatos que los primeros cronistas compusieron sobre ese primer encuentro: Rio de las
congojas de Libertad Demitrpulos, El entenado de Juan José Saer y Libro de navios y
borrascas de Daniel Moyano. El recorrido que en €l se sigue —y que se extiende desde
el momento de constitucion de un relato o un mito en torno a la Conquista del Rio de la
Plata, a su transfiguracién en el viaje al exilio que Libro de navios y borrascas presenta
significativamente como un retorno al punto de partida- pone de relieve y revisa, a su
vez, la consolidacién de una genealogia segiin la cual la tltima dictadura militar se
presenta como recurrencia de otros procesos tragicos que marcaron a fuego la historia

nacional.

Los capitulos 3 y 4 tienen como protagonista el “desierto”. El capitulo tercero se
centra en las representaciones de distintas précticas y estrategias de colonizacién —el
viaje cientifico, artistico o comercial- que, de manera explicita o encubierta,
consolidaron relaciones de dominacién en el territorio argentino en tres novelas
argentinas contempordneas: Las nubes de Juan José Saer, Un episodio en la vida del
pintor vigjero de César Aira y Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson. En el Capitulo 4 se
lleva a cabo el andlisis de tres narraciones cuyas historias transcurren en lo que habia
sido la zona de contacto por excelencia —el denominado “desierto”- pero ya en el siglo
XX: “Los que comimos a Solis” de Maria Esther de Miguel, Eisejuaz de Sara Gallardo
y El desperdicio de Matilde Sanchez. Los tres textos dan cuenta por medio de
focalizaciones contrapuestas de las consecuencias de la implementacién de un proyecto
de pais a espaldas de la historia y las memorias locales. Sus protagonistas actualizan los
estereotipos que se consolidaron a partir de los sucesivos enfrentamientos, las relaciones
asimétricas de dominacion y las condiciones brutales de coercién que se establecieron

entre dos culturas en contienda.

Los capitulos 5 y 6 se centran en el espacio de la ciudad de Buenos Aires. El
primero de ellos se aboca al estudio de las repeticiones y tergiversaciones de una matriz
interpretativa a partir de la cual se definieron en el siglo XIX determinadas identidades
culturales en El farmer de Andrés Rivera, El oscuro de Daniel Moyano y Mds liviano
que el aire de Federico Jeanmaire. El Capitulo 6, por su parte, en lugar de priorizar los
enfrentamientos y conflictos explicitos entre clases, razas y culturas, se centra en el
anélisis del impacto de la cultura de masas en la configuracién de una “nueva” imagen
de la ciudad, que presenta paraddjicamente significativos puntos de contacto con la

fisonomia bajo la cual se la caracterizé durante el periodo de formacién del Estado
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nacion. En distintos momentos del siglo XX, los textos de Nicolas Olivari (“El hombre
de la baraja y la pufialada™), Juan José Hernindez (“La ciudad de los suefios”) y
Rodolfo Fogwill (Vivir afuera) que se analizan en este capitulo ponen en cuestién un

sistema de valores ético-sociales forjado en modelos foraneos.

La poblaciéon del espacio conquistado con ficciones que, bajo renovadas
formulaciones, perdurarian en el tiempo contribuyé a habilitar los caminos de la
violencia y, simultdneamente, a forjar la idea de fracaso como correlato de lo nacional.
La narrativa que integra el corpus del presente trabajo no es ajena a esa mirada en
espejo con lo que no fue. Sobre los antiguos suefios de dominio, que hallaron siempre
una concrecion parcial e imperfecta, volvera luego la literatura del siglo XX con una
virulencia inusitada (como si se tratara de un hijo que se rebela contra el padre) para
denunciar su inautenticidad y eventualmente liberarse de esa vara condenatoria. El
cuerpo, la violencia, la materia, la experiencia cruda serén recreados, puestos
nuevamente en palabras, para disputarles a sus antecesores en su mismo terreno los
destinos y sentidos de la Nacion. En el principio era el verbo. Si el impulso originario
consistié en poner orden en el caos manifiesto de la naturaleza, las novelas se orientan
por lo general a restituir ese caos originario cuando todavia no era posible distinguir
civilizacién de barbarie ni razén de locura. Se trata en suma de una literatura
descentrada (su centro ha perdido la razén) que conduce a un progresivo proceso de
desidentificacion al poner en cuestién los presupuestos simbdlicos sobre los que recaian

la conciencia y lo (presumiblemente) real.

En 1907, un joven Ricardo Rojas publica El pais de la selva, un volumen de
cuentos originalmente editados en el diario La Nacién y la revista Caras y Caretas en
forma de folletin. Alli delimita un espacio de lo nacional, no la pampa sino “el pais de la
selva”: “la regién argentina que se extiende desde la cuenca de los grandes rios hasta las
primeras ondulaciones de la montafia” (Rojas 2001: 63). El cuento que abre la coleccion
se denomina “La conquista” y relata la muerte de Diego de Rojas, personaje histérico
que acompafié a Hernan Cortés e intervino en la ocupacion espafiola de lo que hoy es
Meéxico, Guatemala y El Salvador. Afios mas tarde, Diego de Rojas buscé abrir un
camino en tierra virgen que atravesara la selva para unir el Cuzco con la desembocadura
del Rio de la Plata pero encontr la muerte en el espeso monte de Santiago del Estero.

Ahora bien, lo que permite aventurar una segunda lectura (o una escritura con segundas
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intenciones) es la particular irrupcion de un narrador en primera persona que desplaza

en dos oportunidades al narrador en tercera:

Hay sitios de la region donde, inviolada la fronda, conserva las sugestiones de
entonces. Acaso mi propia frente haya gozado la umbria del mismo 4arbol secular
que cobijo, hace mdas de trescientos afios, a un rey de esas tribus, 6 a un
conquistador de aquella leyenda... (Rojas 2001: 72; las bastardillas no figuran

en el original)
Y poco mas adelante:

Aquella tempestad —recordada por los cronistas- debi6 de ser uno de esos fuertes
-ciclones que yo he visto, cuando nifio, en mi tierra, pasar arramblando el bosque

todo... (Rojas 2001: 82; las bastardillas no figuran en el original)

En ambos casos se trata de descripciones en las que una voz ajena a la trama interviene
en el texto en lo que Gérard Genette habria denominado una metalepsis de autor, esto
es, “una manipulacion (...) de esa peculiar relacion causal que une (...) al autor con su
obra, o de modo més general al productor de una representacién con la propia
representacion” (2004: 15). Esta “conducta metaléptica” estd motivada por una “ilusion
consistente en tomar como realidad la ficcién y tiene por contenido el traspaso ilusorio
de la frontera que las separa” (2005: 59; bastardillas en el original). La transgresion del
umbral de representacion se lleva a cabo mediante la sustitucién en el texto de un
narrador secundario (intradiegético) por un narrador principal (2005: 16). Esta
metadiégesis, o puesta en abismo de la voz narrativa, permite leer en “La conquista” de
Ricardo Rojas una suerte de autobiografia libresca o literaria: la historia de una voz que

se emancipa del autor trascendiendo su propio tiempo y su propio espacio.

El mecanismo (disparate o “escandalo”, como denomina Genette a esta
operaci6n) provoca un juego de espejos en el que el primer historiador y sistematizador
de la literatura argentina se proyecta en la figura de Diego de Rojas. Asi, en los albores
del Centenario, los primeros pasos de Ricardo Rojas en el amplio mundo de las letras no
s6lo sugieren una concepcién de la literatura como espacio virgen, como selva indémita
y paisaje natural sino que ensayan ademas la promesa de la conquista de ese paramo
agreste y desordenado de la literatura argentina. La injerencia del yo en el plano del

enunciado (alimentada en el espejo del nombre, como si éste tuviera un solo y Unico
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designio que se cumple a través de las armas y las letras) es la marca de ese deseo
desbordado de adentrarse en la materia, en ese otro mundo que es el relato. De lo que se
trata en “La conquista”, entonces, es de abrir un camino: hacerse un lugar y dominar el
espacio; escribir la historia y dominar el tiempo. “La conquista” constituye una
prefiguracion, un pre-texto de la Historia de la literatura argentina (publicada entre
1917 'y 1922) por venir. Esta historia de la literatura contribuird en las décadas

siguientes a legitimar y rubricar una idea de lo nacional pergefiada en la década de 1880.

David Vifias, por su parte, rechazé la totalidad que impone el modelo de una
historia continua aunque, como bien sefiala Ana Maria Zubieta, la heterogeneidad y la
discontinuidad dejan entrever “una sucesién de semejanzas” (1987: 212). En efecto,
Vifias utiliza paraddjica y significativamente una metafora ligada al curso de los rios
para cerrar, a modo de conclusién, cada capitulo de su Literatura argentina y politica
(1970): “Meandros, lecho, afluentes y embocaduras”. Considero mas sugerente la
metafora del camino que tiene la ventaja de no apellar a la naturaleza para figurar las
cualidades y vicisitudes del discurso sino a los senderos ya trazados por otros hombres y
mujeres en otro tiempo, por fuera de las distintas formas de periodizacion (tanto de la
diacronia histérica como de la lectura a contrapelo que realiza un mismo recorrido en
sentido inverso). La critica literaria, apartandose con prudencia del método histérico
fundado por Ricardo Rojas en nuestro pais siguiendo el modelo de Gustave Lanson,
puede, entonces, adoptar, en palabras de Harald Weinrich, la forma de una hodologia
literaria (del griego, hodos, camino) “dans laquelle il s’agit de trouver dans ’espace
intertextuel de la littérature les meilleures voies & suivre d’une lecture a ’autre” [en la
que se trata de encontrar en el espacio intertextual de la literatura los mejores caminos a
seguir de una lectura a otra] (1995: 69). La experiencia de los caminos activa e interpela
nuestra memoria pero también la memoria de quienes nos precedieron. Esta hodologia
literaria apuntaria a recuperar una instancia de lectura individual que, como el viaje,
constituye una experiencia singular y contingente, radicalmente distinta de la estructura
simbélica de la memoria social (Riceeur 2001: 354). El rastreador debe aprender a
distinguir los mojones o indicios, a veces casi invisibles, que delimitan una senda. Lucio

Mansilla advertia ya al comienzo de su memorable excursion:

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes idas

y venidas han dejado los indios en los campos.
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Estos surcos, parecidos a la huella que hace una carreta la primera vez que cruza
por un terreno virgen, suelen ser profundos y constituyen un verdadero camino

ancho y sélido.

En plena Pampa, no hay més caminos. Apartarse de ellos un palmo, salirse de la
senda, es muchas veces un peligro real; porque no es dificil que ahi mismo, al
lado de la rastrillada, haya un guadal en el que se entierren caballo y jinete

enteros.

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que no habiendo sido pisado con

frecuencia, no ha podido solidificarse.

Es una palabra que no estd en el diccionario de la lengua castellana, aunque la
hemos tomado de nuestros antepasados, que viene del 4rabe y significa agua o
rio. (Mansilla 1967: 1, 59-60)

La escritura, como la pampa, est4 llena de obstaculos. El escritor, el critico, el
estudioso se mueven por un terreno igualmente guadaloso, blando, movedizo, en el que
es posible enterrarse, como el rio al que alude Vifias, una metéfora (o un sintoma) de un
peligro real que acecha a todo recorrido literario: recaer en una continuidad y
proclamar, sin buscarlo, el eterno retorno de lo mismo. Para evitar perderse en el tiempo
continuo de la historia de la literatura puede uno “permanecer en las orillas” o bien
transitar, tal y como sugiere estratégicamente Mansilla, por una rastrillada, que no es
otra cosa que aferrarse a una memoria de los caminos. Al igual que el Coronel, que
escogio para llegar a Leubucé “los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes
idas y venidas han dejado los indios en los campos”, y también que los conquistadores
del “desierto”, que adoptaron la tactica del malén invertido para someter precisamente a
las tribus indigenas®, asi la narrativa argentina contemporéanea recorre senderos forjados
por otros, se desplaza en su territorio, un territorio figurado en una gramatica y un

diccionario susceptibles de ser corregidos y enmendados. Por esa misma senda se

* El comandante Manuel Prado reproduce esta expresion para describir la estrategia ofensiva introducida
por el general Julio A. Roca en el combate contra los pueblos americanos: “Ya en noviembre de 1874 —y
contestando a una consulta del doctor Alsina— habia dicho el general Roca: ‘Los fuertes fijos en medio
del desierto matan la disciplina, diezman las tropas y sélo protegen un radio muy limitado. En mi opinidn,
el mejor fuerte y la mejor muralla para guerrear contra los indios de la Pampa y someterlos de un golpe,
consiste en lanzar destacamentos bien montados que invadan incesantemente las tolderias,
sorprendiéndolas cuando menos se espere. Yo tomaria por base de esta tactica las actuales lineas, donde
reuniria, en vastos campamentos, todo lo necesario —en caballos y forrajes— para emprender la guerra
sin tregua durante un afio>” (Prado 1960: 103).
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encaminan, se trasladan los textos que conforman el corpus hacia el trastrocamiento del
significado y la reorganizacion de la sintaxis de las atribuciones (quién es qué; quién
hace qué; a quién le corresponde qué). El término “revolucién” refiere a una ruptura asf
como al giro completo que da una pieza sobre su eje. La revolucién es también, en
palabras de Jacques Ranciere, “la proliferacion de los hablantes fuera del lugar y fuera
de la verdad” (1993: 31).

La otra gran amenaza que se cierne sobre el viajero es el delirio.
Etimolégicamente, “delirio” significa salirse del surco o de la huella. Juan José Saer
advierte (y dramatiza, como veremos mas adelante) en Las nubes acerca del riesgo que
implica poner en practica esta etimologia (1997: 200). Nuevamente el guadal: si se
escoge un camino poco transitado, que no ha podido solidificarse (como se solidifican
los hechos por medio de la recurrencia de la palabra en un sentido comun), se corre el
riesgo de perder la razén. Rehuir del lugar comun conduce a la locura. Pero también,
como sugieren distintas novelas del corpus, permanecer en él es otra forma de locura.
Qué modalidades adopta y qué sentidos metaféricos inviste la locura constituyeron, en
efecto, interrogantes que orientaron la lectura y el anlisis del corpus de textos literarios:
esquizofrénica, como son los narradores de Saer; psicética, como el protagonista de
Eisejuaz de Sara Gallardo y de “Los que comimos a Solis” de Maria Esther de Miguel;
psicOpata, como la anciana de Mds liviano que el aire de Federico Jeanmaire; continua,
coherente y exhaustiva, como el discurso mismo de la historia; o paranoica, como la
critica literaria, que en su afan de (sobre)interpretacion acaba por ver y figurarse

caminos por todos lados.

En “La conquista” el camino que abren los “bravos aventureros” a medida que
se adentran en la selva virgen puede leerse como una metafora de la ambiciosa labor del
futuro historiador de la literatura argentina. La traslacién se apoya no tanto en los fines
que persiguen los autores de ambas empresas como en el movimiento que efectuan la
practica de conquista y la préctica de escritura. La conquista suscité toda clase de
identificaciones con la creacion literaria en una suerte de reformulacion local del viejo
topico del autor como un dios creador. En este sentido, Vanni Blengino, en un trabajo
relativamente reciente sobre los relatos militares, cientificos y religiosos producidos en

torno a la frontera sur y la Gltima conquista del desierto, sostiene:
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La conquista de América nace bajo el signo de la destruccion y de la invencion:
nuevas ciudades con nuevos nombres sustituyen a las existentes. No se puede
ignorar hasta qué punto esta arbitrariedad que inventa ciudades y les atribuye un
nombre estimula la omnipotencia y la fantasia de sus ejecutores, una empresa en
muchos aspectos simétrica a la del escritor y a la de la literatura. Y no es casual
que la moderna literatura latinoamericana se inspire y recorra nuevamente, con
una convergencia paralela, el camino de la fundacion de las ciudades existentes
y contribuya, ademds, a enriquecer la geografia imaginaria y real con la

invencion de las nuevas ciudades. (Blengino 2005: 20)

La memoria histérica de América se funda en un conjunto de ficciones de origen
conservadas y dispersas en el archivo compuesto por cartas, cronicas, memorias y
relaciones que se produjeron en torno a la experiencia de la Conquista. En ellas se
inscribe el nacimiento de una autoridad y el comienzo de un proceso de legitimacion en
estas tierras. Una historia violenta de apropiaciones, imposiciones y desconocimientos
se entreteje en ese vasto material discursivo: se trata del testimonio de lo qué habia y de
los suefios geograficos destinados a suplantar lo existente. La concepcion del espacio
como una pagina en blanco constituye, en efecto, una manifestacion extrema de la
imposicion de un orden simbdlico por sobre la dimension fl’sica,‘ s6lo comparable a la
experiencia del fenémeno totalitario: la tendencia generalizada a hacer tabla rasa con la
historia y el espacio ajenos para implantar alli un orden nuevo. Sobre la base de esas
narraciones escritas por hombres de carne y hueso al calor de los enfrentamientos con
los pueblos americanos se concebirian y consolidarian mas adelante los “coﬁtratos
sociales” de los distintos estados nacionales por venir. América cuenta con el registro

del disparate.

¢Como no volver a ese comienzo en que la imaginacion y la politica estuvieron
tan entrelazadas? ;,Qué otra cosa podria desear el discurso literario que contar con la
fuerza performativa de esos discursos fundacionales cuyos enunciados e imagenes
hacen lo que dicen, fundan lo que nombran, convierten al que bautizan, dan forma a lo
que miran, se apropian de lo que imaginan? En la accién de conquista, el espacio y los
otros se perfilan en un nivel simbolico en funcién de un esquerha formal o conceptual
que antecede y orienta a la accion —militar, colonizadora, civilizadora. Al comienzo del
relato de su viaje a tierra de los ranqueles, Lucio Mansilla confiesa el temor de perder

las creencias y conexiones depositadas en los “archivos de mi imaginacion” (1967: 1,
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146). Este “archivo de la imaginacién” —en oposicién al archivo de la memoria—
sintetiza el caracter doble (e inestable dado que es susceptible de ser modificado a lo
largo del tiempo) del imaginario que fusiona la ideologia y la utopia, esto es, que
constituye a la vez una identidad individual y el sentido de pertenencia a una
comunidad, guia la accién al calor de los acontecimientos y se pone en juego en la
experiencia del viaje. El escritor encuentra en esta forma singular de la experiencia en
virtud de la cual el acto de nombrar produce la realidad del orden, un espejo desde
donde comprender su propia praxis. Metafora de la escritura, se dramatiza brutalmente
en el acto de conquista la inadecuacion esencial entre el lenguaje y su referente. Sobre
ese primer capitulo de la historia de este territorio como espacio imperial, la literatura
volverd una y otra vez para trazar nuevamente los limites del relato y de la imaginacién

utdpica.
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CAPITULO 1. DE ESTADO DE LA CUESTION A CUESTION DE ESTADO

1.1. Golpe de vista: deseo de espacios, espacios de deseo

La conceptualizacion de América como tierra virgen y, en el caso especifico del
territorio argentino, del “desierto” como una zona disponible fue el paso previo
necesario a la toma de posesion. El primer movimiento posterior a la llegada al territorio
que traza la conquista consiste en allanar la tierra desconocida por medio de la
asimilacion simbdlica del espacio: una imagen visual, una figura retorica en la que el
conqﬁistador imprime su marca. A la apropiaciéon del espacio fisico le antecede
necesariamente la delimitacion de un lugar propio, es decir, la transformacién del hecho
en un proyecto global a partir del cual articular y administrar las relaciones de fuerzas:
“para poder sofiar con otro lugar —advierte Paul Ricceur- es necesario haber ya
conquistado, mediante una interpretacién siempre nueva de las tradiciones de las que
procedemos, algo asi como una identidad narrativa” (2001: 360). La maxima de
Maurice Blanchot —“la comprensién equivale a un crimen” (1993: 44)- asume en este
contexto una literalidad pasmosa y brutal. En la transformacion del espacio en concepto
ya se halla inscripta, aunque tan s6lo sea como idea, la adecuacion de ese espacio a los

parametros del modelo:

Mucho antes de que el concepto mismo perfile una forma de la Historia, supone
que este hecho es tratable como unidad pertinente de una racionalidad
urbanistica. La alianza de la ciudad y el concepto jamds los identifica pero se
vale de su progresiva simbiosis: planificar la ciudad es a la vez pensar la
pluralidad misma de lo real y dar efectividad a este pensamiento de lo plural; es

conocer y poder articular. (de Certeau 1996: 106; bastardillas en el original)

Un estudio del espacio en la literatura, entonces, supone captar este recorrido,
desde el momento en que se concibe el espacio como moldeable y se lo decodifica
como propiedad para poder proyectar sobre esa base una utopia, hasta la puesta en
marcha de operaciones politicas destinadas a registrar, controlar y reconducir el
movimiento de los cuerpos y flujos sociales que ofrecen resistencia. El avance hacia lo
otro se lleva a cabo sobre la base de un repliegue sobre si y, asi, en la accion de
conquista convergen y se articulan con relativa nitidez una utopia y una ideologia en

funcién de las cuales, siguiendo a Ricceur, “los sujetos nos situamos en la historia”
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(2001: 349-360). Dentro de esta “aventura”, la utopia se manifiesta abiertamente como
el reverso de la ideologia pero en modo alguno como una negacién critica de la

sociedad en la medida en que, como plantea Louis Marin, no toma

en consideracién critica el lugar de su produccion. Ese lugar no reflejado se halla
en el interior de la sociedad presente, de la historia contemporanea, de la
ideologia que disimula las contradicciones de éstas, mientras que la utopia es esa
figura producida, que se halla fantasmdticamente en el exterior de esa sociedad,

de esa historia, de esa ideologia. (1994: 2; bastardilla en el original)

En efecto, la naturaleza de los suefios de las distintas 6leadas de colonos en lo que hoy
es territorio argentino ponen de relieve tanto en un nivel formal como en un nivel
semantico un orden de la repeticion; un desplazamiento y una proyeccion de las
estructuras de sus respectivas sociedades en un discurso de ficcion y en la fundacion de
un orden juridico-politico en América. Las crénicas de Indias y los relatos de viaje son,
en este sentido, un testimonio del modo singular en que la utopia pone en juego el

discurso ideolégico.

La “utopia” admite, segiin Marin (1993), distintos usos y acepciones: en tanto
representacion, la utopfa es siempre una sintesis reconciliadora y asume la forma
prototipica de un mapa; en tanto ideologia, significa (entendiendo que denota y supone a
la vez una interpretacion) una rotalidady, cuando el poder politico se apodera de ella, se
constituye en un conjunto o entidad totalitaria (“a totalitarian whole”); pero la “utopia”-
puede ser ademas una potencia y, en este caso, se refiere al trabajo infinito del poder de
figuracion de la imaginacion. Siguiendo este planteo, la utopia define y organiza
simultdneamente una extensién indefinida, un horizonte ilimitado (como el que
configuran los paisajes romanticos), un espacio mas all4 (“a beyond-space”), a partir de
una totalizacion arménica y rigurosa (1993: 407). El mapa, entonces, con sus nombres,
sus niimeros y sus campos coloreados, rigurosamente codificados segtn las reglas de la
cartografia, contiene también en potencia todos los viajes y todos los caminos. Lo que
determina una u otra perspectiva es precisamente la focalizacion: visto desde arriba, el
mapa configura un poder abstracto, absoluto y formal; pero, en cuanto acerco la mirada
0 sigo con el dedo el recorrido de una ruta, se recorta y se proyecta la figura de un viaje
singular y con él comienza una narracién que transforma el lugar en un espacio (Marin

1993: 413-414; traduccion propia).
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En este mismo sentido, Michel De Certeau distingue los lugares de los espacios.
El lugar fisico presupone un lugar de poder capaz de circunscribir un sitio propio desde

donde administrar las relaciones con los otros:

Un lugar es el orden (cualquiera que sea) segiin el cual los elementos se
distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahi pues se excluye la posibilidad
para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahi impera la ley de lo
“propio” y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuracion
instantdnea de posiciones. Implica una indicacion de estabilidad. (De Certeau

1996: 129; bastardillas en el original).

El espacio, por el contrario, se asocia con la accién en un terreno que organiza una
fuerza extrafia: “Hay espacio en cuanto que se toman en consideracién los vectores de
direccién, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un
cruzamiento de movilidades. (...) En suma, el espacio es un lugar practicado” (De
Certeau 1996: 129; bastardillas en el original). Capitalizando los aportes de Marin y de
de Certeau, hemos abordado el andlisis de los textos fundacionales asi como de la
narrativa contemporanea que constituyen el corpus bajo estudio y que, de algin modo,
configuran el espacio bajo estas dos modalidades: todo texto eventualmente podria
leerse como un mapa literario. La literatura oscila, entonces, en un equilibrio
igualmente precario entre estas dos focalizaciones que suponen dos concepciones

diferentes de historia, o, en otras palabras, que componen dos historias diferentes.

José Luis Romero y Angel Rama, en dos trabajos pioneros publicados en 1976 y
1984 respectivamente, Ilegan a conclusiones similares a propésito de las ciudades en
América Latina donde la experiencia colonizadora entrelazé la palabra con la ciudad
ideal de tal modo que acabd por instituir una tradicién escrituraria en el continente a
espaldas de su historia previa o como si ese Nuevo Mundo constituyera, sin mas, un
mundo sin historia. Segtin Romero, la “corriente principal de la vida” fue liquidada para
instaurar “sobre una naturaleza vacia, una nueva Europa”, imaginada como una red de
ciudades, a las que “se le dio una fundamentacién juridica y teologica, construida sobre
montafias de argumentos; (...) ademas del territorio conocido, se tomé posesion
intelectual de todo el territorio desconocido; y se lo reparti6 sin conocerlo” (1976: 47).
Rama, por su parte, sugiere que este deprecio por las constricciones objetivas de la

realidad condeno desde sus origenes a las ciudades americanas a una doble vida:
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la correspondiente al orden fisico que, por ser sensible, material, esta sometido a
los vaivenes de construccion y de destruccion, de instauracion y de renovacion,
Y, sobre todo, a los impulsos de la invencién circunstancial de individuos y
grupos segun su momento y situacién. Por encima de ella, la correspondiente al
orden de los signos que actiian en el nivel simbélico, desde antes de cualquier
realizacion, y también durante y después, pues disponen de una inalterabilidad a

la que poco conciernen los avatares materiales. (Rama 2004: 45-46)

Una serie de instrumentos simbdlicos acorrieron a los fundadores para
representar (y edificar) la ciudad ideal de una rigidez geométrica segiin la imagen
mental que ellos se habia hecho a partir de los proyectos utépicos de la época. En
distintos géneros discursivos y graficos (ordenanzas, actas fundacionales, cartas de
relacion, cronicas, planos, entre otros) cristalizarian los suefios de orden de un poder
absoluto que se proyectaba sobre el continente americano. De un extremo al otro del
continente se especulé con ciudades todas més o menos idénticas entre si que
desafiaban ‘las experiencias concretas que el territorio propiciaba. Los suefios de la
razon se propagaron con una mecanicidad y una regularidad desmedidas a la par que se
enterraba el pasado americano quizd con la esperanza de que la insistencia en la
representacion convencional de la imagen ideada se impusiera a los recuerdos, peligros

y promesas que América también albergaba.

En lo que hoy seria suelo argentino, el proceso de fundacién y consagracion de
fuertes y ciudades y el establecimiento de limites en el territorio conquistado con que se
busco sujetar los cuerpos a un medio parece haber cobrado una autonomia inusitada. Al
registro del punto de partida de ese proceso de emancipacién de los signos respecto de
la realidad fisica en géneros de distinta indole que promovieron el conocimiento del
territorio y garantizaron su definicién juridica, se le afiade el caricter eminentemente
textual de la cultura europea y criolla en el Rio de la Plata. Segun Graciela Silvestri, esta
hegemonia del discurso escrito por sobre cualquier otro medio de representacion
contribuy6 a consolidar imagenes del espacio edificadas fundamentalmente a través de
las palabras. De este modo, las idealidades se impusieron aqui a las dimensiones
espaciales y corporales del habitar con mas fuerza que en otras regiones de América

Latina:
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[E]l caso argentino llevo al extremo la caracteristica tantas veces proclamada en
la vida urbana actual: las ain llamadas ciudades son esencialmente des-
territorializantes, antiespaciales, tendientes a negar la dimension corporea, fisica,

de la que somos parte. (2011: 29)

El proyecto de conquista y colonizacién se valid6 de formas simbolicas
especificas para construir y circunscribir “lugares teéricos” que garantizasen la
estabilidad de las relaciones de coexistencia fijadas, en un primer momento, por los
espafioles en América’. Tanto la organizacion del espacio a partir de la fundacion de
ciudades segun el caracteristico trazado en damero y las primeras clasificaciones de los
“naturales” a partir de dimensiones y variables recurrentes en el discurso cronistico que
se avendrian bien con el nuevo orden social colonial, como, en un segundo momento,
las descripciones de paisajes y la narracion de peripecias en los relatos de viajeros, se
organizaron sobre la base de un Unico punto de vista, que, independientemente de los
roles concretos en que se plasmo y las formas especificas que asumi6 en cada contexto
(el conquistador a caballo entre la Edad Media y la Modernidad, el ojo veedor del
naturalista, el conquistador victoriano), delineé una forma particular de la historia segin
la cual los valores europeos presupuestos e impuestos a los pueblos conquistados

adquirian validez universal.

Una de esas formas simbdlicas a partir de las cuales se transformé el espacio
americano en concepto fue precisamente la perspectiva pictérica, focalizacion que rigié
tanto paré la composicion de paisajes icdnicos como discursivos. La intuicién
perspectiva del espacio configura un espacio racional —infinito, constante y homogéneo-
gracias a la constitucién de un unico punto de vista en funcion del cual se calculan las
distancias y las dimensiones de los elementos en el plano del cuadro®. Este espacio

depurado de toda contaminacion subjetiva es el producto de un doble proceso de

* Tomo el término “lugar teérico” de Michel de Certeau. De Certeau denomina “lugares tedricos” a los
sistemas y discursos totalizadores que se elaboran desde un lugar de poder con el objeto de articular un
conjunto de lugares fisicos (1996: 45). La distincién entre lugar de poder, lugar tedrico y lugar fisico que
realiza de Certeau es absolutamente pertinente para caracterizar las practicas de la espacialidad en el
marco de una experiencia de conquista. El lugar de poder alude en el caso que nos ocupa a la posicién
dominante del conquistador que organiza las escenas y las relaciones con la alteridad con referencia a su
punto de vista y su capital simbélico. Lugar tedrico refiere, en cambio, a los proyectos y estrategias de
colonizacién mediante los que los conquistadores buscaron fijar y distribuir las relaciones sociales y de
coexistencia (el modelo de ciudad barroca seria un ejemplo de ello). Los lugares fisicos se corresponden,
finalmente, con el espacio americano que configura el ojo del conquistador y presupone ya un cierto nivel
de abstraccion de esa realidad.

% Sigo la definicion de intuicion perspectiva del espacio —en términos generales- de Erwin Panofsky
(2008: 12-14).
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abstraccion de la realidad: su infinitud se compone sobre la base de desconocer los
limites de la facultad perceptiva y del campo visual, y su homogeneidad, sobre la base
de desconocer la sustancia del objeto percibido. En el espacio asi construido por esta
forma de observacion abstractiva los objetos se constituyen en meras funciones cuyo
valor estd dado por las relaciones que entre ellos se establecen. La experiencia
perspectiva del espacio americano —como actualizacion de esa intuicion- supone, por lo
tanto, una comprension singular y concreta de ese universo a partir de un paradigma

eminentemente €uropco.

Ese ojo inmovil que observa desde las alturas, concibe un espacio propio y lo
dota de una organizacién que garantiza la estabilidad de sus elementos y funciones, es
patrimonio de un sujeto trascendental, universal y anénimo: la ciudad. Michel de
Certeau sostiene, en este sentido, que la ciudad figurada por el discurso ut6pico y
urbanistico implica una triple operacién: la produccién de un espacio propio, la
sustitucion de las resistencias de las tradiciones por un sistema sincrénico y, finalmente,
la creacion de un sujeto universal y anénimo que es la ciudad misma a la que atribuirle
“todas las funciones y predicados, hasta ahi diseminados y asignados entre multiples
sujetos reales, grupos, asociaciones, individuos” (1996: 106). Esta sera el faro que
guiard los pasos y movimientos de los conquistadores, despéticos intérpretes del espacio

en el Nuevo Mundo.

La constitucion de este punto de vista (que no deja de ser una conquista de la
técnica) parece haber preparado el terreno para la Conquista y colonizacion de América.
Si, como sostiene Erwin Panofsky, la homogeneidad y la infinitud no son el resultado
de la construccién perspectiva sino su finalidad (2008: 14), se comprende mejor que
haya sido precisamente ésta la focalizacion que primd en las representaciones del
proceso expansivo de conquista. La imagen panordmica a partir de la cual se representd
la naturaleza americana hacia del espectador un ojo totalizador que anticipaba un poder
coercitivo sobre el territorio tendiente a hacer del espacio americano una proyeccion del
reino de Castilla y a homogeneizar los hechos y los sujetos en funcién de un
ordenamiento politico juridico singular: la ciudad barroca. La representacion simboélica
del espacio americano (pictorica, literaria) constituia en efecto un objeto estético pero
también una fictio iuris, una construccion juridica ficcional con poder de prescripcién

sobre la region y los sujetos que la habitaban.
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El concepto geométrico de homogeneidad encuentra asi significativos puntos de
contacto con los suefios y las proyecciones geograficos de los conquistadores. ;O acaso
no era con algo similar que sofiaba Tomas Moro cuando imaginaba construcciones
urbanas todas iguales entre si en cualquier punto de la tierra’? ;Acaso las primeras
ciudades americanas no fueron todas ellas concebidas a partir de un Gnico punto de vista
y desconociendo la sustancialidad del territorio americano? ;Acaso no prim¢ la funcion
que a América le estaba reservada de proveer de materias primas a Europa cuando los
espafioles urdieron su proyecto politico de dominacién en este territorio? La
configuracion de lugares tedricos, entonces, se hizo sobre la base de la representacion
convencional de la imagen contemplada en figuras iconicas, literarias, politicas o
técnicas (mapas, paisajes, actas de fundacion, normas juridicas, representaciones
cientificas). El espacio figurado a partir de una visién en perspectiva participd del
movimiento de orden estratégico del proceso de conquista que hizo del territorio
americano un lugar propio donde proyectar relaciones de dominio y posesién. A partir y
en nombre de ese lugar-concepto, se modeld el espacio, se administraron las relaciones
con la exterioridad y se sometieron las fuerzas heterogéneas inherentes a toda zona de

contactos.

Ahora bien, mas alld de que la morfologia urbana de la ciudad virreinal
encuentre una textualizacion relativamente precisa en los planos de los distintos centros
urbanos, en los lineamientos de las ordenanzas del siglo XVI sobre la construccion de
ciudades espafiolas en América y en las escuetas caracterizaciones que del trazado de
fuertes y poblaciones ofrecen los cronistas de Indias, las representaciones del espacio
americano son aun sumamente rudimentarias y se ajustan por lo general a.un registro de
tipo utilitario. Esta “invalidez inicial de los conquistadores”, como la denomina Graciela
Silvestri (2011: 39), se debe, segun Paul Zumthor, a la relacion excesivamente estrecha
que mantuvo el hombre medieval con la naturaleza, lo cual le impidié hacerla objeto de
un juicio estético. La naturaleza exterior no se constituye, entonces, en objeto de

consideraciones de estos primeros cronistas de América sino en tanto fuente de riquezas

7 “En cuanto a sus ciudades, quien conoce una las conoce todas, tan parecidas son la una a la otra en la
medida que lo permite la naturaleza del lugar” (1984: 123).

¥ Tomo el concepto “zona de contacto” de Mary Louis Pratt. A diferencia de “frontera colonial”, que
presupone una perspectiva europea expansionista, Pratt emplea este término para referirse al espacio de
los encuentros coloniales: “La ‘zona de contacto’ desplaza el centro de gravedad y el punto de vista hacia
el espacio y el tiempo del encuentro, al lugar y al momento en que individuos que estuvieron separados
por la geografia y la historia ahora coexisten en un punto, el punto en que sus respectivas trayectorias se
cruzan” (2011: 33-34).
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y de recursos. Algo similar ocurrira con la descripcion y la clasificacién de los pueblos
y los habitantes, que se realiza siempre con miras a la colonizacién del territorio y a la
redistribucion de los nativos dentro del nuevo régimen colonial. El paisaje, como sefiala
Zumthor, que implica la representacion de una belleza natural y supone una apreciacion

estética, constituye un invento moderno (1994: 88).

Serd hacia fines del siglo XVIII y con el desarrollo de la historia natural, como
plantea Michel Foucault, que se lograra la consolidaciéon “de una nueva manera de
anudar las cosas a la vez con la mirada y con el discurso. Una nueva manera de hacer la
historia” (1998: 132). Esta nueva modalidad de la historia surge de la necesidad de
reducir la distancia entre las cosas y el lenguaje “para llevar al lenguaje lo mas cerca
posible de la mirada, y a las cosas miradas lo mas cerca de las palabras. La historia
natural no es otra cosa que la denominacion de lo visible” (Foucault 1998: 133). La
denominaciéon de lo visible (que, con la Conquista espafiola, se habia cefiido
fundamentalmente al acto de nominacion y clasificacién del Nuevo Mundo y a la
comparacién con el universo conocido del conquistador) se lleva a cabo ahora sobre la
base de la restriccion autoconsciente del campo de la experiencia (se excluyen, por su
variabilidad, todos los sentidos a excepcion de la vista que de ahi en mas gozara de un
privilegio exclusivo) y la sistematizacion de lo que se ofrece a la visién, cuya
representacion se recorta “sobre un modo evidente y universal” (Foucault 1998: 137). El

orden que configura la historia natural se hace a fuerza de remitir

todo el campo de lo visible a un sistema de variables, cuyos valores puedeniser
asignados, todos ellos, si no por una cantidad, si por lo menos por una
descripcion perfectamente clara y siempre acabada. Asi, pues, se puede
establecer, entre los seres naturales, un sistema de identidades y el orden de las

diferencias. (Foucault 1998: 137)

A partir de un sistema de “variables” (si seguimos a Foucault) o “funciones” (en
términos de Panofsky) recurrentes no s6lo se organizaré la espacialidad americana sino
también las relaciones intersubjetivas componiendo de este modo un mapa de
identidades y de diferencias. Esta cosmovision imperial contribuird, asimismo, a
estructurar la materia de los relatos (historiografico, cientifico, ficcional) dentro de una
sintaxis concreta en virtud de la cual el discurso opera en torno de algunos objetos y

figuras ejemplares, dispone los sujetos, complementos y predicativos aprovechando la
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conjuncién y subordinacion, el presente y el pasado de los verbos, su presencia y
ausencia y establece una ldégica singular a las intrigas (Ranciére 1993: 16). En este
mismo sentido, Roland Barthes, a propdsito del signo lingiiistico, denomina relacién o
imaginacion sintagmdtica a la conciencia de las relaciones que unen los signos entre si
en un ensamblamiento de partes mdviles, sustitutivas, cuya combinacién produce
sentido (2003: 289, 291). Ahora bien, Barthes distingue adem4s una relacion virtual en
la que el signo se une a una reserva especifica de otros signos, de la que es separado
cuando se lo inserta en el discurso. Alli los elementos se asocian o se evocan
mutuamente y organizan patrones de lectura’. A esta asociacién la denomina relacion
paradigmdtica, una relaciéon imaginativa que instaura una perspectiva, un punto de
vista, y “que constituye el acto soberano de significacion: imaginacién de agrimensor,
de gedmetra, de propietario del mundo” (Barthes 1997: 291). Esta imaginacion
constituye, entonces, patrones de verosimilizacion e inverosimilizacién dentro de una
mecdnica de la representacién que determina quién puede llevar a cabo tal o cual

accion, qué atributo corresponde a cada sujeto.

En los distintos analisis literarios hemos ofrecido un perfil de esta imaginacion
de conquistador, una de las inflexiones de la imaginacion de “propietario del mundo”,
dando cuenta, entre otras cosas, de cémo funciona la verbalizacion de la intuicién
perspectiva del espacio, esto es qué procedimientos especificamente discursivos se
despliegan en los textos para representar la espacialidad en funcién de un punto de vista
que, en ocasiones, se exhibe y en otras, en cambio, se oculta (y naturaliza)lo. La
ausencia de esta focalizacion en las escrituras de la conquista rioplatense, que tienden en
un primer momento a configurar un espacio de agregados, pone de relieve una dificultad
para sistematizar el espacio que se superard recién con el denominado “segundo

descubrimiento” de América, es decir, con la llegada de los viajeros cientificos y

® Ver al respecto Ferdinand de Saussure (1997: 149-150) y Turi Lotman (1988: 107-108).

' Una operacion analoga realiza Mary Louise Pratt en un corpus de textos pertenecientes a exploradores
britinicos que, en la década de 1860, se abocaron a la bisqueda de la fuente del Nilo. En estas
narraciones, Pratt se detiene en el andlisis de las descripciones desde las alturas a las que llama “escenas
del tipo ‘monarca de todo lo que veo’”. El paisaje estetizado a partir del modelo de un cuadro implica,
segin la autora, una relacién de dominio entre el que ve y el que es visto: las escenas se ordenan
deicticamente con referencia al punto de mira del explorador. De este modo, lo visto aparece como lo
Gnico que hay y el espectador se ubica en la posicion de evaluar la escena (2011: 369). Pratt concluye que
el panorama anclado en el contemplador implica “una interaccién particularmente explicita entre estética
e ideologia” y que se organiza en lo que ella denomina una “retérica de la presencia” si, por un lado, las -
cualidades estéticas del paisaje legitiman la empresa de descubrimiento segin los valores de la cultura
nacional de los exploradores, por otro, sus deficiencias estéticas apuntalan la necesidad de intervencién
europea (2011: 370).

26



agentes comerciales a territorio americano hacia fines del siglo XVIII y comienzos del
siglo XIX.

Las representaciones de la naturaleza americana de Alexander von Humboldt
permiten pensar el método de este naturalista alemén como una forma especifica de
actualizaciéon y singularizacion de la intuicidn perspectiva del espacio en América.
Seguin Ricardo Cicerchia, en el proyecto humboldtiano “la imagen se sustituye por el
cuadro como modelo de representacion, en donde el icono queda integrado y
resignificado” (2000: 8). La transformacion del hecho natural en una figura boténica se
lleva a cabo, desde esta perspectiva, sobre la base de técnicas como el silueteado, que
garantizan la verosimilitud representativa, y de la incorporacion del contexto al esquema
habitual de clasificacién. De este modo, se abria el camino a una fisonomia del conjunto
cuyo foco ya no estaria puesto en el ejemplar aislado sino en la interrelacion entre las
especies y las civilizaciones, y el ambiente. El espacio estético y el espacio tedrico
traducen el espacio perceptivo conforme a una misma sensibilidad que aparece
simbolizada en el primer caso y sometida a leyes 16gicas en el segundo. Los cuadros y
tablas clasificatorios, los catastros y planos geométricos y los paisajes son todos ellos
efectos de la distancia gracias a la cual se logra simultineamente componer
producciones totalizadoras y homogéneas y escamotear la auto-representacion

neutralizando asi la parcialidad del punto de vista.

La cultura politica argentina nace y se nutre de esa mirada extranjera sobre el
paisaje que cobrard protagonismo cuando aquella comience a pergefiar su propia
empresa de conquista. La cautiva y El matadero de Esteban Echeverria, publicados por
primera vez en 1837 y 1871 respectivamente'', constituyen un claro ejemplo de esta
operacion al concebir, delimitar y apropiarse en un nivel simbdlico del territorio ajeno.
Ambos configuran en el umbral del texto un espacio objetivado, abstracto y totalizador
a partir de una vision panoramica (la vision desde la cordillera y el croquis) destinada a
contener los excesos que se narrardn a continuacion (el festin, la resbalosa), una vez que
los textos se hayan sumido en las acciones que se desarrollan dentro del cuadro. La
practica pandptica, por lo tanto, termina por forjar una utopia en la que confluyen la
concepcion moderna del Estado como una entidad socialmente abstracta y el peso del

legado colonial al proyectar un futuro en el cual a cada sujeto le corresponde clara y

"' Vale recordar a los efectos de la presente exposicién la fecha tentativa de composicién de EI matadero
entre 1838 y 1840.
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distintamente un sitio especifico dentro de un esquema de relaciones muy preciso

heredado de tiempos de la Conquista.

Complementaria con la composicion de los paisajes nacionales, fue la préctica
de nominacion a la que también se abocaron estos intelectuales criollos en un gesto que
remeda a la par que corrige las denominaciones que se fueron superponiendo en el
territorio argentino a lo largo de casi tres siglos de dominacion colonial. En relacion con
la descripcion del espacio que corresponde a la atn indeterminada Republica Argentina
o Confederacion Argentina que realiza Domingo F. Sarmiento al comienzo del

Facundo, Alvaro Fernandez Bravo sefiala:

Es una semiologia geogréfica y natural(ista) la que primordialmente determina el
cuerpo de la Nacion: montafias, rios, el océano. Pero también otras naciones
aparecen como elementos necesarios para definir el nos-otros [sic] que se fijara
crecientemente en un marco internacional; dentro de ese espacio geografico
recortado pero todavia presunto tiene lugar el combate por el nombre. Y los
nombres de la Nacion expresan los modelos en disputa: el nombre pasado, el
federal del interior, el unitario e ilustrado de Buenos Aires, aunque esta
distribucion tampoco es fija. Sarmiento espacializa en el territorio nacional una
imprecisién nominal que s6lo podra ser resuelta cuando alguno de esos nombres
consiga imponerse sobre el espacio trubulento de la Nacion. Esto es: obtener el
triunfo militar y asignar el nombre-modelo al espacio nacional que intenta
definirse simultdneamente. La apuesta de Sarmiento es por la reptblica aunque

tampoco este nombre serd ajeno al debate. (1999: 39)

En tiempos de combate, en cambio, ese punto de vista es también parte del botin
que el soldado se disputa con el indigena. El relato expedicionario de Manuel Prado
Conquista de la pampa. Cuadros de la guerra de frontera es un interesante testimonio
de las condiciones de posibilidad de lectura del espacio. El texto de Prado constituye
una recopilacion de breves historias de combate (cuentos, anécdotas) que transcurren en
el marco de la Conquista del Desierto entre 1876 y 1883 y que tienen como protagonista
al soldado raso y los suboficiales, personajes menores revestidos, sin embargo, de
caracter €pico pese a su posterior olvido. La representacién del paisaje en esta narracion
se ajusta a los cambios de posicion del cristiano a medida que gana terreno en su lucha

contra el indio. Si, en un primer momento, es el indio el que se halla en una posicion
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susceptible de ver el espacio y prever los movimientos del adversario, hacia el final del
relato el escuadrén del ejéreito argentino contempla la vasta Ilanura ilimitada que se
extiende ante sus ojos confiado de su inminente triunfo antes de internarse en los

dominios de Pincén.

Por otra parte, en Conquista de quince mil leguas, Estanislao Zeballos, mediante
el cotejo y la organizacion del archivo argentino, sistematiza la informacién relativa a
los territorios que se hallaban fuera del control estatal con el objeto de proporcionarle a
Julio Argentino Roca datos fiables para planificar la tristemente célebre expedicién de
1879. A falta de mapas exactos y dtiles, esta suerte de manual de campafia estaba
destinado a contribuir con la toma de posesién y con la colonizacion de los territorios
pampeano y patagénico. En la narrativa expedicionaria cristaliza como en ningtin otro
texto las posibilidades y limites de la construccion perspectiva del espacio'?. La vista en
perspectiva es también, como advierte de Certeau, vista en prospectiva (1996: 106): la
organizacion textual del “desierto” se hace con miras a la Naci6n futura. En la
sistematizacion de su suelo, se anticipa y se perfila el sistema politico-econémico, la

composicion étnica 'y la forma geogrdfica de la Argentina por venir.

El alejamiento del punto de vista, entonces, instaura ademds una distancia
temporal que separa y pone a resguardo al que describe del que es descrito. El dios
mirdn que crea esta ficcion literaria, dice de Certeau, sélo conoce cadaveres (1996:
105). La mirada distanciada transforma al objeto en arcaismo pintoresco, ruina, cosa ya

muerta o que va indefectiblemente a morir: “Se hace imagen eso de lo cual se sabe que

"2 Tomo la expresion de Claudia Torre, que denomina “narrativa expedicionaria” al conjunto de obras
escritas entre 1870 y 1900 estrictamente vinculadas a la denominada “Conquista del Desierto™ (2010: 11).
Por otro lado, Jens Andermann usa el término “ciclo de la frontera” para designar aquellos textos y
géneros discursivos que acompafiaron el avance de las tropas en la campafia al Rio Negro (2003: 363). En
este mismo sentido, Alvaro Ferndndez Bravo se refiere con el sintagma “literatura de frontera” a una
tradicion nacional de representaciones del paisaje hilvanada por el referente espacial —el territorio- y las
culturas descriptos en los relatos, hereditaria de la literatura de viajes europea y participe de un plan de
apropiacion y homogeneizacién cultural nacionalista (1999: 13). David Vifas, por su parte, utiliza la
categoria “literatura de frontera” para referirse a un corpus ampliado que abarca sugestivamente desde el
Diario de Colon al discurso del roquismo y que se organiza a partir de la dialéctica de “lo parecido y lo
diferente”, “lo que queda ‘de este lado’ y lo que amenaza ‘desde el otro’” (2003: 54). Desde esta
perspectiva, la totalidad de los textos que integran el corpus de la presente investigacion puede inscribirse
dentro de la “literatura de frontera” en tanto que esa contraposicion elemental entre dos mundos aparece
dramatizada en todos ellos. Si bien los limites entre “literatura fundacional” y “literatura de frontera”
pueden parecer difusos y en muchos casos se superponen, entiendo que la literatura de frontera constituye
tan solo una parte de la literatura fundacional. Emplearé indistintamente “narrativa expedicionaria” y
“literatura de frontera” para referirme al corpus de textos vinculados con la conquista interior en el marco
del proceso de consolidacion del Estado-nacién y mantendré, en cambio, el término “literatura
fundacional” toda vez que aluda conjuntamente a los discursos colonialistas y de la formacién del Estado
nacional.
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pronto no estara ante nosotros” (Benjamin 1998a: 105). Ese anacronismo, como ensefia
la historia, es siempre corregido por medio de una accién violenta. Asi ocurrié con la
naturaleza y con esos “otros” a los que el europeo estigmatizé por medio de una mirada
de carédcter espectacular y cuyas consideraciones estéticas y éticas se hallarian en
perfecta sintonia con una solucién militar. Los argentinos en este punto supieron ser
excelentes alumnos. Vanni Blengino pone en relacién la destruccién del indio con la
perspectiva que ofrecian los binoculares en sus dimensiones espacial (cercano-lejano) y
temporal (presente y pasado remoto), que ya lo presentaban como una figura destinada a
desaparecer. Los binoculares tienen, para Blengino, la propiedad de “adecuarse a la
percepcion ideal del indio y de su contexto, a la doble dimensién a la que aspira el
observador positivista: espiar, como si el objeto de observacién fuese cercano, sin
modificar la distancia que lo separa en el espacio y en el tiempo” (2005: 76). La
imaginacién europea, entonces, reubica a las comunidades indigenas no sélo en el
espacio sino también en el tiempo. Y al asignarles un lugar en una era pasada, las
redefine como sujetos arqueoldgicos escindiendo el presente del pasado precolonial de

América:

El discurso europeo del paisaje desterritorializa a los pueblos indigenas,
separandolos de los territorios que alguna vez dominaron y en los que siguen
haciendo su vida. La perspectiva arqueoldgica es complementaria: a ella también
le pasa inadvertida la condicién de los habitantes conquistados de la zona de
contacto como agentes historicos que tienen continuidades vivas con los pasados
preeuropeos y aspiraciones y reivindicaciones histéricas sobre el presente. (Pratt
2011:252)

El espacio panordmico, por lo tanto, instituye una dimensién temporal
especifica: la organizacién funcionalista del espacio encuentra en la interpretacion
evolucionista de la historia su analogo teorético. La historia, desde esta perspectiva, se
“desarrolla a lo largo de un “tiempo homogéneo y vacio” en el que los acontecimientos
abstraidos de la realidad —los meros datos- se suceden de acuerdo con un
“procedimiento de empatia” del historiador historicista con el “vencedor” (Benjamin
1994: 181). Segin Hermann Herlinghaus, el tiempo histérico del historicismo
“presupone una direccién de desarrollo y de centramiento, articulado en el suefio de que
existiera un centro (el lugar de ‘autor’) desde el cual el acontecer histérico humano

pueda ser explicado y proyectado de una vez” (2002: 130). El historicismo, por lo tanto,
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al igual que la perspectiva lo hace con la mirada, se vale de una nocién finalista de.
lenguaje que excluye de la Historia la historicidad de las identidades y desde la cual
mide la distancia cultural respecto de las periferias y de las experiencias ambiguas,

fallidas, no cumplidas.

Las fantasias intervencionistas de la segunda camada de conquistadores en la
segunda mitad del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX se imiaonen y acaban
por desplazar el contenido mismo de la visién. De este modo, el paisaje representado
segin propdsitos colonialistas mds que retratar la realidad americana describe en
muchos casos un futuro imaginario cuyo advenimiento es percibido como inminente.
Las “soluciones” que aplican estos colonos indistintamente al espacio y a sus habitantes
se avienen, siguiendo esta ldgica, con el curso mismo de la Historia. Los suefios que el
proceso de conquista despertd no estuvieron ya secundados por discursos artificiosos o
quiméricos sino que conformaron lo que Blengino llama un “utopismo realista” de raiz
positivista y evolucionista que “va mas alla de la percepcion del dato inmediato y ve lo
que el curso de la evolucion social sacaré inevitablemente a la luz” (Blengino 2005: 27).
Entre lo que estaba destinado a desaparecer y lo que estaba destinado a suceder, el
discurso moderno de la historia hallaria los datos de la percepcion que-habria de
modelar el continente a disposicién. El discurso alcanza, asi, los umbrales de lo que
Mijail Bajtin ha denominado el hipérbaton histérico, es decir, a “representar como
existente en el pasado lo que de hecho solo puede o debe ser realizado en el futuro; lo
que en esencia constituye una meta, un imperativo y, en ninglin caso, la realidad del
pasado (1989: 299).

El punto de vista a partir del cual se elaboraron tanto los paisajes como esta
forma de narrativa se asocia con un tipo de conciencia que implica la reduccion del
sujeto de la experiencia a un unico modelo universal: un metasujeto tacito de la
cognicién que goza de “una ‘vision desde ninguna parte’, es decir, de una visién sin el
referente subjetivo del que ve” (Jay 2009: 46-47). Esta conciencia fue la que caracterizé
la perspectiva de contacto, desde la cual se imaginé un espacio a partir de un tinico ojo y
se forjo una Historia a partir de una unica voz que sobreimprimiria el propio
enriquecimiento a un progreso universal. El indio pasaria a ser un intruso, de este modo,
no so6lo en su propia tierra sino también en el nuevo tiempo de América: la légica del

progreso.
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1.2. La dispersion de la mirada: una recomposicién de lugar

Los estudios poscoloniales y del subalterno suelen poner el foco no ya en la
imaginacion utépica que gui6 la préctica colonial sino en el modo en que el
colonialismo trastoca y destruye la cultura, la memoria y la historia previa del pueblo
oprimido con miras a que éste acabe por despreciarse a si mismo. En este sentido,
Frantz Fanon en su célebre Los condenados de la tierra advierte que ademas de imponer
su ley al presente y al futuro del pais dominado, el colonialismo “se orienta hacia el
pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila” (2001: 178). La
empresa de conquista encuentra en la desvalorizacién de la historia anterior a la
colonizacién del pueblo sometido su propia justificacién ideolégica. El proceso de
enajenacion cultural, cuando fue exitoso, acabd por convencer a mestizos e indigenas de
que el dominio colonial los libraba de la barbarie y la animalizacién, al impedirles dar

rienda suelta a sus mds bajos instintos.

La cultura argentina se halla completamente atravesada por, en palabras de
Fanon, la “racializacion del pensamiento™, que promovieron los europeos al contraponer
la “cultura blanca” a las demas “inculturas”. Buena parte de la literatura nacional del
siglo XIX da perfecta cuenta de esta asimilacion. Los trabajos compilados por Alvaro
Fernandez Bravo en La invencion de la nacién (2000), constituyen una herramienta util
al momento de reconstruir esas historias homogeneizadoras forjadas en los centros
metropolitanos (Madrid, Paris, Hollywood, Buenos Aires) con las que contrastar
perspectivas y experiencias periféricas. La Nacion argentina es producto de un proceso
politico: no habia acd una nacién preexistente que formase un Estado sino que fue el
Estado el que moldeé —cuando se tomo el trabajo- a sus habitantes de acuerdo con un
modelo especifico de nacionalidad que cobré forma en una narrativa histérica

relativamente coherente hereditaria del legado colonial'>.

A la par que rechaz al invasor extranjero, el nacionalismo argentino del siglo
XIX aceptd e imit6 el valor de los estandares establecidos por la cultura extrafia y, de
este modo, afirmé una suerte de identidad cultural que se fundé paradéjicamente en el
- rechazo de las costumbres de los pueblos originarios, concebidos como un obstaculo

para el progreso y la modernizacion: “Asi produjo un discurso en el cual, incluso al

" Una buena caracterizacion del nacionalismo y de los distintos tipos de procesos de formacion de la
nacion-Estado la proporciona Bhikhu Parekh (2000) en esa misma compilacién.
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desafiar la pretension colonial de dominacién politica, también aceptd las mismas
premisas intelectuales de ‘modernidad’ sobre las cuales la dominacién colonial se

basaba” (Chatterjee 2000: 164).

Las redes textuales (que involucran tanto un sistema de citas y referencias como
la circulacién y difusion del objeto libro) que se instauraron entre los distintos textos de
la elite nacional y los numerosos relatos de viajeros al Cono Sur dan cuenta de un
entramado entre cultura e ideologia en virtud del cual se consolidaron relaciones de
dominacién que tienen repercusiones en el presente. En Cultura e imperialismo (1996),
Edward Said rastrea una serie de rasgos comunes en un corpus de novelas realistas en
los que se pone especificamente de relieve su impronta imperial. Esta forma literaria en
particular acompafid, segiin el autor, la experiencia colonial proveyendo elementos que
permitirian consolidar, entre otras cosas, una concepcién estatica y esencialista de la
identidad y reforzar el consenso en sus sociedades respecto de las politicas
expansionistas. Algunos de esos rasgos que Said releva aparecen en la literatura
fundacional que se analiza en este trébajo, como la ausencia de cuestionamientos de la
diferencia racial; la configuraciéon de un mundo masculino dominado por los viajes, el
comercio y la aventura; el color local; y la visién enciclopédica y el inventario
positivista tanto para describir el paisaje como para sustentar la divisién entre blanco y
no blanco. El espacio literario se vuelve, desde esta perspectiva, un suelo propicio desde
donde interpelar los sentidos historicos en virtud de una inquisicién geogréafica que pone

de relieve las relaciones complejas entre un centro metropolitano y un territorio distante.

Ahora bien, simultdneamente a este proceso de colonizacién del lenguaje, del
imaginario, de la historia, de las relaciones humanas y del espacio, que se inici6 apenas
se instalé la colonia en este territorio, se fue conformando un saber histérico y tactico a
la vez en el que conflufan saberes discontinuos y descalificados que implicaban una
clara impugnacion de la legitimidad de una instancia tedrica unitaria. La reescritura es
un modo de deconstruir los postulados universalistas de la Ilustracién al exhibir la
naturaleza narrativa de la racionalidad politica de la nacién. Los trabajos de Benedict
Anderson (1993) y Homi Bhabha (2010) analizan el nacionalismo en funcion de los
grandes sistemas culturales que lo precedieron lo cual supone poner el focd no yaen la
“disciplina de la polis social” o en las ideologias politicas adoptadas a conciencia sino

en como estd escrita la nacién: la emergencia de la nacién aparece como una
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consecuencia de la representacion de la vida social indisociable de la cultura narrativa

de la novela realista. Como sefiala Bhabha,

este abordaje pone en tela de juicio la autoridad tradicional de aquellos objetos
nacionales del conocimiento —la Tradicion, el Pueblo, la Razdn de Estado, la Cultura de
la Elite, por ejemplo- cuyo valor pedagégico a menudo reside en el hecho de que son
presentados como conceptos holisticos, situados dentro de una narrativa evolucionista

de la continuidad histérica. (2010: 13)

Walter Benjamin, Michel Foucault y Jacques Ranciére desde distintas
modalidades de la historiografia o la filosofia de la historia, han propuesto formas
contrahegemonicas de releer y configurar el pasado contrarrestando los efectos que
produjo un saber centralizador promovido institucionalmente y legitimado por el
discurso cientifico. De esa perspectiva, que considera que el conocimiento de un pasado
oprimido incide no sélo en el relato de ese pasado sino también en el decurso de la
historia, participan las novelas que conforman el corpus y también la presente

investigacion doctoral.

La arqueologia permite develar los efectos de la practica politica en la
emergencia de determinadas formaciones discursivas. El descubrimiento del dominio de
las instituciones,. los procesos econdmicos y las relaciones sociales sobre las que recaen
determinadas practicas discursivas constituye un modo de liberar a la historia del

pensamiento de su sujecidn trascendental:

Se trata de desplegar una dispersion que no se puede jamas reducir a un sistema
Gnico de diferencias, un desparramiento [sic] que no responde a unos ejes
absolutos de referencia; se trata de operar un descentramiento que no deja

privilegio a ningin centro. (Foucault 2002: 345)

El blanco de ataque de las novelas suele ser el punto de vista por excelencia a
partir del cual se tram¢ la dimension de una historia general en una clara empatia con el
agente de la empresa colonial (hombre, europeo, blanco, cristiano, etc.). La
desintegracién del universo simboélico del sujeto o su transposicion en figuras menores,
decadentes o marginales (ancianos, mujeres, indios, locos) son algunas de las estrategias
empleadas por las novelas para retornar a determinados momentos instituyentes en los

que se articularon ciertas practicas sociales y formaciones discursivas, desde donde
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derrumbar un sistema de referencias establecido. ; Qué discursos especificos engendré
la experiencia colonial?, ;qué tipos de discursos engendro el proceso de formacion del
Estado nacion?, ;en qué momento fueron sustituidos por nuevas formaciones
discursivas?, ;qué forma concreta de historicidad subyace en cada uno de esos
discursos? son algunas de las preguntas que una perspectiva arqueoldgica nos llevo a
formular, preguntas todas que apuntan, en definitiva, al nacimiento de una légica. Este
nacimiento, lejos de un origen, constituye una invencion, un artificio porque, en efecto,
“lo que se encuentra al comienzo histérico de las cosas, no es la identidad aun
preservada de su origen —es la discordia con las otras cosas, es el disparate” (Foucault
1993: 10).

De igual modo, la critica radical que realiza Walter Benjamin de la
homologacion entre expansion capitalista y progreso desde el materialismo histérico
permite poner bajo la lupa los mundos miticos del orden de simbolizacién que organizé6
el discurso histérico de la tradicion moderna, ese archivo que acab6 por cobrar forma
con la “Argentina positivista”. Pero el conocimiento histérico ademas de desmantelar
las fuerzas miticas que la cultura moderna y el capitalismo han desplegado, debe
orientarse también, segun Benjamin, a liberar las energias utdpicas que las mismas
albergan. Por un lado, Benjamin propone un tipo de “lectura a contrapelo” que permita
sacar a la luz aquello que el historicismo se ha encargado de ocultar: la violencia que se
halla en el origen de la existencia de todos y cada uno de los bienes culturales. Si es
precisamente a partir de la mirada distanciada que la légica del progreso exige, que se
pueden relegar al olvido los horrores perpetrados en su nombre, Benjamin formula,
entonces, la necesidad de acercar la mirada para encontrarse de cara a la violencia sobre
la que reposan los documentos de cultura. Por otro, la lectura a contrapelo de la historia
supone la permutacién de “la mirada histdrica sobre lo que ya ha sido por la politica”
(1998c: 49). La mirada politica se vuelca al pasado no sélo para revelar su miseria
desbaratando asi el orden de imagenes que organiza el optimismo de los programas de
los partidos burgueses, sino sobre todo para redimir las energias revolucionarias que se

hallan adormiladas en él.

Destruccién y construccion, movimientos propios del proceso de conquista, son

asimismo las dos operaciones que la lectura del pasado propuesta por Benjamin exige:
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Para el materialista historico es importante distinguir con el maximo rigor la
construccion de una circunstancia histérica de aquello que normalmente se llama
“reconstruccidén”. La “reconstruccién” en la empatia s6lo tiene una fase. La

“construccion” presupone la “destruccion”. (Benjamin 2007: 472 [N 7, 6])

Si la destruccidn supone explicitar la violencia y la miseria que subyacen al componente
épico y mitico de la historia, la instancia de la construccién implica la redencién del
pasado oprimido. Se trata, en definitiva, de reintroducir la contingencia en la historia a
partir del rescate de lo que ella no ha cumplido. Es la interrupcion del continuum de la

historia y no su prosecucion lo que augura una forma de progreso.

Jacques Ranciére, por su parte, atribuye la constitucion de una tradicién del

“saber social moderno” al empleo de las palabras fuera de su contexto:

Todo acontecimiento, en los seres hablantes, estd ligado a un exceso de la
palabra bajo la forma especifica de un desplazamiento del decir: una apropiacién
‘fuera de verdad’ de la palabra del otro (férmulas de la. soberania, del texto
antiguo, de la palabra sagrada) que la hace significar de otro modo, que hace
resonar en el presente la voz de la Antigiiedad en la vida cotidiana, el lenguaje
de -la profecia o de las bellas letras. El acontecimiento extrae su novedad
paraddjica del hecho de estar ligado de re-dicho, a lo dicho fuera de contexto,
fuera de lugar. Impropiedad de la expresiéon que es también una superposicion
indebida de los tiempos. (1993: 42)

Desde el analisis de Ranciére, el acontecimiento se vincula con la actualizacion de una
tradicion textual dando lugar a una suerte de restitucion del pasado en el presente. En su
analisis de la reconstruccion minuciosa de los detalles concretos de la argumentacion
del legionario Percenio en el capitulo dieciséis del primer libro de los Anales de Tcito,
Ranciére no centra especialmente su atencién en las operaciones de exclusién de una
palabra y de un movimiento populares dentro de la historiografia romana, sino, por el
contrario, en el “poder de inclusion: el lugar que €1 mismo da a aquello que declara sin
lugar” (1993: 39). La figura de Percenio, vocero y agitador de la revuelta de las legiones
de Panonia, y sus reivindicaciones politicas y sociales trascenderan el estrecho papel
asignado y el rol delincuencial atribuido por la historiografia oficial. De este modo, el
antimodelo vituperado y condenado por Técito podra constituirse en un modelo positivo

en virtud de otros contextos en los que se reescriba la historia. La literatura fundacional
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de Argentina también cuenta con figuras como las de Percenio que les proporcionaran a
las ficciones contemporaneas perspectivas y experiencias que no encontraron un cauce
histérico ni literario posterior por fuera de un lugar de mero antagonismo, de pura

negatividad, en suma, un “no-lugar” al que los relegé la tradicion.

Esta tesis congrega textos fundacionales y ficcionales en los que se dramatiza la
apropiacion simbdlica del mundo que lleva a cabo una empresa de conquista por medio
de un discurso que nombra y una mirada que hace de lo desconocido un lugar asimilable
seglin los parametros del conquistador: “todo poder es toponimico e instaura su orden
de lugares al nombrar” (de Certeau 1996: 142). La fuerza performativa de enunciados e
imagenes en las escrituras de la Conquista primero y en los relatos de los viajeros (tanto
con fines cientificos como comerciales) més adelante fueron perfilando la mirada que
habia que tener y el lenguaje que habia que hablar. En ese poder de figuracién que
orienta los pasos del conquistador, la literatura encuentra una fuente de inspiracién y un
modelo para pensar su propia actividad: el proceso de escritura reorganiza el espacio
textual a partir de la recuperacion de significaciones consolidadas durante esa “hazafia”
con el objeto de exhibir los intereses particulares que se ocultan tras determinadas
formaciones discursivas cuya repeticion acabd por naturalizarlas y erigirlas en

evidencias a-histdricas.

La ficcion buscara poner en evidencia las estrategias de validacién y
legitimacioén de la Historia gracias a las cuales determinadas relaciones de dominio
pudieron consolidarse y perdurar a lo largo del tiempo. A partir de un productivo cruce
entre las metodologias de la critica marxista y la critica semidtica, Thomas Lewis
concluye que el modo mas seguro de anclar la significacién de un texto literario en la
historia es redefiniendo el texto literario como unidad cultural. De este modo, el texto
literario no sélo permite acceder a las ideologias que han dado forma representacional a
una sociedad sino que también abre el camino para la transformacion de las unidades
culturales (Lewis 1983: 25). En el discurso literario la significacién no se halla limitada
por la exigencia de correspondencia y verificacién de los objetos de conocimiento
producidos como si lo estan otras disciplinas, de modo tal que las cadenas
interpretanciales del texto ficcional podrian eventualmente dar lugar a sentidos
transgresores susceptibles de poner en cuestion los acuerdos sociales que le otorgan

legitimidad y valor histérico a determinados saberes y creencias.
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Las ficciones contemporaneas que integran el corpus ensayaron otros puntos de
vista alternativos que descentran la mirada, desarticulan el orden de simbolizacién que
ésta fundd y arrebatan el control del pasado a esos escribas que hallaron en la visién y
verbalizacion del hombre blanco europeo el grado cero desde donde componer el
mundo. Toda una constelacién seméntica compuesta sobre todo por nimeros puros,
exceso y abundancia que se despliega en los textos del ciclo de la frontera y que
auguraba un futuro promisorio ininterrumpido reaparecerd en la teoria literaria y en la
literatura contemporéneas junto con la destruccién material sin precedentes que ese
movimiento expansionista produjo: el exterminio de indigenas y la explotacion de la
naturaleza, justificados, primero, y silenciados, después, sobre los que se sentaron las
bases de la Argentina-nacién. Las novelas que aqui analizamos componen una
focalizacién corporalmente situada desde la cual representar la experiencia concreta del
habitar. El espacio racional de la intuicién perspectiva es sustituido por un espacio
psicofisiologico y el tiempo lineal y progresivo de la historia en el que actua el
“conquistador”, por un tiempo subjetivo en el que la calidad cobra primacia frente a la

cantidad como medida de tiempo.

Tanto el espacio visual y el espacio tictil como el tiempo vivencial son
anis6tropos y heterogéneos. En el espacio de la percepcion inmediata cada lugar posee
su peculiaridad y valor propio. En efecto, alli las directrices fundamentales de la
organizacion (delante-detras, arriba-abajo, derecha-izquierda, cuerpo y medio
interpuesto) son valores que se corresponden de modo diverso en funcion de cada acto
singular de apropiacién del codigo urbanistico y uso del espacio. Las novelas instauran
un desajuste entre el espacio objetivado que construye la mirada del colonizador y las
huellas que el paso de sujetos sociales especificos imprime en el territorio. Asimismo, la
incorporacién de la dimension subjetiva y cualitativa de la temporalidad pone de relieve
las temporalidades dispares que cohabitan en la nacién. Las distintas historias que
entretejen los relatos se inscriben dentro de un tiempo lineal e indiferenciado que, lejos
de augurar una forma de progreso, se presenta ahora como un camino de regreso al
mismo punto de partida: la reincidencia de la violencia en sus variadas formas y la
resurreccion, bajo nuevos ropajes, de distintas figuras que poblaron la literatura nacional
(como la cautiva, el intelectual roméntico, el conquistador, el caudillo indomable) se

constituyen en un cuestionamiento al mito futurista del progreso historico.
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Por medio de una focalizacion eminentemente enunciadora, es decir, una
focalizacion que prioriza la practica del espacio a la representacién de un lugar y el acto
individual de apropiacion de la lengua al discurso publico, estas novelas se constituyen,
entonces, a su manera, en narraciones organizadoras de espacios. Por un lado, ponen de
relieve la interiorizacién de determinados limites que han ido con el correr de los afios
desplazdndose del espacio abierto en medio del desierto hasta el interior de la casa
misma. En la intimidad del hogar, las costumbres domésticas actualizan una memoria
atdvica al reiterar un trabajo que agencia roles y funciones heredado de tiempos
ancestrales. Por otro, al privilegiar el recorrido por sobre la quietud del estado, ensayan
y arriesgan caminos alternativos al orden disciplinario. Son, en suma, lo que de Certeau

denomina una narratividad delincuente:

[E]I relato es una delincuencia en reserva, conservada, desplazada sin embargo y
compatible, en las sociedades tradicionales (antiguas, medievales, etcétera) con
un orden firmemente establecido pero bastante flexible para dejar proliferar esta
movilidad contestataria, irrespetuosa respecto a los lugares, a veces bromista y
amenazante, que se extiende desde las formas microbianas de la narracién
cotidiana hasta las manifestaciones carnavalescas de antafio. (de Certeau 1996:
142)

Los textos pueden funcionar a la manera de carceles que encorsetan las propias.
voces disruptivas que contienen, en formas autorizadas de interéccién, algo asi como lo
que hace Técito con Percenio o, como veremos en el Capitulo 5, el coronel Mansilla con
el cacique ranquel Mariano Rosas. Tal y como han sefialado Theodor Adorno y Max
Horkheimer: “El hombre en la carcel es la imagen virtual del tipo burgués en que debe
tratar de convertirse en la realidad. Los que no lo consiguen fuera de la cércel, lo

padecen dentro de ella con una terrible pureza” (2001: 270).

En la Argentina de la segunda mitad del siglo XIX estas dos “imégenes” del
mundo burgués (la prision, el relato) desempeiiaron una mision modeladora anéloga con
una fuerte impronta asimilacionista. El proceso de “argentinizaciéon” de los habitantes
“naturales” del desierto (indios y gauchos) y de los inmigrantes europeos recién
llegados transcurriria tras las rejas y a través de la lectura. La galeria de viejos y nuevos
criminales y holgazanes que desfila en la literatura del periodo ya compone, aunque sin

sistematicidad, una suerte de archivo estatal de conocimiento del delincuente que se
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incorpora a “toda una bateria de técnicas, intervenciones, estimulos y desalientos
destinados a acercar al transgresor a un modelo de ciudadano industrioso, el homo

economicus de la sociedad imaginada por Alberdi” (Caimari 2004: 48).

Las novelas del corpus, en cambio, no sélo acogen a esos parias a los que aluden
los criticos de Frankfurt —“el débil, el retrasado, el embrutecido” que “deben padecer, de
manera especial, el orden vital al que todos se adaptan sin amor” (2001: 270)- sino que
recomponen un mundo desde ese punto de vista tanto en un nivel referencial como
formal: la narracién de pequefios actos de justicia por mano propia o de una
cotidianidad simple y placentera en los méargenes de la civilizacién se combina con la
vitalidad y la vertiginosidad de estos relatos que asumen la forma no ya de un viaje sino
de una fuga. Por medio de esta practica de desterritorializacion, la literatura proyecta
una nueva utopia que supone paradéjicamente el retorno a ese momento fundante, antes
de que América cobrara forma en la imaginacién europea, antes de la civilizacion y la

barbarie, antes del desierto y la ciudad.

Las ficciones que aqui se analizan mas que construir historias alternativas
trabajan sobre los limites y también las posibilidades de las culturas que describen o
cuestionan. No es posible trascender el horizonte del contexto socio-histérico, custodio
de las fronteras de la imaginacion, para anticipar lo que todavia no existe. Por este
motivo, la imaginacién recurre, como sefiala Benjamin, al pasado muerto para
conceptualizar el mundo por venir. Asi, estos textos literarios hacen una promesa moral
particular: esa “corriente principal de la vida”, en palabras de José Luis Romero (1976),
hecha de nomadismo, voces erraticas y fuerzas en fuga persiste aunque tan solo sea
como aullido sofocado o palabra abortada a la espera de poder abrirse nuevamente paso
en el drido terreno del discurso piblico. Quizd podamos preguntarnos junto con Fermin

Rodriguez:

(qué queda de ese potencial sofiado, en este cementerio de enunciados pulidos y
emparejados por la repeticion donde yacen, semienterrados, suefios de trabajo no
alienado, de sustraccién, de comunidades sin gobierno fundadas en la
solidaridad y en la cooperacion? ;Hay algin futuro en nuestro pasado mds
remoto? (2010: 19) '
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Que no es otra cosa que una manera indirecta de sofiar junto con Walter Benjamin con
la transfiguracion de las deficiencias del orden social de produccion: “En el suefio en
que a cada época se le aparece en imégenes la que le sigue, se presenta la tltima
desposada con elementos de la protohistoria, es decir de una sociedad sin clases”
(Benjamin 1998c: 175).

1.3. Filiaciones discursivas, afinidades literarias

El saber en uso sobre el territorio argentino, entonces, se aliment6 de tradiciones
diversas que si convergen en la tradicion instaurada por los conquistadores del siglo
XVI es solo a través de desplazamientos, mediaciones y relecturas posteriores. La
racionalidad capitalista de la que se nutri6 el Estado nacional en la segunda mitad del
siglo XIX también se forjo localmente en la literatura que produjeron los primeros

viajeros cientificos a América del Sur hacia comienzos de esa centuria.

La religion y el carcter evangelizador de los primeros asentamientos europeos
en suelo americano funcionaron como justificacién ideoldgica del establecimiento de
nuevas rutas comerciales y mercados coloniales de ese temprano movimiento
expansionista denominado significativamente Conquista. El viaje que caracterizé este
estadio inicial de conciencia planetaria de Europa fue la circunnavegacion y la
cartografia y los distintos géneros discursivos coloniales (en su mayoria de naturaleza
juridica) fueron la herramienta primordial de organizacién de los territorios
conquistados, incluso de los atn no explorados, asignéndole, de este modo, una primera

forma representacional al espacio americano.

A comienzos del siglo XIX puede percibirse un cambio sustancial en esta
concepcion planetaria: tiene lugar en ese momento una suerte de segunda conquista de
América del Sur. Los antiguos conquistadores del siglo XVI son sustituidos por un
nuevo sujeto imperial, el naturalista, que si bien se pavoneard inocentemente por el
territorio americano en apariencia ajeno a cualquier proyecto de dominacion, su vision
no soélo dejara huellas profundas en el pensamiento local sino que serd determinante
para reubicar a América Latina en el nuevo escenario politico-econémico de escala

mundial basado ahora en la posesion de tierras y recursos mas que en el control sobre
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las rutas'®. La historia natural sera por lo tanto el correlato ideolégico de un nuevo tipo
de viaje utilitario, el “viaje tierra adentro”, y de un nuevo modo de relacionarse con el
espacio. Por medio de la sistematizacion de la naturaleza americana se abria el camino a
europeos y criollos para la vigilancia territorial, la apropiacion de recursos y el control

administrativo de territorios ignotos.

El “ojo ordenador” del cientifico, como lo denomina Mary Louise Pratt,
reorganiza la naturaleza, concebida ahora como caos, y la reduce a una formacién
especifica del pensamiento configurada por un nuevo sistema de variables: “Como
construccion ideoldgica, la sistematizacion de la naturaleza representa al planeta
apropiado y reorganizado desde una perspectiva europea y unificada (Pratt 2011: 81).
Las estrategias cognitivas de las que se valen los viajeros cientificos para narrar su
experiencia en el nuevo mundo ante un publico eminentemente europeo acaban por
conformar una epistemologia en territorio americano que proveera una gramética y un
glosario adecuados para decodificar el espacio. El océano se constituye en uno de los
referentes principales para establecer las analogias la llanura y la pampa; analogia que
mas que la expresidn de un espacio es construccion, proyecto y proyeccion en el futuro.
La ideologia del nuevo continente, como bien advierte Pratt, ha sido desde Colén en
adelante, la imagen de la naturaleza virgen: “El estado de naturaleza virgen es celebrado
como un estado vinculado con el proyecto de .intervencic’m transformadora de Europa”
(2011: 240).

En la “literatura del desierto” y en los relatos expedicionarios que se
compusieron en torno a la expedicién de 1879, con la que de alguna manera se cierra la
~ Conquista del desierto, reaparecera esa focalizacion de la mirada sobre la naturaleza y
sobre los otros importada de Europa a los fines de “poner orden” en el territorio
argentino'’. En los textos de la generacion romantica se recrearon paisajes, como el
“desierto”, que permitieron proyectar al futuro la extension del Estado a ese espacio
“disponible”, en palabras de Claudia Torre, “[t]al vaciedad no es la misma que la que
percibieron sus ‘precursores’: es en realidad la apertura a una construccién, la de un

pais, una sociedad, una naciéon” (2003: 528). El ciclo de la frontera, en cambio,

' Mary Louis Pratt denomina “anticonquista” a esta “vision utépica e inocente de la autoridad europea”
ue genera la nueva hegemonia global (2011: 84).

> Tomo de Jens Andermann (2003) la expresion “literatura del desierto” para referirme a los textos

compuestos por la generacion romantica para la cual el “desierto” constituyé la condicion de posibilidad

de una cultura, una literatura y un proyecto politico nacionales.
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sistematizard y cuantificard la naturaleza con dos claros objetivos: el disefio de una
estrategia militar para concretar la anexién definitiva del espacio fisico y la explotacién
econdmica de los recursos humanos y naturales. La propia mirada colonial y
conquistadora se construye sobre la base de la experiencia europea de la geografia
americana configurando un ideario de nacién cuya conceptualizacién estara regulada
por los lineamientos de las politicas imperiales. Una vez asimilado el punto de vista
forastero como propio, los actores tradicionales pasaron rapidamente a ser los
extranjeros, cualidad cuidadosamente construida y definida sobre las bases

etnoculturales de los paises europeos.

En este mismo sentido, Jens Andermann (2000) sostiene que la primera
operacion autorizadora del proyecto ideoldgico y estético de la Generacion del ‘37 es
concebir el desierto como primer contenido, antes que figurarse la nacion que ese
desierto albergaria. La imaginacién literaria junto con las demds técnicas de
visualizacion se constituye, desde esta perspectiva, en el proceso histérico mismo de
ocupacion del espacio y no ya en su mera representacion mimética. En ese vaciamiento
discursivo del espacio fisico ya se anticipa un control sobre el territorio y sobre los
cuerpos segun las pautas utilitarias del mercado que la literatura del ciclo de la frontera
ratificard. Dentro de este programa politico, ambas formas de territorializacién se
ubican en pie de igualdad: en el campo de batalla se debaten ahora los cuerpos tanto
como los sentidos. En efecto, la nueva elite positivista hace del espacio y de los otros,
materia cuantificable que volcard en grillas rotuladas para su cotejo pormenorizado
arrogandose el poder absoluto sobre la vida y la muerte y, asi, la ciencia y las armas
hacen posible la diseccion del espacio. En este sentido, Estanislao Zeballos se muestra

confiado del éxito de la Campaiia al Rio Negro:

Todo esto parecera acaso problematico a los que estan habituados a ver a 6000
veteranos equipados y armados con los ultimos adelantos del siglo, atrincherados
y a la defensiva ante 3000 chuzas, pero en su lugar hemos de demostrar la
solidez de nuestros célculos y la realidad de las conjeturas que acariciamos sobre
el porvenir de la frontera del rio Negro y sobre la eficacia del fusil remington
sobre los indios, eficacia que permitird a un batallén de linea poner en derrota al

ejéreito salvaje mas poderoso. (2008: 229)
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Junto con los fésiles, minerales y plantas, los indios también seran reubicados en un
sitio adecuado dentro del sistema: el ejército, la cocina de la sefiora blanca, la prision o
la tumba bajo cualquiera de sus formas —el libro, el museo, el daguerrotipo, la fotografia

o simplemente un hoyo an6nimo en la tierra.

Pero, también, Andermann (2003) analiza los coletazos de esas formaciones
discursivas en el siglo XX a partir de dos textos ~Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro de Ezequiel Martinez Estrada e Indios, ejército y frontera de David Vifias- que
vuelven a colocar la frontera en el centro de los diagnésticos sobre la cultura argentina,
s6lo que ahora la frontera se ubica en el presente de la ciudad masificada. Operaciones
especulativas y clasificadoras anélogas a las practicadas en los desiertos chaquefio y
patagénico unos pocos afios antes, se pasaran a implementar ni bien entrado el siglo XX
sobre el propio espacio urbano produciendo nuevos “desechos” con lo que no puede ser

asimilado por la ciudad-concepto:

La frontera, en ese lapso conspicuo, pasa de un divisor en medio del desierto a
un cerco que rodea la ciudad letrada, y a cuyo otro lado se encuentra
nuevamente, como en Sarmiento, una masa anomica ¢ indiferenciada de
‘barbaros’ que acechan al sujeto de la escritura y del saber. (Andermann 2003:
362)

La sistematizacion de la naturaleza fue no sélo un discurso europeo sobre
mundos no europeos sino también, como sugiere Pratt, un discurso urbano sobre
mundos no urbanos y un discurso burgués sobre los oprimidos (2011: 78). En el siglo
XX, las villas miseria seran los nuevos mundos “sin historia” cuya frontera el hombre
blanco ocasionalmente atravesara a fin de satisfacer curiosidades antropoldgicas que les
estan vedadas en la vida civilizada. La asimilacién completa se dard en la forma
posmoderna del viaje, el turismo, donde el otro ha pasado a ser un espectaculo mudo en

el marco de un city tour.
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CAPITULO 2. ENMENDAR EL ORIGEN: EL DESEMBARCO

2.1. Pretexto. Viaje y prefiguracion: los legados de un relato

La problemética de la memoria y la necesidad de recordar suelen ganar terreno
en contextos de crisis en los que la identidad de una comunidad se ha visto amenazada,
como ocurrié aqui con la experiencia de la ultima dictadura militar, tanto por la accién
represiva como por la falsificacién y la negacién sistematica de la realidad que
implementd el poder represivo. Esta memoria “reactiva”, como la denomina Hugo
Vezzetti (2011: 83), no sélo se volcod sobre el pasado inmediato con la finalidad de
desmantelar los discursos del poder militar en torno a la experiencia del terror de Estado
sino que ademds se practicé sobre episodios y procesos lejanos en el tiempo. La
centralidad que adquieren en el nuevo régimen de la memoria los crimenes, los testigos
y las victimas (Traverso 2007) ha llevado a revisar el pasado remoto con el objeto de
leerlo en esa nueva clave y hacer justicia a esos otros muertos de los que no se ha
hablado —o no lo suficientemente- y sobre los que se erige la Nacion. En esta nueva
construccion iconografica de la Nacion, el foco estara puesto ahora en la violencia: de
los antiguos enfrentamientos se rescataran ante todo los crimenes masivos y las victimas
anonimas reemplazaran a los antiguos héroes nacionales. La novela contemporanea se
nutre del escepticismo moderno para ensayar lecturas sacrilegas de figuras y

acontecimientos que han sido precisamente sacralizados por las historias nacionales.

Los relatos histéricos proveyeron de una serie de motivos que el discurso
literario reelabor6 para hacer referencia al terror estatal eludiendo los limites de la
censura y para poner de manifiesto la mistificacién que subyace en las versiones
canonizadas de la historia. La experiencia del exilio y la expatriacion sin duda
contribuyeron a reforzar una memoria diaspérica que, sobre la base del fragmento, la
hibridez y la discontinuidad, se opuso al relato coherente, homogéneo, lineal y total de
la memoria nacional'®. Una prehistoria de migraciones, alienacion y matanzas se ponia
de relieve a raiz de los horrores que perpetraba la dictadura militar. Desde esta mirada
desencantada, los acontecimientos pasados, en muchos casos, se inscriben en una nueva
légica causal y se constituyen en anuncios de los males en el presente, una suerte de

prefiguracion que encuentra en el pasado el origen de un destino tragico. En este

'® Para una caracterizacion tanto de la “memoria nacional” como de la “memoria diaspdrica”, véase
Andreas Huyssen (2010: 188).
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sentido, el proceso de Conquista y colonizacion de América en especial proporcionard, a
modo de una matriz de significacion, una nutrida fuente de iméagenes. Como sefialan
Sznajder y Roniger, las raices del viaje al exilio en América Latina se remontan a
tiempos coloniales, momento en el que se consolida toda una tradicién signada por el

desplazamiento (2009: 35).

A principios de los ochenta, en los Gltimos afios de la dictadura militar argentina,
se publican tres novelas que vuelven sobre determinados acontecimientos considerados
fundacionales de nuestra memoria nacional: Rio de las congojas (1981) de Libertad
Demitropulos, El entenado (1983) de Juan José Saer y Libro de navios y borrascas
(1983) de Daniel Moyano. Tanto Rio de las congojas como El entenado tienen como
referente el descubrimiento y la conquista de la zona de afluencia del Rio de la Plata:
Demitrépulos se basa en la fundacion de la ciudad de Santa Fe por parte de Juan de
Garay en 1573 y Saer, en la calamitosa expedicion de Juan Diaz de Solis en 1516.
Ambas narraciones dramatizan fundamentalmente el momento originario de
constitucion de un mito: no sélo componen el relato del origen de un proceso, el de la
conquista y colonizacién de América, sino sobre todo el relato del origen de un relato.
Libro de navios y borrascas, por el contrario, narra el viaje al exilio de setecientos
“indeseables” que a mediados de la década del setenta del pasado siglo XX son
trasladados a Europa en un barco denominado significativamente “Cristéforo
Colombo”. La referencia a los afios de terror estatal se hace a través de la representacion
del desplazamiento diametralmente opuesto de, en palabras de Moyano, los “espafiolitos
bastardeados que regresan fracasados de las Indias” (2006: 207). Si el viaje de Europa a
Ameérica anunciaba un futuro promisorio donde proyectarse hacia un lugar en el que
“todo esta por hacerse”, el traslado del nuevo continente al viejo mundo constituye, en
cambio, la transfiguracioén de ese provenir frustrado en un presente en el que ya “no hay
nada que hacer”. El desembarco, en esta suerte de inversion del proceso de conquista, se
halla vaciado de los ingredientes de la utopia que habian caracterizado al

desplazamiento originario del siglo XVI.

Significativamente, para esa misma época, en 1982, se publica un texto clasico
de la critica literaria argentina que realiza un movimiento semejante al de estas novelas:
Indios, ejército y frontera de David Vifias. La genealogia literaria que se fragua en los
distintos textos permite hablar de un saber histérico de época en el que el acoplamiento

de conocimientos disciplinares y memorias locales se orientd, si no a transformar, al
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menos a ofrecer una explicacion plausible para los horrores que se estaban perpetrando
en el contexto inmediato. La antologia de Vifias es tanto un testimonio del poder de
figuracion de la literatura de frontera como un intento por deconstruir sus presupuestos
ontologicos. La bateria de escrituras que componen los diversos textos de frontera que
acompafiaron el avance de las tropas sobre el “desierto” constituye el sedimento de una
conciencia posible del proceso expansivo de un capitalismo de conquista en Argentina.
Pero, asimismo, entre esos materiales se cuela la voz del critico que organiza nuevas
lineas de significacion y re-traza continuidades para erigir, de este modo, al heterogéneo
archivo en una contundente critica del presente. Los mismos eventos y motivos

asimilados a partir de distintas ideologias de dominio exhiben, asi, sus multiples rostros.

La literatura de frontera llevé a cabo un particular proceso de apropiacién de la
tradicion, fundamentalmente del periodo colonial, a partir del cual no s6lo se justifica el
accionar de estos nuevos gentlemen o conquistadores victorianos del siglo XIX, sino
que también se consolida un proceso de homogeneizacién que culmina con la
construcciéon de un discurso nacional compacto segln el cual la Conquista espafiola
constituiria el punto de partida de una elaborada continuidad diacrénica sin hiatos ni
fisuras. En este sentido, Estanislao S. Zeballos, en La conquista de quince mil leguas,

afirma:

Pluguiera al cielo que ella [la Republica de Chile] se radicara por la solucién de
nuestro pleito internacional y que, consolidada la buena amistad entre las dos
naciones, puedan consagrarse de consuno a la empresa de llevar las armas de la
civilizacién a los confines del inmenso imperio de los indémitos araucanos de
uno y otro lado de los Andes, consumando la conquista emprendida por las

armas de Espafia desde el descubrimiento. (2008: 230; las bastardillas son mias)

La “consanguinidad textual”, como denomina Vifias a esta permanente remisién a otro
texto en busca de legitimacion —y que apela a los conquistadores del siglo XVI como los
genuinos antepasados de la generacion del ochenta-, viene a desterrar definitivamente al
indigena de la configuracion de la genealogia americana. Vifias, por medio de una
operacion andloga aunque en otra clave y explotando otros sentidos, relee los
documentos de cultura que se organizan en torno a una fecha, 1879, y a un

acontecimiento, la Conquista del desierto, con el que se cierra, segiin el autor, el proceso
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de incorporacion de los territorios pertenecientes a los habitantes originarios iniciado

con el descubrimiento de América:

El discurso del roquismo en los alrededores de 1879 no sélo aparece como un
epilogo correlativo al Facundo de 1845, sino que ambos textos pueden ser leidos
como capitulos de ese gigantesco corpus que, si se abre con el Diario de Colén a
fines del siglo XV, recorre tragica y contradictoriamente los siglos XVI, XVII,

XVIII y primera mitad del XIX. (Vifias 2003: 54)

La mirada politica sobre el pasado permite exhibir el caracter narrativo y la
naturaleza ficticia de ese archivo consolidado hacia fines del siglo XIX que ahora se
relee bajo un nuevo ordenamiento: la Conquista de América, su “reinvenciéon” en el
siglo XIX por los viajeros naturalistas, la Conquista del desierto y el presente de
enunciacion se hallan entrelazados a partir de un comin denominador, la encarnizada
accién represiva, que, si sale a la luz en los momentos de crisis del sistema, se
caracteriza antes bien por su extraordinaria capacidad para camuflarse. El trabajo de
Vifias es, en definitiva, un intento por arrebatarle el dominio sobre el pasado a la
imaginacion liberal. En efecto, esta relacion de continuidad, que construyen, como pone
de relieve Viilas, en el siglo XIX los mismos protagonistas —y propagandistas— de las
distintas expediciones militares al “desierto”, sera también ratificada en el siglo XX por
distintos exponentes de la “leyenda rosa” de la Conquista del Desierto, como Juan
Carlos Walther (1970), quien en 1948 publica un trabajo muy rico en datos duros sobre
la Gran Campafia en el que afirma, como lo haria después el propio Vifias, que el
sometimiento indigena constituy6 el cierre de la conquista hispanica. Su recorrido y
consideraciones finales, sin embargo, difieren ampliamente. Mientras que Walther
rescata el rol fundamental de la institucion militar como referente y actor principal de la
patria, Vifias, por su parte, propondrd que en ese periodo histérico se consolida una
oligarquia nacional y sus valores, que gobernaria desde entonces los destinos del pafs, y
que, para la fecha de composicién de su texto, estd perpetrando una de las peores

acciones criminales de la historia argentina.

El “genocidio” que subyace a la génesis del Estado liberal encuentra un
antecedente en el practicado en tiempos de conquista y colonizacidén y preanuncia los
hechos tragicos que tendrén l-ﬁgar en el siglo XX. En las victimas de esas campaifias

militares, Viflas encontrard un analogo teorético del desaparecido y en los militares que
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encabezaron la ultima dictadura militar, exponentes de esa clase oligarca que se
fortalecié con las distintas medidas politicas, econdmicas y militares impulsadas por
Julio A. Roca: “O, quiza, los indios ¢fueron los desaparecidos de 18797 (2003: 18).
Desde esta perspectiva, toda la historia argentina parece desenvolverse a partir de una
dindmica anéloga que solo ocasionalmente se ha visto interrumpida o se ha logrado

revertir:

[E]se proceso histérico ha ido conformando, ademas, una “calcificacion” de tipo
institucional de rasgos estructuralmente homogéneos y coyunturalmente
heterogéneos, a la que se ha venido oponiendo, de manera frustrada, una suerte
de “fermento” modificador que ni con las bases del yrigoyenismo ni con las del
peronismo (...) ha logrado salir de una estructura coloidal sélo episédicamente

homogénea. (Vifias 2003: 18)

Esa gran tesis maniquea segin la cual la historia nacional se divide en funcién
de un esquema de biparticion victimas-victimarios; colonizados-colonizadores;
explotados-oligarcas no sélo recorre distintos textos tedricos y ficcionales bajo analisis
en esta investigacion doctoral sino que ha sido también de alguna manera el punto de
partida (y también de llegada) del trayecto que me he propuesto. Es el suelo comtn en
que habitan la critica literaria, la historia y la ficcion mas por afinidades ético-politicas
que disciplinares. Es también el marco (y el limite) para un analisis algo mas preciso y
profundo, para una mirada de detalle, que permita apreciar, en palabras de Primo Levi,

“las medias tintas y la complejidad™:

La historia popular, y también la historia tal como se enseifia tradicionalmente en
las escuelas, se ve afectada por esta tendencia maniquea que huye de las medias
tintas y la complejidad: se inclina a reducir el caudal de los sucesos humanos a
los conflictos, y el de los conflictos a los combates; nosotros y ellos, atenienses y
espartanos, romanos y cartagineses. (...) Este deseo de simplificacién esta
Justificado; la simplificacion no siempre lo esta. Es una hipétesis de trabajo, itil
cuando se reconoce como tal y no se confunde con la realidad; la mayor parte de
los fenémenos histéricos y naturales no son simples, o no son simples con la

simplicidad que quisiéramos. (Levi 2000: 16)

El estudio histérico del proceso revela que la idea de que la raza indigena se

extinguié definitivamente en los iiltimos decenios del siglo XIX gracias a las acciones
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militares impulsadas desde el Estado —idea que sostienen tanto panegiristas que celebran
el aniquilamiento de la “barbarie” como detractores de ese proceso politico-militar que
denuncian el exterminio de los pueblos indigenas— falta a la verdad histérica. En
realidad, como sefialan Carlos Martinez Sarasola (1992), Mariano Nagy (2008) y
Monica Quijada, Carmen Bernard y Arnd Schneider (2000), entre otros, esta idea omite
las distintas politicas de “distribucion” que propulsé el Estado argentino junto con las
campafias militares y refuerza la configuraciéon de un pais de raza blanca y cultura
europea. Ahora bien, en los textos bajo analisis en este capitulo, mas que esa gran tesis a
partir de la cual se construye una continuidad histérica que comprende una amplia
magnitud temporal, interesa la forma especifica que asume el collage histérico, el
peculiar desplazamiento de los signos que se produce en los textos, la composicion de
funciones y razonamientos, de metéforas, metonimias y alegorias, que permiten poner

en contacto lo inesperado.

Dentro de este nuevo orden de la repeticion, el comienzo de toda esa vasta
produccion de sentido que hemos denominado literatura fundacional ha perdido la
solemnidad que se le atribuia en un principio. Las novelas restituyen, como propone
Michel Foucault a propésito de la genealogia, la verdad y su reino originario a los
dominios de la historia dentro de la cual pierden su poder para refutar a los demas
(1992: 11). La Conquista se presenta, desde esta perspectiva, como un accidente
plagado de obstdculos y padecimientos que desdibujan la finalidad de la empresa, un
accidente cada vez mas alejado de los relatos a los que ella dio lugar y que circulan en
los textos desprovistos de los antiguos ropajes que le conferian veracidad al discurso (lo
cual no quiere decir desnudos o desprovistos de toda ideologia). Otra interpretacién de
la conquista y la colonizacion cobra forma en las novelas, que encontrardn en sucesos
singulares, sin historia, escenas y papeles cuya recurrencia revela el punto de retorno de
esa experiencia pasada en el presente. Muchas de esas referencias reaparecen en las
ficciones analizadas en los capitulos siguientes y organizan una suerte de coleccién
segun una logica tan aleatoria, heterogénea y discontinua como la que lleva a reunir en
un mismo museo obras de arte pertenecientes a tiempos, espacios y estilos distintos.

(Cudles son esas referencias que explota ahora la ficcion?

Los analisis historico-literarios de los relatos de Indias sobre lo que es hoy
territorio argentino permiten vislumbrar algunas estrategias y operaciones seminales del

nacionalismo culturalmente colonial que acabaria por afianzarse en la segunda mitad del

50



siglo XIX. En Cautivas y misioneros (1987), Cristina Iglesia y Julio Schvartzman
identifican en una serie de textos del periodo colonial rioplatense ciertos elementos que
contribuyeron a circunscribir una zona argentina. En esos andlisis de los escritos de la
conquista del siglo XVI, se ponen de manifiesto perspectivas, procedimientos y figuras
que continuaron operando a lo largo del siglo XIX y sobre los que volver4 la literatura,
por lo general de manera critica en el siglo siguiente. En La Argentina de Martin del
Barco Centenera, las marcas con las que aparece estigmatizado el mestizo, cuyas
rebeliones habian comenzado a preocupar seriamente a los espafioles, serviran, segin

Iglesia, para comenzar a perfilar una identidad cultural:

El peligro lo alarma [a Martin del Barco Centenera]; crispada entre el desprecio
y el temor, su escritura condena a esos orgullosos “mancebos de la tierra” con
una férmula precisa: “la canalla argentina”. La literatura del conquistador
aprende a definir la pertenencia a una zona que, confusamente, empieza a
percibirse como argentina, con la doble carga de ilegitimidad y rebelion contra el
orden establecido. (Iglesia 1987: 30)

Otra Argentina, esta vez escrita por un mestizo, Ruy Diaz de Guzman, hacia el
afio 1612, pone de manifiesto el contradictorio proceso de interiorizacién de esa escala
de valores. Los sucesivos desplazamientos discursivos que realiza Guzméan hacen de la
Argentina un complejo artefacto retérico destinado a justificar el exterminio del
indigena y los vejamenes que se le infringian como si condenar al indio con esa misma
vara fuese un modo de sobreponerse al sentimiento de ilegitimidad criollo. Se escribe

para borrar un origen indigno —el mestizaje- y un pasado violento —la usurpacion.

En las cronicas rioplatenses se ponen de relieve los primeros esfuerzos
destinados a conferirle una nueva forma al territorio recientemente recortado del espacio
americano bajo el nombre de Argentina acorde con el sistema politico-administrativo
colonial. Concluida la etapa inicial de expansion, la 4rgentina narra un recorrido (en un
doble sentido, un desplazamiento en el espacio pero también dentro de la sociedad
colonial rioplatense con base en Asuncién) que se enmarca en la necesidad de
consolidar la expansion de redes comerciales y politicas en la region (Tieffemberg
2012: 10). El relato de los enfrentamientos entre distintas facciones politicas (la de
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y la de Domingo Martinez de Irala de quien Guzman es

partidario, en un primer momento; mas adelante, la de Hernando Arias de Saavedra,
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elegido gobernador de la region durante cuatro periodos, y la del propio Guzman) se
inscribe dentro de una historia més amplia que gira alrededor de un sistema de
oposiciones entre los “indios arrﬁgos”, los “indios enemigos” y los “espaiioles
pacificadores” y un proyecto politico de articulacién interna del territorio a través de

caminos jalonados por ciudades que le imprime al texto su estructura especifica:

La accioén comienza, invariablemente, por la ocupacion del espacio, ocupacion
fisica y juridica ya que ocupar significa fundar y toda fundacion repite un |
ordenamiento legal preexistente. La segunda accion es la de avanzar. El capitan
permanece en la ocupacion y envia a un hombre de su confianza a explorar, al

mando de una pequefia compafiia.

..
Ocupar, avanzar y nuevamente ocupar y volver a avanzar. (Iglesia 1987: 34)

La configuracién del espacio se lleva a cabo, entonces, sobre la base de la
descripcion del territorio y del relato del camino que se abren paso los conquistadores
en zonas aun inexploradas'’. Las descripciones se orientan a proporcionar la mayor
cantidad de informacién posible en relacién con dos nicleos principales: los lugares y
sus elementos, y los pueblos hallados y sus habitantes. Son pocos los pasajes que se
ajustan a un registro estético de la naturaleza (caracteristica que el texto de Guzmén
comparte con el discurso cronistico de este periodo en general, como se ha sefialado en
el Capitulo 1) y cuando esto ocurre se hace a partir de la recurrencia de topicos —como
el de “lo indecible” o el de “ofrezco cosas nunca antes dichas”- que van componiendo
una representacion hiperbélica del territorio en funcién de la cual significar el
“asombro” del espectador ante “tanta belleza” (asombro que, a fuerza de repeticion, se
vuelve casi una reaccién mecanica y da cuenta antes de un recurso retdrico que de un
estado de animo del espectador), como se observa en la descripcion del paisaje que

ofrecen las cataratas:

Con toda el agua de este salto en una pefia como laja guarnecida de duras rocas y
pefias en que se estrecha todo el rio en un tiro de flecha, teniendo por lo alto del

salto mas de dos leguas de ancho, de donde se reparte en estas canales que no

'" Para una caracterizacién de los procedimientos narrativos y descriptivos de las crénicas de la
Congquista, puede consultarse Beatriz Pastor (2008) y Jimena Rodriguez (2010).
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hay ojos ni cabeza humana que le pueda mirar sin desvanecerse y perder la

vista de los ojos. (Guzmén 2012: 76; las bastardillas son mias)

Maés adelante, en el relato sobre la toma del cabo de la boca del Rio de la Plata y
de la exploracién de la zona en la que se erigiria Buenos Aires, encontramos la siguiente

caracterizacion del espacio:

Y dando orden de pasar a aquella parte, fueron algunos a ver la disposicion de la
tierra, y el primero que saltd en ella fue Sancho del Campo, cufiado de don
Pedro, el cual, vista la pureza de aquel temple y su calidad y frescura, dijo:
“;Qué buenos aires son los de este suelo!”, de donde se le ha quedado el nombre.

(Guzman 2012: 136; las bastardillas son mias)

Ademas de ofrecer un testimonio de la constituciéon de un mito de origen en torno al
nombre de la ciudad, el pasaje pone de relieve que la construccion grafica y lingtiistica
del espacio atn no era concebida como una unidad juntamente con sus elementos. La
representacion estética del espacio americano a partir de la concepcion de un lugar que
preexiste a los cuerpos y en funcion del cual éstos se seleccionan y distribuyen, recién
se consolidaria, como vimos, con los paisajes elaborados por Alexander von Humboldt
en la primera mitad del siglo XIX. No sélo falta la perspectiva, que compone un orden
de apariencias visuales en funcién de un nico ojo, sino que el mundo externo tampoco
se halla debidamente sistematizado. A diferencia de los paisajes que se configuraran
desde la historia natural a partir de una representacion estrictamente visual, estas
descripciones constituyen, en cambio, una amalgama heterogénea de sentidos y objetos
percibidos: 1o que se ofrece a la vista del conquistador en la crénica no es, en rigor, una

imagen visual sino la pureza, la calidad y la frescura de los buenos aires del suelo.

Pero los espafioles prontamente salen de su asombro y se disponen a organizar la
zona en funcion de los intereses que guian la accion. El discurso adopta, en los pasajes
dedicados a evaluar los terrenos donde se levantarian las futuras plazas, un registro
exclusivamente utilitario para relevar las fuentes de riquezas, los medios de subsistencia
y los indios para encomendar. Llegados a este punto, entonces, la configuracion del
espacio si se efectuara sobre la base de un unico punto de vista, el del conquistador, y de
un Unico modelo, el de la ciudad colonial. En ese mismo capitulo sobre la entrada en el
Rio de la Plata, se narra el primer antecedente de la fundacion de la ciudad de Buenos

Aires en el afio 1536: “un fuerte de tapias de poco mas de un solar en cuadro” (Guzmén
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2012: 136). Ese primer asentamiento fundado por Don Pedro de Mendoza ya se ajustaba
en cierto modo a las tradiciones de construccion de ciudades con plano regular del
medioevo tardio'®, concepcion que también se pone de relieve en la descripcién que el
cronista ofrece de la villa de Ontiveros: “La traza de esta ciudad no es ordenada por
cuadras y solares de un tamaifio, sino en calles anchas y angostas que cruzan a las
principales, como algunos lugares de Castilla” (Guzman 2012: 299). La descripcién en

base a lo que no es presupone (al tiempo que sefiala su inadecuacién a) un modelo.

De este modo, a partir de la descripcion, el texto recorta dentro de un espacio
informe /ugares bien delimitados por medio de coordenadas topograficas precisas (“esta
fundada sobre el rio Paraguay a la parte del leste, en tierra alta y llana” [2012: 298]) que
se regiran de aqui en mas segun el sistema juridico-politico de la Colonia. La
A apropiacion del espacio también se lleva a cabo, como vimos, por medio de la
constitucion de un “lugar” que es tanto fisico (alude a un referente extratextual) como
tedrico y prescriptivo dado que instituye en ese mismo movimiento demarcatorio un
orden abstracto que no sélo antecede sino que constituye la condicién de posibilidad de
la edificacion de la ciudad futura y de la distribucién de los cuerpos que la habita;én. En
una clara complementariedad con este uso singular de la descripcion, otras estrategias y
procedimientos discursivos, como la nominacion de esa “realidad descubierta” a partir
de los mismos nombres con que se designaban distintas localidades espafiolas (“y llamé
la villa de Ontiveros, de donde era natural el capitan Garcia Rodriguez” [2012: 295]) o
la comparacién recurrente con el universo del conquistador (“como algunos lugares de
Castilla”), contribuyen a conferirle un marco de legalidad y de inteleccién al espacio

americano a partir del reforzamiento del intento por replicar el Viejo Mundo.

La clasificacion del suelo y de la poblacion a través del empadronamiento con
miras a su posterior distribucion entre los encomenderos cumple también un rol
destacado dentro del proceso de fundacion. Una vez analizadas las partes y disposicion
de la tierra, los espafioles proceden a fundar Ciudad Real en 1557. El establecimiento de
los recursos y de la poblacion por medio de esta especie de censos poblacionales pone
de relieve que la representacion de la espacialidad del Nuevo Mundo obtiene del sujeto

conquistador todas las determinaciones que la especifican e indican:

'® Para un estudio de la morfologia de la ciudad colonial, véase Andrzej Wyrobisz (1980) y José Angel
Campos Salgado (2007).
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Fueron empadronados en esta provincia en todos los rios comarcanos a esta
ciudad 40.000 fuegos entendiéndose cada fuego por un indio con su mujer e
hijos aunque siempre corresponden a muchos més, los cuales fueron
encomendados en 60 vecinos que por algunos afios estuvieron en gran sosiego y
quietud y muy bien servidos y respetados de todos los indios de aquella
provincia. (Guzman 2012: 329)

En funcién de dimensiones (indios amigos-indios enemigos), variables (el fuego) y
categorfas (“indio”, “mujer” e “hijos”) muy precisas, los espafioles recuentan la
poblacion del mismo modo que pasan revista a las posibilidades de caza, pesca,
volateria y recoleccion de frutos que ofrece la tierra, componiendo de este modo un
cuadro de situacion equiparable a una imagen icénica, una vista en perspectiva (en
efecto, se denomina actualmente “fotografia” a los censos de poblacion). Al “indio
amigo” se le asigna una funcién especifica dentro del nuevo régimen de relaciones de
coexistencia: no s6lo deberd abastecer de alimentos y manufacturas a los colonos sino
que también debera ofrecer su servicio de modo tal que los espafioles puedan estar “en

gran sosiego y quietud y muy bien servidos y respetados”’.

De este modo, el texto configura dos zonas bien delimitadas: una que se
corresponde con la instancia de fundacién y que incluye la entrada, el trazado catastral,
la designacién de autoridades y el poblamiento, y otra en la que se narran los itinerarios
de los conquistadores por una tierra “cruelisima”, permanentemente acechados por el
hambre y la amenaza de muerte a manos de indios carniceros y antropéfagos. El relato
de estos combates con los indigenas, que los llevan a volver sobre sus pasos, desandar el
camino, desmantelar las recientes fundaciones, le imprime al texto un caracter circular
que desdibuja la finalidad de la Conquista y exhibe el precario equilibrio en que se
sostenian las colonias. Es por demds notable en la Argentina la desproporcién entre el
espacio que ocupan en el texto los esfuerzos burocriticos implicados en los
procedimientos juridico-politicos de fundacién y la recurrente devastacién de las
flamantes poblaciones. El nuevo territorio, indémito, parece imperturbable e indiferente

a esas formulas ritualizadas de exorcismo administrativo.

' 1Y pensar que después entre las principales criticas que recibiria el gaucho se encontraria precisamente
la haraganeria!
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Inmediatamente a continuacion de la descripcién del procedimiento del
empadronamiento que se llevd a cabo en Ciudad Real, el cronista cuenta que “por
discurso de tiempo”, esta ciudad, en la que los espafioles habian disfrutado de toda la
abundancia del lugar y del “buen trato” de los “indios amigos” a punto tal que “eran
tenidos por los mas acomodados de aquella gobernacién” (Guzman 2012: 329), “vino a
muy grande diminucién y miseria” (2012: 330). La confluencia del “discurso” y del
“tiempo” en un mismo sintagma que connota el caracter endeble de la empresa, permite
condensar el movimiento descrito hasta ese punto, segiin el cual el /ugar se desdibuja en
cuanto se pasa a la narracion del recorrido: puestos en camino, los espafioles y el orden
del discurso corren peligro. Del mismo modo que los “naturales” pueden arrebatarles a
los espafioles la estabilidad que les proporcionaba haber conquistado un lugar de poder,
la palabra performativa, desplazada y fiuera de si, pierde su estabilidad semantica,

cuando en ella el tiempo entra en funcion.

El indio es configurado en el texto a partir de determinados parametros éticos y
morales propios de la cosmovision del conquistador y a partir de la constitucion de
mitos cuya forma narrativa le permitird condensar las transposiciones necesarias para
Justificar la violencia ejercida sobre el otro (véase Iglesia 1987: 31-57). Esta funcién
cumple el capitulo 7, dedicado a la historia de Lucia Miranda —que ser4 el arquetipo de
la cautiva-. Su titulo (“De la muerte del capitan don Nufio de Lara y su gente, y lo
demas sucedido”) anuncia el relato de una sublevacion pero en su lugar ofrece un
microrrelato relativamente auténomo respecto de la trama general de la crénica. EI mito
de Lucia Miranda presenta como argﬁmento principal de la rebelion de los timbues un
conflicto amoroso que enfrenta a dos caciques, los hermanos Mangoré y Sirip6, por el
amor de esta joven, casada con Sebastian Hurtado. De este modo, la fuerza persuasiva
de esta desgarradora historia de amor lleva a opacar el argumento socio-politico que el

texto también expone:

Para cuyo efecto [Mangoré] persuadié al otro cacique, su hermano, que no les
convenia dar la obediencia al espafiol tan de repente porque con estar en sus
tierras eran tan sefiores y resolutos en sus cosas que en pocos dias les
supeditarian todo como las muestras lo decia, y si con tiempo no se prevenia este
inconveniente, después, cuando quisiesen, no lo podrian hacer, con que

quedarian sujetos a perpetua servidumbre. (Guzman 2012: 108)
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El mito permite contener los efectos potencialmente transgresores de la forma
narrativa o de los contenidos que la forma narrativa vehiculiza, al clausurar las
derivaciones politicas del conflicto y encauzarlas hacia una resolucién literaria. Las
razones politicas y sociales que motivaron la revuelta se trastocan en una venganza
individual fundada en una pasién amorosa e irracional. El tépico de la perpetua
servidumbre que esgrime el promotor de este levantamiento, y que la crénica presenta
como falso argumento, un mero pretexto, leido a la distancia se revela como un
diagnostico certero de lo que estaba sucediendo y ocurriria en estas tierras: Mangoré,
como la figura de Percenio, se constituye de este modo en un modelo de elocuencia
subversiva. En el discurso cronistico del Rio de la Plata se gesta entonces no s6lo una
figura de autoridad sino también una contra-figura de desacato, matrices de

comportamiento cuyas resonancias se extenderian en el tiempo.

En las acusaciones de Guzman que presentan al indio como el responsable de su
propio exterminio se esboza casi espontaneamente lo que luego devendria programa con
la generacion del ochenta: el positivismo como fundamentacién ideolégica de las
operaciones de “limpieza” realizadas con el fin de modificar la composicién étnica de la
nacion. Asimismo, la extension de la propia lengua a los otros fue lo que garantizé la
imposicién de un cierto orden social. Como sefiala Julio Schvartzman, la lengua se sitia
en la encrucijada de los caminos de la conquista (1987: 114). Junto con ella los indios
acabarian por interiorizar también la alegoria organicista dentro de la cual a ellos les
estaba reservado el lugar de siervos. Desde esa misma encrucijada a la que lo condujo
su cautiverio en manos de los indios colastiné, escribe el protagonista de la novela de
Saer sus memorias, s6lo que en esta ocasion el aprendizaje de la lengua de los otros
lleva al entenado a aceptar la ausencia irremediable de parametros estables en base a los

cuales anclarse en el mundo.

A continuaciéon se analizan el tratamiento que hacen las novelas de
Demitropulos, Saer y Moyano de estos dos grandes desplazamientos ubicados,
precisamente, en los dos extremos de un periodo temporal que delimita la Historia de
este territorio. El pasado se recrea en ellas haciendo prevalecer méas que la
correspondencia entre el discurso y el referente, determinados sentidos que de alguna
manera interpelan y permiten reinterpretar el presente de enunciacién. Esto no supone,
sin embargo, que la literatura abandone toda aspiracion de verdad o conocimiento. Los

distintos procedimientos formales, estilisticos y narrativos que emplean contribuyen a
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generar un efecto explicatorio, en términos de Hayden White (1992: 9), de un periodo
historico cuyo cardcter excesivo puso precisamente en entredicho la posibilidad de una

comprension historica.

La revision de la tradicion se orienta en los textos bajo andlisis a poner de relieve
la violencia que habilita y garantiza la fantasia historicista y a exponer los
procedimientos discursivos a partir de los cuales se construyen mitos y se fijan
relaciones de coexistencia entre los sujetos que configuran de este modo lugares y roles
estancos. La tradicion asi entendida no constituye un archivo hecho de una vez y para
siempre sino un espacio abierto de disputa que lejos de proporcionar identidades
(nacionales, sociales, étnicas) propicia identificaciones de algin modo imaginarias y
sujetas permanentemente a revision. Los personajes y lugares se ven sometidos en estos
textos a una suerte de proceso de des-identificacion segin el cual se busca desdibujar
todo contorno claro y distinto para llevar a cabo una revisién drastica de nuestro pasado

que dé lugar a su vez a imaginarios alternativos a futuro.

2.2. Tiempo en suspenso y futuros posibles en Rio de las congojas de Libertad

Demitrépulos

Rio de las congojas se estructura a partir del emplazamiento de una serie de
voces narrativas provenientes de los margenes. La historia se inscribe en las memorias
individuales de los tres personajes-narradores principales: Blas de Acufia, Maria
Muratore e Isabel Descalzo. Estas voces, a su vez, se entremezclan con las
intervenciones esporddicas de otros personajes que tienen lugar en los distintos
fragmentos de didlogos intercalados a lo largo de la novela (soldados, pobladores, el

negro Antonio Cabrera, el mismo Juan de Garay, entre otros).

De este modo, la narracion se desliza hacia ellmonc’)logo interior y evade todo
“documentalismo”, es decir, todo intento de reconstruccién de los documentos de época
y del registro de la crénica. Sin embargo, ni la técnica de “dejar hablar” a los personajes
ni la incorporacion de vocablos indigenas, logran eliminar la distancia histérica ni se

ajustan, en rigor, al verosimil realista®®. Se trata, entonces, de una novela polifénica en

20 En efecto, a pesar de que el lenguaje de esta novela, como afirma Elisa Calabrese, puede producir “la
impresién de obedecer a una oralidad arcaica” (1994: 69), coincidimos con Martin Kohan en que “la
prosa que sostiene esta ficcion de oralidad se aparta, sin embargo, de todo intento de reproducir la voz, y
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la que los acontecimientos, desde la fundacién de Santa Fe hasta que sus pobladores
abandonan el lugar cien afios més tarde, se desarrollan a partir de la proliferacion de los
7 sujetos que enuncian. Sin embargo, si bien éste es el nticleo argumental de la novela, la
fundacion de la ciudad de Santa Fe pasa a un segundo plano frente a la primacia que
cobra el levantamiento de los mestizos y su posterior ajusticiamiento en la plaza
principal y el protagonismo se desplaza de las figuras masculinas que fundaron la

ciudad de Santa Fe primero y la de Buenos Aires después a la figura de Maria Muratore.

La trama ficcional se centra, por lo tanto, en Maria Muratore, desde que parte de
La Asuncion hacia el sur en la expedicién que organiza Garay como “mujer de nadie y

Jjoven” (Demitrépulos 1996: 13), hasta su constitucion en una suerte de heroina épica:

No bien puse pie en tierra me alcanzé un pesar: aqui moriré, dije. No volveré a
La Asuncion. Soy la semilla: para eso me trajeron. Asi, pues, hago tierra y no
sofocaciones. Echo raices y no suspiros. Me planto. Me confirmo. Pero yo no

soy s6lo naturaleza. (Demitropulos 1996: 22-23; bastardillas en el original)

Si bien en un comienzo se insinua que el papel que Maria Muratore esta destinado a
cumplir en este nuevo territorio es el que se espera de una mujer marginal de esa época
(y en este sentido casarse y procrear parecen ser las dos mejores alternativas), poco a
poco ird perfilindose como un personaje auténomo e independiente en el que resuenan
los ecos de un discurso feminista incipiente. De este modo, la relacién de analogia con
la naturaleza serd precisamente puesta en cuestion a medida que se reafirman en Maria
los rasgos comunmente asociados con el universo de lo masculino: la destreza en el
manejo de las armas, la libertad para elegir a quién se entrega, la muerte en combate.
Como advierte Nora Dominguez, este personaje femenino estd “trazado con todas las
marcas de la excepcionalidad (la de la historia de amor con el representante del poder, la
del viaje inicidtico a la ciudad, la del despertar de la conciencia social, la del cuerpo

mutilado y oculto)” (2006: 1).

Y si la historia de la vida de Maria Muratore se entreteje a lo largo de los
distintos espacios por los que transita el personaje (La Asuncién, Santa Fe, Buenos
Aires, el viaje rio arriba por el Parand y la ciudad de Concepcion del Bermejo), la

historia de la fundacién de Santa Fe, de su posterior abandono y de Blas de Acuiia e

exhibe, en el cuidado poético del ritmo y de las invenciones verbales, la dimensién de la escritura® (2000:
253). )
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Isabel Descalzo, quienes permanecen en la ciudad pese al éxodo general para custodiar
la memoria y mantener vivo el recuerdo, se hallan ancladas a un espacio que queda en

suspenso.

Aqui, pues, me quedo, para seguir viendo a la ciudad abandonada, mientras los
despueses no la sepulten, como borraron el recuerdo de tantos muchachos que un
dia salimos de La Asuncién y vinimos a fundar esta ciudad de Santa Fe.
(Demitrépulos 1996: 18-19)

La promesa de un territorio donde fundarse y un futuro donde proyectarse se

frustra con la fundacién de la ciudad de Buenos Aires y los nuevos planes de Garay:

El quiso que fuéramos camino; no puerto. Algo para el paso; posta. Nos retaced
el destino de ambicidn por el que salimos de La Asuncién. Nos dejé el camino.
LY el rio? ;Qué fue del rio? Eso es lo que nos quitaron. El rio fue para los otros.

Para nosotros las congojas y desabrimientos. (Demitropulos 1996: 98)

De igual modo, asi como el espacio destinado a ser poblado acaba por vaciarse, el
tiempo parece haberse detenido. El tiempo sélo “simula pasar” (Demitropulos 1996:
117, 118, 140) y luego de cien afios se esta igual que al comienzo: “Cuando llegamos
con Garay a esta costa de durezas y cardales nadie pensé que cien afios después,
hundidos los suefios, se estaria de nuevo al empezar” (Demitropulos 1996: 17). En la
novela de Demitropulos es posible distinguir dos temporalidades que se superponen y se
complementan: el presente atemporal de la ciudad abandonada y el tiempo progresivo

de la dimensioén histdrica en que se narra el origen del mito sobre Maria Muratore:

En vez de sostener la deshistorizacién atemporal y esencializadora que es propia
del mito, se inscribe al mito en el transcurso temporal que es propio de la
historicidad. (...) Y si en la transmisién de la tradicion oral esa historia se
mitifica, en la escritura de la novela la tension de la historia vuelve a enmarcar al

mito. (Kohan 2000: 254)

La suspension del tiempo se halla reforzada por la repeticion de una misma
escena en la que Blas de Acufla se rehisa a partir cuando alli ya no queda nadie y el
avance del rio amenaza con borrarlo todo. Por otra parte, los distintos fragmentos que
conforman la trama de la novela no necesariamente se ajustan a un ordenamiento

cronoldgico. Las analepsis y prolepsis son recurrentes en el texto y hacen tambalear, por
: i
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momentos, la nocién de devenir propia de la historicidad. Asimismo, el choque de dos
culturas que cobra cuerpo en el mestizo Blas de Acuiia, implica también un choque de
temporalidades y de concepciones de la historia: “El mestizaje no es {inicamente un
alboroto de sangre: también una distancia dentro del hombre, que lo obliga a avanzar,
no sobre caminos, sobre temporalidades” (Demitropulos 1996: 31). El tiempo de la
historia occidental y el tiempo mitico del universo pre-hispanico que niega la progresion
convergen en un tiempo diferente, propio ya a esta cosmovisioén naciente y ajeno a los

dos mundos que le dieron origen.

La novela narra los sucesos que confluyeron en la elaboracién de este relato
ejemplar sobre la vida de Maria Muratore que primero le contara Isabel Descalzo a sus
hijos y nietos y que luego se iria complementando con todos los aditamentos de la

inventiva popular inherente a la transmision oral:

Ella no hacia sino embrollarla, confundiendo los hechos o los nombres,
mezclando sucesos reales con los de su fantasia. Cada vez era mas costoso
precisar el antes (que era la venida a Santa Fe) y los despueses, que comenzaron
cuando los habitantes dieron en hablar de irse a poblar otro sitio distante, mas al
~sur, a buscar un reparo a las inundaciones y un resguardo a los ataques de la

indiada. (Demitrépulos 1996: 162)

Es en el mito donde se re-significan las marcas de ilegitimidad con las que debe
cargar Maria (es mujer, bastarda, abandonada) y se las convierte precisamente en las
cualidades a ser exaltadas. Y a la par que, mediante el mito, se erige a Maria Muratore
en simbolo de la libertad, de la autodeterminacion y del compromiso con la lucha
politica y social, se consolida un signo de pertenencia a una comunidad en vias de
desintegracion. La pareja central de colonos no sélo se ocupa de sepultar el cuerpo de
Maria Muratore y custodiar su tumba sino también de cultivar una memoria que honre a

la difunta.

Ahora bien, Blas de Acuiia se aferra melancolicamente y de manera solitaria al
recuerdo de Maria Muratore a tal punto que acaba por desconectarse de todo lo que lo
rodea. Esta caracterizacion melancélica del personaje Blas de Acufia contribuye
también a sefialar en el texto una temporalidad ciclica aferrada a la compulsién de
repeticion y a un pasado iqalterable que no cesa, en suma, a la configuracion de un

tiempo suspendido. Isabel Descalzo, por el contrario, lleva a cabo un trabajo de
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rememoracion destinado a afianzar y mantener a lo largo del tiempo la identidad
colectiva. El nombre de Maria Muratore aparece como tnica garantia de supervivencia.
En este sentido, la novela insiste, desde sus formas minimas, en una multiplicidad de
versiones de la historia. La palabra “despueses”, adverbio sustantivado, sefiala,
precisamente por medio de ese plural, la potencial proliferacion de lo que hasta entonces
era una historia y un legado univocos y de la que los mismos narradores son
conscientes. A diferencia de lo que sucede con Blas de Acufia, Isabel Descalzo
transmite el mito a sus descendientes, configura una memoria colectiva y concibe de

este modo ilimitados futuros posibles.

Las dos explicaciones sobre la muerte de Maria Muratore que se narran en la
novela refuerzan el caracter ﬁccional‘que asume el recuerdo con el transcurso del
tiempo y ponen de manifiesto la naturaleza parcial y provisoria de toda version de lo
real, los hechos. Hacia el final de Rio de las congojas aparece un narrador en tercera
persoha que bien puede inscribirse dentro de la historia de ese mito. Ahora es una voz
anénima, una voz cuya identidad es imposible reponer, la que sigue narrando lo que alli
ocurrié: la poblacién y el vaciamiento de un espacio cuya historia, identidad y
supervivencia se hallan ligadas a la figura de esta “madre mitologica”, de esta “vagante

mitica”, como se denomina en el texto de Demitrépulos a Maria Muratore.

-
2.3. La descomposicién de lo real en El entenado de Juan José Saer

El entenado de Juan José Saer esta narrada en primera persona y asume la forma
de una crénica. En este testimonio de su experiencia en el Nuevo Mundo, el narrador
intentara registrar la convivencia con los indios colastiné, una tribu a orillas del rio
Parana. Tras la muerte de sus compafieros de expedicion ni bien pisan tierra firme a
manos de “una horda de hombres desnudos, de piel oscura, que blandian arcos y
flechas” (2007: 33), el narrador es tomado como prisionero. Luego de diez afios de
cautiverio y sin una razén aparente un buen dia lo dejan ir para que se incorpore a una
tripulacién que exploraba esas costas. La causa de su supervivencia y el sentido dltimo
de ciertos rituales que esta tribu practicaba con una regularidad periddica una vez al afio
serdn los desencadenantes y objetos de la escritura. Sin embargo, la aprehension de esa

realidad intuida a medias por medio de la escritura resulta una tarea imposible.
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El viaje a América presupone una correlaciéon inversa entre el tiempo y el
espacio. Avanzar en el espacio partiendo de Europa implica retroceder en el tiempo,
retrotraerse a los origenes del desarrollo social, asistir al nacimiento de la civilizacién
(Gollnick 2003: 112-113): “El olor de esos rios es sin par sobre esta tierra. Es un olor a
origen, a formacién himeda y trabajosa, a crecimiento” (Saer 2007: 27). Y es alli, en
ese espacio en el que Europa es testigo de su propio génesis, donde tiene lugar el
segundo y verdadero nacimiento del entenado, que presagia, para este personaje

huérfano, un futuro en el cual proyectarse:

Esa criatura que llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio
nacimiento. No se sabe nunca cudndo se nace: el parto es una simple
convencion. (...) Entenado y todo, yo nacia sin saberlo y como el nifio que sale,
ensangrentado y atonito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no

podia hacer otra cosa que echarme a llorar. (Saer 2007: 45)

Sin embrago, la ilusidén de un tiempo progresivo se ira diluyendo e ird cediendo terreno
ante el tiempo circular que rige la vida de los indios signado por escenas —entre las que
se destacan el ritual canibalistico y el juego de los nifios- que se reiteran ciclicamente,

como las estaciones.

Todo se repetia, pero ahora los acontecimientos venian a empastarse con otros,
similares, que se desplegaban en mi memoria. Lo que se avecinaba tenia para mi
un gusto conocido: era como si, volviendo a empezar, el tiempo me hubiese
dejado en otro punto del espacio, desde el cual me era posible contemplar, con
una perspectiva diferente, los mismos acontecimientos que se repetian una y otra
vez. (Saer 2007: 107-108)

La Historia parece detenerse y la historia personal se “empasta” en una repeticion
indefinida en la que el sujeto, el “yo”, se confunde con lo indistinto ante la

imposibilidad de diferenciar presente, pasado y futuro en un tiempo sin devenir.

Asimismo, pisar tierra firme parece por fin saciar el ansia de realidad que lo
habia impulsado a los mares y que se habia visto acentuada luego de tres meses de
travesia monoétona: “Final de penas y de incertidumbres, esa region mansa y terrena
parecia benévola y, sobre todo, real” (Saer 2007: 16). El texto se ajusta en este punto al

ordenamiento prototipico que el conquistador hace de los hechos: la acciéon comienza
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por la ocupacion tanto fisica como simbélica del espacio®'. El relato avanza segin el
ritmo de la conquista articulando un doble referente: el espacio de contacto entre el
narrador y los indios, y el espacio del acto de escritura en el que el texto narra su propio
hacerse. La zona, espacio de lo narrado, y el cuerpo de la escritura, espacio de la

narracion, parecen confluir.

Teniamos la ilusién de ir fundando ese espacio desconocido a medida que |
ibamos descubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra cosa que un vacio
inminente que nuestra presencia poblaba con un paisaje corpéreo, pero cuando
lo dejabamos atras, en ese estado de somnolencia alucinada que nos daba la
monotonia del viaje, comprobdbamos que el espacio del que nos crefamos
fundadores habia estado siempre ahi, y consentia en dejarse atravesar con
indiferencia, sin mostrar sefiales de nuestro paso y devorando incluso las que

dejabamos con el fin de ser reconocidos por los que viniesen después. (Saer
2007:27)

El ritual de bautismo y apropiacién del espacio geografico posee un correlato en la
practica escrituraria. Si el gesto de fundacion estd destinado a llenar un “vacio” —un
“punto en blanco” en el mapa, “tierra de nadie”-, la escritura atestigua en su favor, deja
un testimonio del acontecimiento y legitima su validez por medio de una retérica
identificatoria que sugiere una realidad objetiva destinada a cimentar el espiritu de

pertenencia al lugar.

La urgencia por llenar un espacio que es percibido como vacio tiene una larga
tradicion en la historia de la literatura y el pensamiento argentinos. En este sentido, E/
entenado también puede pensarse como la recreacion ficcional del punto de partida de
un proceso de colonizacién no sélo del espacio sino también del imaginario y el
lenguaje que se pone claramente de relieve en ese particular modo de mirar y concebir
el territorio que ilusoriamente, al igual que el nombre, denominamos “propio”. El

3922

contraste entre la presencia recurrente del término “vacio™* o de algiin sinénimo, como

“desierto”, a lo largo de la novela y esta “narratividad en catarata”, como la denomina

2! La ocupacion simboélica del territorio incluye tanto un ritual de naturaleza juridico-religiosa (Saer 2007:
26) que repite un ordenamiento legal preexistente como la relacién de los acontecimientos que configura
la crénica.

2 La palabra se emplea como sustantivo, como un modo de adjetivar el espacio (“costa vacia” [23];
“tierra vacfa” [30]; “espacio vacio” [52]; “cielo vacio” [57]), el tiempo (“mafiana vacia” [31]), la mirada
(“una mirada lenta y vacia” [29]), entre otros, y también como verbo (“siempre que mi mente se vacia”

[35)).
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Marja Teresa Gramuglio (1984: 35), una escritura que no se detiene, salvo por los
signos de puntuacion, ni en partes ni capitulos, reafirma la perspectiva del colonizador,
que presupone una unica presencia humana, la propia, y que erige a la misma en garante

del territorio “descubierto”.

Nuestro entendimiento y esa tierra eran una y la misma cosa; resultaba imposible
imaginar uno sin la otra, o viceversa. Si de verdad éramos la tnica presencia
humana que habia atravesado esa maleza calcinada desde el principio del
tiempo, concebirla en nuestra ausencia tal como iba presentandose a nuestros
sentidos era tan dificil como concebir nuestro entendimiento sin esa tierra vacia
de la que iba estando constantemente lleno. (Saer 2007: 30; las bastardillas son

mias)

Sin embargo, el texto de Saer rompe una y otra vez el pacto entre esas dos
formas de conquista —entrar y narrar- que suponen un cuerpo y una voz y presuponen,
asimismo, un Unico agente, conquistador o narrador, y que las crénicas del siglo XVI
tramaban tan bien. El acto de escritura estd destinado a sefialar la obliteracién de la
percepcion de la realidad del indigena, en parte irrecuperable, sobre la que se funda la
identidad mestiza de América: “Y, sin embargo, son esos momentos los que sostienen,
cada noche, la mano que empufia la pluma, haciéndola trazar, en nombre de los que ya,
definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, su perduracién” (Saer
2007: 162). De igual modo, esta suerte de memorias lejos de dar forma y materializar la
realidad que describe, la descompone. En lugar de fijar un sentido estable qtie
funcionase como correlato o continuacién del movimiento de apropiacion territorial, la
novela narra, en definitiva, la desintegracion de esa realidad. Paradojas de la tinta, la
escritura, destinada a llenar el vacio, acaba por re-presentarlo. Como sefiala Carlos

Barriuso:

Al duplicar la realidad, la escritura también duplica el vacio que la compone. La
escritura, en parte, pulveriza la ilusion de realidad para ofrecer una
representacion en proceso de construccion (...), de tal manera que hay una

interaccion entre lo escrito (‘forma’) y el vacio (‘oscuridad®). (2003: 17)

La dificultad de representar la experiencia junto a los indios reside no tanto en el
caracter extremo de la misma (antropofagia, orgias, incesto) como en la naturaleza de la

verdad que se le revela al protagonista tras esa convivencia: “la clarividencia de la nada,
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de la inestabilidad del mundo, de la precariedad de la condicion humana” (Cella 2006:
676). Este abandonado se lanza a los mares en busca de realidad —un espacio distinto,
un tiempo progresivo y un yo- que sélo la certidumbre de una experiencia comun puede
proporcionar. Pero la muerte de sus compaiieros de viaje y la cosmovision peculiar de
los colastiné acabaron por frustrar irremediablemente esta bisqueda. El circulo que
traza el trayecto del entenado se caracteriza por la ausencia de un hogar, de un oikos,
capaz de fijarle algiin limite conceptual a “las posibilidades transgresoras o criticas
implicadas en el cambio de perspectiva que el viaje provee” (Van Den Abbeele 1992:
20; traduccion propia). Su paso por la tribu en la costa del Parana desencadena el

despertar de una conciencia critica que, mas que una bendicién, serd una condena.

El narrador advierte a su llegada una especie de fuerza oculta que gobierna a los
habitantes de la tribu y que lentamente ird develando a partir de la decodificacidn de sus
signos mas visibles. El ritual antropofagico y el juego de los nifios son los dos primeros
elementos qu‘e lo llevan a intuir el mal que aqueja a los indios. “Era como si bailaran a
un ritmo que los gobernaba —un ritmo mudo, cuya existencia los hombres presentian
pero que era inabordable, dudosa, ausente y presente, real pero indeterminada, como la
de un dios” (Saer 2007: 110). Sin embargo, si bien lo real, el peso de la nada, se deja
entrever con la orgia canibalistica, también es enmascarado afio tras afio entre ritual y

ritual por el comportamiento impostado al extremo de los colastinés:

La delicadeza de esa tribu mereceria llamarse mdas bien afeminamiento o
pacateria; su higiene, mania; su consideracion por el prdjimo, afectacion
aparatosa. Esa urbanidad exagerada fue creciendo a medida que pasaban los

dias, hasta alcanzar una complejidad insdlita. (Saer 2007: 92)

La verdad, que el narrador intuye desde el comienzo pero que no logra
comprender, se le revela, entonces, principalmente a partir de dos signos, uno destinado
a ponerla de manifiesto y el otro, a ocultarla. El primero de ellos es un indice, el ritual
canibalistico, que, como sefiala Susana Cella, constituye un sintoma de ese mal bajo el
cual se ven condenados a vivir los indios (2006: 676). El otro, en cambio, es un
simbolo: la palabra “parecer” en colastiné, que, mas que sefialar un referente o un
sentido relativamente estables, pone de manifiesto que los signos sélo muestran la

apariencia de las cosas.

66



En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La més
cercana significa parecer. (...) Pero parece tiene menos el sentido de similitud
que el de desconfianza. (...) Implica mas objecién que comparacion. (...) Para

los indios, todo parece y nada es. (Saer 2007: 173)

El idioma de la tribu entrafia una concepcién del mundo que acompaiiard al
narrador el resto de su vida, aun cuando ya haya aprendido a leer y a escribir y el saber
de la ciencia le permita entrever algiin sentido como correlato de la experiencia més
importante de su vida. La mirada escéptica y desconfiada del narrador sobre su propio
pasado que se refleja en esa reticencia a afirmar algo positivo es un modo también de

despertar sospechas en el lector sobre la escritura de Ia historia.

Esa vida me dejé —y el idioma que hablaban los indios no era ajeno a esa
sensacion— un sabor a planeta, a ganado humano, a mundo no infinito sino
inacabado, a vida indiferenciada y confusa, a materia ciega y sin plan, a

firmamento mudo: como otros dicen a ceniza. (Saer 2007: 119).

Por otra parte, la prolongada estadia con los indios le impone al entenado un
papel que debera representar. Los colastinés lo dejan con vida para que cuente su
historia, para que sea su “narrador”. “Querian que de su pasaje por ese espejismo
material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador”
(Saer 2007: 191). Y en este intento por cumplir su misién se pondran en juego todos
aquellos elementos que intervienen en el proceso de plasmar lo vivido: saberes,
discursos y géneros, la naturaleza del referente, la identidad del autor y del publico,
espectador o lector. Desde el momento en que los indios lo liberan para que se
reencuentre con los espafioles hasta la escritura de la crénica hay una serie de pasos
intermedios que ponen en escena una contienda por el origen, una pugna por el
establecimiento de un sentido y un ordenamiento hegemo&nicos a propdsito del proceso
de conquista y colonizacion de esta zona. La novela inscribe al mito en el transcurso
temporal que es propio de la historicidad y desbarata de este modo su poder

esencializador.

La sobrevida del narrador esta garantizada por su condicién de “def-ghi”. Ahora
bien, este rol establecido de antemano condiciona el comportamiento de los indios a lo
largo de esos diez afios de convivencia. Ellos exageran su amabilidad, hospitalidad y

virtudes con el objeto de que el “def-ghi” asi los recuerde y represente en el futuro. El
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papel, entonces, que ellos también representan hace tambalear la oposicién “hombre en
estado de naturaleza”-“hombre civilizado” y explicita una vez mas la inaccesibilidad de
la realidad referencial. En esa particular puesta en escena de sus costumbres, los

modelos anticipan y prefiguran la narracion.

Asimismo, el entenado no es el Unico “def-ghi” sino que, por el contrario, a lo
largo de los diez afios se suceden distintos cautivos de tribus vecinas destinados a
narrar, como €l, lo que alli, entre los colastinés, ha tenido lugar. Esta multiplicacién de
la instancia narrativa antes que el narrador abandone el continente americano ya
constituye una suerte de puesta en abismo que permite suponer la proliferacion en estas
tierras de narradores y versiones sobre lo ocurrido que difieren del modelo de EI
entenado asi como de narradores insistentemente narrandose a si mismos. A esta serie
de mediaciones se le sumarén el problema de la lengua, la traduccion y las reglas que

cada género discursivo impone.

Ni bien se reencuentra con los espafioles el narrador advierte que ha olvidado su
lengua materna. Se ve forzado, entonces, a recuperar paulatinamente aquellos vocablos
almacenados en su memoria para intentar dar cuenta de la experiencia vivida ante el
oficial y el cura de la nave. Ya de regreso en el Viejo Continente el narrador va a parar a
un convento donde conoce al padre Quesada. Serd él quien lo introduzca en “la ley que
sienta la pauta de escritura” (Cella 2006: 679). El padre Quesada le provee la biblioteca:
no sélo le ensefia a leer y a escribir sino también griego, latin y hebreo, y las ciencias
que le permitirdn asignarle un sentido a su estadia con los indios, o, en otras palabras,

adecuar lo vivido al ideario europeo.

Este aprendizaje sera el desencadenante de una serie de relatos de ese mismo
acontecimiento historico. Un unico suceso se replica y dispersa en otras versiones y
narradores. De este modo, la novela construye una red textual que no hace més que
poner en evidencia que todo acontecimiento puede siempre narrarse de otra manera. El
primer texto de esta serie lo compone la Relacion de abandonado que el padre Quesada
escribe a partir de sus didlogos con el protagonista. El segundo texto, en cambio, se trata
d¢ una comedia que escribe el propio entenado a pedido del director de una compafiia
de teatro que pasard a integrar una vez que se haya marchado del convento. Este texto,
que es el que le permite al narrador-protagonista pasar de ser un buscavidas al modo del

lazarillo de Tormes a un hombre de fama y renombre dentro de las cortes de Europa, no
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contiene, como sefiala el narrador, nada de verdadero: “De mis versos, toda verdad
estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el viejo, menos
interesado por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su publico, que €l
conocia de antemano, me la hacia tachar” (Saer 2007: 152). A la hora de escribir su
comedia, ajusta lo narrado a lo que el publico estd esperando escuchar, es decir, extrema
el régimen de la semejanza para hacer coincidir la realidad de la que él fue testigo con la
| leyenda que para ese entonces se habia difundido por todo el Viejo Continente con el
objeto de satisfacer tanto al viejo de la compafiia como al publico en general, entre los

cuales se encuentran los miembros de la corte.

De las prostitutas en los puertos, sustitutos de los padres ausentes, el entenado
aprende ese saber pragmatico que luego pone en practica en la primera etapa de sus
andanzas, cuando cede ante la presion de los marineros, y en la confeccién de ese

primer texto:

El trato con las mujeres del puerto me fue al fin y al cabo de utilidad. Con
intuicién de criatura me habia dado cuenta, observandolas, que venderse no era
para ellas otra cosa que un modo de sobrevivir, y que en su forma de actuar el

honor era eclipsado por la estrategia. (Saer 2007: 15)

Pero las enseflanzas que le dejara el trato con los indios primero y con el padre
Quesada® después lo llevaran a abandonar el célculo y a esforzarse por escribir su
“historia verdadera”, una historia que sélo puede escribirse desdibujando la figura que

servia a otros intereses.

2.4. El retorno a la metrépoli en Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano

Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano comparte con El entenado de J.
J. Saer y Rio de las congojas de L. Demitropulos un horizonte de expectativas pero
también de fracasos. La reticencia a las totalizaciones, la articulacién de la palabra con
el poder, la puesta en cuestion del discurso de la historia son todos elementos comunes a

los tres textos. La prosa ficcional configura una poética que se rehusa a explotar

2 “Después, mucho mas tarde, cuando ya habia muerto desde hacia afios, comprendi que si el padre
Quesada no me hubiese ensefiado a leer y escribir, el Gnico acto que podia justificar mi vida hubiese
estado fuera de mi alcance” (Saer 2007: 140).
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acriticamente los ideologemas de una memoria nacional que de alguna manera habilito
los caminos de la violencia. Sin embargo, las novelas llegan a este resultado por
caminos distintos: las novelas de Saer y de Demitropulos narran un viaje de entrada
cuyo motor son los suefios de dominio y posesion que definen el punto de partida de un
proceso mayor dentro del que se inscribe la historia de este pais. El viaje en Libro de
navios y borrascas, en cambio, es una salida forzosa, un exilio, que transcurre en el
marco de la ultima dictadura militar y que el texto presenta como el resultado de un
proceso iniciado con la llegada de los espafioles a este territorio. Existen, por otra parte,
diferencias concretas en cuanto al estilo y procedimientos que los autores despliegan en
los textos. El fragmentarismo llevados al extremo por Moyano y Demitropulos
contrastan con la organizacién lineal y cronolégica de los contenidos sustentada en una
compleja sintaxis que dota al texto de Saer de una impronta realista apropiandose, en
definitiva, del género cronica para desmontarlo y desautorizarlo utilizando sus mismas
herramientas. Moyano y Demitropulos, en cambio, se valen de los recursos y

procedimientos vanguardistas frecuentes en la literatura de la época.

Libro de navios y borrascas narra el viaje de setecientos exiliados argentinos y
uruguayos desde el puerto de Buenos Aires hasta Barcelona, primer destino del barco
Cristéforo Colombo. Ante una realidad que el exilio necesariamente pone en cuestion,
el proceso de escritura, cadtico y fragmentario, se presenta en la novela como un modo

de desandar el camino trazado por, entre otros origenes, el Diario de Cristobal Colén?*.

Ya desde el comienzo, Libro de navios y borrascas se presenta como un artificio
Yy, aunque parezca contradictorio, como un modo de acceder a lo real. El sustantivo
134 " . .y . .« . ,
Juego” con el que se designa el proceso de narracion, orientado a explicitar el caracter
ficcional de la novela, contrasta con las recurrentes alusiones a la autenticidad de lo

narrado:

El juego consiste ahora en mover un barco italiano real llamado Cristéforo
Colombo, a punto de zarpar del puerto de Buenos Aires con setecientos no
deseables a bordo, sobrevivientes de un naufragio cuidadosamente

buscado por eso que llaman la Historia, la aburrida suma de los

* “La realidad se me ha ido de las manos, no sé qué es lo que miro ni lo que toco. La realidad es un
desaparecido més” (Moyano 2006: 326).
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acontecimientos menudos de todos los dias, entre los que la gente vive y

muere casi sin saberlo. (Moyano 2006: 11)

En este “juego”, Rolando, el narrador-protagonista, remedando “los viejos
relatos sobre fantasmas” (Moyano 2006: 10), asume el lugar de un viajero nérdico que
cuenta sus travesias por los mares del sur en un viejo caserén de piedra en una noche de
invierno europeo. Y bajo los ropajes de este prototipico personaje de los relatos de
aventura, contard su “burda historia real” (Moyano 2006: 10). Es un juego paradéjico el
que le propone este narrador al lector: ;se tratara, acaso, de entrever lo “real” oculto tras
los aditamentos de la fantasia?, ;serd, acaso, la fantasia el tinico modo de contar una

historia que no parece hallar “las palabras justas” (Moyano 2006: 10)?

Asimismo, el relato se presenta como un deber: “Tengo que hablar de un barco
que zarpo6 del Cono Sur” (Moyano 2006: 10). La relacion de la memoria y de la historia
con la violencia suscita un “deberse a la memoria” que tiene como finalidad preservar la
identidad tanto colectiva como individual a lo largo del tiempo, conservar las huellas de
los acontecimientos pasados y también honrar a las victimas de la historia®>. ;Qué es lo
que “tiene” que contar este harrador? La historia de los sobrevivientes de un naufragio
al que los condujo precisamente la Historia. “En eso sond la sirena del Cristoforo. Pobre
almirante, el mundo que descubriste” (Moyano 2006: 18). El incipit de la novela, la
partida de Buenos Aires, remite a otro comienzo, el descubrimiento de América, que
implica al anterior en una relacion de causalidad cuidadosamente tramada a lo largo del

texto.

Libro de navios y borrascas, entonces, es el relato de un viaje que se encuentra a
caballo de dos viajes, o mejor dicho, de dos relatos de viaje: uno es precisamente el
Diario de Colon; el otro es el relato imposible de los desaparecidos, de los que no

sobrevivieron al naufragio:

Desaparecido, esa palabra. Ella sola, moviéndose, como el mar en un
cddigo desconocido. Para ella nada valen furgones, gendarmes ni
cristéforos. Ni el mar. Es ella sola. Tan vasta como el mar, pero oculta.
Sola. No existen relatos de naufragios de ese mar paralelo. De esa palabra

nadie se salva, una vez caido en ella, para contar la historia. (Moyano
2006: 46)

¥ Véase al respecto Paul Riceeur (1999) y Tzvetan Todorov (2002).
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Y mientras que el testimonio que falta de los desaparecidos encierra la unica
verdad que nunca podra ser dicha -“No tenemos una verdad para decir, salvo que
supiéramos qué significa desaparecidos” (Moyano 2006: 117)-, el Diario del Almirante
inicia una tradicion de desconocimientos y falseamiento de la realidad a partir de
procedimientos analogos a los que El entenado pone en evidencia®®. El descubrimiento
y la conquista de América se constituyen en el origen de la historia de esta region, una
historia signada por la mentira, la exclusion del otro, la violencia y el lucro. La novela,
entonces, buscara subvertir el derrotero que se inicid con ese primer encubrimiento,
recreando la Historia desde el prisma que imponen los hechos cruentos de la dictadura

militar.

Libro de navios y borrascas seiiala, ademads, otro antecedente que contribuye a
presehtar el viaje a Espafia como un retorno: la travesia del abuelo emigrante de
Rolando de Espafia a Argentina. Como plantea Emiliana Mercére, €l texto construye
una genealogia de exiliados (2002-2003: 253) que coloca al narrador en relacién con
otras figuras: Adan, “el mas respetable de los exiliados, echado del paraiso no por un
cabo o un sargento de turno sino por el mismisimo Jehova de los ejércitos” (Moyano
2006: 346) y el abuelo extremeiio. El exilio de Rolando se ubica de este modo en
continuidad con otros destierros que, al igual que el de aquel, se hayan signados por el

fracaso:

Fra, decia el abuelo, un.cacharro sucio que nos trajo a duras penas por el
mar y nos vomit6 en el Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires, una cuadra
maloliente, donde estuvimos muchos dias hacinados hasta que nos

metieron en un tren para llevarnos por las pampas. (Moyano 2006: 206)

La recurrente escansion del hilo argumental mediante distintos microrrelatos,
recuerdos e historias que Rolando imagina le otorgan a la novela un caracter polifénico
y fragmentario que impide reponer un sentido totalizador. La novela emplea numerosos
procedimientos formales entre los cuales se destacan el mondlogo interior, la inclusién
de otros cddigos, como los fragmentos de partituras, y la refuncionalizacion de una
multiplicidad de géneros discursivos (la cancidn radial, la obra de titeres, el papelito con

la direccion de Nieves, los fragmentos de las cartas que intercambiaron los

28 Para un anélisis pormenorizado de los mecanismos de conocimiento y representacién de la realidad
americana empleados por Cristdbal Colén en su Diario, puede consultarse Beatriz Pastor (1983).
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conspiradores Salvador Maria del Carril y Juan Cruz con Juan Lavalle, el pasaje de la
Historia argentina de José Luis Busaniche, el discurso del Gral. Ibérico Saint Jean, la
columna de un periédico con los barcos que entran ese dia a Barcelona, la tarjeta de
despedida de corte publicitario del Cristdforo Colombo, entre otros) que o bien
cuestionan el valor referencial de la palabra o bien constituyen el Gnico modo de
representar una realidad que ya ha dejado de ajustarse a los marcos de referencia
propios de la subjetividad del protagonista. De esta manera, tanto los pardmetros que
configuran la realidad como la eficacia de la palabra para dar cuenta de la misma serfan
las dos caras de un mismo modo de relacionarse con el mundo que el texto pone en
entredicho. Mediante la versatilidad de recursos y voces convocadas se dramatizan las
confusas sensaciones de despojo y vaciamiento que experimenta Rolando durante esos

primeros dias del exilio.

Junto con la propia existencia, la lengua, la historia y el espacio que constituian al
protagonista también se verdn desbaratados. En este sentido, las palabras que hilvana el
texto sin un orden aparente se constituyen en las sobrevivientes del peor naufragio
politico que sufrié Argentina, ruinas de una totalidad coherente que el texto de Moyano
denuncia como irreal: “No son més que sonidos. Que nadie se preocupe por el

significado. Son sobrevivencias. Petroglifos” (Moyano 2006: 272).

En una de las tantas digresiones presentes en la novela, se narra la historia del
Gryga, el violin que el protagonista debe abandonar el dia de su secuestro. Hacia el final
del primer capitulo, “Y chau, Buenos Aires”, el narrador explota el uso impropio del
castellano por parte del hungaro, el duefio originario del violin. En la fusién de las dos
voces narrativas se vislumbran los primeros indicios del progresivo desmembramiento
del narrador-protagonista que se manifiesta en incoherencias no séld semanticas sino
también sintacticas y morfoldgicas. En la experiencia limite del exilio, el discurso, en

definitiva, trastabilla:

El Gordito llora. Yo también llora. Cristoforo cada vez mas lejos de
violino que quedaba colgado bajo el parra. Violino siempre antes y ahora
estd sinmigo. Avispos negros zumbando dentro de violino mio, otofio

llueve y caen hojas y violinos. (Moyano 2006: 56)

Asimismo, como sostiene Emiliana Mercére a la par que se repiensa el viejo

codigo, “la novela intenta construir uno nuevo” (2002-2003: 263). Es el caso del
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nombre que Rolando concibe para su hijo, fruto de la relacién amorosa imaginaria con
Nieves. El protagonista se esfuerza por dar con un nombre que no pueda ser
decodificado por el poder represivo y acaba por proponer una suerte de nuevo codigo,

un nombre, en fin, innombrable.

Necesito un nombre dificil de nombrar, especialmente por los que tienen el
maldito oficio de ir a sacar a la gente dormida de su casa. Imposible pensar
entonces en los nombres convencionales. Escondérselo en un sonido que
ninguna voz humana pueda cantar y sélo algunos instrumentos ejecutar.
(Moyano 2006: 100)

De igual modo, la revision critica de la historia de este continente lo lleva a cambiar el
nombre del barco, Cristéforo Colombo, por Zampané. Esta practica de nominacion, que
remeda el gesto fundacional propio de los conquistadores, constituye un intento por

crear una nueva realidad como si fuese por primera vez.

Por otra parte, al igual que el Almirante, el protagonista de Libro de navios y
borrascas se propone redactar un “Diario de a bordo”. Ante la amenaza de la propia
extincion, el diario seria no sélo un modo de dejar un registro del viaje sino que tendria
ademds, como sefiala Virginia Gil Amate, “una funcién préictica, ser una especie de

mapa-guia para futuros transterrados” (1993: 188).

Si cada desterrado tiene la precaucién de llevar consigo un cuadernito
donde anotar los datos principales, llegara un momento en que se formard
con ellos una especie de trama o de tapiz, una figura clara capaz de
orientar a cualquiera en situaciones imprevistas, algo asi como la
congruencia del exilio (...) Unicamente pueden salvarnos las palabras que
anotemos. (Moyano 2006: 381)

A partir del montaje de restos de discurso, la novela compone una figura del exilio
incompleta y heterogénea. La falta de cohesién garantiza paraddjicamente la
congruencia y eficacia de la palabra que, al yuxtaponer sucesos e imagenes de un modo
aparentemente arbitrario y caprichoso, logra captar la experiencia del exilio en toda su
complejidad. Rolando sélo logra escribir una frase inicial: “Anoche empezaron a
cambiar las estrellas” (Moyano 2006: 223). Este diario en blanco se condice con el

espacio evanescente en el que se desarrollan los acontecimientos —el vapor-, la relacion
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amorosa imaginaria entre el protagonista y Nieves, y la irrealidad de la historia, que
condena a los que excluye a la extincion o al continuo traslado (en suma, el objeto de la
escritura es aqui como en Saer, como vimos, un vacio). Pero también este testimonio
inconcluso anuncia en su tinico enunciado un nuevo comienzo por fuera de las antiguas
determinaciones que pilotaban la vida del protagonista. “Dejar un diario de a bordo
como los indios de mi provincia, ya desaparecidos, dejaron petroglifos. Dejar

sobrevivencias, para eso sirven las palabras” (Moyano 2006: 236).

Si bien al comienzo de Libro de navios y borrascas se afirma: “Hablar de un
barco migratorio es ocuparse de cosas fundacionales” (Moyano 2006: 35), el viaje al
exilio de Rolando y su diario de a bordo, en definitiva, la novela, se orientardn, mas que
a fundar, a desmantelar los cimientos sobre los cuales se apoya la historia de violencia
de Argentina: “Suprimiendo el origen, por conocimiento y deseo, los que hicieron
desaparecer a los hijos de Contardi se olvidaran de la muerte por calculo, se olvidarén

de matar y nunca sabran por qué olvidaron hacerlo” (Moyano 2006: 217).

El texto de Moyano construye una relacién lineal entre la historia del
descubrimiento y la conquista de América, el proceso de formacion del Estado Nacién
(dentro del cual se hallan las luchas encarnizadas entre unitarios y federales, la matanza
a los indigenas, las oleadas inmigratorias, etc.) y el presente de la narracién, la ultima
dictadura militar. La revisién de ciertos episodios decimononicos de la historia

argentina comienza precisamente por la recreacién del origen:

-La cosa es simple. Somos de origen poco claro. Gente sin lugar fijo que
va y viene. Cuando nos corren de un lugar nos vamos para el otro, y asi
andamos desde que cruzamos el estrecho de Bering como dicen. No somos
de ninguna parte y se acabd. En el caso concreto de los rioplatenses, se
simplifica mas. Descendemos de un barco como éste. Hombres-barco

como nifios-probeta. (Moyano 2006: 190)

Este origen impreciso y miscelaneo que la novela presenta y que no hace més que poner
de manifiesto el caricter confuso de la identidad de América se contrapone con ese
primer registro de la realidad americana que dejé Colén: un mondlogo coherente que
ficcionaliza la realidad al identificarla con lo ya conocido y acaba por negar, de este

modo, la historia previa de la region.
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En este mismo sentido, la representacién farsesca del asesinato del coronel
Manuel Dorrego que tiene lugar en el capitulo “Titiriteando” constituye un claro intento
por distanciarse de la “historia oficial” y, como sostiene Carlos Sosa, “repasar
sucintamente algunos conflictos medulares de la cultura argentina: el caudillismo
politico, el militar en el poder, la dicotomia civilizacién-barbarie, la violencia politica,
etc.” (2005: 174). En esta obra de titeres, Rivadavia es presentado como un auténtico
“vendepatrias” mientras QUe Lavalle y Rauch poseen todos los atributos del militar
autoritario. “Con Lavalle y Dorrego parece que empezaron estas cosas, y todavia no nos
hemos dado cuenta de que el verdadero peligro es la irrealidad” (Moyano 2006: 61). En
esta puesta en abismo que constituye la representacion dentro de la representacién o, en
palabras de Moyano, “el tinglado del tinglado” (2006: 171) comienzo y final se tornan
difusos. Los multiples guifios a la Gltima dictadura militar y la inclusion de las

reacciones de los espectadores se orientan a interpelar directamente al lector.

El espacio que acaba por configurar Libro de navios y borrascas contrasta con
ese territorio de limites precisos que el protagonista solia dibujar en la escuela primaria.
“El borde marrén del cuaderno, entonces, una mentira de toda la vida” (Moyano 2006:
30). El barco-vapor donde se desarrollan los acontecimientos va trazando a medida que

avanza —si es que esto ocurre efectivamente- un mapa de la violencia y la pesadumbre.
2.5. Consideraciones finales

Las referencias a la figura del desaparecido en El entenado de Saer (los cuerpos
flotando en el Rio de la Plata [Saer 2007: 133]) y en Rio de las congojas (el epigrafe de
Yannis Ritsos que alude a la necesidad de que los familiares entierren y recuerden a sus
muertos; el énfasis puesto en el acto de darle sepultura a Maria Muratore y preservar su
tumba y su recuerdo; y la desaparicion del hijo de Blas de Acuiia y de Isabel Deséalzo
en el rio), y la caracterizacién de Libro de navios y borrascas como una suerte de
hipertexto del Diario de Cristobal Colon constituyen indicios ineludibles de los nexos
que las novelas articulan y explotan entre los tiempos de conquista y colonizacidén y un

presente en el que el terror y el fracaso parecen ser las Unicas constantes.

El contexto histérico de produccién incide y modela la imagen de la historia
. argentina: desde la lectura desmitificadora que realizan estas ficciones, el proceso de
conquista y colonizacién se halla fundamentalmente signado por la inautenticidad y la

violencia. Los cuestionamientos o las versiones alternativas a las legitimaciones propias
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de los textos considerados fundadores —como las cronicas de Indias- no sélo
contribuyen a crear una vision de ese primer contacto entre europeos y americanos
como origen o fundamento de un presente violento sino que también buscan cuestionar
paradéjicamente el valor fundacional y la autoridad de la escritura en la representacion
del acontecimiento histérico. En un momento en que los sujetos parecen presos de un
tiempo mitico en el que las escenas de padecimiento se reiteran como el ritual
canibalistico de los colastiné, s6lo una prosa que corroa los cimientos de los grandes
relatos y las ideologias que dieron forma representacional a nuestra sociedad puede

guiarnos fuera de la Historia, a un sitio mejor.
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CAPITULO 3. LA COLONIZACION DEL ESPACIO: ORDENAR EL MUNDO, PERDER LA RAZON

3.1. Pretexto. Con mirada forastera: la subjetivacion de la historia

Los textos narrativos ficcionales que en el presente reelaboran antiguas acciones
de conquista y colonizacion, y revisitan escenarios de alta conflictividad social son parte
también de los limites y las posibilidades de la cultura que globalmente denuncian. En
efecto, una lectura detallada de la literatura fundacional decimonénica permite advertir
fisuras, silencios e interpretaciones criticas de la ideologia de la que participan. Esos
pliegues o “deslices” son precisamente los que explota ahora la ficcién en contra de una
teoria de la literatura nacional que surge antes de la coherencia politica con que se llevé
a cabo la “guerra civilizatoria” que de los propios textos. Las novelas bajo
consideracion en este capitulo ponen de manifiesto Ia eficaz politica simbdlica de una
arquitectura argumental que a lo largo del siglo XIX transformé el mundo efectivo de la
accion en vistas a conﬁgurar una nueva cultura nacional poscolonial sobre la base de las
visiones seculares y expansionistas de la época. Por medio de la dramatizacién de las
incursiones de viajeros europeos en territorio argentino con fines artisticos, cientificos,
religiosos o comerciales —aunque como advierte Eduardo Belgrano Rawson, esas
navegaciones eran una “mezcla de espionaje britanico y de mision hidrografica (nunca
se sabia donde terminaba el levantamiento de plantas y comenzaba el relevamiento
politico de las costas)” (1995: 68)- las tres ficciones analizadas en esta oportunidad —
Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson, Un episodio en la vida del pintor vigjero
(2000) de César Aira 'y Las nubes (1997) de Juan José Saer— ofrecen un retrato peculiar
de la consolidacién de un régimen de veridiccion?’ y de relaciones de dominacién que
acabarian después por condicionar los proyectos politicos del nacionalismo

decimondnico.

Las novelas se inscriben asi dentro de una poética (y una politica) de
descolonizaciéon que exhibe los alcances de distintas précticas y estrategias de
colonizacién que, presuntamente inocentes o de manera explicita, se pusieron en

practica en el Cono Sur en el marco del proceso que Mary Louis Pratt (201 1) denomind

%" Entiendo por “veridiccion” los criterios segiin los cuales una comunidad establece la veracidad o
falsedad de enunciados o formulaciones. Seguimos las formulaciones de Michel Foucault (1992 y 2001;
225y ss.) y Algirdas J. Greimas (1989) teniendo en cuenta las observaciones al respecto de Paul Ricceur
(1984; 84-85) y Donald Maddox (1989).
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“anticonquista™?®. Los viajes de exploracién en territorio argentino que se describen en
los textos ficcionales dejan entrever otros fines ademas de los que se enuncian
abiertamente y dan cuenta de los modos en que las empresas artisticas, cientificas,
religiosas o comerciales contribuyeron a afirmar la hegemonia y la superioridad
europeas. Las representaciones de las travesias de estos aventureros ponen de relieve (a
la vez que desarticulan) una singular comprension del espacio que presupuso relaciones
funcionales concretas entre los sujetos y con el territorio segin una logica pragmaética y
economicista que reapareceria después en los propios programas politico-culturales de
las élites nacionales. Los textos “clasicos” de la literatura nacional (Facundo, El
matadero, Amalia) mediante los cuales se libraria la batalla cultural de emancipacion
del pensamiento y “conquista del genio americano” (véase Alberdi 1996a: 67)
surgieron, paraddjicamente, como ha demostrado Adolfo Prieto (2003), de la
asimilacion de topicos, figuras, premisas y perspectivas propios de los diarios de una
serie de viajeros europeos (en su mayoria ingleses) que recorrieron América del Sur en
busca de potenciales mercados de consumo y centros de inversion y de explotacion. La
literatura fundacional se entrelaza, desde esta perspectiva, a partir de una misma
sensibilidad legal que compone caracterizaciones vernaculas de lo que sucede e
imaginarios verniculos de lo que puede suceder, esto es, relatos sobre los hechos
proyectados en metéforas sobre los principios (Geertz 1994: 242). Esta sensibilidad
expresa en el mas pleno de los sentidos un punto de vista especifico que configura en

los textos lo que podriamos denominar una mentalidad de conquista.

Esta presencia extrafia es un objeto sobre el que la critica se ha detenido
recurrentemente en las ultimas décadas. Los trabajos pioneros de Mary Louise Pratt
(2011, primera edicion de 1992), Adolfo Prieto (2003, primera edicion de 1996) y los
estudios de Ricardo Cicerchia (1998 y 2000) analizan las articulaciones no sélo entre la
obra de Alexander von Humboldt y los relatos de viajeros al Cono Sur sino también los
estrechos vinculos entre este ultimo corpus y la emergencia de la literatura nacional en

el marco de una relacion neocolonial entre los paises del Cono Sur y Gran Bretafia que

*® Ya nos hemos referido a este concepto en el Capitulo 1. Pratt emplea el término “anticonquista” para
designar “una visién utdpica e inocente de la autoridad europea global” desde la cual se naturalizé “la
presencia y la autoridad globales de la Europa burguesa” en contraposicién con las articulaciones
abiertamente imperiales de la Conquista espafiola” (2011: 35, 65 y 84). De todos modos, como se vera un
poco mds adelante en esta misma introduccién, los relatos, en ocasiones lapidarios, de los viajeros
ingleses al Rio de la Plata —una de las fuentes, prefextos, de estas novelas en que se representa la
consolidacién de una ldgica cultural euroamericana- constituyeron un capitulo aparte: con un estilo
impaciente y ofuscado estas narraciones colocan en un primer plano los intereses nada inocentes que
guiaban sus arduas travesias por las pampas argentinas.
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se forj6 en la primera mitad del siglo XIX y en la que la literatura de viajes desempefio

un papel central en tanto mecanismo de dominacion cultural.

La exploracion del territorio por parte de viajeros en su mayoria ingleses
constituyd un fenémeno corriente en las estepas pampeanas durante la primera mitad del
siglo XIX. Sobre la base de la precaria tecnologia de transporte e infraestructura que
habian disefiado y empleado los espafioles, estos exploradores emprendieron vastas
travesias (por lo general partiendo desde el Rio de la Plata con destino a Chile y Peru)
en busca de materias primas y eventuales enclaves de importancia para el desarrollo de
distintas actividades comerciales, aunque la mineria fue sin duda la principal.
Asimismo, la amplia difusién que habian alcanzado los relatos de viaje por aquellos
afios, en especial las obras del naturalista aleméan Alexander von Humboldt (Cuadros de
la naturaleza, publicada por primera vez en 1808; Vistas de las cordilleras y
monumentos de los pueblos indigenas de América, que aparecié en 1810; y la obra
inconclusa Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, cuyos tres
volimenes aparecieron por primera vez en 1814, 1819 y 1825 respectivamente e
imprimieron un verdadero giro copernicano al discurso de la naturaleza y también al
geénero relato de viaje), constituia una clara muestra de la existencia de un publico 4vido
de conocer las curiosidades que podian proporcionar estas regiones exéticas, correlato
cultural de un nuevo orden global producto del movimiento expansionista de los estados

nacionales europeos.

La mayoria de estos viajeros ingleses, entonces, se apoya en dos experiencias de
colonizacion previas que les serviran de base logistica para el viaje, por un lado, y de
modelo cultural para el relato de la aventura en América del Sur, por otro: asi como
escogen muchas veces el viejo camino real con su precario sistema de postas de tiempos
de la colonia para atravesar las pampas argentinas, la historia natural bajo la singular
modalidad en que la concibié y puso en practica Humboldt constituird el principal
antecedente literario en virtud del cual estos viajeros escribiran sus propios dccounts.
Como sefiala Cicerchia, “La narrativa de viaje era primordialmente un tributo al canon
humboldtiano del tratamiento estético de los sujetos de la historia natural y del registro
de la eterna influencia de la geografia sobre la condicién moral y el destino de las
sociedades” (2000: 14). El cuadro o la “vista” fue el modelo de representacién que
Humboldt escogié para reunir los detalles cientificos con la estética de lo sublime cuya

complementariedad abriria el camino a un tratamiento completamente novedoso de los
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temas de la historia natural: su estética procuraba captar las relaciones existentes entre
todos los elementos naturales, incorporando el contexto al esquema de clasificacion.
Ahora bien, la integracion y resignificacion de las figuras botanicas en el cuadro se lleva
a cabo a partir de la constitucién de un Unico punto de vista sobre la base del cual los
rasgos nacionales se proyectan como universales: “En comparacion con el humilde y
sumiso herbolario, Humboldt asume una postura omnisciente y casi divina respecto no
solo de sus lectores sino también del planeta Tierra” (Pratt 2011: 236). Esta singular
perspectiva, que encuentra en el gesto retérico de la escena “soy monarca de todo lo que
veo” una de sus manifestaciones mas elocuentes, serd parodiada en la novela de César
Aira que se analiza en este capitulo®. El proyecto escriturario de Humboldt efecttia un
reordenamiento de la realidad americana como objeto de conocimiento y como paisaje:
sus descripciones, concluye Pratt, contribuyen a consolidar la imagen de América como
una naturaleza virgen e inhabitada a la espera de la intervencion transformadora de
Europa (2011: 240).

La América redescubierta por Humboldt asume una nueva configuracion con la
“vanguardia capitalista” —asi denomina Pratt a esta oleada de exploradores britanicos-

que representard ahora el espacio americano fundamentalmente como fuente de riqueza:

Casi todo el cobre obtenido en el pafs se exportaba en bruto a las Indias
Orientales, sus islas y China, a cambio de articulos manufacturados, y como
todos los revestimientos de cobre necesarios para la creciente construccion
naviera en esos puntos se recibian de Inglaterra, llegamos a la conclusién de que,
con los datos conocidos, habfa posibilidades de levantar una gran fortuna en la

especulacion que teniamos en vista. (Miers 1968: 19; las bastardillas son mias)

Por sobre la mirada contemplativa y estetizante del paisaje, estos viajeros encontraran

en la “antiestética del abandono” (Pratt 2011: 280) un patrén para justificar su

% La caracterizacion de la majestuosidad visual de ciertas escenas panoramicas a partir de la expresion
“soy monarca de todo lo que veo” ha sido tomada de Mary Louise Pratt (2011: 363). Ricardo Cicerchia
también emplea el mismo sintagma (2000: 13). Asimismo, Pratt en ese mismo estudio rastrea y analiza
las connotaciones de este tropo humboldtiano del paisaje en distintas redes textuales, como en el corpus
de textos en que cristaliza la autoformacion criolla (entre los cuales se encuentra La cautiva de Esteban
Echeverria, que se abre precisamente con una representacién convencional del paisaje sudamericano: “La
cautiva empieza con el paisaje de Humboldt en ‘Sobre estepas y desiertos’: el sol dorando los distantes
picos de los Andes, mientras ‘el desierto, inconmensurable, abierto y misterioso’, se extiende como el
mar” [2011: 334]) y en la literatura de los exploradores victorianos en Africa (2011: 363-406). Adolfo
Prieto, por su parte, identifica en la vision desde la cordillera que configura la voz poética de La cautiva
una deuda al paisaje que retrata Francis Bond Head en Las pampas y los Andes (2003: 147). Sobre la vista
desde las alturas en el poema de Echeverria volveremos en el Capitulo 4.
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intervencion en el Nuevo Mundo. El sentido utilitario del discurso racionalista subsume
la mirada estética del paradigma romantico, que adquiere en este corpus una forma
rudimentaria y mecdnica: incluso en aquellos textos que asumieron de modo méas
exitoso la formula humboldtiana de un tratamiento estético de los sujetos de la historia
natural, como Las pampas y los Andes de Francis Bond Head de 1826, la sublimidad de
ciertas estampas se debe fundamentalmente a la peculiar confluencia de elementos

negativos:

Después de trepar una hora de este modo singular, llegué a la cumbre y fue
realmente un momento de gran triunfo y satisfaccion. Hasta aqui habia mirado
siempre adelante, pero ahora todas las dificultades estaban vencidas y veia las
montafias alld abajo. Sus cimas estaban cubiertas de nieve y, cuando la mirada
vagaba por encima de los diferentes picachos, y, arriba, por‘ quebradas blancas
no holladas todavia por nadie, no se podia menos que declarar que la escena, si
bien era triste e inhospitalaria, era también, cuadro magnifico y sublime. (1986:
105)

Y mas adelante, también en el mismo tono, el capitén Head afirma: “Todo el paisaje que
nos rodeaba, desprovisto de vegetacion, era cuadro de desolacién en tal escala de

magnificencia, que lo hacia particularmente espantoso™ (1986: 133).

La mirada negativa que se posa sobre la naturaleza —y se hace extensiva a las
ciudades, los hogares, las estancias, las postas, los caminos y también a los sujetos-
surge de la constatacion de su desajuste respecto del paradigma racionalizador y

maximizador de la produccion industrial que ellos vendrian precisamente a corregir".

3% De los relatos de viajes, el de John Miers, Vigje al Plata, aparecido en 1826, es uno de los que asume
de manera més descarnada el tono encrespado y pesaroso. Nada, a excepcion de lo que puede
eventualmente asociarse con un fin lucrativo —“Hasta aqui la tierra parece ser un rico mantillo —no se ve
ni un guijarro ni arena o grava. Donde se la cultiva produce con lujuria. Se necesita solamente la mano del
hombre para transformar esta inmensa planicie en todo lo productiva que puede ser cualquier paradera”
(1968: 32)-, le despierta el menor interés o agrado. El paisaje pampeano es equiparado a un “ilimitado
campo de bochas” (1968: 27); la ciudad de Buenos Aires lo decepciona: “Nuestras impresiones, al tocar
tierra, estaban en triste desacuerdo con la grandiosa representacién que habiamos fijado a base de los
relatos de quienes habian visitado la ciudad y en los libros de viajes referentes al pais” (1968: 20); las
manufacturas locales no le generan curiosidad sino que lo deprimen: “La visién de este primer espécimen
de la manufactura sudamericana fue ominosa y depresiva” (1968: 21); a las casas las encuentra parecidas
a prisiones: “por el aspecto de abandono y su exterior mezquino mas parecian calabozos que habitaciones
de un pueblo industrioso, civilizado y libre” (1968: 21); las postas, todas mas o menos iguales entre si,
presentan un “aspecto ristico y miserable”: “El aspecto miserable del lugar excedia, si es posible, el de
los ranchos mas pobres que habiamos visto hasta el momento: construido de barro y palos, el techo
destrozado y las paredes cayéndose a pedazos” (1968: 38); y los pobladores son, sin lugar a dudas, los
menos favorecidos en sus descripciones: “La gente era pobre en extremo e inmunda”; “El escaso uso que
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Los otros, el paisaje y las ciudades seran retratados en funcion de un mismo scopus que
atiende antes a aspectos mercantiles que a cuestiones de indole estética: en estos relatos
se destacan los datos utiles (relativos a costos y posibilidades de inversion®,
distancias®?, preparativos>, equipamiento34, modalidades distintas de viajar’’, etc.) y las
criticas al aspecto desolador que presenta el paisaje inviolado y las construcciones
precarias, y a los modos de vida de la poblacion local (la suciedad, la falta de confort, la
escasez, las demoras, la ignorancia y la falta de inteligencia, la desidia y la haraganeria,
entre muchas otras), todo lo cual se conjuga con un discurso de la abundancia que
refuerza tanto la inoperancia de las instituciones y la dejadez de los habitantes como la

necesidad de intervencién de estos predicadores de la civilizacién:

Algunas islas del rio Parand estan llenas de excelentes maderas y esos bosques
podrian abastecer a la ciudad, si fueran objeto de explotacién. El dia que lleguen
pobladores extranjeros y emprendan esa industria, con las embarcaciones
necesarias, se abandonard este raro sistema de plantar arboles para utilizarlos
como combustibles. (Mac Cann 2001: 33)

La retérica de estos viajeros, por lo tanto, asume una impronta abiertamente
imperial: la naturaleza es considerada fundamentalmente como materia prima, la
descripcion de la infraestructura se orienta a proporcionar al lector metropolitano una
idea de los problemas logisticos que se deben salvar para poder radicar una industria en

territorio argentino y las criticas recurrentes a las relaciones sociales patriarcales segin

hacen de su inteligencia es para mentir y engafiarlo a uno con bajas astucias”; “Es tal la suciedad de esta
gente que ninguno de ellos ha pensado en lavarse la cara alguna vez y muy pocos lavan o componen sus
ropas una vez que se las ponen, las conservan en uso dia y noche hasta que se rompen” (1968: 39-40). Ese
asco que Miers manifiesta de manera recurrente, un sentimiento en el que la desigualdad y la distancia
que separa al narrador de los otros se trama paraddjicamente a partir de lo corporal —dado que el asco es
antes una afeccion del sujeto que un atributo del objeto y requiere de la contigiiidad con eso otro que
provoca asco-, reaparece en textos como El/ matadero de Esteban Echeverria y Amalia de José Marmol
para caracterizar al rosismo a partir de la conjuncién de inmundicia y obscenidad.

*! “E] precio de la tierra en los desiertos australianos asciende, segiin creo, a veinte chelines por acre;
aqui, en una hermosa regién, a menos de la mitad de la distancia desde Inglaterra, y a quince millas de
una ciudad de quince mil habitantes, puede adquirirse la tierra a un precio de cuarenta chelines por acre”
(Mac Cann 2001: 36).

32 «Al cabo de tres o cuatro leguas, entramos en una extension de terreno ondulado, a inmediaciones de
Quilmes, cerca del sitio donde desembarcaron las tropas inglesas en aquella fatal expedicién comandada
por el general Whitelocke” (Mac Cann 2001: 33).

33 “Los preparativos me habian llevado algunos dias y como tales aprestos caracterizan la manera de
viajar en estas regiones, puede ser de alglin interés el consignarlos” (Mac Cann 2001: 31).

34 %Los arreos y otros pertrechos necesarios para el viaje merecen ser descritos” (Mac Cann 2001: 32).

3% «Se presentan dos maneras de viajar en estas regiones: 0 se sigue el camino de postas, procurdndose en
las mismas el caballo y el postillon, o bien se adquiere una tropilla de caballos, con la ventaja de que uno
mismo se traza libremente su itinerario” (Mac Cann 2001: 49).

83



el modelo colonial espariol constituyen un modo de promover una nueva sociabilidad
sobre la base de los valores burgueses, reafirmando asi un viejo sentimiento de
ilegitimidad. En palabras de Pratt, “ideolégicamente, la tarea de la vanguardia consiste
en reinventar América como atrasada y descuidada, codificar sus paisajes y sociedades
no capitalistas como evidentemente necesitados de la explotacion racionalizada que

llegaba con los europeos” (Pratt 2011: 283).

En el juego especular con un otro diferente, la superioridad cultural, la idea de
civilizacion y la necesidad de la accion imperial se ven ratificadas a la par que a
aquellos que no se rigen segiin una logica capitalista se los ubica en una suerte de
tiempo primigenio, expulséndolos asi de la historia en una suerte de preludio de su
inexorable expulsion del territorio: “Sentados en las gradas de la puerta, contemplamos
aquel espectaculo que nos transporté a los tiempos de los patriarcas como se describen
en el Antiguo Testamento. El género de vida y los sentimientos de estos pobladores
tienen mucho de las épocas patriarcales” (Mac Cann 2001: 43). El poder ejercido por
estas cronicas estuvo relacionado antes con la posicion social de sus autores y la
posicién politica de su pais de origen que con su valor estético: fue el espejo en el que
se proyectaron los miembros de la generacion del ‘37 en tanto “agentes del progreso” y
también a partir del cual serian definitivamente estigmatizados el territorio pampeano y
sus habitantes. La mirada despectiva que subyace en estos textos y que presume en
todos los casos la superioridad europea era la que habia que adoptar en vistas a la

transformacion futura de la nueva republica:

Dicha narrativa, tributaria del debate cientifico y de una configuracién literaria
fundacionales de la modernidad, forj6 modelos culturales para las nuevas
replblicas, legitimé nuevas clases dirigentes, e imagin6 la potencialidad del
experimento histérico de una América Latina reinventada para el capitalismo.
(Cicerchia 2000: 21)

De igual modo, el interés que suscitan estas cronicas en el presente radica antes
en el lugar central aunque esquivo que ocuparon en la cultura nacional del siglo XIX
que en su mérito literario: son un recordatorio de este “origen tan poco digno” de las
letras nacionales. Las novelas que analizaremos a continuacién constituyen una
verdadera relectura del itinerario completo que traza esta red de textos: el sentido

utilitario que orientd los viajes y la escritura; la representacion simbélica del espacio y
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de los otros a partir de la perspectiva, en palabras de Jens Andermann, del “hombre
observador” —“punto de vista arquetipico del discurso colonizador que contempla un
mundo objetivizado como paso previo a la toma de posesion” (2003: 360)-; y las
matanzas, secuestros y usos abyectos de los cuerpos que también tuvieron lugar dentro
de este movimiento de expansion imperial, aunque poco se haya escrito al respecto en la
época. Asi, en Las nubes, el relato de viaje se vuelve refractario a cualquier uso
utilitario que se quiera hacer de él; en Un episodio..., €l acercamiento de la mirada
compone una representacion fragmentaria del espacio y de los otros y sitiia el punto de
vista en un cuerpo concreto y ubicado en un mismo plano al del objeto retratado; y en
Fuegia, los distintos viajes y emprendimientos comerciales son narrados

simultdneamente al genocidio de los fueguinos.

Los comienzos histéricos, literarios y semiéticos de la nacionalidad componen
necesariamente una geografia inestable. En ese terreno anegado, las novelas vacilan
entre la determinacién y la indeterminacién, la identidad y la dispersion, la quietud y el
movimiento, la verosimilitud y la inverosimilitud, en busca de “lo que se encuentra al
comienzo histérico de las cosas”, que no es, como sostiene Michel Foucault, “la
identidad aln preservada de su origen —es la discordia con las otras cosas, es el
disparate” (1992: 10). Existe, en efecto, en estas tres narraciones una tensién —presente
también en otros textos del corpus- entre la forma simbdlica y los discursos socialmente
codificados que adoptan, y los caminos que luego abren a contrapelo de las expectativas
generadas en el lector. El punto de partida en todos los casos serdn precisamente sendas
ya transitadas. Asi lo indican al menos la recurrencia del motivo del viaje y de
determinados procedimientos formales, como el caracter lineal, cronoldgico, realista y
en apariencia ajeno a recursos rupturistas de Un episodio... y Las nubes, o la
cdmposicic’m del “escenario” donde se ubica la mision del reverendo Dobson por medio
de una visién panordmica y la inclusién de fotografias al comienzo de cada capitulo con

las que se identifican a distintos personajes de la novela en Fuegia.

El relato de la conquista y colonizacién del territorio (desde el desembarco de
los espafioles a estas tierras hasta los distintos viajes con fines cientificos, comerciales,
religiosos y militares que participaron en el proceso de conquista y colonizacion
interior) se lleva a cabo en todas estas narraciones a partir de estrategias y operaciones
analogos a los empleados en esos textos previos. Una hojeada rapida a las distintas

novelas permite identificar distintos recursos prototipicos de los géneros en los que esa
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imaginacién imperial cobré forma y se naturalizd. El inicio de las novelas resulta
particularmente significativo en este sentido. Un episodio... y “Las nubes”, el
manuscrito hallado por Soldi en la novela de Saer, comienzan casi con una férmula
topica de la novela realista y/o roméantica. La novela de Aira y el relato de viaje del
doctor Real se abren con una breve presentacion de sus respectivos protagonistas que
servird de preludio a las anécdotas que se desarrollaran. El tono anodino con que se
exponen los datos relativos tanto a su historia familiar y a su formacién profesional,
como a la modalidad (las fechas, el trayecto y las condiciones del viaje) y los propdsitos
del recorrido, prometen al lector, en un principio, uno mas de los tantos relatos de
viajeros por las pampas, cargados de color local, en los que priman la descripcién de las
costumbres de la vida de campo y la narracion de peripecias menores. De igual modo,
las fotografias en la portada y al comienzo de cada capitulo de la novela de Belgrano
Rawson, emparientan a este relato ficcional con el discurso etnografico y el album
familiar en funcién de los cuales el retrato asume un valor o bien cientifico o bien

pintoresco.

Ahora bien, en esas mismas novelas se urde un régimen de veridiccion distinto
del que rige estos géneros realistas socavando los presupuestos ontolégicos sobre los
que reposaban estas distintas escrituras del yo. En los bocetos que traza Rugendas en la
novela de Aira, en la representacion fragmentaria del derrotero de Camilena y Tatesh
por medio de una focalizacion enunciadora en Fuegia 'y en la inclusion de pistas falsas
y detalles aparentemente insignificantes —que no se llegan a integrar dentro de la
estructura semidtica del relato- en la novela de Saer, se realizaria la utopia del arte:
hacer de la experiencia individual, de la singularidad de los sucesos, inefables por
definicién, algo asequible y transparente sin necesidad de subsumirlas a un lenguaje
publico, a una finalidad o una direccién; a un sentido apropiado o, si se quiere, a la
propiedad de un sentido. La biografia, la memoria y el retrato se constituyen
paraddjicamente en el suelo propicio desde donde minar el sujeto en que se encarnaba la
vision metropolitana, centro de las concepciones estéticas del siglo XIX, y fundamento
ultimo de la veracidad de lo narrado y del valor cientifico que se le conferia a la

exploracion en tierras “exéticas™®.

3% En efecto, como advierte Ricardo Cicerchia, los relatos de viaje se organizaron en base a dos lenguajes
opuestos y complementarios: el cientifico y el experiencial (1998: 4).
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Las ficciones, entonces, manifiestan un afdn por reclamar una filiacién
extraliteraria, caracteristica que Roberto Gonzélez Echevarria identifica como inherente
a la novela latinoamericana moderna:

La novela moderna sitia su origen en las crénicas precisamente por el carcter

no literario de éstas. La novela pretende siempre no ser novela y sobre todo

reniega de ser literatura; la novela quiere hacerse pasar por historia, confesion,
documento hallado casualmente, intercambio de cartas, o una sola carta, relato
de viajes, cronica periodistica, informe dado a las autoridades. Mi hipdtesis es
que lo que la novela pretende ser estd vinculado al discurso hegeménico de cada

época dada. (1988: 442)

Pero la eleccion del género puede leerse también como una provocacion, una respuesta
socarrona a esos comienzos de los textos fundacionales del siglo XIX que se veian en la
necesidad de enmascarar su dimension literaria® : “A pesar de que la mia es historia, no
la empezaré por el arca de Noé y la genealogia de sus ascendientes como
acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores espafioles de América, que deben ser
nuestros prototipos”, aclara el narrador de EI matadero apenas iniciado el relato
(Echeverria 1983: 97). En ese uso profano que hace de ciertos discursos y tipos
textuales, la narrativa contemporénea reaviva antiguos debates e interrogantes en torno a
la relacidn entre politica y literatura ofreciendo a modo de memoria literaria un extenso
repertorio de géneros discursivos, estrategias y procedimientos que acompafian el
derrotero politico y que abarca, para decirlo con términos de Walter Benjamin (1994),
desde el esteticismo de la vida politica hasta la politizacion del arte.

Si, como sostiene Jacques Ranciére, la politica supone una estética segin la cual
se organizan montajes de espacios, secuencias de tiempo, formas de visibilidad y modos
de enunciacién que constituyen lo real de la comunidad politica (2005: 55), las novelas
bajo examen pueden concebirse como el reverso de esa trama. La ficcién hace ahora
actuar el sentido en una direccidn contraria a la impulsada desde la politica desplegando
formas alternativas de la experiencia sensible que inducen a revisar lo real. La frontera
reaparece en las novelas de Aira, Saer y Belgrano Rawson bajo las dos modalidades con

que funciond en la literatura de la frontera del siglo XIX: como objeto de representacion

37 Enmascarar su condicion literaria supone la intencion de colocar el discurso en un campo o en un
género determinado, por fuera de la ficcién. Podria argiiirse también que la palabra jamas puede escapar
de la figuracién literaria implicada en toda expresién del discurso. Pero esa seria otra discusion que
coloca el andlisis no en el plano de la recepcion y su contexto sociocultural sino en el plano inmanente de
la obra.
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y como posicién enunciativa desde donde observar e interrogar la naturaleza de la
Nacién (Fernandez Bravo 1999: 19-20). Ahora bien, en tanto objeto de representacion,
el desierto, ademads de la antigua frontera que aloja la barbarie, es también en el presente
metafora de las distintas operaciones de deslinde que tienen lugar diariamente en la
ciudad conservadas en las costumbres domésticas. Es alli, en el locus en que la
generacion roméntica ubic el origen de todos los males, donde la narrativa escarba
derrotas mal digeridas, faltas jamas asumidas, formas de la vida némada y crimenes
cuyas huellas se extienden hasta nuestros dias. En tanto lugar de enunciacion, la frontera
les permite a los autores recuperar y desmontar la relacion mimética e instrumental con
el espacio que establecid la literatura argentina decimonénica. En una clara
contraposicion con el caricter performativo de la literatura fundacional, que se
caracteriz6 por ir de la mano de las armas (o bien antecediendo las batallas a modo de
manuales de campaifia que fijaban la diana o preparaban el terreno, o bien sucediéndolas
con distintas maniobras y estrategias de legitimacion y propaganda politica), estas
novelas hacen funcionar el realismo en otro registro. Los trayectos que los textos trazan
se salen permanentemente del lugar fijado en el mapa etnogrdfico que configuraron los

genotextos.

Dos modos del realismo, por lo tanto, colisionan en estos relatos ficcionales: al
texto como ldmpara (0 texto-mapa, en su inflexion positivista), que buscaba adecuar la
realidad a la ficcidn de uma nacién para el Estado por venir, las novelas oponen un
relato ficcional de la procedencia de la Nacidén que “remueve aquello que se percibia
inmovil, fragmenta lo que se pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que
se imaginaba conforme a si mismo” (Foucault 1992; 14). Recorrer estas ficciones es,
por lo tanto, también un modo de explorar una memoria (nacional, colectiva) que
recobra un mundo: el paisaje irrecuperable de la infancia de la Nacién. El designio de
estas novelas parece ser, en palabras de Roland Barthes, reencontrar la estructura de una
existencia, una temadtica, una red organizada de obsesiones (1954: 4; la traduccién es
nuestra). Y ese mundo redescubierto en la lectura es a la vez delincuente y utépico
(como toda infancia). Encierra, por supuesto, embrionariamente, los fundamentos de lo
que devino luego —el Estado-nacion del liberalismo decimonénico de corte positivista
(Oszlak 1997)- pero también destinos radicalmente distintos, errantes, que sobreviven
en un tono, una voz y cautivan la nostalgia. Son una invitacion a leer los documentos de

cultura no ya o no sélo como documentos de barbarie sino como si se trataran de
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géneros intimistas y anclar la historia en suefios, fracasos y temores singulares, en
definitiva, en el cuerpo. El acontecer histérico asume la forma de una escena intima, su

materia se subjetiviza, como ocurre con la pampa de Aira:

Era como ir recorriendo los ambientes de una casa durante una fiesta, de la sala
al comedor, del dormitorio a la biblioteca, del cuarto de planchar al balcén, y en
todos ellos encontrar invitados ruidosos y alegres, algo alcoholizados,
escondiéndose para besuquearse o buscando al duefio de casa para pedirle una
cerveza. Salvo que era una casa sin puertas ni ventanas ni paredes, hecha de aire

y distancia y ecos, y de colores y formas de paisaje. (2000: 70)

Los significados socialmente estables que produjo la historia ya no quedan en
pie mas que como aullido sofocado en medio de la confusién que se representa ahora. A
la manera de genealogistas, estos escritores salen a la blsqueda de los comienzos
atravesados por enfrentamientos y sin sentidos. Y con ojo historico desarticulan la
identidad y la coherencia de la Nacion al hacer andar, en el territorio en que tuvo lugar
su sintesis vacia —el desierto-, voces y sucesos perdidos. Alli estan nuevamente los
indios atravesando al galope la extensa llanura pero también otros —son forasteros-,

(quiénes son?, ;qué buscan?, ;cudl serd su herencia?

3.2. El vigje cientifico. Las nubes de Juan José Saer

Las nubes (1997) de Juan José Saer se inscribe en la frondosa tradicion de la
literatura de viajes, tradicion que tuvo un singular arraigo y desarrollo en territorio
argentino. A lo largo del siglo XIX, los textos fundacionales tomaron la forma de
literatura de viaje con declarados fines sociales y/o politicos en el marco de la
consolidacién de las fronteras interiores del Estado nacional (Oszlak 1997). La critica
ha sefialado en distintas oportunidades (Coira 2001: 115; Reati 2000-2001: 281-282;
Sarlo 1997: 36) que el texto recorre y engarza de manera particular numerosos textos
que conforman el canon de la literatura nacional, recorrido que incluye la propia obra.
En este sentido, Las nubes configura un verdadero mapa literario emparentado, antes
que con una historia de la literatura, con una memoria literaria. Ni exhaustiva ni

sistematica, recordemos, la memoria literaria reordena con el correr mismo de la lectura

89



el flujo de las lecturas previas, modifica como en un viaje el horizonte, el paisaje

recorrido y por recorrer.

El texto de Saer narra el viaje del doctor Real en agosto de 1804 que une la
localidad de Santa Fe (cuyo nombre en rigor no se menciona en la novela y que
ubicamos con precision s6lo de manera indirecta porque el narrador dice ser oriundo de
Bajada Grande del Parand y haber cruzado el rio para visitar su ciudad natal [Saer 1997:
18, 76, 127]) con Las tres acacias, un hospicio para enfermos mentales fundado por su
maestro, el doctor Weiss, en las afueras de Buenos Aires. El propésito de este viaje era
el de trasladar a cinco enfermos (“personas perturbadas en la intimidad de su ser por los
estragos de la demencia” [Saer 1997: 61]) que se reunirian en Santa Fe para ser
conducidos en caravana hasta la institucién psiquitrica. Las nubes, siguiendo el topico
del manuscrito hallado, enmarca este relato de viaje en una discusion entre criticos: el
relato llega a manos de Marcelo Soldi quien se lo envia a Pichén Garay a Paris (ciudad,
por otra parte, en la que el joven Real decidié estudiar y donde conoci6 al doctor
Weiss).

Real escribe sus memorias en 1834, esto es, treinta afios después de transcurrido
el viaje a lo largo de “cien leguas de vicisitudes” (Saer 1997: 17), tal y como sefiala en
varias oportunidades (1997: 64; 110; 117; 178) a pesar de que Soldi indica el afio de
1835 (“mds o menos segun mis cdlculos. Nota de M. Soldi”: 1997: 42; bastardillas en el
original) como fecha de composicion —fecha ésta que buena parte de la critica ha dado
por vélida sin sefialar dicha incongruencia (Bermidez Martinez 2004: 57; Coira 2001:
114; Rodriguez 2010: 65). La ausencia de coordenadas geograficas precisas asi como
las indicaciones temporales contradictorias (a excepcion, suponemos, de la fecha de
partida de Real) ponen de manifiesto una suerte de principio de indeterminacion que
rige Las nubes. Como vimos, no se menciona la ciudad de Santa Fe, no se sabe a ciencia
cierta si estas memorias fueron escritas en 1834 o en 1835 ni sabemos con exactitud la
distancia recorrida ya que la legua es una medida itineraria, esto es, una medida que,
opuesta a la medida matematica y universal, se determina a partir del uso del espacio,

de la experiencia, del camino transitado>®.

3% La legua varia de region a region (desde 4 a 7 kilémetros por legua) y dio lugar, en el Rio de la Plata, a
la expresién “fondo de la legua”™ que, entre otras acepciones, significa, sugestivamente, la distancia
(indeterminada, por cierto) recorrida por un jinete en una hora o incluso en una jornada.
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La indeterminacion, entonces, contribuye a forjar un singular pacto de lectura
desde estas primeras paginas que se funda a partir de indicios y pruebas débiles, pistas
V falsas, que el lector debe admitir en el transcurso del relato. La novela dramatiza de este
modo en el plano formal el topico del viaje en tanto y en cuanto el lector necesitara
reacomodarse a cada una de las vicisitudes que se susciten en la lectura. El texto sugiere
multiples claves de interpretacion y accesos posibles que llevarian a un lector
apresurado (caracteristica propia de los minuciosos y calculadores viajeros ingleses) a
concederle sin objeciones aparentes a la novela de Saer un lugar reconocible dentro de
los géneros que componen el canon nacional. Con plena autoconciencia, la novela se
adelanta al prever la existencia de eventuales malas lecturas. Asi, el lector utilitario,
que privilegia el resultado por sobre elAproceso y persigue situar el recorrido (la
experiencia del viaje, la experiencia de lectura) en funcién de coordenadas y jerarquias
que permanecen inalteradas, seria, desde esta perspectiva, un mal lector (y un sujeto
inalterable, sin pathos). Saer compone, en cambio, un viajero-lector modelo que,
aunque conocedor de la imposibilidad de la empresa, se abocar4 a retener lo singular de
esa experiencia irrepetible e incomunicable a expensas de los requerimientos tanto de
informatividad como de productividad que regian los relatos de los antiguos viajeros en
el Cono Sur. Esta experiencia supone, entonces, admitir no sélo lo gratuito sino también
el trastrocamiento de nuestros elementales principios y pardmetros de inteleccién y
razonamiento. Si el énfasis estd puesto en el proceso y no en el resultado, en la
busqueda y no en la posesion, deseo y sentido quedaran indisolublemente unidos en un

mismo juego. Como reza el epigrafe: da, pues, lector, espacio a tu deseo.

Las paginas que sirven de marco al relato del doctor Real ponen en primer plano
la cuestion de la historicidad tal y como declara el propio Soldi en la carta que

acompaiia el “disket” que contiene la transcripcion del manuscrito:

Lo que es valido para un lugar es valido para el espacio entero, y ya sabemos
que si el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene al todo. No lo hago
con veleidades de historiador porque no tengo ninguna fe en la historia. No creo
ni que pueda servir de modelo para el presente, ni que podamos recuperar de ella
ofra cosa que unos pocos vestigios materiales, lapidas, imagenes, objetos y
papeles en los que, lo reconozco, lo que aparece escrito puede ser un poco maés

que materia. Lo que percibimos como verdadero del pasado no es la historia,
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sino nuestro propio presente que se proyecta a si mismo y se contempla en lo

exterior. (Saer 1997: 12)

La lectura del viaje del doctor Real a través de esa zona de la pampa somete a examen la
condicion historiable de la materia que se trata en este manuscrito. Pichén Garay -y,
por elevacion, el lector que lee por encima del hombro de este- debera terciar en el
debate entre Tomatis y Soldi: ;se trata acaso de un documento auténtico o de una
ficcion sin valor histérico alguno? El debate instala, de este modo, una reflexién
metaliteraria precisamente en el umbral del texto que desplaza la cuestion de la
historicidad (objeto ltimo de la ciencia histérica positiva, atenta a la cronologia lineal y
al orden que da a los acontecimientos —devenidos de este modo en- histéricos) a un
segundo plano para centrarse primordialmente en el problema de la naturaleza de lo

historiable.

Si Tomatis privilegia el problema de la veracidad histérica (lo que presupone
una concepcion referencial de una verdad que se corresponde con un objeto fuera del
texto), Soldi por su parte deja en claro que lo verdadero del pasado se vincula con cierta
resonancia del pasado en el presente, un fortuito contacto entre dos historicidades:
“...Tomatis afirma que no se trata de un documento auténtico sino de un texto de
ficcion. Pero yo digo, pensandolo bien, ;qué otra cosa son los Anales, la Memoria sobre
el calor de Lavoisier, el Codigo Napoleon, las muchedumbres, los soles, el universo?”
(Saer 1997: 13). No so6lo la Historia, la Ciencia y el Derecho son construcciones
ficcionales; también lo son los mismos fendmenos a los que se les atribuye una entidad
en si. Es la relacion misma del nombre con la cosa la que cuestiona Soldi justamente
antes de proponer provisoriamente un titulo al relato: “El manuscrito que me dio la
anciana no tiene titulo, pero si entendi bien ciertos pasajes, creo que a su autor no le
pareceria inadecuado que le pusiéramos LAS NUBES” (Saer 1997: 13). Las palabras
liminares que constituyen el marco de la narraciéon no sélo nos ponen en guardia
proporcionandonos algunas claves concretas de lectura; también nos indican un camino
a seguir, una huella en el texto, casi a modo de adivinanza, desafio o juego de lectura:
encontrar los pasajes que, segun Soldi, se corresponden con el titulo propuesto y dan
nombre al texto. ;Por qué, entonces, Las nubes? Hacia el final del texto, un calor
agobiante azota la pampa convirtiéndola en un “horno inmenso” (Saer 1997: 221).
Osuna, el baqueano que guiaba la caravana, habia anunciado lluvias para el treinta de

agosto pero nada en el cielo claro parecia indicar su presencia:
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Por fin, las nubes empezaron a llegar. Como era temprano todavia, las primeras
eran grandes y muy blancas, con los bordes festoneados en ondas, y cuando
pasaban demasiado bajas, su propia sombra las oscurecia en la cara inferior,
visible desde la tierra. (...) Aunque todas eran semejantes, no existian, ni habian
existido desde los origenes del mundo, ni existirian tampoco hasta el fin
inconcebible del tiempo dos que fuesen idénticas, y a causa de las formas
diversas que adoptaban, de las figuras reconocibles que representaban y que iban
deshaciéndose poco a poco, hasta no parecerse ya a nada e incluso hasta asumir
una forma contradictoria con la que habian tomado un momento antes, se me
antojaban de una esencia semejante a la del acontecer, que va desenvolviéndose
en el tiempo igual que ellas, con la misma familiaridad extrafia de las cosas que,
en el instante mismo en que suceden, se esfuman en ese lugar que nunca nadie

visit6, y al que llamamos el pasado. (Saer 1997: 222)*°

Ahora bien, las nubes que se agolpaban en el horizonte no anunciaban agua sino
fuego que se acercaba sin pausa desde el sur hasta arrinconar a la caravana en el centro
de una laguna. Pasado el incendio, el humo se confunde, finalmente, con “unas nubes
espesas, de un gris azulado” que trajeron “la lluvia densa que cay6 un dia entero” (Saer
1997: 223). Tal y como intuye el narrador, las nubes en el cielo asumen finalmente “una
forma contradictoria con la que habfan tomado un momento antes”: no el anuncio de
lluvias sino la sefial de un incendio, no la causa del agua que caeria del cielo sino la

consecuencia del fuego que abrasa la tierra. Lo cierto es que el significante “nubes” con

% Este extenso pasaje presenta una analogia entre las formas, la percepcion y el devenir de las nubes en el
cielo con el del acontecer histérico que no se concibe como acontecimiento —puntual y, en virtud de que
es un sustantivo, concluido, cerrado- sino como una accion que se prolonga indefinidamente en el tiempo,
interminable e incognoscible. La Historia como disciplina cientifica ordenadora, la historia positiva de los
acontecimientos, seria una quimera tan grande como pretender registrar e! paisaje en el cielo para llevar a
cabo una historia de las nubes. Ahora bien, quiza sélo falte, como sugiere el doctor Weiss, un “punto de
vista adecuado™ (1997: 186), esto es, adoptar el punto de vista necesario para lograr percibir la diferencia,
definir la identidad del objeto, constituir un saber o una ciencia. En efecto, se requeriria una ciencia nueva
menos emparentada con la doctrina de Giambattista Vico —quien no buscaba otra cosa que escapar de la
metafisica cartesiana- que con el cuento de Sara Gallardo “Una ciencia nueva” incluido en E/ pais del
humo. Alli, Claudio Sanchez heredero de una fabrica de tallarines y de un registro completo de nubes
desde 1852 hasta 1954 en carbonillas, acuarelas, recortes periodisticos y fotografias, persigue fundar una
historia de las nubes. Este archivo marcaba el nacimiento de esta nueva ciencia: “Son las nubes, no los
pobres factores que las forman, quienes actian sobre los acontecimientos colectivos de la humanidad. Los
conjuga, los deciden, los precipitan” (Gallardo 2003: 24). Lamentablemente, en julio de 1955 el incendio
de la iglesia de San Francisco convirti6 todos los documentos atesorados por Claudio Sénchez en humo.
Los paralelismos son llamativos y casi tan sugerentes como la asimetria del enfoque: si en el cuento de
Gallardo el fin que persigue el protagonista es fundar una ciencia —anéloga a la Historia- que registre la
influencia de las nubes en los sucesos histéricos, las reflexiones del doctor Real apuntan a la
incognoscibilidad tanto de las nubes como del pasado.

93



el que Soldi, atento a la presumible opinién del autor del manuscrito, titula el texto
connota conjuntos de semas, o nubes de significacion contrapuestas, contradictorias y
arbitrarias poniendo en cuestion de este modo la certeza del lenguaje como método de
conocimiento del mundo. El texto dramatiza magistralmente esta operacion ya que es el
lector el que sale a la busca de aquello a lo que refiere el referente “nubes” y cree
haberlo hallado finalmente cuando el narrador comienza a describir las formas que
empiezan a agolparse en el cielo. Lo interesante es que los viajeros —tanto como el
lector- interpretan en un principio estas nubes como un anuncio de lluvias pero salen
prontamente de su engafio. En ese momento, el narrador interrumpe abruptamente la
descripcidn: “Les parecerd algo novelesco a mis lectores, pero durante dias esperamos
ansiosos el agua, y en lugar del agua, vino el fuego” (Saer 1997: 223). El texto, que en
principio se autoproclama “real”, veridico, histérico, se anticipa a la reaccién de sus
lectores —entre ellos, Tomatis- para poner en evidencia el caracter novelesco que adopta

aqui el relato.

El pasaje en cuestion, en suma, no sélo retne las posibles acepciones a que hace
referencia el titulo propuesto por Soldi —sin por ello, darnos una respuesta certera- sino
que dramatiza ademés y de manera paradigmatica el engafio al que el lector se ve
sometido tan a menudo a lo largo de este vigje. Este engafio tiene que ver no tanto con
el “carécter novelesco” del desenlace de algunos episodios sino, por el contrario, con la
centralidad que adquieren algunos pasajes aparentemente digresivos, con la ausencia de
motivacion o desenlace de ciertas anécdotas que se construyen sobre topicos
codificados y sobre lo “novelesco”, con caminos que no conducen a ningin lugar. La
gratuidad, en definitiva, parece ser el elemento dominante en distintos niveles del relato.
Un caso paradigmatico es el momento en que el doctor Real, habiéndose alejado un
poco del fogdn y en medio de la noche, percibe “un tumulto” que interrumpe su
ensofiacion’’:

... en el corral, los caballos se movian, alarmados quiz4s por mi presencia, pero

cuando avancé unos pasos cortando el aire frio en su direcciéon pude comprobar

que mi persona les era indiferente, porque el breve rumor que habian creado

unos segundos antes, no so6lo no crecid, sino que parecié calmarse con mi

“ Recordemos que al narrador era el tumulto de la Francia de fines del siglo XVIII lo que lo atrajo a la
vida universitaria: “era justamente en el tumulto donde a mi me parecia que empezaba la verdadera vida”
(Saer 1997: 19).
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proximidad. Me quedé un rato inmdvil, cerca de ellos, tratando de no hacer
ningln ruido para no alarmarlos, escrutando la penumbra plateada a la que mis
ojos se habituaron poco a poco, y pude comprender que lo que de tanto en tanto
los hacia removerse, resoplar con levedad y producir un rumor apagado de
cascos indecisos, era el intento que hacian de apretujarse un poco mas unos
contra otros para protegerse mutuamente del frio, formando una masa oscura y
anénima de aliento, carne y palpitaciones, no tan distinta al fin de cuentas de la
que habiamos formado los jinetes un rato antes alrededor del brasero, solidarios
en la misma sinrazébn que nos habia hecho existir porque si, fragiles y

perecederos, bajo la luna inexplicable y helada. (Saer 1997: 74)

La materia se introduce unas péginas antes enumerando con todo detalle las
matanzas del cacique Josesito. La luna llena, los soldados descuidados, el doctor que se
separa del grupo parecen anunciar el topico del robo de caballos y preparar el terreno de
la intriga o la peripecia. Sin embargo, la dindmica narrativa cede terreno a la descripcion
de una escena nocturna en la que se privilegia la fusion de entidades dispersas durante el

dia. Al describir a los caballos a la luz de la luna, el doctor Real recuerda:

De nitidos que podian presentarse a la luz del dia, bien perfilados y constantes en

el aire transparente, sus contornos se volvian inestables y porosos, agitados por

un hormigueo blancuzco que parecia poner en evidencia la fuerza irresistible que

inducia a la materia a dispersarse para irse a mezclar, reducida a su mas minima
.

expresion, con ese flujo impalpable y grisiceo en el que se confundian la tierra y
el cielo. (Saer 1997: 74)

La tierra y el cielo, los caballos en el corral y los hombres alrededor del fogdn, todo
parece descomponerse y mezclarse en la noche, reordenarse a la luz de la luna, en una

existencia inmotivada, sin razén alguna, trastocando el orden diurno.

Poco mas adelante, el doctor Real describe una escena de pesca a orillas del rio

en la ciudad de Santa Fe:

Fui a pasear por el lado del rio, y vi unos hombres que pescaban a caballo,
entrando en el agua con una red extendida por dos jinetes que la arrastraban
contra el fondo y después, plegdndola con un movimiento vigoroso, la tiraban

hasta la orilla, donde dejaban caer los pescados que se retorcian en la arena. Uno
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de los pescados efectud una contorsion tan violenta y desesperada que,
elevandose hasta una altura considerable, cayd otra vez en el agua y no volvié a
aparecer, lo que le parecid a los pescadores un hecho de lo mas cémico que

celebraron con carcajadas interminables y ruidosas. (Saer 1997: 78)

La descripcion parece ser absolutamente gratuita y sin relacién aparente con el viaje en
cuestion y poco o nada nos dice el narrador acerca de los motivos para incluir esta
escena en el relato. El paseo matinal se constituye asi en un pequefio viaje dentro del
viaje, un paréntesis provocado por la demorada llegada de los pacientes a Santa Fe. En
un contexto apacible, el paseante recorre “calles heladas y desiertas”, ve los comercios
cerrados y se detiene a contemplar a los pescadores y advierte casualmente la pirueta de
un pez que se pierde entre las aguas sin dejar rastros y sin consecuencias mas que las
carcajadas de los jinetes. Aquello que se sale del cauce de lo esperable (la inquietud de
los caballos, la pirueta del pez) no conduce a la peripecia sino a enriquecer con un

detalle la vista panordmica, la descripcion del lugar.

Las nubes reune aquellos atributos hipercodificados que Ilevan a configurar una
pampa familiar, facilmente reconocible para luego rebasar los limites de ese molde.
Estos pormenores dependen o bien del azar, es decir, del hecho de encontrarse en el
lugar y el momento indicados para presenciarlos o bien de su singularidad, esto es, del
hecho de situarse aislados en el espacio vacio de una ciudad desierta. En cualquiera de
los casos, contribuyen a componer un escenario variopinto: no ya la inmensidad
homogénea e ilimitada de una llanura excesivamente plana como el mar sino un paisaje
tan heterogéneo como singular, siempre cambiante e incognoscible para el viajero. Al
contrario de lo que ocurre con la ilusion de repeticion que se produce en la pampa segln

N1

la cual “las cosas que suceden a menudo” “se han vuelto mas que familiares y flotan,
fantasmaticas, mas alla de la experiencia, y, por momentos, incluso mas alla del
conocer” (1997: 178), el fragmento menor y contingente se convierte en el significante

mismo de una experiencia inconmensurable.

En “El efecto de realidad”, Roland Barthes concluye a propoésito del realismo
literario que las anotaciones estructuralmente superfluas estdn destinadas a atestiguar en
favor de la existencia del referente; el relato anecdético se convierte asi en la prueba del
“‘haber estado ahi’ de las cosas” (1994b: 185). En Las nubes, el detalle funciona de

manera andloga aunque conduce a un resultado bien distinto. Los elementos
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aparentemente gratuitos o insignificantes en el texto de Saer también parecen sugerir un
seguimiento esclavizado por parte del narrador de los detalles, las inflexiones y matices
de espacio o de color que componen las distintas vistas inagotables que se suceden a lo
largo del recorrido, imprimiéndole paraddjicamente al relato de viaje una impronta mas
descriptiva que narrativa’'. Su estructura responde antes a una légica aditiva (un
inventario de unidades indivisibles) que a una légica predictiva (si actuéds de tal manera,
esto es lo que vas a conseguir) (véase Barthes 1994b: 180-181). Como nada
verdaderamente significativo ocurre en la novela, la narracién asume la forma de un
compendio de pequefias anécdotas; la disposicion en el texto de los distintos elementos
que eventualmente se pueden poner a jugar en la pampa o en la escritura. Ahora bien,
para continuar con la terminologia de Barthes, la significacion de las insignificancias en
Las nubes se asocia con un tipo de realismo distinto del realismo decimonoénico al que
se refiere en este trabajo el critico francés y del que Gustave Flaubert seria el principal
exponente. La verosimilitud sobre la que reposa la novela de Saer procede de una
intencién opuesta: en lugar de querer “alterar la naturaleza tripartita del signo para hacer
de la anotacion el mero encuentro entre un objeto y su expresion” (Barthes 1994b: 187),
el proposito de Las nubes parece ser, por el contrario, la restauracion semiética, la

sujecion fiel y exacta al caracter triddico del signo.

El texto da cuenta del particular derrotero de un viaje que se demora en rodeos y
desvios, plagado de falsas pistas y obstaculos mas sorprendentes que insalvables. En
efecto, se enumeran en distintas oportunidades “una serie increible de obstaculos”
“previsibles e inesperados” (“de los cuales el cacique Josesito parecia ser el principal”)
asi como “graves vicisitudes” padecidas. Sin embargo, al acercarse el viaje a su fin, el

narrador declara:

Si nuestro viaje resultdo tan largo, la causa no residia unicamente en los
obstaculos naturales y en los incidentes que lo retardaron, sino sobre todo en la
lentitud de los vehiculos que componian la caravana, y al ritmo de los cuales
debian adaptarse los jinetes que los escoltaban. (1997: 225; las bastardillas son

mias)

*! En este mismo trabajo, Barthes plantea que “[I]a anotacién insignificante (tomando esta palabra en su
sentido fuerte: aparentemente sustraida de la estructura semiética del relato) tiene parentesco con la
descripciodn, incluso cuando el objeto parezca no estar denotado mas que por una palabra®™ (1994b: 180).
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El mayor de los impedimentos se expone sélo al final cuando el narrador sefiala que la
imposibilidad de desplazarse con mayor rapidez para huir del incendio se debia a la
lentitud de los carromatos que transportaban a los pacientes, frustrando, asi, una
expectativa cuidadosamente tramada a partir de toda una serie de indicios destinados a
convocar una singular memoria literaria. En la novela se establece, de este modo, un
paralelo entre lo que el paisaje pampeano produce en quienes lo contemplan y los que el
texto provoca en el lector-al crear €l también como aquél una ilusion de repeticion:
cuanto mas atentos estamos a que ocurra lo esperable, esto es, lo repetido, lo mismo, lo
que la literatura nacional ha reproducido una y otra vez —la amenaza de un malén, el
rapto de mujeres blancas, el robo de caballos- mas nos decepciona Las nubes al
proporcionarnos, en el lugar en que debia actualizarse el mito, un hecho irrisorio,

cémico e insignificante.

La inclusién de estas digresiones y episodios menores —que van urdiendo una
suerte de promesa que nunca llega a cumplirse- pone en cuestion la relevancia y la
pertinencia de la materia narrada: ;qué sentido tiene incorporar estos pasajes a una
narracion que no conduce o que no lleva a ningun /ugar, a ningin desenlace? ;Qué es lo
que constituye, en definitiva, lo historiable? El relato incorpora estos pasajes sin un
sentido aparente del mismo modo que la casa del doctor Weiss procura albergar
aquellos sujetos que han sido echados de sus casas, de sus familias, de la lengua; que
han quedado, en definitiva, fuera de lugar, expulsados de la historia. Las nubes es la
casa de todos esos seres, es el espacio donde esos desechos circulan y reviven
nuevamente; y es, asimismo, el espacio en el que el viaje se desentiende de los usos
metaforicos del lenguaje y se constituye en mero desplazamiento en el que se realiza el

discurrir de la escritura.

Este trastrocamiento de lo narrativo en descriptivo, de lo que es medular en lo
que es aparentemente accesorio o secundario en el relato, se presenta precisamente en la
antesala del viaje, una madrugada de junio en la que Real, Osuna y una escolta minima
parten desde Las Tres Acacias hacia la ciudad de Santa Fe para encontrarse con los
futuros internos. Lo primero que el narrador describe es la ﬁgura del guia

llamativamente estatica e inmovil, a ojos del doctor Real, sobre el caballo. Dice el texto:

De las vicisitudes variadisimas que constituyeron nuestro viaje, esa imagen sin

contenido particular, neutra por decirlo asi, treinta afios mas tarde, es la que con
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mas frecuencia, nitida, me visita: Osuna galopando paralelo al sol naciente que,
al subir desde el lado del rio, nimbaba de rojo el costado derecho del jinete y del
caballo mientras el perfil izquierdo permanecia todavia borroneado en la sombra.

(Saer 1997: 64; las bastardillas son mias)

De un modo solapado, el discurso del doctor Real convierte la imagen (sin contenido,
nétese, neutra y que, como nos dird a continuacion, “es mas y menos que un recuerdo™)
en acontecer, en suceso, en vicisitud aunque, en rigor, no ha pasado nada todavia, mas
que la impresion indeleble en la mente del narrador de la silueta de Osuna y su caballo
recortada en el horizonte. La imagen, no la accion, constituye un portento memorable

que acompafiaré al narrador el resto de su vida.
El narrador aclara, entre paréntesis, que la constancia de esa imagen

... se explica por el estado de exaltacion en que me encontraba, causado por la
confianza que el doctor Weiss habia depositado en mi al poner en mis manos la
suerte de estos enfermos. Més tarde me enteraria que el doctor obrd en este

sentido con sabia deliberacion. (Saer 1997: 65)

El texto parece anunciar una razén de peso para el viaje del doctor Real a la cabeza de
este particular convoy. Sin embargo, la motivacion del viaje de Real (de ese viaje que
constituyd una experiencia Unica, la aventura mds singular de su vida [1997: 61]),
resulta ser algo menor, y hasta cierto punto gratuito, como el propio texto aclara poco

mas adelante:

.. el doctor me explicaba que el traslado de los enfermos hubiese podido
organizarse de otra manera, sin requerir mi participacion en el viaje, pero que ¢l
prefirid mandarme para alejarme un tiempo de su lado, porque segun el doctor
yo estaba demasiado acurrucado bajo su sombra, y €l deseaba que, llevando a
bien la tarea riesgosa y dificil que me encomendaba, yo fuese capaz de volar con

mis propias alas. (Saer 1997: 132)

De este modo, se entiende de muy otra manera la “sabia deliberacion® con la que habia
obrado el doctor Weiss al colocarlo al frente del convoy. Esta revelacion (esto es, el
hecho de que la intencion de Weiss haya sido el de alejar de si a Real antes que confiar
en su discipulo una misién de importancia) que se realiza en una de las dos cartas que el

maestro despacha a Santa Fe dirigidas a su discipulo (carta “que los rodeos laboriosos
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de un correo més que irregular trajeron hasta mi” [1997: 132]), lejos de decepcionar al

narrador, lo alegra y lo exalta:

Al leer esas lineas generosas, me llené de orgullo y de alegria, y supe al fin que
el verdadero maestro no es el que quiere ser imitado y obedecido, sino aquél que
es capaz de encomendar a su discipulo, que la ignoraba hasta ese momento, la

tarea justa que el discipulo necesita. (Saer 1997: 132-133)

La empresa encomendada al doctor Real se manifiesta, entonces, no ya como una
responsabilidad de peso y, por tanto, una muestra de confianza sino como una tarea
irrelevante y anodina que constituye, paraddjicamente, la leccion culminante del
maestro y doctor Weiss. El texto se desdice, vuelve sobre sus pasos, se corrige y
encuentra una salida, un camino —al igual que la caravana de locos que atraviesa la

pampa- obligando al lector a reacomodarse a cada cambio.

Las nubes constituye en cierta medida un bildungsroman, una novela de
formacién y aprendizaje aunque, paraddjicamente, la incomunicabilidad e incertidumbre
de la experiencia (que no por ello deja de ser imborrable) constituya una de las tesis
centrales del texto, tesis que, por otra parte, Saer retoma en distintas novelas*. Puestos.
en duda los pilares sobre los que se apoya el relato, esto es, el tiempo y el espacio en
que transcurre la accidn, por un lado, y el punto de vista del narrador (su capacidad,
pero también, como veremos, su cordura) y la idoneidad de las palabras para referir lo
real, por otro, la descripcion parece arrastrar al texto precisamente alli de donde rehuia
el realismo: hacia una actividad fantasmatica. El detalle superfluo, coherente con la
indeterminacion general que prima en la novela, pone de relieve aqui no ya “el haber
estado ahi de las cosas” sino la imposibilidad de aprehender lo real, de anclar los objetos
en un significado estable, en suma del caracter intrinsecamente evanescente, como el de
las nubes, de la realidad. La carencia de significado de ciertos pasajes contribuye a
producir en este caso un efecto de irrealidad. Y, asi, el texto y el paisaje por el que
deambulan estos locos convergen nuevamente. Ambos concitan lecturas encontradas: o
bien el lector agudiza su sensibilidad semidtica a fin de poder captar la diferencia que
reestablezca una significacion encubierta en “esa monotonia que adormece” (Saer 1997:

177), o bien cae en el tedio al dejarse llevar por esa ilusién de repeticion, se aburre,

2 Al respecto, véase Martin Kohan (2000: 256), Enrique Foffani y Andrea Mancini (2000: 266-267) y
Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa (2000: 331).
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recorre €l texto por encima, a vuelo de pdjaro, retiene un argumento, un resumen, en

definitiva, el croquis del texto.

El narrador configura un lector modelo que imagina en un futuro lejano y que, si
bien de dudosa existencia (“posible”, “hipotético”, “si los tengo alguna vez”), prevé
astuto, receloso y suspicaz en virtud de las propias acciones que anticipadamente le
atribuye (“espero que mi lector, disculpando el egoismo que supone presentarme como

2

protagonista de mi relato...
43

; “Les parecera algo novelesco...”; “Si esta precisién
despierta las sospechas...”)™. En este sentido, el narrador asienta en mas de una ocasién
la sospecha de que muy probablemente no tenga lectores, de que esa escritura (sin
lectura) y ese viaje, a diferencia de los textos (y viajes) fundacionales, constituyen una
préctica sin un fin especifico, un sinsentido, o, mas bien, una actividad que no encuentra
un sentido por fuera de si misma. Ahora bien, el doctor Real sefiala también que su
relacion puede presentar no sélo “un atractivo pintoresco, sino también un genuino

interés cientifico” (1997: 63), esto es, usos del texto de distinta naturaleza.

A ciencia cierta, el viaje del doctor Real cuenta con tres lectores, todos astutos,
recelosos y suspicaces: Soldi, Tomatis y Pichéon Garay quienes, como vimos, se
encuentran en tren de dirimir acerca de la autenticidad o no de este relato. El narrador
con sospechosa inocencia presenta una escritura gratuita, sin segundas intenciones
aunque se ocupa de certificar la veracidad de esta memoria. La cuestién que enfrentaba
a Soldi y Pichon Garay parece entonces desplazarse hacia el grado de confianza que
debemos atribuir al narrador, figura que, en virtud de distintos indicios presentes en el
texto (entre otros, la decision del doctor Weiss de enviarlo lejoé), deberemos mantener a
prudente distancia. En efecto, como parecen sugerir las palabras del propio doctor
Weiss a Real: “Entre los locos, los caballos y usted, es dificil saber cuéles son los
verdaderos locos. Falta el punto de vista adecuado” (1997: 182). El desafio, entonces,

sera adoptar un punto de vista especifico, situar nuestra mirada, a fin de dar sentido a

...por consideracion hacia el posible lector en cuyas manos caiga algln dia, en las décadas venideras,
esta memoria...” (Saer 1997: 18); “espero que mi lector, disculpando el egoismo que supone presentarme
como protagonista de mi relato, tenga a bien considerar que se trata para mi de la aventura mas singular
de mi vida.” (Saer 1997: 61); “...esta memoria presentara, espero, para algin lector futuro, no Unicamente
un atractivo pintoresco, sino también un genuino interés cientifico...” (Saer 1997: 63); “Debe quedar
claro para mis futuros lectores, si los tengo alguna vez...” (Saer 1997: 95); “El uso del latin, apropiado
para un tratado cientifico, me parece inapto en el caso de esta memoria personal, que se dirige a lectores
hipotéticos de los que no puedo prejuzgar si serdn o no hombres de ciencia, detalle por otra parte
secundario en lo relativo al presente manuscrito” (Saer 1997: 115); “Si esta precision despierta las
sospechas de mi posible lector...” (1997: 223).
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una experiencia trastocada por la existencia misma de lo andémalo, sea la locura, la
inundacidn, el incendio o un calor agobiante en pleno invierno. Es por ello que, a fin de
no confundirse con los locos (algo que sucede a menudo en Las tres acacias), es

necesario tomar distancia, mantenerse aparte ya que, como afirma Real,

Unicamente la locura se atreve a representarse aquellos limites del
pensamiento que a menudo la cordura, para seguir justamente siendo cordura,
prefiere ignorar, lo que vuelve a los locos distantes, empecinados,

irrecuperables. (Saer 1997: 91)

Algo que advertira leyendo los escritos de sor Teresita, una de las enfermas que
Real debia custodiar. Su desopilante doctrina pregonaba que Cristo reencarnaba en cada
acto sexual y ella misma se habia propuesto cumplir religiosamente con este precepto.
El Manual de amores (que asi se denominaba el manuscrito) habia impresionado
favorablemente a Real: “... en la primera parte de su tratado hay una exposicion
razonada de su doctrina que, si uno adopta por un momento el punto de vista de su
teologia, resulta por cierto inatacable” (1997: 192). La locura pone en cuestion el lugar
comiin que constituye el punto de vista (autodenominado) sano. El riesgo consiste en la -
posibilidad de des-plazarse, de descolocarse y ocupar, con toda familiaridad, el lugar del
otro. Es por ello que “la locura, con su sola presencia, trastoca e incluso desbarata los

proyectos, las jerarquias y los principios de la gente llamada cuerda” (Saer 1997: 100).

La novela, en suma, se urde en base a la gratuidad, la autoconciencia y el
trastrocamiento. Toda la accidn encuentra su punto culminante en la descripcion de un
verdadero pandemonium, de un trastrocamiento general de hombres, animales y
elementos de la naturaleza, de un disparate. Para escapar del incendio que consumia la
pampa, Real y compafiia deciden internarse en una laguna. Alli se apifian tanto los
personajes y bestias que componian la caravana como animales salvajes de todo tipo
(“teros, fianduces, liebres, garzas, guanacos, perdices y hasta un par de pumas” [1997:
227]). Cuando ya las aguas comenzaban a caldearse por el fuego que devoraba los

pastos de las orillas y todos se encontraban con el agua hasta el cuello aguardando

~ impasibles la llegada del incendio, desde el lugar en que se encontraba sor Teresita,

apretujada entre los soldados, comenzaron a oirse “chapaleos, exclamaciones y gemidos
més que elocuentes” (1997: 231). Las nubes se realiza plenamente en un movimiento

metaférico, en una condensacion (precisamente eso son las nubes, agua que se condensa
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en ¢l aire) de todos los elementos de la pampa, un verdadero repertorio de topicos que,

superpuestos, conforman el disparate dando una idea muy otra del lugar comin.

Existe, sin embargo, un camino intermedio entre los lugares comunes y el
delirio, esto es, la pérdida del camino, surco o huella (ya que, por cierto, del delirio no
se vuelve): el regreso al lugar de partida. Lo que permite volver a confiar en el narrador
es precisamente ese retorno del que da cuenta la existencia misma del relato y que se
dramatiza en la escena final, la llegada triunfal, la vuelta: “Yo me queria un poco mas a
mi mismo que al comienzo del viaje y el mundo, contra toda razén, me parecié

n?®

benévolo ese dia” (Saer 1997: 238). En efecto, el narrador se aboca a una escritura que
sélo aparentemente escapa a una légica propia, actividad semejante al oficio de
baqueano, tal y como sefiala al comienzo del viaje (proporcionandonos, ademds, una

clave de lectura):

El innegable saber de Osuna en todo lo relativo a la inmensa llanura, que a los
treinta y cinco afios mas a menos que tenia para esa época ya conocia al detalle
hasta en sus rincones més apartados, lo ponia en una situacién ventajosa pero
incoémoda, que el sabio o el artista quizas puedan comprender ya que, semejante
a la ciencia del desierto que practicaban Osuna u otros como €l, el sabio y el
artista deben tratar la mayor parte del tiempo con gente que, si bien saca

provecho de su actividad, es incapaz de estimarla en forma correcta. (1997: 95)

El baqueano, como el narrador, tiene en mente y proyecta el sinuoso derrotero
que se hace y se deshace en virtud de los avatares que surgen a lo largo del viaje. El
sentido practico de Osuna le permite orientarse en el paisaje (sdlo aparentemente)
indistinto: conoce no sélo su destino sino también el recorrido (exacto pero cambiante a
la vez) que lo llevard a buen término. Ahora bien, la ciencia del desierto —como el arte
de narrar (recordemos que narrador proviene de la voz latina grnarus, “el que conoce”)-
no goza, a pesar de que guia la accion, de un adecuado reconocimiento social. El
camino escogido por el guia del convoy y por un narrador como Real puede dar la
impresion a un viajero o un lector desprevenidos, de desorientacion, de que se ha
perdido la senda, del mismo modo que la presencia anémala de especies en un terreno

que no solian frecuentar

le daba al viajero la impresién de que ese trastocamiento producia en los

animales una suerte de desorientacion, de inquietud y alin de panico, que los
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hacia olvidarse de sus actitudes ancestrales y, sacado de ese molde inmemorial,
les permitia vivir en esa tierra Gltima esperando que el mundo retomase su curso
normal. La presencia de tantas especies diferentes en un espacid tan reducido,
reptando, correteando, nadando o volando, inméviles al pie del agua o aleteando
en el aire, le daba al paisaje el aspecto abigarrado que tiene la disposicion
arbitraria de ejemplares diferentes en una ldmina de naturalista. (1997: 181; las

bastardillas son nuestras)

Hay tres maneras, en suma, en las que el aparente desconcierto se pone en
escena en el texto: en principio; el comportamiento alocado de los animales parece no
responder a ningln motivo: la naturaleza se manifiesta desquiciada; en segundo lugar, el
camino que sigue Osuna traza una linea llena de curvas y desvios abruptos que dan
cuenta de una deriva antes que de un trayecto: el guia, siempre inmutable, bien podria
haber perdido el rumbo; finalmente, los episodios triviales en los que se detiene el
narrador, sus dilatadas descripciones y rememoraciones parecen no conducir a ningun
lado la accion principal: el narrador pareciera haber descuidado o perdido el hilo del
relato. Ahora bien, los desvios y requiebres arbitrarios desconciertan pero no dejan de
estar contenidos en un “molde inmemorial” que fija las “actitudes ancestrales” y las
rutas,l aunque poco frecuentadas, ya transitadas, esto es, los pasos y narraciones previos
organizadores de la espacialidad. Osuna no inventa el camino, lo compone a partir de
los mojones que conoce, que recuerda y que pueden serle dutiles en esa oportunidad.
Esta composicién del camino (como la de la huida y la migracién de los animales o la
del texto) da la apariencia de una disposicion arbitraria pero que no tiene nada de
caotica. Los animales, el baqueano y el narrador vuelven, logran encauzar el trayecto a
un punto de llegada (o de partida) lo cual habla del éxito del viaje y de la escritura. La
lamina naturalista, entonces, no tiene nada de natural: registra y naturaliza —como
tiende a hacer el historiador de la literatura- lo que en ﬁgor constituye un estado de

excepcion.

Las “nubes” se revelan, asi, como aquello en lo que no podemos confiar, la pista
falsa por antonomasia, no porque sea falsa sino mas bien porque (como el viajero o el
lector desprevenidos) carecemos de los elementos necesarios para interpretarlas. El
significante “nubes” dispara una serie de indicios cruzados de distinta naturaleza —
referencial, intertextual y metaliteraria— abriendo caminos que no conducen a ninguna

parte: son, por supuesto, las formas vaporosas en el cielo (que no sabemos si responden
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al fuego o al agua), pero, ademas, un corpus de textos hacia los que la novela sefiala
ostensiblemente (Las nubes de Aristofanes, la “Bucdlica 1V” de Virgilio) y cuya
correspondencia da por sentado un vinculo cuando menos sospechoso‘”; finalmente, las
“nubes” son la manifestacion de la incognoscibilidad de lo real, la metafora de la
dilucién del espacio, los objetos y el sujeto en el ilimitado universo semidtico de
sentidos convencionales y contingentes que la novela recupera. Estar en Las nubes, en
definitiva, desorienta: nos lleva fuera del camino, fuera del texto, provocando la sonrisa

socarrona del guia.

3.3. El vigje artistico. Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira

“Y recomenzar era la tarea mds repetida del mundo. De hecho, s6lo ahi se daba
la Repeticion: en el comienzo”, sostiene el narrador de Un episodio en la vida del pintor
vigjero de César Aira (2000: 86); una afirmacion que es toda una toma de posicién. En
esa articulacion entre el comienzo y la repeticion, el enunciado sintetiza un movimiento
que la novela realiza respecto de la Historia al confiscar el pasado a la continuidad ideal,
pretendidamente teleoldgica, en que se lo habia encerrado y reubicarlo, en cambio, en
un tiempo histérico aleatorio y singular. Este trabajo indaga los (re)comienzos que la
novela transita en mas de un nivel. Si, por un lado, el referente inmediato de la novela
de Aira —€l viaje del pintor Johan Moritz Rugendas por las pampas argentinas entre
1837 y 1838- nos retrotrae al periodo colonial y al todavia incipiente proceso de
formacion del Estado-nacion; por otro, las referencias en ocasiones explicitas y en otras
més solapadas a textos fundacionales —relatos de viajeros, la literatura de frontera-
llevan a reponer necesariamente los cimientos de la historia literaria argentina. Pero,
ademas, el texto de Aira se aloja en ese escenario fronterizo —en términos geograficos,
temporales, ideolégicos y conceptuales-, para ubicar en el punto de partida no ya
acontecimientos graves o altisonantes sino tragicomicos, irrisorios y hasta, por
momentos, desopilantes, y dramatizar con plena autoconciencia la dimension cognitiva

del relato.

* Con la relacion intertextual ocurriria en este €aso, entonces, como con las encuestas o con los fests de
inteligencia: se va a buscar un resultado que se da por valido de antemano y que guia la investigacién. El
proceso investigativo se desarrolla, de este modo, dentro de los limites de un razonamiento circular, un
sinsentido.
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Un episodio en la vida del pintor vigjero asume la forma de una biografia
compuesta supuestamente en base a la copiosa correspondencia que el mismo Johan
Moritz Rugendas, su protagonista, escribid y en la que habria plasmado con gran lujo de

detalles la experiencia de su primera visita a las pampas argentinas:

Como las cartas se han conservado, sus bidgrafos han tenido en ellas material de
sobra donde documentarse, y aunque ninguno lo intentd, habrian podido
perfectamente reconstruir su vida viajera dia por dia, casi hora por hora, sin
perder ninglin movimiento de su espiritu, ninguna reaccion, ningan escrupulo. El
tesoro epistolar de Rugendas revela una vida sin secretos, y no obstante

misteriosa. (Aira 2000: 49)

Una primera dificultad que presenta la novela reside precisamente en la peculiar
conjuncion de datos verdaderos con la ficcionalizacién disparatada del viaje imaginario
del pintor Rugendas por la llanura argentina. La novela no sélo tiene como protagonista
del relato a un personaje historico sino que ademas incorpora toda una serie de
referencias biogréficas que son ciertas (al menos eso dicen sus verdaderos biografos).
Pero, asimismo, el narrador de Un episodio... insiste una y otra vez en afirmar la
veracidad de lo narrado apelando incluso a material probatorio que certificaria lo
sucedido: “Esta parte final del episodio fue mas inexplicable todavia que el resto. Pero
no podemos dudar de su realidad porque quedé documentada en el epistolario posterior
del artista” (2000: 87).

Son estrategias propias de una poética positivista que la novela ira corroyendo
por medio de la parodia a la par que el pintor viajero vaya sustituyendo la técnica
fisionémica por procedimientos cada vez mas rupturistas. De este modo, el relato del
viaje de este pintor se constituye al mismo tiempo en una pequefia historia de las formas
simbolicas, esto es, lenguajes en un sentido amplio mediante los cuales, en palabras de
Ernst Cassirer, “un particular contenido espiritual se une a un signo sensible concreto y
se identifica intimamente con é1” (apud. Panofsky 2008: 24). La aventura de Rugendas
por el territorio pampeano no sélo dejar una huella imborrable en el protagonista sino
que traerd aparejada una transformacion brutal de su practica artistica que se
manifestaréa en los dos planos mencionados. Su derrotero, entonces, incluye también el
transito por distintos momentos estilisticos a partir de los cuales la novela sefiala y se

proyecta hacia un afuera del texto.
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Haciendo caso omiso a las recomendaciones de su maestro Alexander von
Humboldt, para quien el paisaje pampeano no contenia nada realmente excepcional
digno de ser retratado, en 1837 Rugendas abandona Chile acompafiado por otro joven
pintor alemdn, Robert Krause, con un propdsito en mente: “El objetivo secreto de su
largo viaje, que abarcé toda su juventud, fue la Argentina, el vacio misterioso que habia
en el punto equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas. Sélo alli,
pensaba, podria encontrar el reverso de su arte” (Aira 2000: 10). Y, efectivamente, en la
extension ilimitada de la pampa, Rugendas hallara “el reverso de su arte”. Pero hasta
tanto eso ocurra, vida y arte de Rugendas se ajustan a los mismos parametros que rigen
los pasos de otros tantos viajeros europeos que, como él, recorrian por €sos mismos
afios el hemisferio sur con fines cientificos o comerciales. Una clara muestra de ello es
la perspectiva que manifiesta Rugendas a lo largo de la primera parte de la novela.
Coherente con su oficio de fisionomista de la naturaleza, ese nuevo régimen de la
visibilidad que conform¢ la historia natural, Rugendas contempla el paisaje con un ojo

imperial:

Se preguntaban si llegaria el dia en que se construyeran ciudades en estos sitios.
(Qué se necesitaba para ello? Quizds que hubiera guerras, Yy que pasaran,
dejando desocupadas las fortalezas de piedra, con sus sistemas de cultivos
suspendidos, sus aduanas, sus extracciones; un laborioso pueblo de frontera,
chileno y argentino, podria venir a asentarse y reconvertir las instalaciones. Ese
era el punto de vista de Rugendas, sobre el que probablemente actuaban sus

ancestros de arte bélico. (Aira 2000: 20)

Ahora bien, no son sélo sus antepasados guerreros los que ejercen una influencia
sobre el punto de vista de Rugendas: el protagonista, ademas, reorganiza el mundo que
tiene a la vista a la manera de la préctica fisionémica. Asi como el geografo artista
busca aprehender el mundo en su totalidad en un cuadro abarcador donde la suma de
informacion se halla debidamente sistematizada en funcion de un tnico punto de vista,
el suyo propio (Aira 2000: 11), asi ordena Rugendas el paisaje cordillerano desde una
focalizacion colonial que, contemplando incluso la guerra, sobreimprime al contenido
de su visién estructuras e instalaciones constitutivas de la “civilizada” vida europea. De
este modo, Aira pone de relieve el aparato de dominacién del que formaron parte estos
viajeros. Inofensivos en apariencia, los naturalistas que recorriéron el Nuevo Mundo en

la primera mitad del siglo XIX contribuyeron a fundar una produccion cultural que
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promoveria una sutura violenta entre las palabras y las cosas, entre el discurso y el

mundo.

En este sentido, resulta especialmente significativo que Rugendas y Krause
provengan de Chile y no del océano, como atestiguan la mayoria de los viajeros
europeos por las pampas argentinas. Es este recorrido inverso, en efecto, el que

posibilita una genuina imagen panordmica del “desierto” argentino:

A la luz del glorioso atardecer del 20 de enero contemplaban arrobados el
conjunto de silencios y aire. Una recua de mulas del tamafio de hormigas se
estampaba sobre un camino de cornisa, con movimiento de astros. Una
inteligencia humana y comercial las guiaba, un saber de crianza y procreacion
racial. Todo era humano; la méas salvaje naturaleza estaba empapada de
sociabilidad, y los dibujos que habian hecho, en la medida en que tenian algin
valor, eran su documentacion. El infinito orogréfico era el laboratorio de formas
y colores. Hacia adelante, en la frente sofiadora del pintor vigjero, se abria la

Argentina. (Aira 2000: 21; las bastardillas son mias)

;Qué otro punto de observacion podria garantizar una visién superior a la que ofrece
este corddn montafioso? La focalizacion de la extensa llanura desde la cordillera de los
Andes no s6lo guarda reminiscencias con la estampa que compone Esteban Echeverria
en las primeras paginas de La cautiva sino que ademds constituye una formulacion
especifica de un tépico romantico emblematico de la retérica de la conquista: la escena
que Mary Louise Pratt denomina “soy monarca de todo lo que veo” (véase Pratt 2011:
363-406).

Sin embargo, es en la representacion fisiondmica donde el protagonista acaba
por descubrir una estrategia que modifica no sélo la concepcion que €l tenia de su

propia préctica artistica sino también la relacion entre su pintura y el entorno:

Y era que el procedimiento fisiondmico operaba con repeticiones: los
fragmentos se reproducian tal cual, cambiando apenas su ubicacion en el cuadro.
Si no era fécil notarlo, ni siquiera por el que lo hacia, era porque el tamaiio del
fragmento variaba inmensamente, desde el punto al plano panoramico (podia
desbordar mucho al cuadro). Y ademas, en su trazado, podia ser afectado por la
perspectiva. (Aira 2000: 47)
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En esta écfrasis, representacion de segundo grado, el hallazgo de Rugendas ofrece una
interpretacion solapada de la novela en su conjunto. ;O acaso Aira no opera con
repeticiones? ;O acaso Un episodio... no es a su manera una reelaboracion a otra escala
de motivos, topicos y tropos mediante los cuales se busca rescatar la singularidad de una
experiencia que nos contina cautivando? Desde esta perspectiva, la novela de Aira y la
literatura  fundacional constituirian dos planos distintos de una misma obra.
impresionista: si disperso entre los distintos textos del siglo XIX se ubica el plano
panoramico, Un episodio... constituye, en cambio, el punto, la pincelada imprecisa, la
mancha informe de color, que exige tanto para su composicion como para su

comprension un acercamiento dréstico del punto de vista:

La distancia lo volvia otra vez cuadro, al incluirlo todo: indios, ronda, Tambo,
soldados, pista, tiros, gritos, y la vision general del valle, las montafias, el cielo.
Habia que hacerlo todo pequefio-como puntos, y prepararse para reducirlo més

todavia.

Se producia una cascada transitiva y transparente en cada circulo, y desde ella se
recomponia el cuadro, como arte. Figuras pequefiitas corretando en el paisaje,
bajo el sol. Claro que en el cuadro se las podia ver de muy cerca, aunque fueran
minusculas como granos de arena; el espectador podia acercarse cuanto quisiera,
aplicar la vision microscopica, y ver los detalles. En los detalles, a su vez, se
recuperaba lo extrafio, lo que cien afios después se llamaria “surrealista”, y en
aquel entonces era la “fisionomica de la naturaleza”, vale decir el procedimiento.
(Aira 2000: 75-76) |

Pero hay algo més: la mirada de detalle que propone la novela recupera el
conjunto de herramientas de las que se vali6 la tradicion no ya para conservar relatos
sino para “reinventar, con la espontanea inocencia de la accion, lo .que hubiera sucedido
en el pasado” (Aira 2000: 31). Formas simbélicas robadas sirven ahora, desde esta
nueva ubicacion, para plasmar un episodio singular y fortuito, despojado de todas las
fatuidades y los deberes politicos que en otro tiempo constrefifan a la literatura. La

ficcion vuelve ahora a emprender ese viaje por las pampas por el placer de la aventura.

En esta peculiar gesta, serd paraddjicamente un terrible accidente el que dotaré a
Rugendas de la sensibilidad adecuada para dar con la forma buscada. En un momento

dado, el paisaje deja de ser digno de retrato para tornarse siniestro. Un entorno
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completamente enrarecido producto de una plaga de langostas —falta de hierba, tierra
reseca, “la quietud mortal del aire, el “vacio espantoso”- actia como antesala del nudo
de la narracién (Aira 2000: 33-34). Rugendas se adelanta con su caballo en busca de
alimento para los animales cuando se desata una terrible tormenta eléctrica. Dos rayos
lo alcanzan en la cabeza, Rugendas cae del caballo pero su pie queda enganchado en el
estribo y cuando el animal se lanza nuevamente al galope por la Ilanura, en medio del
ruido ensordecedor de los truenos y el fuego que atizaban los reldmpagos sin tregua, lo
arrastra consigo desfigurdndole el rostro y dejandole los nervios de la cara
practicamente al descubierto. El cuerpo boca abajo de Rugendas realiza sobre la pampa

un movimiento andlogo al del lapiz que se desgasta al trazar un boceto sobre el papel.

El nuevo estado agudiza la mirada del artista que lograra finalmente captar lo
que habia ido a buscar aunque a un precio enorme. Desde el principio de esta secuencia,
el protagonista experimenta una transformacion de su percepcién que comienza a
manifestar extrafios signos de lucidez: “Las percepciones llegaban a la carne rosa y viva
de su cabeza para quedarse” (Aira 2000: 43); “Desde semejante goma maégica, el mundo
debia verse diferente, pensaba Krause” (Aira 2000: 46). A esto se le sumaran después
los efectos de la morfina que consumia diariamente para paliar el dolor y que lo
transportaba a estados de semiconciencia. Muy a su pesar (y precisamente gracias a
ello), Rugendas da “un paso mas hacia adentro de los cuadros” (Aira 2000: 64),
descentrando la pretendida identidad y coherencia del punto de vista sobre el que reposa _
toda la propuesta de su maestro: “La ambicion absolutista provenia de Humboldt, que
habia ideado el procedimiento como una maquina general del saber. Desarmando ese
automata pedante, quedaba la multiplicidad de los estilos, y éstos tomados de a uno eran
accion” (Aira 2000: 48).

La mdquina del saber humboldtiana constituye un signo sensible concreto de una
biopolitica que le asigna a los sujetos —como Humboldt lo hace con las especies
americanas- un sitio exacto en el espacio abstracto y racional que compone. Rugendas
persigue, por el contrario, una pintura conspirativa, esto es una técnica constructiva lo
suficientemente ductil y ligera como para captar los recorridos que ponen en cuestion la
composicién de lugar que organiza el poder, y que se vuelve mas realista cuanto menos

verosimilizante®, En efecto, la obra de arte que compone Rugendas es producto de un

4 . . . . .
’ “Un hombre cualquiera, Buda o un mendigo, un dios o un esclavo. Dado el tiempo suficiente, el
universo entero se reintegraba en la forma de un hombre. Lo cual tenia grandes consecuencias para el
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exceso de realismo antes que de una ruptura con el arte figurativo. El pintor naturalista
extrema de tal modo la técnica realista que acaba paraddjicamente por disolver las

referencias simbolicas sobre las que reposaba el paisaje:

A lo largo de la jornada se produjo una evolucién, que no se completd, hacia un
saber no mediado. Hay que tener en cuenta que el punto de partida era una
mediacién muy laboriosa. El procedimiento humboldtiano era un sistema de
mediaciones: la representacion fisiondmica se interponia entre el artista y la
naturaleza. La percepcion directa quedaba descartada por definicion. Y sin
embargo, era inevitable que la mediacién cayera, no tanto por su eliminacion
como por un exceso que la volvia mundo y permitia aprehender al mundo

mismo, desnudo y primigenio, en sus signos. (Aira 2000: 81)

La llegada del malén es la oportunidad de poner en practica estas nuevas
destrezas de Rugendas (y teorias de la novela). Toda la segunda mitad de Un episodio...
transcurre en un dia y constituye el relato de la aproximacién de Rugendas a este nuevo
“objeto” a partir de un delicado equilibrio de cercanias y lejanias que remeda los
movimientos que ejecutan indios y blancos en su enfrentamiento: “El procedimienvto del
combate indios-blancos se reproduéia en el de los pintores: habia un equilibrio de
cercanias y lejanias al que habia que sacarle el maximo provecho” (Aira 2000: 68). Si,
en un primer momento, Rugendas guarda una prudente distancia respecto de su
referente, con el correr de las horas, adopta los gestos que retrata y experimenta asi, en
carne propia, las acciones y avatares que tienen lugar en el paisaje sanrafaelino y que se
reproducen cadticamente en su mente y en un cuerpo hibrido, excéntrico, indescifrable y
abyecto, condensando el violento choque no sélo entre dos mundos sino entre el hombre
y la tierra®. El malén ya no sera representado en su obra como si se tratara de un
modelo sino que aparecera secretamente estampado en virtud de una experiencia

paralela que tiene lugar en el terreno artistico.

procedimiento: por lo pronto lo sacaba del automatismo de una mecénica trascendente, con cada
fragmento colocandose en su lugar predeterminado; cada fragmento podia ser cualquier otro, y la
transformacion se realizaba ya no en el ciclo del tiempo sino en el del significado. Esta idea podia presidir
una concepcion totalmente distinta de la realidad. En su trabajo, Rugendas habia empezado a notar que
cada trazo del dibujo no debia reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible, en una
equivalencia uno a uno. Por el contrario, la funcidn del trazo era constructiva” (Aira 2000: 53).

96 “Porque se le habia ocurrido hacer una clasificacion de escenas; y como no las veia, se les mezclaban
tanto que reproducia con todo su cuerpo y con las imaginables restricciones impuestas por sus nervios
rotos, las posturas de los indios™ (Aira 2000: 84).
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Por un lado, la deformidad del rostro destruye la simetria que existe en toda
fisionomia del mismo modo que se destruye metaféricamente la relacion especular,
simétrica, entre un paisaje y su modelo. Por otro, como sostiene Rodriguez, a una
geografia inestable le corresponde un intérprete también inestable. No es sélo el espacio
el que esta atravesado por fuerzas que dotan de movimiento al paisaje. El rostro de
Rugendas también “fluctia bajo oleadas de dolor y de narcoticos que se prolongan en
un paisaje tan fluido como la masa de carne roja sobre la que se imprime” (Rodriguez
2010: 57). Finalmente, el rostro desfigurado de Rugendas, los temblores involuntarios
que lo aquejan a raiz de su descalabro nervioso, la pérdida de vision y su extrafio
comportamiento trastocan las relaciones de coexistencia tal y como estaban planteadas
en una primera instancia: es ahora Rugendas el elemento exoOtico que despierta temor,
espanto y asombro en los demds, incluso en los indios. Asimismo, en un determinado
momento, para despertar la ira de los blancos, los indios representan en tres
oportunidades el rapto de una cautiva valiéndose sucesivamente de un indio, una ternera
blanca y un salmoén rosado. La performance disparatada del mito constituye la
contracara del procedimiento rugendasiano: “Todas estas escenas eran mucho maés de
cuadros que de la realidad” (Aira 2000: 75). Y ‘en este juego de espejos e inversiones, la

novela despliega las posibilidades del arte.

En un estado de sobreexcitacion absoluta, Rugendas se aboca a lo largo de toda
esa jornada a seguir de cerca los pasos de los indios. Un peculiar adminiculo contribuird
a captar las multiples vistas que habilita este contrapeso de acercamientos y
distanciamientos. Antes de lanzarse a la aventura, Rugendas se cubre €l rostro con una
mantilla de encaje negro para filtrar la luz directa que sus pupilas, contraidas por el
exceso de farmacos y un sistema nervioso colapsado, ya no podian tolerar. Sin embargo,
el velo da lugar al nacimiento de un nuevo procedimiento —la “pintura en accion” (Aira
2000: 34)- que anticipa, como advierte Rodriguez, la fotografia instantanea (2010: 58).
La priméra vista que tienen los fisionomistas de los indios es, significativamente, en
perspectiva y desde una elevacion del terreno®’. La visién desde arriba reproduce la
distancia que media entre los pintores viajeros y los habitantes del desierto. En las
escenas subsiguientes, Rugendas y ‘Krause logran aproximarse cada vez més a las

situaciones de combate. El acercamiento del punto de vista repercute por supuesto en las

47 «A] transponer los paralelos de unas alamedas delgadas, pudieron ver la acciodn, la primera de aquella
jornada memorable. (...) Todo era velocisimo, incluidos ellos, que bajaban a ese vallecito a rienda suelta”
(Aira 2000: 67).
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tomas, que dejan de captar “paisajes”, para representar, en cambio, partes aisladas de
cuerpos. De este modo, el fragmento comienza a cobrar primacia frente a la

representacion total*®. Pero, asimismo, a medida que el artista se aproxima a los indios,

‘sobrevienen multiples perspectivas que restituyen en la obra de arte la complejidad de la

realidad®.

Ahora bien, la ardua jornada sirve a Rugendas tan s6lo como un entrenamiento,
una preparacion, para cumplir con los planes que, para sorpresa de Krause, tiene para
esa misma noche: sumarse al festin de los indios para tomar primeros planos de ellos.
Sentado en ronda junto a los indios en torno al fuego, Rugendas los retrata “en un abrir
y cerrar de 0jos” ajeno a lo que ocurre a su alrededor: “Ahora si los tenia cerca, con
todos los detalles: las bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de
chino, la nariz como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro” (Aira
2000: 89). Vistos de tan cerca, los indios son tan monstruosos como el pintor. ¢ Quién
podria, ahora, llamar a otro monstruo? En esta fogata, el arte redefine de una forma
inédita el espacio comin del que solo queda excluido aquel que jamas abandona su
lugar propio: “De pie a sus espaldas, oculto en las sombras, vigilaba el fiel Krause”
(Aira 2000: 91). El cuerpo a cuerpo entre Rugendas y los indios, entonces, es una

historia aparte que s6lo un artista monstruo pudo haber representado.

Si el rostro desfigurado invierte la asimetria propia de la relacion entre un
viajero europeo en tierras exdticas y sus habitantes originarios, los fragmentos que capta
su percepcion alterada por los narcoticos, el cansancio, el desbarajuste nervioso y el
velo, y que reproduce su trazo con la velocidad de una camara, dan lugar a una nueva
concepcién del mundo. Hasta tanto no se los organice en una totalidad cerrada y
armonica “en la calma del gabinete, borde con borde, como un roinpecabezas, sin dejar
blancos” (Aira 2000: 70-71) para su eventual publicacion en un libro; hasta tanto no se
los englobe en la historia general del malon y a ésta a su vez en el largo combate entre
civilizaciones (Aira 2000: 77); hasta tanto no se los interprete a la luz de los
fundamentos eurocéntricos de la subjetividad moderna que perfilaron los rasgos

comunes expresables del espacio, de los indios, de la Nacién y la nacionalidad en

8 “Habia una plasticidad infinita (o al menos algebraica) en la escaramuza, y como Rugendas la estaba '
tomando desde maés cerca que las anteriores, lanzaba el lapiz en escorzos de musculatura distendida y
contraida, cabelleras mojadas pegandose a hombros sumamente expresivos...” (Aira 2000: 70).
49 < - . . . . .

El Tambo fue lo mejor del dia, en términos de fisionomia de combate. Lo tomaron desde varios puntos
de vista, y durante horas, hasta pasado el mediodia. Fue una constante parada de indios, que compensaba
la fugacidad con la reaparicion. A Rugendas los dibujos le salian pluralistas” (Aira 2000: 73).
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formacion; hasta tanto eso no ocurra, deciamos, los bocetos de Rugendas sugieren la
disolucidon momentanea de todo limite y frontera, la erosidn de cualquier centro

pretendidamente estable, la potencial intercambiabilidad de roles y posiciones.

3.4. Viaje comercial y mision evangelizadora. Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson

La novela de Eduardo Belgrano Rawson, al igual que la novela de César Aira,
constituye tanto una recreacion ficcional de una serie de referentes historicos como el
despliegue de una poética positivista: Fuegia narra el sometimiento y genocidio de los
pueblos originarios que habitaban Tierra del Fuego a la par que pasa revista a distintas
formas simbolicas mediante las cuales la ciencia y el arte legitimaron a la vez que
capitalizaron la accidon imperial de los paises europeos a través de la fotografia, los
zooldgicos humanos, los trofeos de caza, pero también procedimientos formales
singulares de la literatura realista y del paisajismo. El punto de partida de esta novela

b 11

fue, como declara su autor en “Sacarse de encima la historia”, “una historia”:

Cuando yo decidi escribir sobre los indios fueguinos fue por una historia.
Siempre hay una historia, una historia que marca. Yo me encontré con la historia
de Jimmy [sic] Button, John Mister, Boat Memory y Fuegia Vazquez [sic] de

manera accidental como siempre pasan estas cosas. (Bél:grano Rawson 1995: 68)

Un testimonio de la historia de estos fueguinos se encuentra en Journal of
Researches into the Natural History and Geology of the Countries Visited during the
Voyage of HM.S. “Beagle” round the World, under the Command of Capt. Fitz Roy,
R.N. de Charles Darwin, publicado por primera vez en 1839, después de cuatro afios de
travesia®®. En ese viaje comandado por Fitz Roy, Darwin conoci6 a tres de los cuatro
yaganes (uno habia muerto al poco tiempo de llegar a Inglaterra) que Fitz Roy se
disponia a restituir a su lugar de origen luego de haberlos tomado por la fuerza en un
viaje anterior al extremo meridional del pais entre 1829 y 1830 y trasladado a Europa

con la intencion de que recibieran educacion y aprendieran la religion.

Recién cuando se aproximan a las costas de Tierra del Fuego y establecen los

primeros contactos con los habitantes del lugar, el joven naturalista repara en los tres

%0 Un andlisis de las relaciones intertextuales entre Fuegia y Viaje al Beagle puede encontrarse €
Florencia Garramufio (1997). :
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fueguinos que viajaban con ellos. El contraste entre unos y otros no puede ser mayor tal
y como se constata en su diario: “It seems yet wonderful to me, when I think over all his
[Jemmy Button’s] many good qualities, that he should have been of the same race, and
doubtless partaken of the same character, with the miserable, degraded savages whom
we first met here” (Darwin 1890: 150). A diferencia del profundo rechazo que le
inspira, una vez en tierra firme, el espectaculo que ofrece el grupo de fueguinos con sus
rostros pintados y cubiertos tan sélo con una manta de piel de guanaco sobre los
hombros, se maravillara ante el comportamiento de los fueguinos que se hallan a bordo,
en especial, el de Jemmy Button, que, como declara el propio Darwin, era el favorito de
la tripulacion. La alegria, la amabilidad y la discrecién de Button pero sobre todo su
prolijidad y pulcritud extremas (siempre llevaba guantes, usaba el pelo corto, se
amargaba si se le ensuciaban los zapatos, siempre muy bien lustrados, se miraba con
regularidad al espejo, entre otras cosas [Darwin 1890: 150]) parecian constituir una
demostracion cabal de que ya no habia en €l vestigio alguno de los usos y costumbres
pasados, sobre todo si se contrastaban sus maneras con las actitudes de sus congéneres,
que Darwin encuentra “abyectas”, y que lo llevan a concluir que las diferencias que
existen entre esos “salvajes” y un “hombre civilizado” eran aun mayores que las que

puede haber entre un animal salvaje y uno doméstico (1890: 148).

Sin embargo, como después corroboraria el propio Fitz Roy, su “pigmalednico
experimento” no resulté tan exitoso como parecié en un primer momento'. Al poco
tiempo de hallarse nuevamente entre los suyos este muchacho que supo ser un caballero

inglés ya andaba nuevamente desnudo y embadurnado con grasa de lobo:

Era Jimmy Button, quien a pesar de haber vivido mas de tres afios entre hombres

‘civilizados, habia retornado a su estado natural.

No obstante su repugnante apariencia le hicieron subir a bordo, y una vez que se
hubo lavado, y vestido como marinero, fue llevado a almorzar con Fitz Roy y

sus oficiales. (Bridges 1952: 25)

Ahora bien, de este episodio —que contiene practicamente todos los ingredientes

de lo novelesco- la novela sélo conservara algunos pocos elementos: el titulo del texto,

5" El mito clasico de Pigmaleén se actualizé y realizé durante el siglo XIX antes en los margenes del
Imperio Britdnico como experimento etnografico rayano con la zoologia que como reelaboracién literaria
primero en el marco del esteticismo en The portrait of Dorian Gray de Oscar Wilde publicada en 1890 y
luego con la obra Pygmalion (1913) de Bernard Shaw.
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que se corresponde con el nombre de la joven muchacha a la que Fitz Roy tom6 como
cautiva; un epigrafe en “memoria de Fuegia Basket, Jemmy Button, York Minster y
Boat Memory, que fueron una vez a Inglaterra”; y, finalmente, algunos datos puntuales
que tanto Darwin como distintos misioneros anglicanos y salesianos consignan en sus
diarios y que reaparecen en este relato ficcional (las conocidas cacerias sobre todo de
onas organizadas a instancias de las grandes compafiias ovejeras en las que se les
cortaban las orejas para luego reclamar el pago de una libra esterlina por cada fueguino
muerto es uno de ellos®®). Como afirma el propio Belgrano Rawson en esa misma

charla:

Tenia tema, principio, remate. Todo. Y ése era el problema. Y de tal calibre que
a medida que trabajaba adverti que nunca iba a poder escribir esta historia.
Porque era historia. Y que si yo iba a escribir alguna novela sobre los fueguinos
me tenia que olvidar prolijamente de la historia y escribir otra cosa. Y ahi

empiezan los problemas para un escritor. (1995: 70)

En efecto, la dedicatoria de la novela ya constituye un modo de “sacarse de
encima la historia” en tanto que sitia al lector en un plano distinto, el del horizonte del
recuerdo, y promete, desde el umbral del texto, la evocacién de un hecho traumatico; la
historia desechada reingresa ahora bajo la forma de una memoria. Asimismo, esos restos
~los nombres propios, la alusion al viaje a Inglaterra que efectivamente ocurrié- se
mezclan desde un principio con las fotografias tanto de fueguinos como de europeos
que aparecen en la portada y al comienzo de cada capitulo imprimiéndole a este relato
narrado en tercera persona la forma de las escrituras del yo. Este desplazamiento desde
la “Historia” a la historia personal se asocia con un cuestionamiento al discurso
historiografico y etnografico en particular y al discurso realista en general, que se
traduce en la singular relacion que la novela establece con sus fuentes. En palabras de

Luciana Mellado:

Fuegia se instala explicita e insistentemente en el terreno de la metaficcion. Por
un lado, recuerda la historia del genocidio sufrido por los indigenas fueguinos en
el siglo XIX y la modificacién radical de sus espacios propios, y, por otro lado,

renuncia a reproducir la version historiografica de estos hechos. (2010: 24)

52 « _;Sabe lo que paso el otro dia? A una parriken prefiada le abrieron la panza de un machetazo.

(Comprende?/ ~No./ —Cuatro orejas, en lugar de dos./ ~Vamos, padre. No se tragara todo eso...”
(Belgrano Rawson 2005:175).
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La tension (a la que ya nos referimos oportunamente a propésito de las otras dos
ficciones analizadas en el capitulo) entre la recuperacion de ciertos procedimientos de la
novela realista y su deliberado trastrocamiento lleva aqui a una organizacion singular de
la materia narrativa que se caracteriza por el desvanecimiento de las referencias
concretas —espaciales, temporales, étnicas, nacionales, etc.-, esto es los “datos”
historicos, para colocar en un primer plano la elusiva realidad de una experiencia. En
este sentido, si bien el topico del viaje es central en el texto, Fuegia no asume la forma
de un diario de viaje (género hipercodificado, como hemos visto, en el que se afianzé la
mirada imperial) sino que constituye una novela sobre viajes en la que se articulan los
desplazamientos de los colonos con los de los habitantes de la region componiendo asi
una zona de contacto eminentemente compleja, cambiante e inestable, que se traduce en
los titulos de los capitulos (todos refieren a lugares y pertenecen al espaiiol y al inglés).
De igual modo, se desestima aqui tanto la autoridad de una primera persona que
atestiglie en favor de la veracidad de lo narrado como la perspectiva omnisciente del
realismo literario y las vistas del paisajismo en funcién de la cual se componia un
paradojico punto de vista trascendental con llamativos rasgos nacionales o locales, y se
opta, en cambio, por un narrador en tercera persona que se mueve entre los puntos de
vista de los distintos personajes para restituir desde alli la vivencia de los que no han

podido testimoniar.

El testimonio imposible solo puede encontrar un lugar en la Historia a través de
la intermediacion de la literatura que antes que de los hechos se ocupa del “espiritu” de
lo que acontecio: la pregunta que orienté la escritura de la novela no ha sido qué paso
(que hubiese llevado a restituir lugares, cifras, fechas, identidades —raciales, nacionales-,
Y que presupone, asimismo, la reconstruccion imposible de una totalidad que solo
conocemos parcial y fragmentariamente a partir de los registros escritos y fotograficos
de los colonizadores) sino, en palabras nuevamente de Belgrano Rawson, cémo ha sido:
“¢Como habla un fueguino? ;Cémo hace el amor? ;De qué habla con la mujer por las
noches?” (1995: 70). Pero, ademas, la ficcion al desentenderse de la exigencia de
veracidad que rige otros discursos puede fantasear con reparaciones o pequefios actos de
Justicia poética alli donde el Estado en el mejor de los casos ha brillado por su ausencia:
la venganza de Lucca, el unico sobreviviente de los hijos de Camilena y Tatesh (y de la
cruenta masacre de Lackawana que se narra en el capitulo X en que mueren, segin los

computos de uno de sus perpetradores, doscientos fueguinos) seria uno de esos actos.
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Por ultimo, y en concordancia con el resto de las elecciones formales, el
desarrollo de la narracion asume una forma fragmentaria y desordenada en la que los
distintos hilos de la trama argumental componen, como sefiala Florencia Garramuiio, un
verdadero “rompecabezas” en el que “siempre faltan piezas” (1997: 41). La alteracion
en la ordenacidn 16gico-cronolégica del conjunto referencial de la obra, el hecho de que
algunos personajes aparezcan identificados bajo distintos nombres (el nombre indigena
o el cristiano) o que un mismo hecho se cuente desde distintas perspectivas, dificultan la
reconstruccion de la historia de la familia de fueguinos que protagoniza la novela.
Luego de que unos cazadores la violan, Camilena, junto a Tatesh y sus tres hijbs, Jaro,
Isabela y Lucca, abandonan la misiéon ubicada en la costa y parten hacia el norte
decididos a instalarse en los dominios de los parriken (etnia a la que pertenece Tatesh),
en ese entonces en disputa con codiciosos y sanguinarios criadores de ovejas. En ese
viaje por un territorio completamente alambrado y custodiado por mastines traidos
especialmente de Europa para la caceria de fueguinos, toda la familia es brutalmente
asesinada a manos de Larch, un empleado de “The Fuegia Land Farming Co.”, a
excepcion del pequeiio Lucca, quien queda en poder de Larch como esclavo. Asimismo,
la novela presenta una forma metonimica en tanto y en cuanto las distintas unidades que
integran las secuencias de esta trama sefialan de manera ostensible la colonizacion y la
transformacion politica, economica y cultural de la Patagonia: la historia que Fuegia
individualiza se constituye, asi, en la historia de todos esos pueblos que habitaban el

archipiélago.

La novela dramatiza, de este modo, en un nivel formal la imposibilidad de
reconstruir una historia total, las lagunas en donde se interrumpen las confusas e incluso

contradictorias versiones sobre lo acontecido:

-

Bueno: la isla se llend de fantasmas. Cada tanto, algun forastero preguntaba por
‘ellos. Periodistas, profesores de historia, gente por el estilo. Querian averiguar la
suerte de Camilena Kippa y de Tatesh Wulaspaia, mientras tomaban toda clase
de notas acerca de los misioneros de Abingdon o de Beltran Monasterio. Pero su
principal objetivo era la matanza de Lackawana. Muchos los escuchaban
incrédulamente, convencidos de que a las victimas se las habia llevado la gripe o

sus propias desavenencias. (Belgrano Rawson 2005: 29)
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Estos “blancos”, que son inherentes a toda reconstruccion historica, se expanden cuando
los hechos referidos se enmarcan dentro de un conjunto de operaciones mas amplio que
contempla desde la subversion, el enmascaramiento y la falsificacién de la realidad
hasta el borramiento deliberado de las “huellas”. En este sentido, José Maristany, en su
analisis de la novela de Belgrano Rawson, advierte puntos de contacto entre la
representacion de la historia de este grupo de fueguinos y la experiencia de la ultima

dictadura militar:

[E]s preciso destacar el aspecto mas importante en esta cadena de repeticiones,
se trata de la categoria de desaparecidos. Los indigenas de Tierra del Fuego
“desaparecieron”, se convirtieron en fantasmas, adoptaron esa extrafia e

inverosimil identidad reservada a los objetos de exterminio” (2004: 9).

Fuegia se orienta a contrarrestar esa obliteracion: en la configuracion del espacio
y de las subjetividades es en donde mejor cristaliza el choque entre distintos
procedimientos de representacion que posibilita la restitucion de una memoria perdida.
Bajo cada una de las 'fotograﬂ'as figura una leyenda mediante la cual se identifica a los
sujetos retratados con alguno de los personajes ficcionales que integran esta historia. La
particularidad de la fotografia radica, precisamente, en que la imagen representada se

inscribe como huella de lo real:

La técnica fotografica inaugura un nuevo modo de representar y ver el mundo
cuyo fundamento es el mismo desarrollo cientifico; un nuevo modo en el que,
por primera vez, la representacién ya no es un signo arbitrario del objeto, sino

una porcidn de realidad robada al mundo. (Cortés Rocca 1998: 44)

La inclusion de una fotografia de archivo en un relato ficcional o, en otras
palabras, los usos del “documento” para ilustrar la ficcién contribuye en principio a
proporcionar una mayor verosimilitud al discurso ficcional, a reforzar una tendencia al
realismo de la novela. Ahora bien, este vinculo lleva paraddjicamente a poner en
cuestion, en un segundo momento, la “realidad” representada en el retrato y dispara una
serie de interrogantes: ;quién falsea, en definitiva, la imagen, la novela que atribuye una
falsa identidad a un rostro sin nombre o el etndgrafo que metonimicamente identifica el
rostro con un grupo, una etnia?; ;quién distorsiona la historia?; ;qué es la historia, en

suma, sino una distorsién?
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Hay en la novela un trastrocamiento de los usos convencionales de las
fotografias de los fueguinos. Si en el documento etnogréfico las fotografias estan
destinadas a significar una raza, en Fuegia, por el contrario, estas mismas imagenes
enmarcadas en el relato novelesco convocan una subjetividad. Esta operacién consiste
en un desplazamiento del punto de vista y un acercamiento al objeto representado. La
ficcion se vuelve afeccion al mirar al Otro tal y como nos miramos a nosotros mismos a
través de la fotografia. Los retratos fotograficos no se presentan en Fuegia como
figuraciones de los fueguinos para reconocerlos, sino como retratos de un dlbum
familiar que llevan a mirar con los mismos 0jos a europeos y nativos para recordarlos.
La novela construye, de este modo, un punto de vista que deconstruye la mirada
distanciada que se presume universal y transhistérica de los discursos cientificistas y de

la historiografia nacional.

En rigor, el realismo literario, sin necesidad de recurrir a este artefacto técnico,
hacia como si el signo pudiese efectivamente representar el referente sin la
intermediacion del significado: la secuencia descriptiva asemeja el discurso literario a
una representacién iconica y tiene como finalidad autentificar lo real (véase Barthes
1994b: 179-187). En Fuegia, en cambio, la representacion de las subjetividades se lleva
a cabo fundamentalmente mediante las acciones que los personajes realizan, los
sentimientos que experimentan —la ternura, la furia, el miedo, etc.-, su discurso, su modo
de andar, y no mediante descripciones. Asimismo, como observa Maristany (2004), la
ficcionalizacion de las etnias a las que pertenecen los personajes forma parte de este
mismo movimiento: si, por un lado, la organizacion de la poblacion en etnias en funcién
del espacio en que habita, su fisonomia y las practicas que realiza una comunidad
pareciera inscribir el texto dentro de un paradigma realista, por otro, el empleo de una
denominacién inexistente produce el efecto contrario. De este modo, a partir de las
caracteristicas de los distintos personajes, es posible identificar a Camilena y los suyos
con los yaganes y a Tatesh con los onas, aunque en la novela el narrador se refiera a

estos bajo los términos ficcionales de “canoeros™ o “canaleses” y “parrikens”.

Entre las distintas apropiaciones de “datos” provenientes de estos discursos
cientificos e historiograficos que la novela efectua, se encuentra el penoso destino que
los yaganes tenian reservado a las mujeres mayores que ya no podian salir a pescar. La

comparacion entre el tratamiento que de este hecho hace la novela y el que lleva a cabo
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el diario de Darwin permite observar como se produce este mismo desplazamiento del

punto de vista que vimos mds arriba a propoésito de la fotografia en el discurso:

Camilena acababa de cumplir nueve afios. Por aquellos dias habia visto ahogar
con humo a una vieja, durante unos temporales funestos en que las tormentas
echaron del mar a su pueblo durante semanas enteras. Cuando las cosas se
pusieron muy negras, algunos desesperados empezaron a desquitarse con la
gente que nunca salia de pesca. “A mi no van a agarrarme”, dijo su madre esa
noche, mientras planeaban la fuga. Eso habia sido antes de Abingdon y de
conocer a Tatesh, cuando todavia vivian en el Pais de la Lluvias Perpetuas.

(Belgrano Rawson 2005: 61; las bastardillas son mias)
En su diario, por el contrario, Darwin apunta:

The different tribes when at war are cannibals. From the concurrent, but quite
independent evidence of the boy taken by Mr. Low, and of Jemmy Button, it is
certainly true, that when pressed in winter by hunger they kill and devour their
old women before they kill their dogs: the boy, being asked by Mr. Low why
they did this, answered, “Doggies catch otters, old women no.” This boy
described the manner in which they are killed by being held over smoke and thus
choked; he imitated their screams as a joke, and described the parts of their
bodies which are considered best to eat. Horrid as such a death by the hands of
their friends and relatives must be, the fears of the old women, when hunger
begins to press, are more painful to think of; we were told that they then often
run away into the mountains, but that they are pursued by the men and brought
back to the slaughter—house at their own firesides! (1890: 155; las bastardillas

son mias)

En Journal of Researches... el empleo de verbos en presente y la apelacion a la figura
de un informante pretendidamente fiable e imparcial contribuyen a presentar el
asesinato de estas mujeres como un hdbito que se practica regularmente entre los
fueguinos. En la novela de Belgrano Rawson, por el contrario, los tiempos verbales
propios de la narracién (el pretérito perfecto y el pluscuamperfecto) y los adjetivos que
se emplean (“funestos”, “desesperados™) dan cuenta de que se trata de un suceso

singular. La mirada etnogréfica de Darwin construye a partir del relato de dos testigos
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un hébito y normaliza un comportamiento, negando, asi, a los fueguinos —su objeto de
estudio- una trayectoria de opciones y alternativas, una historia. Fuegia construye con
“fragmentos de realidad” una ficcidon, componiendo un collage en el que la
representacion fotografica, la observacion etnografica y la clasificacion cientifica
connotan, no ya el realismo del texto, sino la inadecuacion radical entre el discurso y el

referente.

En relacion con el espacio advertimos uﬁa operacion anédloga. La novela se abre
con la configuracion del “escenario” a partir de una mirada desde las alturas. La
focalizacion en el punto de vista de los guanacos parece dramatizar (o parodiar) esa
perspectiva “a vuelo de péajaro” desde la que divisar un paisaje virgen a la que eran tan

adeptos los romanticos:

En invierno bajaban al mar. Llegaban hambrientos de la montafia y antes de
trasponer los ultimos &rboles contemplaban por largo rato, con sus ojos
resplandecientes, la oscuridad de la costa. La playa estaba invariablemente vacia,
pero los guanacos tenian buena memoria y no daban un paso en la arena hasta

que el sol salia del todo y disipaba la niebla. (Belgrano Rawson 2005: 15)

Alli, en ese escenario “salvaje” se ubica el unico lugar estable que se representa en la
novela: Abingdon, la misioén del reverendo Dobson, donde viven Camilena y su familia
hasta que emprenden el viaje final. Este enclave de la civilizacion se construye a partir
del punto de vista arquetipico del discurso colonizador —la observacion distanciada y el
régimen de la semejanza- que anticipa la apropiacion violenta de esa regiéon que se
narrard a continuacion. En el boceto de la misiébn que el matrimonio prepara en su

juventud desde Inglaterra®™ y en la vision en perspectiva de ese sitio>*, el espacio

%3 Habia jurado que aquellos saludos hipdcritas jamas llegarian a perjudicar su tesoro: la memoria de los
dias en que merendaban con"Dobson en Saint James Park y dibujaban la mision prometida sobre el papel
de los bollos™ (Belgrano Rawson 2005: 18); “Charlaron del futuro viaje a Sudamérica. Dobson dibujé la
mision sobre el papel de los bollos. Habia un grupo de canaleses entonando sus himnos y un paquebote en
el horizonte. Los canaleses figuraban- como ‘naturales amistosos’ en todas las publicaciones del
almirantazgo, de modo que agreg6 un nativo haciendo cabriolas. Su mujer le suplicé que dibujara una
huerta. Dobson puso la huerta y metié algunas ovejas. Estuvo tentado de afiadir un cementerio, pero
desistié a ultimo momento. Ella estudié bien el dibujo y concluyd que nada faltaba. 7raté vanamente de
hallarle algun parecido con su aldea de Sussex™ (2005: 66; las bastardillas son mias).

* «Un fuego encendido desde siempre, varias vacas encerradas, una verja pintada de rojo, los canteros de
malvones y un perfume a café que llegaba hasta el muelle. Visto desde cubierta, podia confundirse con un
paisaje irlandés y era una tentacion para cualquiera” (Belgrano Rawson 2005: 17); “Una tarde su marido
venia remando en direccién a la playa. Ella lo esperaba en el muelle, mientras el sol la besaba. Habia
ovejas paciendo en la orilla y las cotorras reventaban el bosque. El viento estaba cayendo. Para que el
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informe y heterogéneo se presenta como susceptible de ser modelado en funcién de una
concepcion de lugar y de un esquema de relaciones sociales preexistente. La novela
también da cuenta de esta “adecuacion” del espacio meridional al plano. La llegada de
los europeos a Tierra del Fuego trastoca por completo el modo de vida de los habitantes
del lugar. Dentro de la mision, los fueguinos deberan adaptarse a los usos y costumbres
del mundo civilizado, desde la adopcion de un nombre cristiano y una nueva religion
hasta la sustitucion del quillango por vestimenta europea. Fuera de ella, se veran
igualmente privados de circular libremente por la regién y confinados a aquellas zonas

que el blanco generosamente le concede.

Abingdon se constituye, de este modo, en la contraimagen del pabellén de
Sudamérica en la Exposicion Universal de Paris que monta Bongard, un promotor de
espectaculos, al que se le ocurrié la brillante idea de exhibir a los parrikens y hacerlos
actuar su identidad frente a los europeos. La reconstruccion arbitraria y casi
carnavalesca del “héabitat” y el estilo de vida del grupo de aborigenes americanos de
acuerdo con las expectativas del publico europeo es en alguna medida anéloga a la
reconstruccion a escala reducida de la civilizacién en el extremo sur de América. Sélo
que alli como acd seran los blancos los que les impongan a los fueguinos un papel que
actuar y una funcién que cumplir dentro de una sociedad que imaginan y proyectan a su
antojo. Cuando la muestra parisina ya esta por concluir, su autor logra finalmente que-
los indios hagan lo que €l pretende: “El espectaculo fue mejorando, hasta que un dia
Bongard consiguié que los propios canibales atendieran las mesas con sus ponchos
bolivianos™ (2005: 25). Asimismo, con la muerte del reverendo, Abingdon adquiere el
cariz de un paisaje fantasmagoérico. La viuda vive sumida en sus recuerdos, ya
practicamente no quedan canaleses en la mision y ningunvbarco escoge ese sitio para
hacer una parada. La presencia espectral de la viuda, que perdura como un Unico rastro
del suefio de colonizacion, refuerza los vinculos entre este enclave colonial y el museo,

sitio por antonomasia donde exhibir la naturaleza muerta.

Abhora bien, las vistas panordmicas, los planos y las referencias toponimicas con
que se titula cada capitulo que intervienen en la composicion de la espacialidad donde
se desarrollan los hechos se complementan en la novela con lo que de Certeau denomina

una “enunciacion peatonal”, esto es la focalizacion en los modos en que los personajes

cuadro fuera perfecto, faltaba el arzobispo en el bote al lado de=su marido” (2005: 239; las bastardillas
son mias).
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actualizan el conjunto de prohibiciones y posibilidades que organiza un orden espacial:
“la enunciacién peatonal presenta tres caracteristicas que de entrada la distinguen del
sistema espacial: lo presente, lo discontinuo, lo ‘fatico’” (de Certeau 1996: 110). La
novela renuncia, entonces, a la descripcion distanciada del paiséje (descripcion que
coincide con la constitucion de un orden —en el plano de Abingdon que dibujan el
reverendo Dobson y su mujer antes de viajar a estas tierras ya figuran la huerta y un
grupo de canaleses entonando sus himnos (2005: 66)-), para cederle el lugar a otro
modo de espacializacion a partir de la inscripcion de los cuerpos en movimiento en el
texto: el recorrido. En este punto, Fuegia restituye una estructura predictiva (estructura
que, como vimos mas arriba, faltaba en el retrato de los fueguinos que lleva a cabo
Darwin) en funcién de la cual se organiza la narracion de los distintos hechos de
violencia (la violacién de Camilena a manos de los loberos, la consecuente venganza de
Tatesh, su compaiiero, y, finalmente, la matanza de Lackawana) tendientes a un mismo

fin: el borramiento de los fueguinos del mapa (2005: 16).

El acercamiento del punto de vista y la construcciéon de un espacio empirico a
partir de la narracion de acciones acaban por configurar una suerte de des-identidad que
no sélo connota el destino tragico de estos sujetos sino también la imposibilidad de
recuperar el pasado. La descripcion totalizadora, clara y distinta del mundo civilizado en
donde a cada cual le corresponde un papel propio se contrapone con el relato
fragmentario, acelerado, y confuso del avance de esta familia de fueguinos hacia la
muerte. Pero el cambio en la focalizacién también trae aparejada una suerte de
“presentizacion” de la Historia, la actualizacion de un tiempo histérico. El pasado
evocado en Fuegia so6lo tiene sentido desde un presente, un presente que también se
vuelve sobre nosotros mismos en el acto de lectura y nos lleva a re-preguntarnos: ;c6mo
ha sido esto posible? ;cémo hemos tolerado esto? Los mismos interrogantes que
desperto la experiencia del terrorismo de Estado nos interpelan ahora en relaciéon con
esos otros exterminios que parecian tan lejanos en el tiempo; historias remotas que
componian una suerte de nebulosa comun y que so6lo la fuerza y la inmediatez de la
reminiscencia pueden conferirle una brutal nitidez y articular en una misma memoria
dafiada con sucesos recientes, interrumpiendo, asi, la tranquilidad que proporcionaba la
creencia en el progreso histérico. Este es el sentido histérico del texto literario. Al
menos una parte del mismo. La superacion de la distancia temporal se logra solamente

porque, en palabras que Heidegger emplea para la ciencia historica, “el tiempo de algin
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modo entra en funcion” (s/f: 8) en el texto. Y esta puesta en funcion del tiempo que se
da con estas novelas abre un umbral particular, un umbral que da paso a un mundo
posible ficcional en el marco de una practica discursiva estrechamente vinculada con la
experiencia de conquista y colonizacién del territorilo, que ha dejado huellas textuales

concretas en la literatura nacional.

3.5. Consideraciones finales

La mirada en perspectiva, y preferentemente desde las alturas, prototipica del
punto de vista colonial compone un cuadro paisajistico en el cual los hombres han sido
prolijamente removidos de la toma: los proyectos utdpicos suponen un mundo sin
sujetos al que extrapolar las fantasias propias. El contacto con los otros, que
ocasionalmente se cuela en las representaciones, no es aquello sobre lo que haya que
detenerse en tanto y en cuanto constituye, desde esta perspectiva imperial, un episodio
fortuito, necesariamente transitorio, y que se ubica en un mismo nivel que el resto de los
problemas de indole practica a los que el agente imperial debera atender con el tnico fin
de idear un conjunto de medios especificos para llevar a cabo de manera exitosa su

empresa.

Los cuadros de la naturaleza sudamericana que compone Alexander von
Humboldt apuntalan en esta misma direccion y contribuyen a forjar una retdrica del

discurso publico que se caracteriza por el ocultamiento de lo humano:

La descripcion citada mas arriba presenta un paisaje impregnado de fantasias
sociales —armonia, laboriosidad, libertad, auténtica joie de vivre-, todo
proyectado sobre el mundo no humano. (...) La Gnica ‘persona’ mencionada en
estas ‘melancolicas y sagradas soledades’ es el hipotético e invisible viajero

europeo. (Pratt 2011: 237)*

> Pratt se refiere al siguiente pasaje de “Sobre las estepas y los desiertos” de Cuadros de la naturaleza:
“Apenas se ha humedecido su superficie, vistese la estepa embalsamada de kilingias, de pospalum de
numerosos paniculos y de diversas especies de gramineas. Atraidas por la luz, las mimosas herbaceas
despliegan sus adormecidas hojas y saludan el nacimiento del Sol, como los péjaros con su canto
matutino, como las flores de las plantas acuaticas se despliegan al primer rayo del dia. Pacen /os caballos
y los bueyes pareciendo contentos de vivir. Ocultase el jaguar abigarrado entre las yerbas altas; espia la
presa desde el fondo de su retiro, midiendo de una sola mirada el alcance de su salto, se lanza y cae de un
solo brinco, al modo de los gatos y tigres de Asia, sobre los animales que pasan” (4pud Pratt 2011: 237;
las bastardillas son mias).
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Este serd precisamente uno de los aspectos que la novela de Airé procurard “corregir”.
En una de las primeras vistas panoramicas que figura en la novela, el paisaje
cordillerano resulta indisociable de los usos que los hombres hacen de él: en el cuadro
conviven “las fortalezas de piedra” con “sistemas de cultivos suspendidos”, “aduanas”,
“extracciones” (Aira 2000: 20). Las huellas del hombre ocupan ahora un lugar
destacado en el panorama, lo cual supone un reconocimiento de la historia previa de ese
escenario. El Rugendas que compone Aira, ya no podra sefiorearse del paisaje
americano a la manera de Humboldt: se sabe acompafiado por otros, los habitantes del

lugar, y junto a ellos compondra un espacio en comun.,

Casi setenta afios mds tarde, en 1876, el fotografo Christiano Junior publica
Vistas y costumbres de la Republica Argentina. Las vistas a fines del siglo XIX, y desde
la perspectiva de un americano, lejos de alimentar la idea de Argentina como un
territorio virgen, se constituyen en signos inequivocos del progreso. El objeto de la
imagen y escenario privilegiado, por lo tanto, no serd ya la llanura pampeana, la
cordillera de los Andes o las yungas tucumanas, sino el paisaje de la ciudad. Como
sefiala Paola Cortés Rocca a propdsito de esta obra, “la exuberancia del pais se advierte
en la Administracion de Rentas Nacionales, en el Cabildo o en las calles empedradas de
Buenos Aires” (2003: 64-65). Los panoramas de una naturaleza sublime ceden terreno
al monumento del paisaje urbano cuya magnificencia es lo que hay que exhibir por
aquellos afios, aunque, al igual que ocurria en los cuadros de la historia natural, Buenos

Aires se presenta también deshabitada. En palabras de Cortés Rocca:

Christiano Junior hace de la Republica un escenario urbano y del paisaje urbano,
un paisaje institucional. Y si es posible pensar en la utopia o en el infierno de un
mundo definido como suma de espacios institucionales, entonces, obviamente se

trata de un mundo en el que no ha quedado nadie. (2003: 66)

La arrogancia del viajero europeo que presume haber descubierto un universo
nunca antes explorado se ha desplazado a las manifestaciones de un nuevo poder, el
orden del progreso, que en ocasiones se ve asaltado por un detalle capaz‘de cuestionar
su autoridad: la ropa tendida en el balcon de la casa lindera del Congreso (véase Cortés
Rocca 2003: 67), al igual que ocurria antes con los vestigios de la historia que se
colaban en las vistas panoramicas del naturalista aleman, como el caballo y el buey,

(véase Pratt 2011: 237), amenazan con desestabilizar el orden recreado.
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El ojo de la vision perspectiva del espacio y de la cdmara componen un cuadro
total destinado a contener en un sentido estable un espacio eminentemente heterogéneo
y contingente. El discurso realista busca remedar este movimiento tomando el objeto
representado, al que éste ha reducido a algo inerte, como si se tratara del referente
extratextual, del desencadenante del proceso semidtico y no su resultado, y, de este
modo, constata, en una tautologia impecable, que su procedimiento ha captado
fielmente la “realidad”. Ahora bien, la utopia que se despliega en un mapa, un paisaje o
una estampa tiende a desmembrarse, en cambio, cuando se vuelve literatura. Su
geografia previsible, atenta al célculo y a la técnica que operan sobre el territorio,

cobraré una nueva forma (o cobrara vida) con la introduccion de la accion del hombre.

Esa “realidad” —sustentada fundamentalmente en base a referencias puntuales y
que asume la forma de un repertorio de emblemas (la llanura, la cordillera o la selva
sublimes; la monumentalidad de los edificios publicos de la ciudad de Buenos Aires o la
red de infraestructura de comunicaciones moderna, como la que plasmaria Manuel J.
Olascoaga unos afios mas tarde en su estudio topografico de La Pampa y Rio Negro La
conquista del Desierto)- se desploma en las novelas. Los caminos que recrean Las
nubes, Un episodio... y Fuegia exhiben la arbitrariedad de los recortes y de la
disposicion de las referencias que efectiia esa especie de heraldica diseminada entre el

discurso cientifico, histdrico, literario y politico, y sugieren otra historia posible.
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Las nubes, recordemos, contrapone el procedimiento de representacion de la
lamina de naturalista —que presenta una escena atiborrada de detalles como el correlato
mismo de la naturaleza, encauzando la exuberancia hacia la estabilizacion de un sentido
estético, lo sublime- con la narracion del recorrido que realizaron esos animales y que
contempla las distintas causas que motivaron su viaje y las contingencias con las que se
enfrentaron hasta llegar a la “escena” que configura la lamina, en la que se naturaliza la
presencia excepcional de todos ellos en un lugar que no solian frecuentar. Fuegia, como
vimos en el respectivo andlisis, también realiza una operacién andloga cuando narra los
motivos que las llevaron a Camilena y a su madre a abandonar su pueblo y buscar
refugio en la misién anglicana respecto del tratamiento que de ese mismo tema habia
hecho Darwin en su diario de viaje, donde presentaba el asesinato de las mujeres que ya
no estaban en condiciones de proveer de alimento a la comunidad como una costumbre,

otra manifestacion mas de su “salvajismo”.

Podemos afirmar, entonces, que frente al prestigio del sucedié que regia los
distintos géneros realistas decimondnicos, como la novela, | el diario, la literatura
documental, la fotografia, entre otros, y que daba cuenta de un gusto por el efecto de
realidad que suscitaban principalmente las referencias con un claro valor indicial (véase
Barthes 1994: 175-176), el prestigio que rige ahora la practica artistica en general y la
literaria en particular es, por el contrario, el del no-sucedid. La literatura asume, de este
modo, un deber de irrealidad que exige la restitucion del mito al plano imaginario o,
mejor dicho, la presentacion de lo que se creia real como el mundo posible de un
discurso de poder. Seran esos mismos géneros muchas veces, bajo otra estructura, los
que instardn a una revisiéon de lo acontecido, revision que, como no apunta a los
contenidos, sino, como vimos, a la forma del significado, no halla ningln limite exterior
al discurso. La ilusién de un referente extratextual que regula la expresion se ha
desvanecido: en palabras de Barthes, “hoy en dia, se trata de lo contrario, de vaciar el
signo y de hacer retroceder infinitamente su objeto hasta poner en cuestion, de una

manera radical, la estética secular de la ‘representacion’ (1994: 187).

El andlisis de Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson permitio, entonces, cerrar

parcialmente los distintos caminos que hemos seguido a lo largo del capitulo:

e en primer lugar, los hechos a los que alude ocurrieron después que los que

refieren los textos de Saer (el viaje del doctor Real en 1804) y de Aira (el viaje
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de Rugendas en 1837) —el genocidio de los indios fueguinos (onas, yaganes y
alacalufes) tuvo lugar en las altimas décadas del siglo XIX y primeras décadas
del siglo XX-, la exposicion, entonces, se ajustd a la cronologia que rige en el
plano de las historias;

en segundo lugar, Fuegia parece en mas de un sentido complementar y continuar
las otras dos novelas: si en Las nubes encontramos fundamentalmente una
reelaboracion de la espacialidad nacional a partir de la yuxtaposicién de los
atributos bajo los que en el siglo XIX se caracterizé al “desierto”, con pequeiios
microrrelatos que reponen un camino o una historia de las estampas del paisaje
pampeano; y en Un episodio... las vistas del espacio que compone Rugendas
incorporan las primeras representaciones de los otros —los indios- a partir de una
reformulacion que consiste en llevar al extremo las técnicas del “método
humboldtiano”; en esta novela tanto el espacio como los fueguinos son
configurados a partir de una focalizacion multiple que contrapone a las
estrategias y operaciones tradicionalmente desplegadas por el colonizador, el
punto de vista de esos otros, focalizacion que reaparece, como veremos en el
capitulo siguiente, en “Los que comimos a Solis” de Maria Esther de Miguel y
Eisejuaz de Sara Gallardo;

por ultimo, si nos atenemos a un nivel metaférico, el desarrollo se ajustd al
orden logico de los significados implicitos a los que remiten las narraciones y
que juntos trazan el giro completo en que se desarrolla una empresa de
conquista: primero vienen necesariamente el viaje y los distintos sentidos,
utilitarios o no, que lo motivan; luego, la objetivacion del espacio y de los otros
en la representacion (icénica o lingiistica), esto es la redistribucion del espacio y
la reubicacion de los otros en un nivel simbdlico en funcién de los fines que
persigue el viajero; finalmente, el genocidio o la “eliminacion de los obstaculos”
que se interponen entre el suefio o el plan que han orientado todo el derrotero y

su materializacion.
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CAPITULO 4. FRONTERAS INTERIORES. ANTIGUAS DICOTOMIAS EN EL PAiS POSCOLONIAL

4.1. Pretexto. Con sentido comun. la sintaxis del desierto

Buena parte de la literatura argentina del siglo XIX (piénsese, ante todo, en
Echeverria, Sarnﬁento, Mansilla) se halla sujeta a una economia utilitaria del sentido
que se pone de manifiesto tanto en la descripcion de las “escenas naturales” como en la
representacion de las voces de los otros, gauchos, “indios” o negros. La sumision de un
espacio topogréafico a un lugar donde cada elemento se halla situado en un sitio propio y
distinto y de los enunciados de los “barbaros de la campafia” ~bromas, insultos,
anécdotas, cuentos- al orden del discurso de la ciudad es un modo de contener la
ambigiiedad y la contradiccion propias de la frontera (espacial, lingiiistica) dentro de los
limites de una idea generalizadora y universalizante, “la ley de la civilizacién”. Es
también una subordinacion del discurso literario “a la autoridad politica de las formas
mas ‘modernas’ y ‘eficientes’ de la ‘verdad’” (Ramos 1989: 28). En efecto, el hecho de
que incluso un texto palmariamente ficcional como El matadero se presente como
historia pone de relieve la preminencia que para estos autores tuvo este uso politico de

la literatura por sobre su dimensidn literaria.

Tanto en La cautiva como en El matadero de Esteban Echeverria, la narracion
de las acciones se halla precedida por la configuracidén de un espacio racional, abstracto
y homogéneo. El poema se abre con una focalizacién que a la manera de un travelling
recorre el paisaje inmoévil, el panorama, circunscribiendo un lugar propio én ese espacio
transitado por los otros para ordenar, por el momento, imaginariamente, la distribucién
de sus elementos. La vision desde la cordillera sobrevuela el territorio a la manera de un
ojo celeste, reconociendo el lugar que algin dia coincidiria con el Estado argentino®.
Por otra parte, el croquis de la localidad que se describe en El matadero para que el
lector pueda percibir el espectaculo “a un golpe de ojo” (Echeverria 1983: 103), cumple
una funcién andloga al apropiarse en un nivel simbdlico de esa zona de la ciudad de

Buenos Aires habitada por la clase proletaria. El croquis, manifestacién de una

% Para un desarrollo especifico de la relacion entre la primera persona en este texto lirico y la perspectiva,
véase el trabajo de Jorge Monteleone (2003) donde apunta, en un sentido complementario al expuesto en
estas paginas: “Acaso la representacion poética del desierto no responde sdlo a una presunta capacidad
del signo literario por generar una epifania de lo real, sino mas bien a la constitucién de un espacio
imaginario que corresponde al campo de la mirada del sujeto lirico. Privilegiar ese topos como una
referencia material o un realismo objetivo es una apreciacion critica algo voluntarista: la incorporacién de
un imaginario espacial forma parte de la constitucién de la subjetividad poética romantica como el campo
de su peculiar mirada” (2003: 132).
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racionalidad urbanistica, no es sélo el producto de un estado del saber geografico sino
que también forma parte del ritual de fundacion de esa pequefia republica todavia
gobernada por el juez del matadero, signo a escala reducida, a su vez, de lo que,
siguiendo el texto, ocurria en el pais. En ese espacio se proyecta una concepcion de
ciudad destinada a contener el quebrantamiento de limites y el verdadero desmadre que
se narrardn a continuacion. Los mapas no son sélo la expresién de un tiempo sino
también, como sostiene Karl Schlogel, “construccién, proyecto y proyeccion en el
futuro™ (2007: 87). La practica pandptica anticipa aqui un control efectivo sobre los
cuerpos que habitan la zona del matadero y proyecta gracias a este proceso abstractivo y
totalizador un futuro en donde las contradicciones y luchas heredadas del periodo
colonial han sido superadas o eliminadas. No es el espacio el lugar desde el cual se

piensa el futuro sino que es el futuro ideado lo que modela el espacio.

El espacio asi circunscrito por una “vision desde ninguna parte” (Jay 2009: 46)
de un sujeto universal y anénimo (la ciudad; el Estado; el sujeto trascendente; la
Historia) asigna a sus elementos una posicion muy precisa dentro de un esquema de

relaciones de coexistencia. Como sugiere Erwin Panofsky:

La homogeneidad del espacio geométrico encuentra su ultimo fundamento en
que todos sus elementos, los “puntos” que en él se encierran, son simplemente
seflaladores de posicion, los cuales, fuera de esta relacion de “posicién” en la
que se encuentran referidos unos a otros, no poseen contenido propio ni
autonomo. Su ser se agota en la relacién reciproca: es un ser puramente

funcional y no sustancial (2008: 13-14).

En efecto, los héroes de La cautiva y el joven unitario de El matadero cumplen en el
texto una funcién anéloga a la de los elementos en el espacio de la geometria euclidiana:
Brian, Maria y el unitario son ante todo emblemas de la civilizacion. Su desplazamiento
no da lugar a ninglin cambio de perspectiva ni de transaccion con el otro. En medio de
un territorio ajeno y hostil, ellos no pueden sino afirmar el propio lugar definido por el
lenguaje, el estilo y los valores atribuidos a un sujeto civilizado a punto tal que el texto

parece por momentos rayar en lo parddico o privilegiar la inverosimilizacién en lugar de
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una perspectiva verosimilizante: la imagen cobra tal importancia que acaba por

emanciparse por completo del referente’’.

El unitario se adentra en el foco de la federacion “muy ajeno de temer peligro
alguno” (Echeverria 1983: 114) y una vez que se ve forzado a interactuar con el otro
mas que valerse de una logica adaptativa que le permita persuadir a la “chusma” del
matadero de que lo libere, privilegia un lenguaje exacerbadamente retérico aun
creyendo que peligran su honor yvsu vida. El desconocimiento de la realidad —el unitario
no tiene en cuenta el peligro que implica ignorar, pasar por alto a los matarifes y demas
personajes oscuros que merodean la escena- y el uso no estratégico del lenguaje
constituyen, sin embargo, desde este punto de vista, una victoria aunque ello le haya
costado la vida: son los indicios de que no se ha producido contaminacién, mezcla o
hibridacion alguna. En La cautiva, Maria también se ve en la necesidad de justificar
ante Brian que no ha sido contaminada por el otro. Asimismo, el punto de vista que se
sostiene a lo largo del trayecto por el escenario salvaje da cuenta de la falta total de
integracion entre esta heroina romantica y la naturaleza. De este modo, el recorrido que
trazan ambos textos mas que constituir una experiencia singular se diluye en los rasgos
comunes de un discurso publico. En consonancia con las reducciones inherentes a la
representacion funcionalista del espacio, estos personajes planos y carentes de dobleces
se constituyen ante todo en sefialadores de posicion: la vida personal se define en el

relato por su funcién dentro de una suerte de patrén que se abstrajo de la sociedad.

En este mismo sentido, los nombres propios o su ausencia, como ocurre en E/
matadero, se vuelven significativos: la falta de un nombre propio para designar al
unitario conduce a poner el foco en los atributos del personaje y lo que se predica de él.
Para nombrarlo es necesario a recurrir a algunas de sus caracteristicas: el joven apuesto
o refinado, el unitario, el de la patilla en forma de “u”, el que monta silla inglesa, etc.,
cualidades contrastadas con los atributos con que el narrador caracteriza a los habitantes
naturales del lugar y que sefialan un estilo civilizado de vida. Algo similar ocurre en La

cautiva: una lectura simbolica de los nombres propios de los protagonistas permite

" Tomo los conceptos de verosimilizacion e inverosimilizacion de Noé Jitrik (1995). En su analisis de la
novela histdrica, el autor distingue entre estos dos procedimientos empleados en la representacion: “uno
de los [procedimientos] ms caracteristicos y constantes es el de la ‘verosimilizacién® que, como se sabe,
no es un modo natural sino ideologico —en el sentido de que exalta el referente en detrimento del
referido— de llevar a cabo la ‘representacion’. Se puede, por lo tanto, pensar en el mecanismo contrario, la
‘inverosimilizacion’, concepto que suena un tanto contra natura en la perspectiva verosimilizante, pero
que, aun cuando no sea facil advertirlo concretamente, sirve al menos para pensar en una acentuacion del
referido y, por derivacién, de la imagen” (62).
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identificar a la pareja con un proyecto de ciudadania que conciliara tradicién y
modernidad de modo de garantizar el progreso econdmico y el desarrollo del aparato
productivo. El simbolo del legado colonial, Maria, se une al inmigrante sajon, Brian,
agente por excelencia de progreso, que ya por esos afios recorria el territorio en busca de
materias primas, en pos de la modernizacion de la Nacion. Los nombres propios en estas
dos obras de Echeverria, entonces, méas que “designar un solo referente” y “convocar
toda la esencia encerrada en el nombre” (Barthes 2006: 176), subordinan la denotacién a

la connotacidn, la sustantividad de un objeto a una generalidad, a una cosmovision.

El espacio objetivado, abstracto y totalizador que configura el croquis —el
espacio visto- no contempla a quienes efectivamente se encuentran y transitan el
espacio vivido: los practicantes ordinarios de la localidad del matadero. El relato de
Echeverria se vuelve entonces realista para configurar un espacio empirico en el que las
clases bajas permanentemente se salen de lugar: aqui ganan la escena seres abyectos (el
matarife, el nifio ladrén, los mendigos, las negras achuradoras), de ordinario invisibles,
que reunen a un tiempo lo repulsivo (lodo, mugre, sangre, visceras) y lo delictivo (el
robo, la muerte, la vejaciéon). En contraposicion con el lugar que configura la
construccion visual, el texto instaura ahora otro tipo de espacialidad que exhibe el
movimiento de los cuerpos. En esta zona, los sujetos hacen un uso del espacio
completamente ajeno a las précticas que una concepcion moderna de la ciudad prevé.
“Meterse el sebo en las tetas™, “escondérselo en el alzapdn™ o “escapar con la rifionada
y el tongori”, arrojar a modo de castigo “cuajos de sangre y pelotas de barro” o jugar a
tirarse “bofes sangrientos”, carnear un toro o degollar accidentalmente a un nifio, son
sin duda acciones no previstas por una racionalidad urbanistica que hacen tambalear el
suefio de un poder omnimodo. La identificacion de la zona y de los elementos que la
componen se proyecta asi a futuro: servird en su momento para legitimar la violencia
que traerd necesariamente aparejada el establecimiento de limites geograficos pero

sobre todo politico-juridicos y ético-sociales.

De igual modo, la muerte del unitario y la de los otros dos custodios de la
civilizacién anuncian la transformacién de los espacios vitales del matadero y del
desierto en ordenes inmdviles. La muerte contribuye asi a la demarcacién del territorio:
a la manera de un mojon, no sélo fija una frontera sino que también ayudard al “hombre
blanco y culto” a orientarse y abrirse paso en esa llanura inconmensurable. El final de

La cautiva es bastante explicito en este sentido: la tumba de Maria en medio de la
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pampa desempefia la funcién de sefialar una fundacién que tiene lugar simultaneamente
en dos planos: el del territorio y el del discurso. En el primer caso, la muerte de la
muchacha autoriza el establecimiento de limites y la anexién de tierras. En el segundo
caso, en cambio, consolida (y consagra) una sintaxis por medio de la distribucion de
determinados predicados (quiénes seran los nobles y quiénes, los traidores; quiénes, los
civilizados y gentiles, y quiénes, las bestias; pero ademas quiénes estan en posicion de
dar ordenes, de adelantarse, de visualizar el territorio Yy, por lo tanto, dominarlo; y
quiénes, por el contrario, se hallan a ras del piso condenados a obedecer)*®. La cruz y el
ombii, entonces, no sélo son los simbolos del espacio ganado a la barbarie sino también
su congelamiento politico bajo esa determinada configuracion. La tumba, como
monumento que instituye la muerte, habilita la sancion de la ley en el lugar que ha sido
violentado con la accién de la conquista: en palabras de de Certeau, “de la lapida al
cadaver, un cuerpo inerte siempre parece fundar, en Occidente, un lugar y hacerlo en
forma de tumba” (1996: 130). La tumba es al cuerpo lo que el mapa al territorio: la
sefializacion de un sitio propio pero también su asesinato, su reduccion al mero estar ahi

de un muerto.

Los textos de la generacion romdntica prepararon el terreno para las acciones
politico-militares que se desplegarian maés tarde, proveyendo un mapa conceptual que
serviria de guia a los futuros conquistadores del desierto: en ellos no s6lo encontrarian
una justificacion para sus cruentas campafias sino también el objefivo mismo a
conquistar que comprende no sélo el territorio en concreto y los pueblos sometidos sino
también, y no en menor medida, la asignacion del propio lugar en la historia. En la
literatura de Echeverria, Sarmiento y Alberdi ya se perfilan el punto de vista del
proyecto de la Generacién del 80, el espacio como un territorio disponible y modelable
segun las expectativas de un mercado mundial al que se integraban lentamente las
economias latinoamericanas y los otros como rémoras del pasado que obstaculizaban el
progreso en un nuevo orden social capitalista. El establecimiento del “desierto” como
contenido de una vision desde las alturas ya contempla de alguna manera la “solucién

final”.

** Debemos esta observacion sobre los presupuestos politicos de los usos sinticticos a los planteos
tedricos sobre el discurso histérico de Ranciere (1993: 9-18), Barthes (1994: 169) y de Certeau (1996:
138).
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Lo llamativo es que mientras estas acciones de deslinde tenian lugar en el
terreno literario, en el denominado “desierto” ocurria algo bien distinto. Hasta fines del
siglo XIX, el Estado argentino ain en formacion y los distintos pueblos indigenas se
disputarian el dominio del territorio. Las crénicas escritas en tiempos de campafias
militares al desierto dejan entrever que, por la década de 1870, los malones ofrecian
pertinaz resistencia a un todavia improvisado ejército nacional. Asimismo, los tiempos
de combate imprimen su propia logica al relato. En contraposicién con la unilateralidad
de la violencia que apuntalan los textos de Echeverria, Manuel Prado opta como
material privilegiado para sus “cuentos de fogén” por distintas “historias de sangre”
ocurridas entre 1876 y 1883 en las que particip6 la generacion que conquisté el desierto.
Conquista de la pampa. Cuadros de la guerra de frontera —texto publicado en 1892 y
escrito por fuera de las obligaciones propias de los encargos institucionales para rendirle
homenaje a un tipo social en vias de extincion, el “milico de frontera”- constituye una
tentativa por contar una guerra de conquista en la que “el hijo del desierto” y el
“cristiano” encuentran un punto de contacto, la violencia: “Un cadaver, un hoyo para
enterrarlo y una gota de sangre méas manchando la conciencia humana” son ahora las

condiciones sine qua non del acto de fundacion de un lugar (Prado 2005: 121).

Pero, ademas, hay otros factores que contribuyen a difuminar los limites entre
blancos e indios. El “indio” suele superar en nimero a los invasores pero ademés
aparece a lo largo de la primera parte dominando el territorio, anticipandose a los
movimientos del ejército, negociando su suerte por las vias de la diplomacia y también,
cuando la situacion lo requiere, por medio del engafio, todo lo cual pone en cuestién la
imagen de un sujeto inerte que se impuso luego. Asimismo, el aspecto desalifiado y
hasta rotoso que exhibe el ejército en algunos pasajes contribuye a mancomunar a las
dos facciones. Las recurrentes referencias a las condiciones sumamente precarias de la
vida del soldado de frontera constituyen, por un lado, una critica encubierta al Estado
que abandona a estos “apdstoles de la civilizacién” a su propia suerte. Por otro,
atestiguan en favor de la abnegacion del “milico” pero lo aproximan al mismo tiempo y
de manera escandalosa a su rival. En efecto, en mas de una ocasién unos pueden
perfectamente pasar por los otros, como ocurre en la emboscada que los indios le
tienden al capitan Crouzeilles: “Entre los adversarios viose un oficial con revolver y
espada en mano que los animaba. ;Era en realidad oficial o indio disfrazado con

uniforme militar?” (Prado 2005: 148). De igual modo, la historia del pobre jujefio
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Cayuta que se narra hacia el final sirve para pintar de cuerpo entero a este ejército
improvisado que mas se asemeja a un malén que al modelo napolednico a que aspiraba

emular Roca.

La configuracion del espacio en el texto se ajusta a la construccion de la epopeya
guerrera. Es sobre todo en las representaciones del paisaje donde se pone de manifiesto
el proceso seglin el cual el blanco se constituye en un sujeto conquistador y el proyecto
de conquista cede terreno a uno de colonizacién. En los primeros enfrentamientos que
narra Conquista de la pampa son los “salvajes” los que detentan una posicion de poder

que se halla inextricablemente unida a una posicion del ojo:

Los indios, desconfiados y previsores, subieron a la loma, desde donde la pampa
se descubria en una extension inmensa, para cerciorarse de que aquella tropa no

era la vanguardia de fuerzas mayores que pudieran llegar y sorprenderlos.

Nada debi¢ descubrir de anormal en la llanura el ojo de aguila del salvaje

cuando, dividiéndose en dos grupos, organizaron la carga. (Prado 2005: 66)

La vision en perspectiva de la pampa asegura el dominio del territorio y el
triunfo sobre los blancos en el combate que se librara inmediatamente a continuacion.
La “mirada de aguila” del “indio” no sélo le permite calcular las relaciones de fuerza
sino que también circunscribe el espacio como un lugar propio. En el umbral del relato
de la jornada de Chiquilé en la que Peralta descolld como bravo, el blanco se encuentra
en la posicion que la literatura tradicionalmente le habia reservado al otro: se sabe
observado y debe actuar en el terreno que organiza la ley del “salvaje”. La escena inicial
de este “cuento” de Prado es simétricamente opuesta a la que configura la vision
panordmica con que se abre La cautiva de Echeverria. Ahora bien, la mirada
despersonalizada desde las alturas se orientaba en el poema de Echeverria a concebir
una utopia segin la cual a cada sujeto le correspondia un sitio propio y distinto dentro
de un esquema de relaciones muy preciso que, por ese entonces, solo hallaba un lugar
en la imaginacion literaria. En el texto de Prado, en cambio, la mirada corporalmente
situada del “indio” permite componer un cuadro de situacién realista que es susceptible

de ser subvertido mediante una accidn cartesiana de conquista.

En otro pasaje, los blancos despliegan una mirada andloga a la descrita mas

arriba pero nologran decodificar felizmente la imagen que se les aparece. “;Qué podia
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pasarles a la vista del fortin cuando se descubria la pampa en una extensién inmensa,
despejada y desierta?” (Prado 2005: 82). La perspectiva desde el fuerte reconstruye
imaginariamente un plano perfectamente horizontal y el desierto, visto “en escorzo”, se
les revela entonces como una llanura sin accidentes cuando en realidad a sélo mil
metros habia un profundo cafiadén en el que se hallaban ocultos los indios que los
sorprenden en una emboscada. Conquista de la pampa presenta el territorio como un
sistema de signos susceptible de ser sometido a una interpretaciéon y se constituye de
este modo en una peculiar historia de la lectura de la espacialidad. Si en la primera parte
es el “indio” el que lee correctamente el espacio y es capaz de actuar por consiguiente
de manera estratégica, serd hacia el final, cuando la anexion de las tierras del otro es
inminente, que el blanco asume exitosamente el lugar de hermeneuta. Sélo més
adelante, cuando el narrador refiera las expediciones y combates que se enmarcan
dentro de un plan de guerra ofensivo y no ya actos de arrojo individuales y aislados, el
ejéreito apareéeré como poseedor de esa mirada avezada que hasta ese momento habia

sido patrimonio y atributo exclusivo del otro.

Cuando el sol desaparecia en el horizonte dilatado de la pampa, franquedbamos
la zanja, y rumbeando a los dominios de Pincén nos lanzamos llenos de contento

en el seno del desierto misterioso.

A tierra dentro, exclamaron a una los milicos; y empezaron a cuchichear entre si

contandose los unos a los otros sus suefios de esperanza. (Prado 2005: 88)

El sujeto colectivo que compone Prado se desplaza a lo largo del relato desde la
posicién dominada de aquel que es observado y debe actuar en un terreno que domina el
otro a la posicién dominante capaz de percibir, concebir y totalizar el espacio exterior,
calcular las relaciones de fuerza y asignarle, en definitiva, una forma singular (y a su
medida) a la Historia. En contraposicion con el utopismo realista® que impregna el
discurso moderno de los escritores oficiales de la Conquista preocupados sobre todo por
perfilar el pais prospero de la “Argentina nacidén”, Conquista de la pampa sitia al lector
en aquel tiempo fundante y lejano propio del mito para construir desde alli una epopeya

guerrera capaz de delinear el cardcter heroico de esta generacion de militares.

% Vanni Blengino designa con este término el utopismo de raiz positivista y evolucionista del siglo XIX
segun el cual el futuro estaria al alcance de la mano y “su advenimiento estaria asegurado por el camino
mismo de la historia” (2005: 26).
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En La conquista de quince mil leguas, texto publicado en 1878 y que Estanislao
Zeballos escribe a pedido de Julio A. Roca con el objeto de demostrar la importancia y
factibilidad de extender la frontera hasta el Rio Negro, la mirada utilitaria sobre el
territorio se traduce en una superposiciéon del futuro sobre el presente. El narrador
contempla extasiado un ejército disciplinado, rios navegables por donde circulan los
transportes con la copiosa produccion, activos astilleros y poblaciones levantados con
las maderas de los bosques seculares, zonas adecuadas para la siembra y la cria de
ganados (Zeballos 2008: 306-308), como si efectivamente esa realidad virtual se
desplegara ante sus ojos. La riqueza por venir una vez ocupado el desierto se presenta
como un hecho porque, como afirma el presidente Nicolas Avellaneda, “la pericia y la
abnegacion militar se adelantan al tiempo™ (dpud Zeballos 2008: 282). En una Nacién
en pleno proceso de crecimiento donde la preeminencia del porvenir le impone al
presente una aceleracion dindmica y contribuye a borrar el pasado antes de tiempo,
Prado opta por una dimension temporal diferente: el anacronismo. Su relato
expedicionario se orienta a rescatar del olvido a este sujeto destinado a desaparecer que
la logica del progreso y el proceso de modernizaciéon que él mismo contribuyé a

consolidar, relegaron paraddjicamente a un plano marginal en el reparto de los honores.

Cada fortin de la pampa tiene su historia de sangre; y el labrador, al romper con
el arado aquella tierra, ignora que va removiendo las cenizas de una generacion

que conquistd el desierto.

Cuando se libr6 al servicio publico la linea férrea que va hasta Trenque Lauquen,
la mayoria de los invitados a la fiesta inaugural cruzaban la pampa sin un
recuerdo, sin una idea que les hiciera pensar en otra cosa que en el centro

agricola o la colonia que podrian adquirir. (Prado 2005: 80)

El presente en el que se sittan los relatos que narra Prado se desenvuelve entre
las fuerzas antagénicas de un pasado mitico y un futuro cuyo advenimiento parece
ineluctable. En medio de esta tension entre pre-historia y modernidad, el “milico” de
frontera y el “indio” serdn evocados una vez més antes de que la nueva composicion
étnica de la Nacién los borre definitivamente del mapa. Este relato de frontera se halla,

entonces, en el cruce entre tres momentos de la literatura argentina del siglo XIX:
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1) la generacion roméntica transforma la pampa en concepto al
configurar el “desierto” como una extension inmensa, despejada y
maleable;

2) el discurso oficial de la Conquista del Desierto —cuya formulacion
mas acabada se produce en la prosa moderna de Olascoaga o
Zeballos- busca poner de manifiesto que las instituciones del Estado
estan en funcionamiento;

3) la crénica de Prado narra el proceso de adecuacién de un territorio
vasto y concreto, de una materia en bruto, a los pardmetros de una
racionalidad urbanistica, su inscripcion dentro de la légica del
progreso y la configuracién y consolidacién de un punto de vista —el

del conquistador.

En este relato de pasaje, Prado recupera la violencia instituyente que habia sido
soslayada al evocar nuevamente los crimenes perpetrados tanto en un nivel simbélico
(olvidos, imprecisiones e invenciones) como objetual (los cadaveres propios y ajenos)

sobre los que se erigira la Nacién.

Las narraciones que se analizan en este capitulo, “Los que comimos a Solis”
(1965) de Maria Esther de Miguel, Eisejuaz (1971) de Sara Gallardo y EI desperdicio
(2007) de Matilde Sénchez, cuentan e indagan desde distintas perspectivas qué fue del
“desierto” y qué fue de sus antiguos habitantes. La accion en todos los casos tiene lugar
ya en el siglo XX, fronteras afuera, en los margenes. Entre sus personajes se destacan
aquellos que en el “reparto de predicados” no se vieron precisamente beneficiados: son
las bestias, las alimafias, los animales, los bdrbaros. De este modo, las ficciones
recuperan un espacio de los caminos que habia sido encauzado en los textos
fundacionales hacia un ordenamiento disciplinario y configuran literariamente las
formas diversas de recorrerlos, a contrapelo o bien reafirmando un determinado orden
impuesto. Pero ademés recrean un paisgje sonoro compuesto por el coro de voces
amenazantes segun la tozuda conjuncion entre orden y progreso que marcé a fuego el
proceso de formacion del Estado. La representacion de estos sujetos rudos que parecen
intimamente consustanciados con el paisaje deja entrever, sin embargo, un interrogante
0, quiz4 aln mejor, una sospecha: jy si sus rasgos esenciales fueran en realidad un
disfraz, una méscara que los caracteriza para llevar a cabo una performance impuesta

por la “civilizacion”?
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En el intento por captar la sobrevivencia de estos hombres, sus estilos de vida y
formas de subsistencia, las narraciones se apoyaran en operaciones, procedimientos,
topicos y tropos desplegados en la literatura del periodo de formacion del Estado. En la
biografia ficcional de Elena Arteche que compone Matilde Sanchez, la narradora
recupera toda una serie de lugares comunes extraidos supuestamente de los trabajos y
observaciones criticos de la protagonista (relativos a la “ostranenie”, la “teoria de la
involucion en la historia argentina” y el “determinismo geografico”, entre otros) que
llevan a restituir un discurso pablico anacronico desde el .cual interpretar la
improductividad y desidia de la propia protagonista y, por extension, del morador de la
pampa. Ahora bien, si, por un lado, la novela sugiere —en sintonia con las descripciones
de los gauchos y los indios que proporcionaron los intelectuales romanticos— que el
paisaje constituye un factor determinante de la idiosincrasia de estos sujetos, por otro,
crisis del pais a fines del siglo XX se presenta como un desenlace esperable dado el
caracter delirante y evasivo de la historia y la —pretendida y autodenominada-

civilizacion.

En “Los que comimos a Solis” y Eisejuaz, se prioriza, en cambio, la perspectiva
de dos matreros de ascendencia indigena para quienes la Unica manera de situarse
histéricamente es perdiendo la razén en todos los sentidos posibles que habilita el
sintagma: son vencidos por el blanco; la imposicion de una nueva ley los conduce a la
alienacion; pero, fundamentalmente, la ley, esa forma singular de la historia que se ven
obligados a acatar, les tiene reservado a ellos el lugar de la locura. En efecto, en el
despliegue de este proceso, “Los que comimos a Solis” y Eisejuaz mantienen en la
indefinicién las lecturas posibles que admite la locura en los textos: el delirio puede o
bien asumir una funcién de reconstruccion —y, como se vera en los andlisis, también de
transgresion— (se coloca alli donde la realidad —la historia de dominacion y de
exclusion— fue dolorosa) o bien puede tratarse de la asuncion de un lugar social que le

impone una historia delirante.

La psicosis del protagonista de “Los que comimos a Solis”, el Nuto Asencio, y
el delirio mesianico de Eisejuaz en la novela homénima de Sara Gallardo llevan a estos
sujetos a reconstruir una realidad fragmentaria y alternativa, a partir de los despojos del
vinculo que estos hombres mantenian con la sociedad hasta ese momento, pero
significativamente afin con el lugar social que tradicionalmente se les asignd. La

productividad delirante adquiere, de este modo, otro cariz: si, por un lado, la psicosis,
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ateniéndonos a la interpretacion que hace Sigmund Freud, puede comprenderse como
una manifestacion de la imposicion del ello sobre el yo, esto es el gobierno de las
pulsiones primitivas que el yo ahora se ve impedido de frenar®, por otro, también puede
concebirse como la internalizacion de un lugar y un mandato sociales productivos en
funcion de una ley ajena (y no ya de la afeccion individual): la carcel y la casilla
precaria en las afueras de la ciudad —el destino final del Nuto Asencio y de Eisejuaz
respectivamente— encuentran asi otra explicacion que no carga ya las culpas sobre los

propios sujetos sino sobre la légica del mercado.

4.2. Performance de la antropofagia: “Los que comimos a Solis” de Maria Esther de

Miguel

“Los que comimos a Solis” de Maria Esther de Miguel se abre con el insulto que
el Comisario Caceres le profiere al Nuto Asencio en la comisaria de Tres Esquinas,
donde debera aguardar su traslado a la Penitenciaria de Gualeguaycht: “~Pero ;de
dénde saliste vos, indio de mierda, hijo de puta...?” (2005: 29). El cuento se divide en
tres partes. La primera y la Gltima se corresponden con el desenlace de la historia,
cuando el protagonista ya se halla en manos de la autoridad, mientras que toda la
segunda parte constituye el relato cronoldgico de la vida del protagonista, desde su
infancia hasta la irrupcion en su rancho de los hombres de la Subprefectura que
acabarian apresandolo luego de descubrir su crimen atroz, tan atroz que los habitantes

de Tres Esquinas no se atreven a nombrarlo®'. Sera recién al final de la segunda parte

% En “Neurosis y psicosis” de 1924, Sigmund Freud describe el fendmeno de la psicosis del siguiente
modo: “El yo se procura independientemente un nuevo mundo exterior e interior y surgen dos hechos
indubitables: que este nuevo mundo es construido de acuerdo con las tendencias optativas de ello y que la
causa de esta disociacion del mundo exterior es una privacion impuesta por la realidad y considerada
intolerable” (1993a: 693). De la articulacion de las observaciones de Freud y las dos novelas en cuestién
se desprenden algunas conclusiones de lo mas sugerentes: si, desde un enfoque centrado en el “enfermo”,
el delirio actda, en palabras de Freud, como un “parche” en aquellos puntos en que ha tenido lugar un
desgarramiento en la relacion del yo con el mundo exterior; la transformacion efectiva de la realidad que
tiene lugar en el delirio puede constituir desde otro punto de vista (centrado esta vez en los
enfrentamientos histérico politicos) una forma de resistencia frente a la realidad intolerable. De igual
modo, si en las novelas la asuncién del punto de vista de los “respetables™ habitantes del pueblo permite
reponer una percepcién ideoldgica desde la cual se diagnostica el cese de la percepcion del mundo
exterior que aqueja a los protagonistas como locura y se proporciona algun tipo de cura (para el paciente)
0 solucion (para la sociedad): la celda; distintos textos literarios que integran el corpus presentan a la
Historia misma como el producto de un delirio colectivo, es decir, el producto de la elaboracién
modificadora de la realidad sobre la base de las huellas mnémicas, representaciones y juicios tomados
hasta entonces de ella (véase Freud 1993b: 700).

® La reticencia a nombrar el crimen por parte de los pobladores de Tres Esquinas se asocia con la
reticencia a ver a los pobres del matadero que deja traslucir el unitario en el cuento de Echeverria. Tal y
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que el lector advierte qué cosa tan terrible ha hecho el Nuto Asencio, aunque el titulo
mismo del cuento constituye, en términos —mds que alusivos en este contexto— del

discurso juridico, un indicio vehemente de la clase de crimen de que se trata.

La biografia del personaje principal —una biografia que, por la safia con que la
policia trata al Nuto y se refiere a él, el lector asociard desde un comienzo con la
peligrosidad- se halla enmarcada por las escenas con que se abre y cierra este cuento en
las que el protagonista ya se encuentra a disposicion de la institucion policial®. La
alteracion en la exposicion cronologica de los hechos induce a leer en el relato de la
vida del Nuto una suerte de impulso antisocial que lo perfila como un individuo
eventualmente peligroso. Los marcos del cuento invocan asi una lectura civilizada,
como la que promueven el croquis y la vista desde las alturas en los textos de
Echeverria, que anteponga, a las tropelias y excesos que se narraran, la distancia
necesaria como para inscribirlos dentro de las gradaciones de la clasificacion

criminologica.

De este modo, de Miguel trae a cuento los limites simbélicos —correlato de
limites geograficos— que la literatura reprodujo para contener en el espacio literario el
desmadre de los habitantes del desierto. La deriva del protagonista termina siendo
encauzada, desde la organizacion misma del relato, hacia el encierro carcelario, que no
es sino el desenlace “logico” y “esperable” de una vida de subsistencia, salvaje y
errante, que se disgrega en direcciones inciertas y conminatorias. Ahora bien, si la
galeria de pequefios delincuentes y criminales que desfilan en EI matadero,
anticipadndose al auge de la criminologia, contribuia a la defensa social en la medida en
que inducia al lector a identificar, en esos personajes singulares de baja extraccién

social, potenciales delincuentes y malhechores®, el cuento de de Miguel, en cambio, se

como sefiala Ana Maria Zubieta en su analisis de Ef matadero, lo excremental y lo demoniaco se sustraen
a la visién y a la palabra y sélo podran integrar una experiencia estética en tanto cualidades del otro
(2009: 11-12). “Los que comimos a Solis™ reproduce en este sentido un movimiento analogo al que traza
El matadero. El canibalismo, ese limite a lo estético y a lo ético que lleva a suspender simultaneamente la
visién y el juicio, ingresa a la literatura como atributo del indio. Ahora bien, si el titulo del texto de
Echeverria circunscribe, al igual que el croquis, un lugar donde “encerrar” o “contener” —como se hard
posteriormente con esa “pequefia clase proletaria” en las carceles— el problema, el titulo del cuento de de
Miguel, en cambio, diluye el limite entre el “nosotros” y los “otros”.

2 El marco no constituye aqui el prototipico recurso literario sino dos secciones del cuento que
literalmente enmarcan la historia que narra la vida del protagonista.

% En este mismo sentido, Zubieta sefiala: “Echeverria es para Gutiérrez un fotégrafo de la barbarie (ya se
habia inventado el daguerrotipo) y para €l las escenas explicitas de abusos y violencia se presentan con el
tono clinico de un observador cientifico” (2009: 10; en bastardilla en el original), lo cual justificaria la
decision de Gutiérrez de publicar finalmente £/ maradero en 1871 durante el brote de fiebre amarilla que
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permite indagar quién es en rigor el que instituye la delincuencia y el que determina, por

consiguiente, quién la constituye.

Ya desde el titulo el texto retune y (con)funde al singular narrador de este relato—
una voz omnisciente con ocasionales y sugerentes intromisiones en primera persona del
singular y del plural-y al lector en ese “nosotros” emparentandolos con los habitantes
originarios de la region mesopotamica y no ya con la perspectiva de sus conquistadores
y colonizadores. Asimismo, el caracter atemporal del sintagma en virtud de que la
descripcion se funda en un suceso pasado y, por lo tanto, inmodificable (“siempre
seremos los que comimos a Solis”) habilita una lectura alegérica de esta marca
identitaria: la antropofagia, al igual que el fruto prohibido en la tradicién cristiana,
constituiria el “pecado original-nacional” por el que fuimos condenados a una vida de
sufrimiento y miseria. Pero, el texto de de Miguel no sélo revisa los alcances y la
composicion de la comunidad nacional sino que también pone en cuestion la nocion

misma de “origen”, de “sujeto” y de “historia”.

En la comisaria de Tres esquinas y ante las insistentes preguntas del Comisario
Céceres y el maltrato general del personal policial, el protagonista sélo atina a repetir —
pero mas que dirigiéndose a los demas, diciéndosela a si mismo— una misma y
desconcertante frase que deja perplejos a todos los alli presentes: “Yo soy de los que

(94

comimos a Solis” (2005: 31). El enunciado que pronuncia el Nuto Asencio dos veces
“como reafirmando genealogia, raza, ascendencia” (2005: 31) retiene, sin embargo, algo
de la sorpresa y la fascinacion que sélo puede causar una revelacion tardia o, tal y como
se sefiala en el propio texto, una “iluminacién subita” (2005: 37), y no ya la afiliacién
espontanea y natural (o mejor dicho, naturalizada) a un linaje. Asimismo, la sintaxis
también repercute en el plano semantico en este mismo sentido: la construccion “de los
que”, con la que se inscribe al sujeto dentro del complemento, connota la idea de
agregado, algo a lo que se llega por afiadidura a un grupo preexistente. Por otra parte, el

sintagma “Los que comimos a Solis” manifiesta en principio una imposibilidad.

Ahora bien, lo que el texto a partir del titulo, y no ya el enunciado aislado,

plantea en rigor es una metdfora enunciativa®, esto es, una figura de enunciacién que

asolé Buenos Aires. El texto de Echeverria, inédito durante mas de treinta afios, encuentra con el
higienismo y la criminologia una razén de ser en virtud de un &mbito propicio de circulacién.

% Tomo el concepto de “metafora enunciativa” de Michel Arrivé quien, a partir de los trabajos de Emile
Benveniste, lo define como una distorsién del funcionamiento normal de la lengua en la que la totalidad
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funde dos temporalidades: la de un pasado histérico, el tiempo del mito fundacional del
choque de culturas en el Rio de la Plata (“comer a Solis™) que se repone en el plano del
enunciado y, por otro, el tiempo de la enunciacion que sefiala la primera persona del
plural, configurando asi un “nosotros” transgeneracional y transhistorico que activa una
memoria colectiva desde la cual se veran redefinidos una identidad comunitaria y los
limites del Si mismo. El cuento entonces viene a completar una estructura vacia y a

responder a una pregunta fundacional elidida: “; Quiénes?”.

La respuesta no se hallard en un supuesto origen metafisico sino muy por el
contrario en ¢l relato de una confrontacion histérica de la que surge la invencion de ese
“nosotros”. La biografia del Nuto se constituye asi en una metonimia de la historia
nacional: la historia desplazada se despliega paralelamente al relato de las peripecias del
héroe de esta breve epopeya local. La moral de los habitantes de Tres Esquinas que se
trasluce en sus juicios sobre el “coso ese” —como se lo llama al protagonista- asume asi
la forma de un gran malentendido, poniendo de este modo en entredicho la legitimidad
de esos valores: a contrapelo de la mirada escudrifiadora, los vituperios y las burlas, que
apuntalan en todo los casos una esencia del hombre montaraz, el texto presenta la
actuacién final del Nuto como una consecuencia de las fabulaciones de maestros
sofiadores amantes de las novelas de aventuras. El cuerpo del Nuto Asencio, que hasta
ese momento (el de la produccion del “nosotros™ implicado en el sintagma “soy de los
que comimos a Solis”) parecia modelado Unicamente por una naturaleza igualmente
salvaje, se revela ahora impregnado de historia, la historia que lo conducira a su propia
destruccion. De este modo, a través de un discurso psicotico (monoldgico, fijo e
impenetrable) en el que el yo cancela su vinculo con la realidad, el texto despliega no ya

la historia de la locura sino de la verdadera locura implicada en la historia.

Por otro lado, también en esta primera parte ya encontramos una caracterizacion
que el narrador realiza del protagonista y que irrumpe recurrentemente en el texto con la
insistencia de una obsesion bajo distintas formulaciones toda vez que la voz narrativa
asume la percepcion ideolégica del “mundo civilizado” o que un exponente de este
orden intenta ofrecer una descripcion del Nuto Asencio: “Se asombraron de que las

dijera pero no de las palabras en si [“indio de mierda, hijo de puta™], porque otras no

de la instancia de enunciacion se ve desplazada y metaforizada hacia el pasado junto con los datos
actanciales, temporales y espaciales y que tiene como resultado un efecto de presentificacion del pasado
- (1997: paragrafo 11).
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cuadraban para ese gaucho, o mejor, indio desalmado, que habia hecho lo que habia
hecho” (2005: 30)65 . La indeterminacion con la que se hace referencia a la identidad del
protagonista en distintas oportunidades en el texto permite restituir un sistema general
de ver el mundo conceptualmente propio del siglo anterior y segiin el cual se evaluaréan
en el cuento los eventos y los personajes. “Indio”, “gaucho”, “animal”, “bicho” y
“alimafia” se constituyen, de este modo, en sindnimos con que designar lo que, desde la
perspectiva que ofrece el cuento, seria una suerte de subjetividad pre-simbolica, propia
de hombres de una ferocidad y ofuscamiento primitivos que viven en una aparente
simbiosis continua y completa con la naturaleza, también atroz y salvaje, del territorio
mesopotdamico. Los términos asi reunidos en la vacilacion componen una figura tinica y
compacta, incompatible con un estilo civilizado de vida que remite al pensamiento
dominante del periodo de formacion y consolidacion del Estado nacional segun el cual
el progreso constituia el fundamento mismo de la nacionalidad (Oszlak 1997: 108-126).
En boca de estos sujetos comunes, incluso provenientes de las clases bajas de origen
rural, el cuento de de Miguel sefiala la plena vigencia de una idea de comunidad
nacional atada a la articulacion de intereses econémicos y al desarrollo de las fuerzas

productivas dentro de la cual los hombres como el Nuto Asencio no tienen cabida.

Los pobladores de Tres Esquinas todavia participan de la ilusién de que la
organizacion y funcionamiento social de su pueblo constituyen el marco propicio para la
“carrera del progreso”. Y, como en su momento ensefiara Sarmiento, excluiran, con la
satisfaccion del deber cumplido, a los elementos que pueden obstruir el avance de la
civilizacion. Las palabras, emancipadas de un sujeto y de un contexto de enunciacién
particulares, pasan a ser parte de la estructura de pensamiento de todo un pueblo.
Seguiran constrefiidas por la misma intencion, el mismo scopus, con que esos primeros
intérpretes de la nacionalidad las concibieron, en los usos que les dan ahora sus nuevos
portavoces, que —como el comisario Céceres cuyo origen social lo aproxima mas a un
Nuto que a un Sarmiento— encontrardn muchas veces en ellas un lugar de legitimacion

social. Junto con el ascenso social, el pasado sera borrado también de la lengua:

% Maés adelante también figuran las siguientes declaraciones: “y que, sin embargo, era capaz de
permanecer asi, como ajeno y extrafio, con el rostro aindiado, mas de animal o de bicho que de hombre”;
“en cambio no alcanzaron lo que murmuré el coso ese, gaucho desalmado, indio o alimafia® (de Miguel
2005: 30); “~Pero miren, si casi es un bicho —habia oido decir entonces” (2005: 36); “Y en el monte se
hizo hombre. (Alguno, es claro, podra decir que alli, en realidad, se fue haciendo bestia, animal o
alimafia)” (2005: 41).
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Desde que era comisario, junto con los anteojos que habia comenzado a usar y
que s6lo Dios sabe hasta qué punto necesitaba, o si simplemente eran llevados
“para hacer pinta'y nada mds ", como sospechaba alguno en el pueblo; y junto
con la lapicera fuente por la que canjeara la vieja birome de material pléstico,
habia como limpiado su lenguaje (de Miguel 2005: 29-30; la bastardilla es

nuestra).

Desde la conjuncion entre orden y progreso, ellos juzgan que este personaje estéfuera
de la ley incluso antes de haber cometido delito alguno y cuya improductividad y
libertad ponen a prueba aqui, como también lo hicieron un siglo y medio atras, los

pardmetros mismos de inteleccion de la época.

Asimismo, a lo largo del texto, ademas del empleo de términos como “animal”,
“alimafia” o “bicho” con valor indicial, son recurrentes las comparaciones con el
escenario agreste a partir de las cuales el texto va perfilando un sujeto determinado y
hasta esculpido por el paisaje del monte®. Pero, ademds, la segunda parte restituye una
suerte de memoria de los caminos, desestimada por aquellos “entrometidos” que en

distintos momentos usurparian el territorio entrerriano:

Su patria habia sido la franja de monte extendida y apretada en la orilla oriental
del rio. Durante mucho tiempo, habia creido que ese rio era el Ginico que existia
en el mundo: mejor dicho, hasta esa consideracion se la hizo después, cuando
supo que detras de los talas y las espadafias y las pajas bravas que rodeaban el
circuito de agua habia otras cosas —pueblos, ciudades y hombres integrantes de
eso que se llamaba mundo—: pero por aquel tiempo, cuando apenas “guri”
aprendia a pescar mojarritas y surubies, a preparar las trampas para cazar nutrias
y a esmerar su punteria en los pajaros salvajes y en los gatos monteses, €]l no
sabia comparar, porque sélo conocia ese rincon agreste, clausurado en la barbara
soledad del rio siempre turbio y el cielo constantemente alto (de Miguel 2005:
32).

% La influencia que la geografia ejerce en el protagonista atafie a su percepcion: “y los muchachos, los
cinco, prendidos a su pollera, mirandola a ella y mirando el lugar, tan nuevo —sin rio, sin arboles, sin
gritos de pdjaros salvajes, ni olor a vegetacién fermentada-, bajo los ultimos rayos de ese sol que por
primera vez vefan irse detrds de un horizonte libre de obstaculos” (2005: 34); a su cardcter: “En cierto
modo, era como si la fuerza telurica almacenada en los arboles virgenes y en las pajas bravas y espadafias
invioladas, se trasvasara a su propio ser, también virgen, retobado y arisco” (2005: 36); y a su fisonomia:
“lo vieron, primero salir por la puerta, agachado, como hombre acostumbrado a esquivar el guascazo de
las ramas que en el monte se levantaban cerquita del suelo (2005: 48-49).
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Esta memoria no conservada en ningun libro, en ningtn lugar, mas que en la practica
cotidiana y en los modos de andar de este matrero, es, al igual que el titulo, una historia
imposible. Con la reconstruccion quimérica de ese espacio hodolégico (1a historia de los
caminos por los que transita el Nuto tanto como la historia de la alienacion a la que esos
caminos conducen), el texto de de Miguel pone de relieve que en definitiva toda historia
(y toda Historia) constituyen en rigor una imposibilidad al ubicar al enunciante en una

posicién enunciativa irrealizable, fuera de tiempo, fuera de lugar, fuera de si®’.

“Los que comimos a Solis” habilita, entonces, una primera lectura —lectura que
el propio texto incorpora y despliega en las voces de los pobladores para luego
desarticularla— segtin la cual los distintos sucesos que le acontecen al Nuto —desde la
noticia del fallecimiento de su padre, su infancia junto a el Lagarto, a quien lo entreg6
su madre para que se “hiciera hombre”, el asesinato de este padre adoptivo, su
internacion en el asilo, la vida ufana junto a la Rosa en la rancheria hasta el crimen
innombrable~ parecen desarrollarse en funcion de una logica que dicta la “barbara
soledad del rio” y que lo predispone para la desgracia. Pero pronto el texto se dispara
hacia una nueva direccion, proporcionando otra explicacién —y por lo tanto otra clave de
lectura— para el crimen cometido por el protagonista. Los hechos se exponen en un
principio a partir de los comentarios de los distintos policias, perspectiva que también
adopta el narrador en la primera parte configurando de este modo la visién y el juicio
del “mundo civilizado”. La biografia del Nuto, leida a través de esos 0jos y
valoraciones, asume la forma de una “historia natural” en la que el caracter y los
avatares personales se entrelazan necesariamente con el entorno natural. Pero la
irrupcidn en el texto de las “voces civilizadas” (las de la policia, los curas, maestros,
compafieros de clase, etc.) resignifica todo el derrotero del personaje principal: su
intromision constituird el punto de inflexién en torno al cual girard luego la trama

narrativa, determinando el destino del protagonista y el desenlace de la historia.

Luego de la muerte de e/ Lagarto, el Nuto es trasladado por la fuerza policial a
un asilo en Colén. Alli, en una clase de historia, el maestro, un “inatil sofiador de
aventuras”, les cuenta una historia “que habia sacado de los libros, si, pero mas de su

propia fantasia” y que al Nuto se le quedara grabada “como una placa fotografica”:

67 . .- .. . .

No es casual que Benveniste al clasificar las posiciones de las personas gramaticales denomine a la
tercera persona (singular y plural) “no-persona™ “Se sigue que, muy generalmente, la persona no es
propia sino de las posiciones ‘yo’ y ‘ti’. La 3" persona es, en virtud de su estructura misma, la forma no-
personal de la flexion verbal” (2004: 166).
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los charrtas Ilamando a los espafioles, haciéndoles sefias amistosas; Solis y sus
compafieros en el rio indiferente, acercandose a la costa; el sol, la expectativa, la
confianza también; y, de pronto, las flechas y los alaridos y la muerte; y después
la sangre del descuartizamiento, en la costa, el humo de las fogatas, el horror de

los esparioles ante el festin indigena (de Miguel 2005: 38).

En efecto, el empleo de los gerundios le imprime a la escena el cardcter de una
instantdnea, componiendo una verdadera toma del pasado. La ausencia de verbos
conjugados produce el efecto de una accién suspendida en el tiempo, diriase atemporal.
Alli tendrd lugar lo que, desde la perspectiva del maestro (que no es otra cosa que la
ficcionalizacion del punto de vista de esos conquistadores), constituyd una emboscada.
La recurrencia del nexo coordinante “y” y la enumeracién de sustantivos comunes
(flechas, alaridos, muerte, sangre, humo, horror), en cambio, se corresponden con el
relato de lo acontecido: en él, la narracién pormenorizada de los eventos ha sido
sustituida por un encadenamiento de figuras metonimicas cuyos niicleos semanticos
condensan la truculenta fiesta indigena, imprimiéndole un ritmo vertiginoso y una

tension al pasaje dignos de un film de Hollywood y cuyo corolario son precisamente las

reacciones de su auditorio:

Al llegar a este punto, como siempre ocurria, el maestro vio las caras de los
muchachitos contraidas, primero, en un gesto de ansiedad, y después, de terror, y
después, de asco; y pronto sintid los murmullos de rebeldia y la nausea de esos
“gurises” que aunque toscos y elementales se indignaban ante el hecho de que
hubiera hombres —asi fueran indios- capaces de hacer eso: comerse a otros
hombres —aunque estos fueran espafioles-, como ellos se habian comido en el
recreo anterior el pedazo de galleta dura con que en el colegio les hacian, mas

que reponer las fuerzas, disminuir el hambre del almuerzo cercano (2005: 38).

El recurso didéctico de este “desgarbado muchachito recién salido de la escuela
normal” (de Miguel 2005: 37) no solo se orienta a presentarles a los estudiantes los
contenidos de la materia de un modo ameno; tiene ademas otra funcién pedagégica: en
sintonia, més que con una concepcion moderna de la criminalidad y la punicién, con el
cadalso medieval, la imagen visual que se construye en este pasaje despliega un
espectaculo del sufrimiento y de la muerte destinados a despertar la indignacion de estos

Jovenes frente al horror de la antropofagia y, por consiguiente, la aversion hacia estos
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indios comedores de carne humana. La verdad historiografica es sustituida en el relato
del maestro por una fabula efectista (llena de golpes bajos cuya eficacia reside en la

manipulacién de la materia verbal) con fines morales.

Ahora bien, no todos los estudiantes se ajustan al prototipo de oyente modelo
que el maestro tiene en mente. El mito de origen que compone produce en el
protagonista un efecto contrario al que se dirigian sus intenciones: lejos de contribuir a
la “civilizacion” del Nuto, el relato no sélo no despierta en él asco o indignacion freﬁte

a la antropofagia sino que, por el contrario, lo lleva a identificarse con los indios:

Porque desde su asiento, el pentltimo de la clase, el Nuto, que habia seguido la
narracion como la clase entera, casi sin respirar de puro atento, no se extrafid,
como los otros, de que los indios hicieran lo que hicieron, ni sinti asco por ello;
mds adn: fue como si de algin modo hubiera esperado primero y gozado después
con ese final en que el triunfo les correspondia a ellos, los duefios del monte, y

no a esos entrometidos que llegaban con barcos y uniformes (2005: 38-39).

Pero ademas las palabras del maestro despiertan en el Nuto un deseo ardiente que recién
se saciara hacia el final del texto, cuando él mismo incurra en el canibalismo. La leccion
de historia adquiere asi una concrecion inesperada. El maestro, sin saberlo, le sefiala su
procedencia y le impone al mismo tiempo un destino individual y un mandato social: el
instinto del Nuto ya no se presenta como una propension natural e indeliberada sino
como la actualizacion impensada del juego de fantasia que una vez le propuso un

docente esmerado.

La narracion —complejamente simplificadora y arteramente maniquea— reduce la
experiencia de conquista y colonizacion a un combate y el combate, a la monstruosidad
de los charrtas. Su sencillez y literalidad, correlato formal de un supuesto sentido unico,
no impedird, sin embargo, que este personaje tan simple como enigmatico sienta una
verdadera empatia hacia estos habitantes originarios de la Mesopotamia. Tampoco la
lamina de cartulina que cuelga sobre la pared del aula —otro estereotipo, esta vez
iconico- podra detener la cadena de identificaciones imaginarias que tiene lugar en la
singular reelaboracién del mito en virtud de la singular redistribucion de roles, atributos

y valores que realiza el Nuto Asencio y que culmina con la organizacién de la
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comunidad nacional en dos grandes troncos genealégicos®™. En la representacion
pictorica de este primer encuentro, los rostros y la vestimenta le simplificaran al
protagonista la tarea de desagregar los dos bandos: de un lado, se encuentran los que,
desde la interpretacion “desviada” del Nuto, constituyen los “duefios de la tierra” —los
charrtas, pero también su padre Zenobio Asencio, e/ Lagarto, su madre—; del otro, los
“entrometidos™ —espafioles, policias y curas—. En la conciencia de este alumno poc'o'
aplicado aunque atento, €l es el heredero y depositario del legado de los charrtas y los
espafioles aparecen emparentados con otros usurpadores de su pequefia patria, esa
“franja de monte extendida y apretada en la orilla oriental del rio” (de Miguel 2005: 32),
a punto tal que acaban por confundirse todos en un unico rostro que sefiala al

entrometido, a todos los entrometidos.

De ahi en mas, los sonidos de todo tipo (el trino de los p4jaros, el murmullo del
rio, el soplo del viento) que el protagonista percibe o rememora y que se confunden en
su imaginacion perturbada con el llamamiento del repicar de los tambores de una tribu,
parecen activar una memoria colectiva corporalmente situada que le marcaré el paso y

fijara su rumbo:

El Nuto desde su rincon, como entre suefios, oia ese murmullo uniforme y vago
que llegaba hasta la orilla poblada’ de rios y de éarboles y de indios, oscuro
tiempo al que habia regresado: aquel en que los nativos corrian por una tierra
que era propia, “antes de que los esparioles llegaran”, pensaba €l; en realidad
antes de que las escrituras y los timbrados se las entregaran a otros, sefiores de

ciudad, comisarios de pueblos, politicos que nunca ni siquiera las habian visto
(de Miguel 2005: 40)%°.

Sus ensofiaciones constituyen el reverso de las visiones utdpicas con que fantasearon
tantas veces politicos y sefiores de ciudad. En las antipodas de este suefio de regreso a

un tiempo perdido, anterior a la propiedad .privada y a una economia de excedencia,

% Ya nos hemos referido a ellos en el Capitulo 2 a propésito de las novelas E/ entenado, Rio de las
congojas 'y Libro de navios y borrascas y del trabajo critico de David Vifias (2003).

También en estos otros pasajes, los sonidos que oye el protagonista prenuncian las acciones que hacen
avanzar la trama narrativa (la fuga del asilo y el acto antropofagico): “sinti¢, ademas, cémo esos ruidos
crecian y como el viento se animaba para vivificar las figuras inméviles que desde una 14mina de carton
prendida a la pared lo miraban a él y a los otros con rostros que descubrié conocidos” (de Miguel 2005:"
39); “Esa noche el Nuto se durmi6 con olor de selva en su cama y repicar de lanzas y tambores en los
oidos™ (2005: 40); “En el vacio abierto en su mente, se alzé un redoble de tambores y un silbido de
flechas se levanté de pronto mientras miraba el cuerpo uniformado desangréandose a sus pies, que vio
descalzos sobre la tierra y los abrojos” (2005: 47).
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hubo hombres, la mayoria, como J. B. Alberdi, que, cuando todavia ese mundo y ese
estilo de vida existian en distintas partes del territorio, se regocijaron con la tristeza
futura de sus habitantes ante la inminente destruccion del paisaje, la contaminacion de

sus rios, la extincidn de su fauna, el fin de su dominio:

Cuando la campana del vapor haya resonado delante de la virginal y solitaria
Asuncidn, la sombra de Sudrez quedara atonita a la presencia de los nuevos
misioneros, que visan empresas desconocidas a los jesuitas del siglo XVIII. Las
aves, poseedoras hoy de los encantados bosques, daran un vuelo de espanto; y el
salvaje del Chaco, apoyado en el arco de su flecha, contemplara con tristeza el
curso de la formidable maquina que le intima el abandono de aquellas margenes.
Resto infeliz de la criatura primitiva: decid adidos al dominio de vuestros
pasados. La razén despliega hoy sus banderas sagradas en el pais que no
protegerd ya con asilo inmerecido la bestialidad de la mas noble de las razas
(Alberdi 1996b: 135).

La carta magna no conservard las valoraciones, los modos y las marcas de enunciacién
que le imprimen al pasaje un estilo tan singularmente cruel, pero retendra algo de su
espiritu y propiciard la materializacion de ese futuro avizorado imaginariamente por su

creador.

Ahora bien, la anécdota no concluye ahi. Serd en rigor en el recreo (como suele
suceder en la infancia) donde tiene lugar una suerte de fiesta de la hierra. Los
compafieros de clase del Nuto, que han advertido el gran impacto que el relato causé en
él, lo caracterizan de indio con un disfraz improvisado (una vara de mimbre a modo de
lanza y un plumero que hacia las veces de un taparrabos). Desde un rincén en el que se
habia guarecido, asi como el ganado cimarrén recibe el hierro al rojo vivo, el Nuto

recibira las cargadas de los nifios que acaban por imprimirle su sello personal:

-Chau, Solis...

-No pavote, €ste no es Solis: es de los que se comieron a Solis... (2005: 41)

Ni la vida apacible junto a la Rosa, ni los placeres y hébitos recuperados una vez
de vuelta en el monte, ni la llegada inminente de su hijo podran mitigar los ruidos y

estertores que prenuncian la tragedia y que ocurrird finalmente, fatalmente, como no

podia ser de otro modo, en esta cronica de una cena anunciada. Un buen dia la
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“civilizacion” llegd a su rancho de la mano de la autoridad. El sargento Duarte, un
antiguo admirador de la Rosa —si es que cabe usar esta palabra para describir su deseo
violento, miségino, (in)civilizado de posesion- se presentd en su casa decidido a llevarse
a la muchacha. Mientras pergefiaba algun plan, empero, el sargento no quiso perder el
tiempo: acudié regularmente al rancho en los horarios en que sabia que el Nuto se
hallaba fuera de su casa, para reafirmar su derecho a tener por mujer a la Rosa, por

sobre el de ese “chiicaro”.

El Nuto, enterado de las visitas, y sin perder la calma, concibe un ritual
aleccionador destinado a reparar no sélo el dolor infligido a su mujer, su futuro hijo y a
si mismo sino también a su pueblo. En lugar de salir en busca de la comida, como lo
hacia diariamente, despacha a la Rosa y aguarda al sargento Duarte en su rancho, donde
finalmente lo mata y se lo come, en un desenlace que también reune y convoca, como la
historia de su antiguo maestro, todo el poder de la imagen, sélo que esta vez la
distribucién de los predicados se reorganiza en una nueva sintaxis que habilita el
ingreso a la historia de una memoria herida, esto es una memoria que se realiza bajo la
forma de una compulsion de repeticion producto de las resistencias de la represion’”,

pero al mismo tiempo, lo cual resulta mucho mas esperanzador, una memoria que abre

paso aunque sea momentaneamente a las figuras de la resistencia y de la rebelion:

Desnudos [sus pies], como sentia desnudas sus piernas y el propio cuerpo donde
s6lo quedaba un taparrabo de plumas y una vincha prendida a la melena que
ondeaba en el aire quieto, sereno, en el que' de pronto clavd un grito, o tal vez
mejor, un alarido de triunfo, venganza o sabe Dios qué cosa. Un grito —Sapucai—
que el monte no oia desde siglos y en el que parecieron resucitar todos los
muertos sin historia que una vez, hacia ya tiempo, defendieron ese lugar de los
que habian llegado, primero trayendo mauseres, y después escrituras y
timbrados, como él, el Nuto, lo acababa de defender entonces (de Miguel 2005:
47-48).

A la madrugada siguiente son6 un himno en el monte, pero no fue el himno nacional

argentino sino “un himno de trinos salvajes” (2005: 48).

" Enun trabajo de 1914 titulado “Rememoracion, repeticion, per-elaboracion”, Freud precisa el modo en
que opera la “compulsion de repeticion™: el paciente “no reproduce [el hecho olvidado] en forma de
recuerdo sino en forma de accidn: lo repite sin saber evidentemente que lo repite” (apud Riceeur 2004:
97).
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Ahora bien, en este pasaje en el que el narrador asume el punto de vista del
protagonista la narracidn deja entrever el trabajo de escritura. La fusién de las voces que
tiene lugar cada vez que el narrador adopta la focalizacion de los hombres de ciudad no
se produce en este caso. El ingreso de la enunciacion en el enunciado exhibe la brecha
entre la voz enunciativa y el universo del protagonista presentando al testimonio como
imposible y al suceso como mera conjetura. La correccion (casi estilistica) “un grito, o
tal vez mejor, un alarido de triunfo” da la idea de improvisacion, de un pasaje que se
escribe al ritmo de la imaginacion y no ya la descripcién pormenorizada de un suceso
real. En ese desdecirse de la voz narrativa que opera sobre el detalle se atenta contra las
reglas del realismo segln las cuales es el detalle, lo anecdético, lo completamente
accesorio, lo que viene a atestiguar en favor de esa realidad representada, esto es, lo que
produce, en palabras de Barthes, el “efecto de realidad” (1994b: 186). La rectificacion
acerca al pasaje no ya al relato fiel de un acontecimiento sino a una expresion de deseo,
una suerte de reparacion historica o justicia poética destinada a redimir el “triunfo” o la
“venganza” que jamas tuvieron lugar. No se trata de lo que pasé (que es incognoscible),
tampoco de lo que pudo haber pasado (que es de lo que se ocupa la historia’"), sino de
lo que hubiese sido deseable que pasara. Este narrador tan huidizo capaz de ponerse en
los zapatos del comisario Céceres, del sargento Duarte y del cura del asilo, deja entrever
con esa valoracion hecha al pasar, como quien no quiere la cosa, su solidaridad con el
Nuto y, por medio de él, con “todos los muertos sin historia que una vez defendieron ese
lugar” (2005: 48), lo cual nos retrotrae nuevamente al titulo y a esa comunidad tan
singular que el cuento construye en la que el Nuto, el narrador y nosotros, los lectores,

somos todos canibales, somos todos calibanes.

4.3. Eisejuaz de Sara Gallardo: una estética delincuente

En 1971, Sara Gallardo escribe quiza uno de los textos mas osados dentro de esta
tradicion de la literatura argentina que busca remedar la voz del otro, sélo comparable
con algunas paginas de la literatura gauchesca. Asi como Echeverria, Sarmiento y

Mansilla habian “oido la voz del pueblo” (Ramos 1989: 27), la novela de Gallardo,

P Al respecto Carlo Ginzburg afirma que el margen de incertidumbre conlleva “una profundizacién de la
investigacion, que liga el caso especifico al contexto, aqui concebido como lugar de posibilidades
histéricamente determinadas. (...) ‘Lo verdadero’ y ‘lo verosimil’, ‘pruebas’ y ‘posibilidades’ se
entrelazan, aunque permanezcan diferenciados con rigurosidad” (2010: 439).
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Eisejuaz, adopta el punto de vista de aquel con el que no se puede pactar’2, un mataco,
para desde esa primera persona completamente “otra” respecto del potencial lector,
registrar los relatos de la ciudad, oir la voz de la civilizacion, y generar, de este modo,
un extrafiamiento y una distancia respecto de la propia cultura anélogos al que produce
en los textos de estos “padres fundadores” la incorporacion de la tradicion oral en la
representacion de las voces de gauchos, “indios” y negros. Y esta tensién entre dos
voces sociales, la del indio y la del blanco, tiene lugar en un espacio practicado y
vivido, teatro de acciones, intercambios y encuentros; un espacio, en suma,
eminentemente hibrido. Ni las palabras ni los escenarios donde éstas se desenvuelven
hallaran aqui un limite en un supuesto sentido apropiado o en un cuadro totalizante. Se
trata, mas bien, de desnaturalizar tanto los presupuestos ontologicos de los discursos de
la formacién del Estado nacional como el proceso de racionalizacién a partir del cual se
organizé y fij6 la Nacion en determinados sentidos y cuadros: la patria en imagenes. La
contraposicion entre lo “verdadero” y lo “inventado” pierde sentido precisamente
porque la novela cuestiona aquello que segin los discursos garantes de “la verdad” (el
histdrico, el juridico) ha sido, de modo tal que la literatura deja de estar subsumida en la

historia.

Eisejuaz se abre con una focalizacion enunciadora, es decir, con un uso singular
del sistema lingiiistico y del sistema urbanistico. El acto de habla y la practica del
espacio en el umbral del texto introducen al lector abruptamente en un escenario
completamente extrafio. “Dije a aquel Paqui: -Procurd no morirte. A la tarde te ayudaré.
Habia llovido mucho por esos dias y los camiones no podian entrar en el pueblo”
(Gallardo 2000: 13). La descripcion distanciada del espacio y los sentidos propios del
lenguaje pﬂblico.son sustituidos por la sucesion acelerada de acciones, que espacializan
ante todo lugares practicados, y por una manera de hablar desviada del lugar comin

desde un punto de vista semantico pero también logico-sintactico’ .

72 Cristina Iglesia analiza las implicancias del relato de la captura de Lucia Miranda a manos de los
timbues de Ruy Diaz de Guzman, en el que se explica la ruptura del pacto bajo los términos de una
“traicion” que el cacique principal realiza movido por una irracional pasion amorosa. “En Lucia Miranda
los conquistadores definen el espacio americano como propio y al indio como violador de la frontera. Los
timbues se convierten en agentes de las violencias ejercidas por el espafiol”. Asimismo, Iglesia encuentra
en este texto “la temprana cristalizacién de una polaridad —civilizacién o barbarie- que operara desde el
campo cultural como delimitacién de antagonismos y pertenencias hasta nuestros dias” (1987: 56-57).

7 Estas desviaciones se manifiestan en numerosos recursos como, por ejemplo, el uso de la doble
negacion: “Nadie no hablé” (Gallardo, 2000: 140); del pronombre reflexivo: “Se vamos a morir” (14); o
los problemas de cohesién y coherencia textual que surgen de la violacién de las reglas de conexién,
redundancia y relevancia: “Yo soy Eisejuaz, Este También, el del camino largo, el comprado por el
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En efecto, la novela de Sara Gallardo opta por el punto de vista de un indio
mataco y mistico, para, desde esa voz, describir un itinerario que se halla determinado a
un tiempo, como veremos, por una experiencia mistica pero también por un sistema de
convenciones culturales ajeno, la ley del blanco. De las distintas alternativas posibles,
esta opcion parece ser la mas radical, ya que uno y otro atributo manifiestan el caracter
inefable e incomunicable de la interioridad individual. Por un lado, tanto la existencia
del indio dentro de la cultura argentina como la del mistico en Occidente han estado
siempre reducidas a la condicién de lo observable’. Gallardo construye el personaje
principal de la novela a partir de estas dos figuras que han sido tradicionalmente
concebidas como un objeto de conocimiento, una entidad que debia aislarse y
objetivarse para ser estudiada, controlada y, eventualmente, dominada. Este sujeto
anomalo encuentra su voz en Eisejuaz. Por otro lado, si la experiencia siempre se halla
en el punto nodal de la interseccion entre el lenguaje publico y la subjetividad privada o,
en palabras de Martin Jay, constituye tanto un concepto lingiiistico como “un
recordatorio de que tales conceptos dejan siempre un residuo que escapa a su dominio
homogeneizante” (2009: 20), ninguna otra experiencia pone tan en evidencia esta
paradoja como la mistica, que surge de la oposicién entre un fenémeno particular
considerado excepcional e indecible y el sentido universal —o un Dios verdadero— del
que los misticos reclaman ser los testigos privilegiados. Asimismo, que sea
precisamente alguien que habla mal el castellano el encargado de dar cuenta de una
experiencia tan extrema enfatiza ain més el proceso subjetivo de la vivencia en
detrimento de una comprensién generalizadora de la misma que la redujera a la

estabilidad de un concepto.

De Certeau establece una analogia entre la experiencia mistica y una lengua
extranjera a partir de su contraste con la vida cotidiana: “Extraordinary phenomena
seem at first to specify mysticism. They contrast strongly with ordinary life. They stand
out in the observable like the signs of a foreign language” (1992: 17). Casualmente, en

Eisejuaz seran la experiencia mistica y la lengua extranjera las que le marcaran el

Sefior. Paqui estd aqui. Ya sale el sol. Ya sale el tren. La campana del tren, la campana del franciscano”
(21). .

™ En “Mysticism”, Michel De Certeau analiza la evolucién del concepto y ubica en la primera mitad del
siglo XVII el punto de partida de un progresivo aislamiento y objetivacién del misticismo, que pasé a
convertirse en un area del conocimiento, una especialidad, a ios ojos de aquellos que eran incapaces de
creer en los principios sobre los que se establecia. Se origina, de este modo, una mirada médica sobre los
misticos que encuentra en la anormalidad del fenémeno psicosomatico propio de la experiencia mistica
un modo de articularla en términos socialmente reconocibles (1992: 13-16).
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camino al protagonista. El destino mistico y el destino humano del personaje, que, en
una primera instancia, parecen contraponerse, se presentan hacia el final como dos
aspectos de un mismo fenémeno’. Eisejuaz, pese a haber nacido para jefe de su
comunidad, se presenta desde un comienzo sujeto a un destino que le impedira cumplir
con este mandato social. Su destino mistico le exige ponerse al servicio de Paqui,
“entregarle sus manos” a una “carrofia blanca”, como lo llaman los matacos, un lisiado
que se dedicaba a trasquilar indias para vender su pelo en Salta y que hacia el final,
valiéndose de lo que vivio y presencié junto a Eisejuaz, estafa a indios y blancos
haciéndose pasar por un sanador. Su destino humano lo va empujando paulatinamente a
los mérgenes de la ciudad, donde se veré obligado a convivir precisamente con lo que la

ciudad desecha.

(A donde iremos, ahora que el monte se ha enfriado? A los chauancos, a los
chiriguanos, a los chaneses y a todos digo: ;a donde iremos? No hay lugar para
nosotros ni alla ni aca. Alla el ruido de los blancos termina con nuestro alimento.

Y aqui nos alimentamos de peste y de miseria (Gallardo 2000: 84).

En definitiva, tanto la experiencia mistica como la racionalidad propia de la ciudad
confluyen en un mismo derrotero. Paralelamente al relato del itinerario mistico, el texto
traza otro recorrido, el de la historia, que asume aqui un carécter hostil y mitico y se
presenta a los ojos de Eisejuaz como un destino ineluctable. Uno y otro trastocan por
completo la vida y el lenguaje del personaje, se imponen y lo alienan. En este sentido, a

propésito de una experiencia mistica, Jean-Joseph Surin escribié en 1636:

His work is to destroy, to ravage, to abolish and then to remake, to reestablish, to
resurrect. He is marvelously terrible and marvelously sweet; and the more
terrible he is, the more desirable and alluring. In his actions, he is like a king
who, marching at the head of his armies, brings everyone to their knees (4pud de

Certeau 1992: 18).

La irrupcion de la palabra divina y la palabra del blanco retine todos los

momentos de la existencia del protagonista en una nueva continuidad signada por la

7® Una escena en particular pone claramente de manifiesto la confluencia de uno y otro destino ya que en
ella un mismo hecho es interpretado bajo estas dos claves distintas. En “La peregrinacion”, Eisejuaz se
encuentra enfermo y sin fuerzas. Mientras que un médico atribuye su estado a la falta de comida él esta
convencido de que se debe a que se le han ido los espiritus (Gallardo, 2000: 31-38).
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relacion con el Otro (Dios o la “civilizacién™). La revelacion de un destino mistico’® lo
lleva a Eisejuaz a interpretar, a la manera de un semiélogo, cada suceso como un signo
de este nuevo camino. El instante mistico, por lo tanto, no se reduce al presente de su
acontecer sino que se refiere también a otros eventos en el pasado’’ o por venir’® que
seran leidos bajo esta nueva interpretacion. Algo similar ocurre con la dominacién del
blanco, que no se limita a imponer su ley al presente y al futuro del pueblo dominado
sino que, como afirma Frantz Fanon, “se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo
distorsiona, lo desfigura, lo aniquila” (2000: 79). La desvalorizacion del pasado de los
matacos acaba por imponer una historia dentro de la cual ellos deberan interpretar el

papel de siervos:

Esto que te cuento me lo conté Dofia Eulalia, que es duefia del hotel. Donde
estdn las vias y los galpones antes no habia nada. Vino a acampar alli gente de
los nuestros, a mirar a aquellos que hacian el hotel, que hacian el tren. Los jefes
agarraban a sus hijas y las trafan, las mostraban. Las mujeres de nosotros abrian
las piernas, se sér‘ialaban, chillaban, se movian. Alli los blancos: “Bueno; vos”;
o: “Esa”, o: “Aquélla”. Y venian, contentas. Contentos sus maridos, sus padres.
Oi decir: “El mataco es asi. El mas peor, el mds bruto. El chiriguano lo
desprecia”. En mi pensamiento dije en aquellos afios: “Este pueblo es asi porque
de mucho tiempo no le fue dado un jefe pensador. Un jefe bravo y pensador es la
alegria de un pueblo. Dice: No se puede prestar a la mujer por plata. Dice: No se
entierra el muerto en hoyo chico y pateando encima”. (...) Al hombre joven lo
van criando en una ley nueva. (...) “Esto no se hace. Esto se debe hacer. Aqui
hay remedio. Aqui hay alimento. Esto estd mal, o enferma, o mata”. Con los
afios, aquel pueblo se hace fuerte, bueno. Pinche de cocina en el hotel, pensé:
“Naci jefe y es para eso. Nadie no elige el pueblo en que naci6, ni su hora, ni su
cuerpo, ni el alma que lo habita. El pueblo mio es bruto, anda bestia, confundido.

Para eso naci. Y voy a cumplir”. (...) “Ya termind la hora de nosotros en el

7 «pero lavando las copas en el hotel me hablé El mismo. Tenia dieciséis afos; recién casado estaba con
mi mujer. El agua salia por el desagiie con su remolino. Y el Sefior de pronto, en ese remolino. ‘Lisandro,
Eisejuaz, tus manos son mias, damelas’. Yo dejé las copas. ‘Sefior, ;qué puedo hacer?’ ‘Antes del Gltimo
tramo te las pediré’.” (Gallardo, 2000: 18). )

"7 “Ahora sé. He comprendido las palabras que of. Vendra uno que me mande el Sefior. Y a ése entregaré
mis manos” (Gallardo, 2000: 65).

78 «Y pasé dos afios prepardndome, hablando con el Sefior, esperando el dia escrito por él, la llegada de
aquel que me anunciaron, ese a quien debia entregar las manos” (Gallardo, 2000: 67).
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monte, ya terminé el monte y todo bicho del monte. Es la hora del blanco. El

camino del paisano tendrd que pasar por alli” (Gallardo, 2000: 125-126).

La tension de las dos voces que articula la novela se torna en este pasaje
evidente: la civilizacion —“Esto que te cuento me lo conté Dofia Eulalia” ha logrado
convencer a este mataco de que su integracion a la sociedad blanca sin importar cémo
ha logrado arrancarlo del estado de barbarie en que se hallaba su pueblo. Y es
nuevamente en la configuracién del espacio donde mejor se observa esta enajenacion
cultural. A diferencia de lo que ocurre con otros espacios en la novela, que son, como
dijimos mas arriba, espacios empiricos configurados a partir de un uso, del acto mismo
de transitarlos, la plaza principal del pueblo es percibida en escorzo, como a través de
una ventana. Y la intuicién perspectiva del espacio, al igual que en los textos de
Echeverria, no s6lo establece limites sino que también concibe una utopia. Sélo que
aqui el espacio objeto de deseo pertenece al otro y la utopia asume la forma de la

sumision a un tejido social inmodificable:

Alli la fiesta patria en la plaza del pueblo, con la musica grande del soldado, del
que dice: “Vayan al cine”, y tantos para aplaudir, tantos de las escuelas con
delantales blancos. El intendente que habla fuerte y la campana del franciscano
sonando. Alli la bandera. El cura alli, dofia Eulalia, el turco, el doctor, el rico, en
el palco del color celeste y blanco. El hombre joven con su delantal en la fila con
los que aprenden en la escuela. Y el paisano parado lejos, mirando (Gallardo,
2000: 86).

Pero para el momento en que Eisejuaz inicia el tltimo tramo de su camino —presente de
la enunciacién- el suefio de hallar un lugar dentro de la sociedad blanca forma parte del
pasado. Terminado el tiempo de Don Pedro, se frustra también el proyecto de una
estructura paternalista en la que el blanco, como el ex intendente y patron, brinda
amparo y trabajo a los indios pero, sobre todo, festeja codo a codo con ellos las fechas

patrias.

En mas de un sentido, Eisejuaz traza el camino inverso al de Martin Fierro.
Hacia el final de E/ gaucho Martin Fierro, el protagonista huye tierra adentro en busca
de una vida de ocio y libertad. Sin embargo, en ese mismo final ya se halla inscripta la
utopia de la integracion dentro de esa misma sociedad que lo maltraté y expulsé y que

se concretard en la Vuelta. Una vez cruzada la frontera y antes de adentrarse en el
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desierto, Fierro se detiene y observa con tristeza las dltimas poblaciones que acaba de
abandonar. Al igual que ocurre con aquellos cineastas previsores de Hollywood, que,
antes de que exista una segunda parte, conciben “un final abierto”, en esa mirada
distanciada y nostélgica de Fierro el poema erige a la civilizacién en el hogar del
gaucho y proyecta la vuelta. La Vuelta, por lo tanto, implica un desplazamiento de la
reivindicacion de un orbe gaucho al respeto por el sistema que lo ha destruido. El texto
de denuncia y desafio deviene texto pedagégico y correctivo, y promete, al igual que los
demas aparatos disciplinarios del incipiente Estado, la conversion. La voz del gaucho,
indisolublemente ligada a un cédigo propio en la Ida, sigue hablando al “modo
gauchesco” pero reconoce ahora los valores hegeménicos (y las ventajas) del proyecto

civilizador.

En Eisejuaz, en cambio, la participacion en el estilo de vida que marca el ritmo
de la ciudad no se proyecta en el futuro sino que se ubica en el pasado. La vision en
perspectiva del lugar por antonomasia de la civilizacién, la plaza principal, no
constituye aqui una visién en prospectiva, como ocurria en La cautiva, El matadero y
también en el final de la /da, sino que se inscribe en otro tiempo, el tiempo del duelo: se
trata de un proyecto que ha sido. Por lo tanto, vedado su ingreso a los carriles
“normales” de la sociedad capitalista, Eisejuaz esta condenado a moverse: hace una
casa; la abandona; atraviesa el monte en direccion a Oran; vuelve; hace otra casa;
espera; llega Paqui, el “enviado” por el Sefior; lo lleva a su casa; vuelve a irse; se instala
con €l en el monte; regresa nuevamente; despojado de todo, trabaja a cambio de techo y
comida en un prostibulo; hace una Gltima casa, esta vez de chapa, la peor de todas;
muere Paqui; muere él. En contraposicién con el suefio de la estabilidad del sitio propio,

Eisejuaz hasta en suefios no para de correr:

Siempre corriendo, Eisejuaz, Este También, buscando. Viajando. Viniendo en
bicicleta de Tartagal. Subiendo al 6mnibus, al tren. Buscando, Este También, por
sitios nuevos, por calles, por un pueblo. Buscando en el monte, al otro lado de un

rio. Corriendo, buscando a su mujer (Gallardo, 2000: 47).

La misma sociedad que en un tiempo no tan lejano lo integro (fue capataz de la mision,
trabajador del aserradero, representante del paisano) ahora lo expulsa y lo condena a
habitar en sus margenes con lo que ésta execra (personajes como Paqui o desperdicios

como la chapa). El itinerario que traza Eisejuaz constituye un modelo de resistencia,
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analogo, en alguna medida, al que Martin Fierro habia transitado en la Ida y que la

Vuelta desbarata al reubicarlo dentro de un nuevo cédigo del trabajo.

Desde esta posicion marginal y fronteriza, Eisejuaz registra todo un abanico de
formas de la violencia que el blanco ejerce sobre el indio. Ademads del insulto que se
dice al pasar: “Hiede a indio” (44), “;Apesta a indio en esta casa!” (121), “;Vestite,
negra rofiosa!” (121), y que siempre aparece en boca de personajes de la mas baja
extraccion social, la novela incorpora y se detiene ante todo en la violencia que proviene
de los discursos de la racionalidad moderna y los aparatos del Estado: el trabajo’’, la
policia®, el hospital®', la religion®? o el museo®. En este concierto de voces que el texto
incorpora desde una perspectiva extrafiada, lo que genera una violencia inusitada es
precisamente la legitimidad de la que gozan estos actos execrables que asumen la forma
de un trato amoroso. “La madre colonial defiende al nifio contra si mismo, contra su yo,
contra su fisiologia, su biologia, su desgracia ontolégica™ (Fanon 2001: 80). No ocurre
lo mismo con la violencia que ejercen los propios indios. Como en La cautiva 'y El

matadero, Eisejuaz describe su propio festin:

A la mujer y al hombre trajeron vivos, quién no los vio. Ya le queman los
pechos, mi madre la cuered; tu madre con tizones su hembraje le quemo. Como
tigra gritaba, le arrancamos la piel. Le cortamos las manos, los dedos de los pies.
Los perros los tragaban, con bramidos gritd. Al fuego la tiramos, un humo
espeso hedio. Al hombre le sacaron todo el pelo y la piel. Vi su cabeza cruda, le

colgaba la piel. La sangre que escurria la queria beber (Gallardo, 2000: 88).

 “No me pongas una cara brava, hijo. Te cuento la verdad. Dos criaturas dejdé morir asi. De hambre.
Inanicidn, dijo el doctor. A la tercera dije: no. Morenito era, de ojos azules. Algin viajante. Si ellos tienen
sus necesidades yo tengo que cerrar los 0jos, la pieza que pagan es su casa, ya comprendes, hijo. Te hablo
asi por ser vos. Dije no, y se lo llevaron gentes ricas del Rosario: un auto con chofer tiene ahora para €l
solo a los diez afios. Me gusta hacer el bien, no sé por qué serd, soy asi, ya me conocés” (Gallardo 2000:
27).

%0 «Ahi entré el policia con una luz. ‘Quieren escapar.” Nos han golpeado, nos han dejado mal” (Gallardo
2000: 43).

8! «La enfermera vieja, Margarita, a la hija del viejo: -Andate a reventar a otra parte” (Gallardo 2000: 60).
82 «.Te diré lo que dice este diario entonces. Dice que vos, capataz de la mision de los noruegos, robaste
este hombre enfermo y lo llevaste a vivir en el monte. Que cada noche gritaste hablando solo, que comiste
las orejas de una mujer asadas en la brasa, que diste insectos para comer al hombre enfermo, y que unos
cazadores lo salvaron. Ha venido una inspeccion de la iglesia noruega. Después de tantos afios de
beneficios jno hay una voz que mueva tu corazén? Esnecesario que dejes el demonio. Arrodillate aqui en
la tierra y pedi perdon al que todo lo puede y todo lo perdona. En la tierra; ahora; aqui” (Gallardo 2000:
111).

83 «.Amigo. Te daria unos pesos. Te traeria la chiripa, la vincha, el arco. ;Dejarias que te saque una foto?
Nada le dije. -No te enojes. Sos grande, fuerte, sos mataco puro. Sabras que hay una foto de Voyé en el
Circulo. Nada dije” (Gallardo, 2000: 44).
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Sin embargo, en lugar del goce que experimentan los indios en La cautiva y los
habitantes del matadero con la resbalosa, el ritual sangriento deja en Eisejuaz un sabor
amargo y se constituye en un nicleo traumatico que el protagonista se resiste a recordar.
Es que a diferencia de los sujetos “civilizados”, Eisejuaz juzga su participacién en ese

evento con la vara del otro, la del blanco, y esa vara siempre lo barbariza.

Es gracias al modo singular de andar de Eisejuaz que la novela configura .
espacios cuyas fronteras son siempre provisorias en una clara contraposicion con la
rigidez y precision con que los garantes del orden demarcan ll’.mites y excluyen lo que
amenaza con perturbarlo. Las muertes de Paqui y de Eisejuaz, con las que culmina su
recorrido y se cierra el texto, lejos de fundar un lugar, sefializan fundamentalmente su

ausencia:

La delincuencia social consistiria en tomar el relato al pie de la letra, en hacerlo
el principio de la existencia fisica alli donde una sociedad ya no ofrece mas
salidas simbdlicas ni expectativas de espacios a los sujetos o a los grupos, alli
donde ya no hay més alternativa que el orden disciplinario y la desviacion ilegal,
es decir, una u otra forma de prision o de vagabundeo en el exterior (De Certeau
1996: 142).

Frente a la razén instrumental del hombre observador que concibe el espacio como una
superficie moldeable donde concretar los suefios de dominio y posesion, el singular

recorrido y la “anormalidad” de Eisejuaz ponen en peligro y niegan la sociedad.

4.4. La ira aplazada: El desperdicio de Matilde Sdnchez

El desperdicio de Matilde Sanchez participa de un tépico recurrente en la
literatura argentina segin el cual nuestra historia nacional constituiria un gran
malentendido, un acopio de fabulas que poco o nada tendrian que ver con la realidad. La
cultura libresca se constituye, desde esta perspectiva, en un mecanismo de evasién de
una realidad que se hallaria inextricablemente ligada a la tierra. La historia concebida
como ficcién, evasién o naufragio supone en cualquiera de los casos una forma de
existencia y un devenir que se han apartado de un decurso pretendidamente natural de

acontecimientos interrumpido por avatares externos o decisiones arbitrarias.
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La novela narra la vida de Elena Arteche en el contexto de profunda crisis que
atravesaba Argentina hacia fines del siglo XX y comienzos del XXI. La historia del pais
y la biografia de esta mujer en permanente construccion (Sanchez 2007: 37), como se la
caracteriza en la novela, se entrelazan a partir de un tropo en particular: la sinécdoque.
En efecto, las idas y vueltas de la protagonista condensan y sefialan un derrotero mayor:
el de la doble vida de la Nacion, desde la constitucion de un relato que augura un futuro
promisorio aunque dandole la espalda al pais material, hasta la caida de ese mito. La
- ficcion neoliberal de la paridad cambiaria entre el dolar y el peso que llevé a la sociedad
argentina a poner el foco en una actualidad volatil construida en base a viajes, articulos
importados y enclaves especialmente disefiados para optimizar el consumo, permiti
soslayar la sociedad precaria que acabaria por manifestarse més plenamente en la
propagacion de desocupados y familias que se quedaban sin casa en los albores de esta

centuria.

Sin embargo, en un nuevo pliegue del relato, la autora presentard la
concatenacion especifica de sucesos que tienen lugar en este periodo como una de las
tantas manifestaciones posibles de un patron que parece repetirse fatal e
inexorablemente a lo largo de la historia argentina. Ni la protagonista ni la Nacién
logran librarse de las ataduras que genera el campo y que, como una fuerza
sobrehumana, parecieran arrastrarlos una y otra vez al mismo punto de partida. De igual
modo, las diversas correspondencias entre figuras emblematicas de un pasado remoto y
tipos sociales contemporaneos que se establecen en el texto inducen a leer personajes,
eventos y escenas del presente como ocurrencias miticas en un tiempo concebido como

eminentemente repetitivo.

Elena Arteche es hija de una familia de hacendados de Pirovano, un pueblo en la
provincia de Buenos Aires. Hacia finales de la década del setenta resuelve radicarse en
la Capital junto con Carmen, su hermana, para estudiar Letras en la universidad. La
novela se abre, anticipando el desenlace y el tono tragico de este recorrido, con el viaje
de la narradora a Pirovano para asistir al velorio de la protagonista. El texto se divide en
tres grandes partes que coinciden grosso modo con las distintas etapas en la vida de la
protagonista. La primera parte, “La edad de la comedia”, es el relato de sus afios en la
Capital cuando sus primeros logros como critica literaria y una tumultuosa vida social le
permitian proyectar un gran porvenir. Las otras dos partes, en cambio, “El periodo

gético” y “Barroco flinebre”, narran la caida en desgracia de la protagonista. El
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desperdicio se constituye, de este modo, como un extenso réquiem o responso en

memoria de Elena Arteche.

A lo largo de la primera parte, la Capital y el campo se configuran como
espacios antagonicos. Una imagen estereotipada de ambos lugares orienta los pasos de
la protagonista y pone de relieve la vigencia de antiguas dicotomias y topicos. “Quiza
debido a esa angustia rural de lo excesivamente plano, le complace ver el suelo al fin
plegado en falsas perspectivas” (2007: 69). Pero al igual que las perspectivas que

ofrece, la ciudad serd también la tierra de falsas prospectivas.

Por esos afios, Buenos Aires se presenta como un estimulo para la imaginacion y
un conjuro para el aburrimiento: “Los bares, la penumbra gradual de las proyecciones,
el ambiente estaba tamizado de politica y filiaciones literarias” (Sanchez 2007: 43). La
multitud, por su parte, hacia de la metrépoli una miniatura del mundo y le permitia a la
protagonista paraddjicamente sentirse singular. Los restos de ruralidad que sobrevivian
en el tono de voz, el Iéxico y los topicos e imagenes que empleaba le imprimirian a
Elena un estilo propio que se avendria muy bien con el pretendido cosmopolitismo de la
capital. En el campo, por el contrario, parecia imposible forjarse un destino: “En los
pueblos no habia mas que honradez y repeticion, la vida eran preceptos de decoro y
doctrina catélica” (2007: 35). La existencia asumia alli la forma de una condena.
Significativamente, el campo aparece caracterizado a partir de los mismos atributos con
que lo estigmatizg la literatura del siglo XIX. El paisaje “excesivamente plano” al igual
que un “océano” (2007: 73) y el “calor de desierto” (2007: 178) inducian a los
habitantes a reiterar los mismos gestos de antafio como en “un hechizo de cuento
folklorico” (2007: 64)%.

Sin embargo, un embarazo no buscado y la enfermedad de su hermana
constituyen un punto de inflexion que dar lugar a una serie de sucesos que, como en un

alud, la empujan barranca abajo: “Todo en Helen se consumié en procesos rapidisimos”

% La analogia de la pampa con el mar, como ya se ha sefialado, puede encontrarse en numerosos textos
canbnicos argentinos de la segunda mitad del siglo XIX (La cautiva de Esteban Echeverria, Facundo de
Domingo F. Sarmiento, La conquista de quince mil leguas de Estanislao S. Zeballos, por mencionar s6lo
algunos) a punto tal que constituye un lugar comdn sobre el que ciertamente opera la novela de Sanchez.
Asimismo, como han advertido Ricardo Cicerchia (2000), Adolfo Prieto (2003), Mary Louise Pratt
(2011), entre otros, esta primera comunidad nacional argentina toma esta estampa del desierto de los
relatos de los viajeros ingleses al Rio de la Plata entre 1810 y 1835, quienes se valieron de esta
comparacion —acufiada, en primer lugar, por Alexander von Humboldt a propésito de las estepas
venezolanas- para caracterizar un teritorio cuya ausencia de accidentes puso a prueba sus pardmetros
estéticos.
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(2007: 75). El ritmo vertiginoso de la gran ciudad acaba paraddjicamente por devolverla
a la monotonia de la domesticidad rural y el ensuefio futurista sera sustituido por un
régimen de la repeticion. Con la muerte de Carmen, la Capital deja de ser ese territorio
propicio donde proyectarse. Para ese entonces, los planes de Elena aiin no hallaban una
concrecion acabada (no lograba concluir la escritura de su tesis ni afianzar la relacion
amorosa con Bill) y sus propésitos comenzaban a asumir la forma de suefios destinados
a quedar inconclusos. Pero fue con su hermana, ademads, con quien se habia lanzado a la

conquista de la ciudad y su muerte temprana ponia necesariamente fin a la utopia.

Elena emprende, entonces, junto a su hijo el regreso a Pirovano con la idea de
poner en funcionamiento, en plena recesion econémica, un campo devastado, un retorno
al campo que serd también un retorno al origen: el paisaje de la infancia y los
fundamentos de la “patria”. En este viaje al pasado que emprende la protagonista los
vestigios de su nifiez se superpondran a los despojos de un pais que fracaséd
desbaratando antiguas ficciones que contribuyeron a modelar la imagen de “Helen”,
como se hacia llamar la protagonista en Buenos Aires, y de Argentina como “granero

del mundo™:

Cuando Carmen murid, en 1993, la tierra habia dejado de ser objeto de
canciones y se adentraba en los vericuetos del sistema bancario. Los caballos
estaban de vuelta pero no en el campo, donde no hay basura ni peregrinacion.
Pronto llegarian cada noche a la ciudad, a la cantera de desperdicios y materia
informe que ofrece a la miseria su ultima mutaciéon en mercancia. (Sanchez
2007: 96-97)

El ambiente en el que, muy a su pesar, le ha tocado vivir lleva a Elena a repetir
los mismos roles que le habia visto desempefiar a Chanito, su madre. Su tiempo se
consume ahora entre las clases en los colegios secundarios, los juegos con el hijo y las
charlas con la empleada. Pero este desenlace es percibido como “el fracaso estrepitoso
de un programa” (Sanchez 2007: 96) que dejara entrever otras aristas de la protagonista
y el paisaje rural. Su trnsito por Buenos Aires y las lecturas con las que procurd
desesperadamente inventarse en el periodo “comico” constituyen, desde esta
perspectiva, una tentativa de sobreimprimir un relato a una realidad que se busca negar.
“Seguia buscando en los libros lo que la naturaleza no regala, evasiones” (2007: 73). De

igual modo, la memoria nacional se presenta en la novela como una historia de
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evasiones pilotada por los “programas” de los grandes libros del canon argentino que
instaron a hacer caso omiso a la fuerza del paisaje. Sobre ellos recae en primer lugar la
responsabilidad por la calamitosa realidad a la que sefiala de manera ostensible la
novela: recesion, desocupacion, pobreza extrema y violencia. Parad¢jicamente, El
desperdicio no rehusa los sintagmas, sentidos y esquemas explicativos que se fraguaron
en esos textos fundacionales sino que los reelabora en sus diagnosticos sobre el
presente. De este modo, el texto dramatiza la dificultad de pensar la realidad por fuera
de esa red conceptual forjada en el siglo XIX, encrucijada de la que el texto, por cierto,

no logra salir.

Yo misma, ya me ves, me encargo de repetir esa Jatalidad. ;Vos no sentis como
avanza la provincia sobre la Capital? Ahora vuelvo al punto en que se
encontraba Chanito. Una madre, una maestra Normal. Vivo mi vida sin
curiosidad, como si la hubiera visto antes —carta de Elena un afio después de

regresar a Pirovano. (Sénchez 2007: 96; bastardillas en el original)

En el cambio de rumbo y de ritmo de la protagonista se ponen de manifiesto,
entonces, las tensiones entre paradigmas y formas de vida antagénicos e
irreconciliables. La crisis personal por la que atraviesa Elena se imbrica con la crisis del
pais. La opcién por el campo (aunque al comienzo la protagonista se proponga lo
contrario) termina siendo una opcién por una forma de vida de subsistencia,
improductiva, no acumulativa diametralmente opuesta al paradigma maximizador del
capitalismo. La interpretacion de ese viraje como “fracaso” da cuenta del modo en que
se ha interiorizado el paradigma economicista y pragmatico. En el (pre)juicio del lector
la novela deja librada la interpretacion ultima del texto: el revés del capitalismo como
fracaso o como utopia. La vuelta al punto de partida, “el pais de pastores” (2007: 113),
puede o bien significar una condena de la que sélo en apariencia esporadicamente
logramos librarnos o, por el contrario, una oportunidad para repensar las identidades

culturales y los proyectos nacionales.

El binomio campo-ciudad adquiere, entonces, un nuevo cariz: Buenos Aires pasa
a representar metonimicamente el sistema econémico que condujo al pais a la ruina yla
“improductividad” del interior reintroduce en la historia argentina una dimensién
temporal propia de una vida pasada que ahora es percibida como una alternativa

deseable: el pasatiempo. “Alguien debia volver a ocupar la naturaleza antes de que el
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capital la comprase. No la Capital, el capital mismo, el capitalismo, ;se entiende?”
(2007: 112; bastardillas en el original). La aclaracién refuerza la identificacion entre los
términos y la Gran ciudad queda asi reducida (y rebajada) a una mesa de dinero, una

“cueva” desde donde realizar operaciones de corretaje.

A lo largo de la segunda parte de la novela, “El periodo gético”, Elena se vera
permanentemente acechada por seres fantasmales. Ni bien se instala en su nueva casa de
campo a Elena se le aparece en reiteradas oportunidades el espectro de su hermana. Pero
a las visitaciones de Carmen se le sumaran las apariciones de viejos fantasmas
nacionales —indios y gauchos- que renaceran bajo nuevos ropajes en los distintos sujetos
sociales que la crisis produce, (des)colonizandolo todo: “Atencion, falta una ciencia de
los espectros. Pero no una Geistwissenschafi, metafisica es lo que sobra. Una
verdadera anatomia. Nos va a servir algin dia, cuando el presente no sea mds que un
hojaldre de muertos” (Sanchez 2007: 125; bastardillas en el original). El presente
instaura asi un nuevo dmbito de imégenes en el cual la propia época se amalgama con

una historia pasada.

De igual modo, el texto exhibe en su superficie a la manera de un palimpsesto
las huellas de una escritura anterior. En la reproduccién de tépicos, tropos y
procedimientos propios de la literatura argentina del siglo XIX, la novela de Sanchez
insta a revisar el periodo de consolidacién del Estado a la luz de los acontecimientos del
presente y viceversa, ofreciendo una interpretacion controvertida de ambos momentos.
Estas recurrencias llevan al lector a reponer un paradigma perimido para interpretar,
ahora, un paié poblado de vagabundos, habitantes de contenedores, criminales por
vocacién y cazadores, re-encauzando, de este modo, al presente en la vieja encrucijada

entre voluntarismo y determinismo geografico.

En efecto, una energia arrolladora parece empujar a Elena y a la patria a su
autodestruccion. La reproduccion de una vida idéntica a la de su madre y de la §ue
Elena se habia querido distanciar en medio de un campo lleno de “opas” y no de
“alumnos” —como se creia en el momento en que se erigian en las ciudades del interior
edificios publicos de dimensiones colosales (Sanchez 2007: 151)- permitira
circunscribir una zona especifica, “lo bonaerense”. En una suerte de reafirmacion de un
lugar comiin, eterno retorno de un mismo relato acuciante, la novela de Sanchez acaba

por identificar el interior con la involucion. “Algo los conecta con el futuro y anuncia lo

166



que vendrd, cuando parecen mds atdvicos, ahi esta su futuro” (2007: 169; bastardillas

en el original).

Dos metaforas recurrentes en las que resuenan los ecos de Facundo de Domingo
F. Sarmiento refuerzan esta caracterizacion. Como en el texto de Sarmiento®, los
rumores del tropel de caballos simbolizan el avance incontenible del campo sobre la
ciudad: “no oyen que ya vuelven los caballos” (Sanchez 2007: 1 13). El retumbar de los
cascos en la pampa constituye todavia en el siglo XIX un indice que por contigiiidad
remite a la inminencia del combate, al peligro (malones, montoneras, batallones,
cuadrillas, etc.). Ahora bien, ya hacia fines del siglo XX, la arbitraria concurrencia del
sonido del tropel que Elena oye en el campo con la debacle social y econémica del pais
constituye una actualizacion individual de un recuerdo estereotipado, una forma
cristalizada de aquella experiencia. Mas que denotar la debacle, las pisadas de los
caballos ofrecen una interpretacion de la misma a partir de los parametros fijados por las
antinomias sarmientinas (civilizacién-barbarie; campo-ciudad; interior-Buenos Aires).
El sintagma se ha emancipado de la ubicacion temporal y espacial especificas sobre las
que se erigia antiguamente la correlacion entre el signo y el objeto para devenir, en
virtud de la fuerza de la ley, los usos y las costumbres, en simbolo de barbarie. Por otra
parte, el texto se vale de la figura del géiser para presentar distintas manifestaciones de
la miseria como las expresiones de energias ocultas vinculadas al interior, al “desierto”,
a la naturaleza y que se hallaban adormiladas (véase Sanchez 2007: 144; 146; 150; 173).
La novela, por lo tanto, apuntala también la hipétesis de que la tranquilidad previa al
estallido de una crisis es en todo momento ilusoria, como en su momento sostuvo el
narrador de Facundo: “En el interior reina una tranquilidad aparente, pero el suelo

parece removerse, y rumores extrafios turban la quieta superficie” (1967: 131).

8 “Facundo, genio bérbaro, se apodera de su pais; las tradiciones de gobierno desaparecen, las formas se
degradan, las leyes son un juguete en manos torpes; y en medio de esta destruccion efectuada por las
pisadas de los caballos, nada se sustituye, nada se establece” (Sarmiento 1967: 94); “Los demas vuelan a
las armas por todas partes y e/ tropel de los caballos hace retemblar la pampa, y el cafidén ensefia su negra
boca a la entrada de las ciudades” (Sarmiento 1967: 136); “Con las disposiciones que yo le conozco a ese
pueblo [la ciudad de Mendoza], en diez afios de un sistema semejante [se refiere a la administracion de
Videla Castillo] hubiérase vuelto un coloso; pero las pisadas de los caballos de Facundo vinieron luego a
hollar estos retofios vigorosos de la civilizacién...” (Sarmiento 1967: 160); “Las mechas de los cafiones
estan apagadas y las pisadas de los caballos han dejado de turbar el silencio de la pampa. Facundo ha
vuelto a San Juan...” (Sarmiento 1967: 183); “Alguno habia dicho que venian..., que se divisaba un
grupo..., que se habia oido el tropel lejano de caballos” (Sarmiento 1967: 194). Las bastardillas no
figuran en el original.

167



Pero el texto incorpora ademds en bastardilla y en pie de igualdad otras voces,
como las de las empleadas domésticas de Pirovano, Isabel y Ofelia, o las tesis
académicas inconclusas de Elena, que realizan lecturas explicitas de la historia argentina
en un claro didlogo con los textos fundacionales del proceso de formacién del Estado-
nacion. La narradora a su vez encuentra en las conclusiones de Elena respecto del pais
las claves para comprender la propia vida de la protagonista en un ida y vuelta que es
recurrente en la novela. Los prejuicios racistas de los idedlogos de la “limpieza étnica”
que llevé a cabo la Nacién en la segunda mitad del siglo XIX sobreviven, desde la
perspectiva que ofrece la novela, en los sectores medios y populares que buscan
diferenciarse de ese colectivo anonimo asociado al interior. Y la intelectualidad, por su
parte, parece haberse reconciliado finalmente con la supersticion en una lectura
conservadora de lo nacional de corte popular. Pero si Isabel y Ofelia se horrorizan ante

el resurgimiento de la barbarie, a Elena este mismo fenémeno le despierta fascinacion:

Dijo que esa tarde estaba dispuesta a cambiar su vida por la de un ciruja liebrero.
Y los campos de la familia con sus cuadros de oleaginosas en su punto de 6ptima
madurez, y los silos a tope de girasol y todo el ganado, por una cama de
cartones. Y todos sus titulos los cambiaria por el saber brutal de la caza y el

archivo de resentimientos de un linyera. (Sanchez 2007: 174)

El futuro hacia el que se encamina la Nacién comienza a manifestar extrafios
parecidos con la fisonomia que presentaba la pampa en las representaciones de los
escritores romanticos de la generacion del ‘37. Toda una serie de précticas, destrezas y
valores de un claro color local restituye, por reminiscencia, una temporalidad compleja
no lineal. La resurreccion de faenas, usos y costumbres arcaicos vaticina un tiempo de
progresiva y acentuada barbarizacion de la que ni Buenos Aires se salvara: los olores de
la ciudad revelan “nuevos” habitos viejos (“ya no se ocultan para mear, salta al olfato”
[2007: 141]), la criminalidad asume de pronto cierta rusticidad pastoril y surgen modos
de subsistencia, como el negocio de la liebre, que suponen el regreso a una economia

campesina.

A medida que la recesion se profundiza, comienzan a propagarse por todo el
territorio distintas manifestaciones de crueldad: una serie de crimenes aberrantes se
producen primero en el interior del pais y la safia con que son llevados a cabo no

permite inscribirlos en una narracién coherente que los torne descifrables en funcién de
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una légica organizada en torno a medios y fines. “Hace falta un minimo de humanidad
para juzgar a un hombre. Ninguna cuestion moral. Atavismo puro” (Sanchez 2007:
145). Los homicidios asumen extrafiamente una “forma local”, una suerte de forma
americana del crimen, como si estuviesen motivados por los “instintos de carniceros”
reprimidos desde los tiempos del mismisimo Sarmiento. Se trata de vejamenes
perpetrados por “opas habituados a copular con mulas y ovejas en pedregales olvidados
del Sefior” (Sanchez 2007: 145) que revelan la fragil artificiosidad de la vida cotidiana

en la ciudad y sus estandares de “normalidad”.

Répidamente la acumulacion de furia estalla en el corazén de la ciudad Capital y
la interpretacion que ofrece la narradora, el decurso de los episodios violentos no es
meramente azaroso sino que la violencia se propaga de acuerdo con una pauta imitativa
desde el interior a las ciudades (Sanchez 2007: 145-147). Pero no son sélo estos “opas”
los que obran por “contagio”. Tanto la interpretacion de la narradora como la de la
protagonista del mal que aqueja a la sociedad argentina de aquellos afios siguen muy de
cerca las tesis del Facundo. En efecto, resuenan en este punto una vez mas las palabras
de Sarmiento para quien el gobierno de Rosas constituye un claro indicio de que la
barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires, mas alla del nivel de las provincias,
también por contagio (1967: 25; 122). Pareciera que un unico ojo estd leyendo dos
realidades diferentes y las lee de un mismo modo. La porosidad de la frontera habilita,
como en los tiempos de Facundo Quiroga y de Juan Manuel de Rosas, lo que cien afios
de vida civilizada no han podido conseguir: la unidad del territorio. El tinico interés

comun parece ser, entonces, la venganza:

Castigado por lo que fuese, sin posibilidad de defensa, culeado igual. Quizds un
hechizo de antiguos nativos cuyanos... Entra un indio fantasma y se lo
encuentra en posicion. El viejo busca algo agachado detrds de un tonel, las
canillas siempre requieren engrasado, algo que penso o pronuncio convoca la
Juerza maligna. Genio del indio resentido se constituye a la puerta trasera; le

dice “Perdon, es dia de pago”. (Sanchez 2007: 150; bastardillas en el original)

Una mitologia localista retorna con una energia renovada ya no para reclamar lo que le
pertenece sino para vengar crimenes perpetrados en otro tiempo en pos de una
fisonomia y una composicion étnica dignas de una nacién pretendidamente civilizada;

una suerte de castigo para el delito de leso americanismo.
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El paisaje no permanece ajeno a este rebrote de furia. La naturaleza indomita se
rebela contra las miradas utilitarias y hace causa comiin con los parias bajo la forma de
lluvias torrenciales e inundaciones (asi ocurri6 también en Choele-Choel donde, tras
finalizar la expedicion de Julio Argentino Roca en 1879, una terrible inundacion arraso
con el asentamiento que las tropas argentinas acababan de fundar y dejé sitiada a la
division por el agua durante 14 dias). Con el objeto de ‘“contener las inundaciones”, la
municipalidad mandard construir un zanjén semejante “a una gran muralla china
invertida” como el que en su momento, en 1876-1877, encargara Alsina para refrenar
los malones indigenas. Y al igual que la zanja del entonces ministro de Guerra, esta
nueva divisoria también est4 llamada a contener, mas de un siglo después, la ira de “las
hordas salvajes”: “Hace falta un zanjon para desviar la ira” (Sanchez 2007: 194). Pero,
aca, en la pampa, la materia parece imponerse tanto sobre la inteligencia como sobre la

voluntad.

El desperdicio recupera, en medio de una crisis economica sin precedentes, un 7
mapa humano que contrapone los hébitos de la comunidad americana con el estilo
civilizado de vida de las metropolis forjado en esa narrativa tributaria del positivismo
que, parafraseando a Ricardo Cicerchia, reinventé en el siglo XIX una Argentina para el
capitalismo (2000: 21). Pero si en el siglo XIX estos tipos humanos eran configurados
precisamente por una tecnologia politica de control que bregaba por la transformacién o
el sometimiento de las comunidades autdctonas a los fines de encasillar los cuerpos
dentro de los valores domésticos burgueses, en la novela la convalidacién de
aquellos modelos culturales (en tono de farsa) trae aparejado un feroz cuestionamiento a
estos valores burgueses. Las mismas imégenes robadas que antafio sirvieron para
legitimar las relaciones hegemonicas de poder y de coexistenciase emplean aqui

transmutadas en venganza para poner en evidencia la doble moral capitalista.

Existen en la novela dos microrrelatos relativamente auténomos con respecto a
la trama que se urde en torno a la vida de la protagonista y que condensan la dindmica
entre naturaleza y modelos foraneos de claras resonancias sarmientinas que la novela
despliega a modo de “explicacion” (por momentos en clave parédica) de la crisis con
que se cerro el siglo XX en Argentina. La extensa digresion en torno a la caza de la
liebre apunta y ofrece una interpretacion explicita acerca de la circulacién y represion
de fuerzas e impulsos “naturales™ en los sectores populares. Por otra parte, el relato

referido de Feli, la empleada doméstica, acerca de sus afios como ayudante de cocina en
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la casa de los Pereyra pone de manifiesto las reformulaciones contemporéaneas de

antiguos paradigmas.

Instalada nuevamente en el campo, Elena comienza a interesarse por la caza de
la liebre, actividad que practicaban algunos de sus alumnos como un medio para
rebuscarsela en un escenario que sélo propiciaba el cirujeo. Realiza una serie de viajes
peridédicos a Azul para asistir al proceso completo, desde la caza del animal a su
desolladura. El seguimiento de cerca de esta actividad parece agudizar la mirada de la
critica literaria que empieza a encontrar en el universo que la rodea correspondencias
con topicos y figuras de la literatura nacional; las liebres son equiparadas a los judios de
la pampa (2007: 170) o a los parias y los cazadores constituyen, a ojos de la

protagonista, los herederos del gaucho (2007: 170):

Era evidente que los cazadores representaban para Elena el irrefrenable ascenso
de lo reprimido. Ella lo expresé asi: El reflujo de energias fascistoides. Lo
reprimido, los impulsos inhibidos que surgen incontenibles como un géiser 'y
que, pese a haberse originado en fechas muy previas —dado que lo reprimido es
por definicion mas antiguo-, estan llamados a liderar una transformacion.

(Sanchez 2007: 173; bastardillas en el original)

Asimismo, la mira telescopica de los rifles halla un paralelo en otro artefacto
técnico —los binoculares- empleado aqui con propdsitos andlogos precisamente hacia
fines del siglo XIX. En una “economia cada vez mas delirante”, la necesidad ha llevado
a pasar por alto la ley que prohibe utilizar la mira telescépica “dado que favorece
desmedidamente al predador” (Sanchez 2007: 171). Dificil es en este marco de anélisis
no trasladar esta observacion al contexto de persecucién y exterminio de pueblos
originarios hacia 1880 ya que precisamente de esta “ventaja” se vali6é el ejército
argentino en su combate contra el “indio” aprovechando las innovaciones tecnolégicas
que el “progreso” producia para precipitar la extincion de los pueblos americanos. “Es
la bala y no la mira la que mata, ;no es asi? Quién los iba a desmentir” (Sanchez 2007:
171-172). Esta afirmacion pretende desconocer cinicamente que es precisamente la mira
la que define las posiciones de predador y presa, de conquistador y conquistado; que es
la mira la que convierte la caza en carniceria y el combate en masacre. De este modo, la
escena de la caza de la liebre se propone solapadamente como una alegoria (imperfecta

dado que se explicitan solo algunos de los términos de la comparacién) de las tantas
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campafias militares al desierto que el gobierno argentino realizé para anexar los
territorios pampeanos y patagonicos y también eliminar las poblaciones de origen no

europeo que alli residian.

En las antipodas de estos sujetos que realizan en su quehacer cotidiano el
espiritu de la pampa, la minuciosa descripcion de Feli de las festividades patrias
celebradas en casa de los Pereyra durante los afios cincuenta pone de relieve el desajuste
de las clases adineradas argentinas que viven de y para la representacion de un modelo:
“Y bajaban de ellos como quien llega de otra época, disfrazados de los tiempos de la
generacién del ochenta” (2007: 231). Mientras que la cultura no parece haber hecho
mella en ciertos sectores de las clases bajas asociadas en el texto a la mas cruda y hasta
grotesca animalidad, la vida entera de las clases altas, por el contrario, parece reducirse
a la obediencia de los dictdmenes que imponen la cultura y la moda de turno a punto tal
que acaban por asumir alegremente la forma de una ilustracién estereotipada de si
mismos difundida en las escuelas: “En vistas de esos trajes de época, lucian

indistinguibles como ldminas de escuela” (2007: 233).

Paraddjicamente, y como el mend que ofrecia un “carrusel constante de platillos
europeos”, los vestidos y carruajes, copias fieles de los originales europeos, se
constituyen en una manifestacion de nacionalismo y pasardn a engrosar los
guardarropas y el mobiliario de asociaciones folkléricas (2007: 235-36). De este modo,
la novela repone a partir del relato de la empleada las nociones de nacionalidad y de
extranjeria tramadas con esmero por la cultura letrada argentina dos siglos atras. Desde
esta perspectiva, la nacionalidad, o mejor dicho, la “argentinidad”, se define en funcién
de una combinacion de atributos (un pasado épico, la clase, lo europeo) que poco o nada
tienen que ver con la realidad local, la cual, a su vez, se presenta precisamente como lo
exoético, lo extranjero, lo que esta fuera de lugar. Unos, el gauchaje que participa del
negocio de la liebre, y otros, los Pereyra y su circulo social, se ven condenados a
reescribir una y otra vez la misma historia bajo un esquema siempre idéntico de
relaciones de coexistencia: mientras las clases pudientes representan un mismo papel
(aunque el modelo que remedan puede en ocasiones sufrir algunas pequenias
variaciones, en este caso, “se segufa el estilo inglés, todo tendia'a ser muy hieratico”
[Sanchez 2007: 233]), las clases bajas se éntregan a la satisfaccion de sus instintos mas

elementales.
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Pero ademas de estos dos pasajes, la novela establece muchas otras
correspondencias -explicitas a veces, otras, no tanto-, intra y extratextuales, que enlazan
distintos tiempos histdricos desbaratando asi el desarrollo cronoldgico de la Historia. En
los quehaceres y oficios propios de un tiempo primigenio —como la caza de la liebre-
parece -regir una memoria corporal afin a la que guia la practica de distintos tipos
sociales urbanos. La ciclista con su entrepierna lampifia a la que Elena espiaba desde su
departamento en Buenos Aires se constituye, de este modo, en una reformulacion
contemporanea de las cuereadoras y troceadoras: “Asi van pasando colgadas en cruz,
parecen bebés o fetos nonatos —Isabel en el cogote, Ofelia en su estofado, la ciclista en
su entrepierna, lo mismo las operarias” (2007: 167). Algo similar ocurre con la cocinera
de los Pereyra traida especialmente por el patron desde Buenos Aires y que vive su vida
en Pirovano como si se tratara de una prisionera, una cautiva: “Contratada para salir de
circulacion y quedar enterrada en medio del campo, como solia decirle la cocinera a
Feli, arrastrada por los pelos igual que una cautiva” (2007: 237; bastardillas en el
original). Todas estas correlaciones que establece el texto entre figuras actuales y
figuras de un pasado remoto habilitan a su vez otra serie de correspondencias entre la
novela de Sanchez en su conjunto y la literatura de la segunda mitad del siglo XIX, y

refuerzan la relacién intertextual con Facundo.

Algunas de ellas ya han sido sefialadas, como las figuras de la inundacién y dela
zanja como una muralla china invertida o la comparacion de la pampa con el océano.
Pero también existen otras equivalencias menos evidentes que pueden establecerse con
la biografia que compuso Sarmiento. Ademas de la més obvia, el género discursivo, y el
pacto de lectura que éste supone —la identidad entre el narrador y el autor-, encontramos
en la novela de Sanchez otras “coincidencias” con el texto sarmientino especialmente
significativas a la luz del andlisis que venimos realizando. Ambas narraciones se abren
con el viaje de los respectivos narradores a la frontera. En Facundo se trata de la
frontera que separa Chile y Argentina —“A fines del afio 1840, salia yo de mi patria”
(Sarmiento 1967: 6)- y en El desperdicio, de la frontera que separa la Capital del
interior: “Cualquiera que haya salido de la ciudad para adentrarse en el pais” (Sénchez
2007: 12). Pero, asimismo, en un nivel simbdlico, la frontera constituye en uno y otro
caso un limite entre una pretendida vida civilizada y la barbarie, y jugard un papel

determinante en la caracterizacién de los protagonistas de estas dos biografias.

173



Por otra parte, también pueden trazarse algunos paralelismos entre Facundo
Quiroga y Elena Arteche: no sélo comparten una serie de atributos, como su gran
sentido del humor, su capacidad para predecir el futuro o su fuerza y su talento tan
inusitados como inconducentes; también sus derroteros se hallan igualmente signados
por la pérdida, el fracaso, el desperdicio, al menos asi los presentan los textos a partir de
la focalizacion de estos narradores-bidgrafos que parecen encontrar en el objeto de sus
respectivos relatos una contra-imagen de si mismos. El paisaje constituird la principal
causa dentro del andamiaje retérico que despliegan ambos textos a modo de explicacion
del destino tragico de los protagonistas. ;Habrian hallado un final distinto de haber
permanecido en la Capital? El propio Facundo se comporta a lo largo de su corta
estancia en Buenos Aires como un hombre civilizado y las sobresalientes aptitudes para
la critica literaria que manifestd Elena afloraron y murieron en la gran ciudad. Nunca
“un puto libro” (2007: 267) le reprocha la narradora de E! desperdicio a Elena en un
lamento andlogo al que expresa el narrador de Facundo por la carrera militar que
Quiroga finalmente no hizo: “Facundo, moralizado por la disciplina y ennoblecido por
la sublimidad del objeto de la lucha, habria vuelto un dia del Perd, Chile o Bolivia, uno
de los generales de la Republica Argentina” (1967: 80). Las disposiciones naturales de
Facundo y de Elena no se avienen bien con la disciplina y los tiempos del cuartel o de la
academia, desde donde sus narradores forjan tenaz y pacientemente una carrera

productiva.

El tiempo biografico y el tiempo histérico se funden asi en un movimiénto
anélogo. Las repeticiones y recurrencias refuerzan la pervivencia del pasado en el
presente (temporalidad, por otra parte, que ya aparece en Facundo insistentemente
como amenaza o posibilidad®®). Dos metaforas ilustran en la novela esta dimension
temporal particular en la que pasado, presente y futuro confluyen en una historicidad no

lineal: el rayo dorado de la liebre®” y la luz que sobrevive a la extincién de las

% «Los Llanos de La Rioja estdn hoy desiertos, la poblacién ha emigrado a San Juan; los aljibes que
daban de beber-a millares de rebafios se han secado. En esos Llanos, donde ahora veinte afios pacian
tantos millares de rebafios, vaga tranquilo el tigre, que ha reconquistado su dominio; algunas familias de
gordioseros recogen algarroba para mantenerse” (Sarmiento 1967: 100).

“Es lo que se conoce como el rayo dorado de la liebre, algo muy raro de ver, la huella de una presencia
donde estuvo (muy semejante, aseguran, al que dejan las luces de sodio de los autos en las fotos
movidas). Es un rayén que enlaza todos los tiempos de la liebre, €l presente en fuga al futuro, pero no
siempre permite al hombre discernir para donde ha escapado” (Sanchez 2007: 163).
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estrellasgg; indices ambos de un referente que ha dejado de existir, un referente —como la

licbre en la mira del cazador— en fuga.

El desperdicio de Matilde Sanchez constituye, entonces, una lectura a contrapelo
del Facundo de Sarmiento. Asi como Sarmiento se propuso en 1845 hacer la historia de
la barbarie y dar a conocer sus resortes (Sarniiento 1967: 96), Matilde Sanchez en esta
novela compone una “pornografia de la venganza” (2007: 85) de esas fuerzas barbaras
reprimidas, como se sugiere en algln pasaje del texto. En una suerte de actualizacion de
los viejos presupuestos sarmientinos, E! desperdicio se presenta como un desarrollo de
la conexion entre “eslabones de acontecimientos humanos y evolucion de la geografia,
una dindmica en redes” (Sanchez 2007: 183). Y al igual que en el Facundo, la dindmica
entre el suelo y el cardcter se despliega a partir de un relato ejemplar. La vida de Elena
Arteche servird para ilustrar, como hizo Sarmiento en su momento con la vida del

caudillo riojano, una época que se extiende desde fines de los afios setenta al 2001.

Aqui también el relato biografico y el relato de la historia se desarrollan
paralelamente a la luz de otras lecturas (como las biografias de “aventureros europeos
varados en la barbarie” [Sanchez 2007: 256]) que permiten ensayar explicaciones para
el desengafio. La narradora hallara en las teorias literarias de su amiga entrafiable —que
nunca logr6 sistematizar— una clave para comprender la debacle de esta mujer que,
como el pais, “pasé de tenerlo todo a no tener nada” (Sanchez 2007: 174). Los
fragmentos en cursiva conforman el testimonio de una obra inacabada y dispersa en
restos de conversaciones, cartas, correos electronicos o frases sueltas escritas al pasar.
Alli se bosquejan teorias en torno a lo nacional que la novela recupera para dar con una
suerte de tono argentino. Los fantasmas, linyeras y cazadores de liebres que pueblan
ahora la pampa constituyen la prueba irrefutable del fracaso del mito civilizatorio y el
triunfo del atavismo: “En la prehistoria anterior a la falta de un techo, no habia lo que se
entiende por una casa sino una fabula de escuelas, hospitales y barrios obreros, habia un
cuento y dentro de él, otro cuento y asi sucesivamente, como esos mitos de origen”
(Sanchez 2007: 197).

% “En el cielo de hoy, le dije, en verdad no ocurre nada fuera de ese pasado que se proyecta. £/ cielo es
un cine del pasado; sorprende que los filésofos no se hayan puesto a considerar esa paradoja que nos
permite acceder sélo a aquellos hechos que han dejado de existir” (Sanchez 2007: 256; bastardillas en el
original).
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4.5. Consideraciones finales

En La conquista de quince mil leguas, texto que Estanislao Zeballos escribe en
1878 a pedido de Julio A. Roca con el objeto de demostrar la importancia y factibilidad
de extender la frontera hasta el Rio Negro, Zeballos reconstruye parcialmente la historia
de las ficciones que pueblan ese espacio denominado “desierto”. Si en un primer
momento la corona espaiiola propagé la fabula de ciudades opulentas en medio de la
pampa, como los Césares y El Dorado, con el objeto de atraer nuevos aventureros y
preservar las poblaciones en Sudamérica, luego los indios se encargarian de difundir
una imagen opuesta de ese vasto territorio para desalentar las invasiones de los
cristianos. Aquellas tierras serian presentadas, entonces, como “arenales inhabitables y
guadales profundos” (Zeballos 2008: 204). La expedicion de Roca vendria justamente
“a descorrer el velo del misterio de tres siglos de impenetrable aislamiento” (Zeballos
2008: 201).

Con el auxilio de las herramientas tedricas y técnicas que proveia la ciencia de
ese entonces esta generacion de militares y hombres de ciencia que propulsé y llevé a
cabo la Conquista del Desierto fue la encargada de anexionar y también de diseccionar
la pampa para la vida civilizada. Una nueva ficcién comienza a forjarse a partir de ese
momento en sintonia con el utopismo evolucionista del siglo XIX que contribuira a
perfilar la imagen de una Argentina préspera y opulenta. La novela de Matilde Sanchez
recrea la transfiguracion de ese porvenir frustrado hacia fines del siglo XX. La profunda
crisis que atraviesa Argentina a finales de la década de 1990 pone de relieve las fisuras
del violento proceso de transculturacién: a lo largo de todo el pais parecen aflorar
fuerzas atdvicas que yacian ocultas a la espera de un momento oportuno. En “Los que
comimos a Solis” y Eisejuaz, en cambio, el discurso ficcional centra su atencién en dos
casos particulares, el Nuto Asencio y Eisejuaz, para seguir de cerca el singular
despliegue de estas fuerzas atdvicas en el que colisionan el proyecto de pais
decimondnico y una historia y memoria locales propias de otras culturas que coexisten

con la cultura hegemoénica y oficial dentro de los limites del territorio nacional.

Las tres narraciones analizadas, constituyen, asi, un particular relato de vigje en
direccién contraria al movimiento que proyectan las ficciones decimonoénicas del
porvenir y en el cual el lector se ve llevado a rever la realidad nacional a partir de las

lecturas con que la Argentina fue paulatinamente cobrando forma no sélo como
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territorio juridico-politico sino también como un conjunto de textos, un corpus libresco
virtualmente abierto. El universo que componen los textos y el fin hacia el cual parece
encaminarse la Historia argentina, tal y como se la concibe en las ficciones, coinciden y
se superponen con el punto de partida: ese vacio primigenio poblado esporadicamente
por gauchos degenerados que, como los sufridos peces que describe Antonio Di
Benedetto en Zama, “tan apegados al elemento que los repele, quizas apegados a pesar
de si mismos, tienen que emplear casi integramente sus energias en la conquista de la

permanencia” (2004: 10-11).

El peculiar paisaje pampeano que segiin Sarmiento dota al habitante de las
pampas de una natural predisposicion para la poesia®®, parece exigir ahora, en cambio,
una particular inclinacion por la lectura para poder decodificar y sobre todo continuar
propagando todo ese compendio de fabulas que el espacio trajo aparejadas™. De miguel,
Gallardo y Sanchez, en el otro extremo de la relativamente breve historia nacional,
desandan el camino trazado por el proyecto literario y liberal de la Generacién
romantica. Con ellas transitamos una vez mas en sentido inverso las derrotas e
interpretaciones que le imprimieron su forma hasta dar nuevamente con la péagina en

blanco, un vacio de sentido, el horizonte incierto del espacio desierto.

Entre uno y otro momento, aquel en que se procurd desesperadamente poblar ese
gran baldio con ficciones y aquel otro en el que la realidad nacional parece haber
asumido la forma de una biblioteca incompleta, transcurre precisamente nuestra historia,
lo que quedd de un proceso fallido que busco forjar una colonia, un pais, una nacién-
estado por medio de la conquista y la escritura y acabé, en cambio, unicamente dando
lugar a naufragios y comentarios. El catastro del Nuevo Mundo se lleva a cabo con
mapas librescos, tedricos, geograficos ajenos, pertenecientes a otro espacio-tiempo y a

otras cosmovisiones. ;Como habriamos de dar asi con un lugar propio?

89« Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Repiblica Argentina, el simple acto de clavar los
ojos en el horizonte, y ver... no ver nada; porque cuanto mas hunde los ojos en aquel horizonte incierto,
vaporoso, indefinido, més se le aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacién y la
duda? ;Dénde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? {No lo sabe! ;Qué hay mas all4 de lo
que ve? jLa soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aqui ya la poesia” (Sarmiento 1967: 40-41).

% “Nuestro lector comun, (...), era capaz de manejar c6digos muy elaborados. Al haber tenido que
forjarse una tradicion a partir de la nada, desde la rusticidad de un pais que era necesario poblar aunque
fuera con ficciones, ingresaba en la literatura con gran libertad y por cualquier puerta” (Sanchez 2007:
60).
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CAPITULO 5. LA TOTALIDAD SE REPRODUCE A ESCALA. LA CIUDAD (I)

S.1. Pretexto. Cita de autoridad: un modelo de desacato

Con la Conquista del Desierto (y también con las interpretaciones apologéticas y

reprobatorias de las campafias militares al denominado “desierto™"

) no sélo se
consolida el proceso de incorporacion de los territorios pertenecientes a los pueblos
originarios con el que se acaba de conformar espacialmente el Estado argentino; se
constituye, asimismo, un discurso nacional compacto, en palabras de David Vifas, una
“jurisprudencia referencial”, que elimina al indigena de la configuracién de la
genealogia nacional (2003: 60). EI par conceptual desierto/salvaje, niicleo del complejo
ideoldgico de la campafia que encabezd Roca y que se remonta al imaginario de la
generacion del ‘37 —expresado de manera emblematica en el Facundo— dio lugar a un
proceso de nacionalizacion fallido: la exclusién del otro, lejos de imprimir una identidad
cultural homogénea al incipiente Estado, dejara abierto un conflicto social de cara a la
siguiente centuria. En efecto, ya en el siglo XX, como sefiala Jens Andermann, la
frontera deja de ser un divisor entre el desierto y la civilizacién para pasar a ser un cerco
que rodea la ciudad de Buenos Aires (2003: 360-363). Los niicleos ideolégicos de la

literatura de frontera se constituyen en una clave para explicar la ciudad masificada en

la que parecen haber resurgido los antiguos “males de la extensién”.

La imagen de una Buenos Aires invadida es recurrente en la historia de la
literatura argentina: toda vez que los sectores populares adquirieron mayor visibilidad,
la antigua dicotomia sarmientina segiin la cual lo criollo, lo negro, lo indio constituyen
un obstaculo para el progreso y la civilizacion, resurgié con fuerza renovada. Los
barbaros de la campafia, extranjeros europeos de baja extraccién social, migrantes
internos o provenientes de paises limitrofes que pueblan nuestros textos parecen sefialar
un mismo temor a la contaminacién. El paisaje americano se inmiscuye entre los
resquicios del mundo civilizado y reduce al minimo el componente europeo con el que

ciertas elites portefias de distintas épocas han buscado identificar la ciudad.

*' El estudio histérico del proceso revela que la idea de que la raza indigena se extinguié definitivamente
en los dltimos decenios del siglo XI1X gracias a las acciones militares impulsadas desde el Estado —idea
que sostienen tanto panegiristas que celebran el aniquilamiento-de la “barbarie” como detractores de ese
proceso politico-militar que denuncian el exterminio de los pueblos indigenas— falta a la verdad histérica.
En realidad, como sefialan M. Nagy (2008), C. Martinez Sarasola (1992) y M. Quijada, C. Bernard y A.
Schneider (2000), entre otros, esta idea omite las distintas politicas de “distribucion™ que propulsé el
Estado argentino junto con las campaiias militares y refuerza la configuracion de un pais de raza blanca y
cultura europea.
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En Radiografia de la pampa, publicada en 1933, Ezequiel Martinez Estrada
releva las distintas formas de la otredad que han usurpado la metrdpoli en busca de un
progreso meramente economico. El gaucho, el guapo, el guarango, el compadre serian
todas ellas méscaras de una misma figura que acta condicionada por el determinismo
telirico del paisaje. La “hermosura” de Buenos Aires es opacada por esa “mala mezcla”
que le imprime a sus calles y edificios un aspecto informe. Nuevas acciones de deslinde,
entonces, semejantes a las que operaban antiguamente en el desierto, se pondran en
practica en las costumbres domésticas, que, con el auxilio del poder de policia, abogaran

por mantener la uniformidad y los privilegios heredados de tiempos inmemoriales.

Asi se fue constituyendo una poética del saber’™ que se escindiria rapidamente
de los sujetos particulares responsables de su enunciacidn para pasar a conformar la
arquitectura de nuestra historia nacional; una arquitectura que se actualizaria, segun las
¢pocas, en distintos estereotipos sociales concretos, como los que revisitaran las novelas
que se analizan en este capitulo. Lucio V. Mansilla encarna una de esas voces y
despliega uno de los multiples hilos que componen la trama de esa poética del saber que
cristalizard en estructura de pensamiento. Su nombre, como el de otros personajes
paradigmaticos del siglo XIX, ha pasado a ser, parafraseando un tanto libremente a
Jacques Ranciére, una firma, esto es, la marca de una identidad que articula a la vez (y

de una vez) el objeto mismo de la Historia y del relato (1993: 17).

En Una excursion a los indios ranqueles (1870), hay un pasaje, un cruce de
palabras, que se destaca por su tono del resto del relato del viaje del Coronel Mansilla a
Leubucé. El coronel pareciera salirse aqui de las casillas (y del registro que habia
adoptado hasta este momento). El intercambio comienza con una interpelacion: “Oigan,
béarbaros, lo que les voy a decir” (1967: II, 100). El vocativo ya presupone una
organizacion desigual de las posiciones de los hablantes que se vera luego confirmada
en el plano del relato: el barbaro es el extranjero. Independientemente de las razones
que esgriman, los ranqueles se hallaran siempre fuera de la lengua, fuera de la verdad,

fuera de lugar en su pago:

Y ustedes también son argentinos —les decia a los indios. .Y sino, qué son? —les

gritaba-; yo quiero saber lo que son. Contésteme, digame, qué son? ;Van a

*2 Tomo el concepto de J. Ranciére, quien la define como el “estudio del conjunto de los procedimientos
literarios por medio de los cuales un discurso se sustrae a la literatura, se da un estatuto de ciencia y lo
significa” (1993: 17).
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decir que son indios? Pues yo también soy indio. (O creen que soy gringo?
Oigan lo que les voy a decir: Ustedes no saben nada, porque no saben leer;
porque no tienen libros. Ustedes no saben mas de lo que les han oido a su padre
0 a su abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes. (...) Hace muchisimos
afios que los gringos desembarcaron en Buenos Aires. Entonces, los indios
vivian por ahi donde sale el sol, a la orilla de un rio muy grande; eran puros
hombres los gringos que vinieron y no traian mujeres; los indios eran muy
zonzos, no sabian andar a caballo, porque en esta tierra no habia caballos; los
gringos trajeron la primer[a] yegua y el primer caballo, trajeron vacas, trajeron
ovejas. (...) Los gringos les quitaron sus mujeres a los indios, tuvieron hijos en
ellas, y es por eso que les he dicho que todos los que han nacido en esta tierra,

son indios, no gringos (Mansilla 1967: 11, 100-101) %>,

Las paginas previas preparan al paciente lector que ha asistido en cierta forma al
prolongado y agobiante ritual protocolario que rodea la firma del tratado entre el
representante del gobierno argentino y los principales caciques ranqueles liderados por
Mariano Rosas. El paralelismo entre el viaje y la lectura que construye Una excursion
pone al lector en los zapatos del Coronel e induce a ver a los ranqueles durante la junta
con nuevos 0jos™. La lectura y el viaje a través de la pampa obligan a tomarse tiempo, a
hacerse lento, a leer y cabalgar despacio, siguiendo el adagio clésico del festina lente.
La formacién, los saludos, los discursos, el tiempo de espera que Mansilla narrador
padece en carne propia y que nos hace padecer a nosotros, sus lectores, demorando el

relato —un modo de hacernos participes (casi volvernos complices) de su experiencia y

%) Varios autores se detienen en el andlisis de las estrategias y las implicancias de este pasaje en particular
de Una excursién a los indios ranqueles. Cf., por ejemplo, Garramufio (1997: 77-79); Andermann (2000:
109-119).

* La superposicion entre el plano de la enunciacién y el plano del enunciado es recurrente en el texto: “Y
como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la camisa, me despido hasta mafiana” (1967: 1, 57); “Sigamos
caminando...” (I, 62); “Voy a contartelo a tres mil leguas” (I, 75); “Pero acerquémonos a Leubucd,
saliendo de donde nos detuvimos ayer” (I, 148); “El toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos, tiene
una enramada; descansemos en ella hasta mafiana, a fin de no alterar el método que me he propuesto
seguir en el relato” (I, 163); entre otras menciones. Esta conjuncion crea la ilusion referencial de que las
cartas se escriben durante el viaje. El tiempo del viaje y el tiempo de la escritura parecen, de este modo,
coincidir: la marcha y el hilo del relato se retoman o se interrumpen simultdneamente. Pero, ademas, esta
superposicién es una invitacion a leer el viaje como si se tratara de un texto y viceversa. El viaje trae
aparejada la pérdida o la disolucién momenténea del universo simbélico sobre el que reposan la identidad
del viajero y las certezas de su cosmovision; la puesta en acto de la escritura (que se realiza en la lectura),
por su parte, desata el mecanismo metaférico segin el cual el significado de un término se desplaza con
relativa libertad o solvencia a otros significantes diseminados en el texto. Esta relacién sugerida a lo largo
de Una excursion se explicita al final del texto: “Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo”
(1967: 11, 182).
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sobre todo de su punto de vista — preparan, de alguna manera, el terreno para el

“exabrupto” que tendra lugar poco después®.

Paradojicamente, en este pasaje, producto en apariencia de la exasperacién que
invade a Mansilla, se cuelan algunas verdades que le ponen un coto a tanta vacilacion.
Mansilla recupera un lugar de enunciacion del que hasta ese momento habia rehuido y
lo hace con una conviccién y una firmeza pavorosas. Las insistentes preguntas
formuladas a lo largo de este viaje por el mismo narrador o por otros personajes
relativas a su identidad®® —ese mozo ¢quien es?” (Mansilla 1967: 1, 7); “;Y entonces,
qué es?” (I, 223); “4Seria yo mejor que ese hombre [el espia cuarterén]?” (11, 58); “Y
si no, qué son?” (I1, 100); ;O creen que soy gringo?” (11, 100); “;Este quién siendo?”

(I, 194)- hallan finalmente una respuesta categérica:

si ustedes no me tratasen a mi y a los que me acompafian con todo respeto y
consideracion, si no me dejasen volver o me matasen, dia mas, dia menos,
vendria un ejército que los pasaria a todos por el filo de la espada, por traidores;
y en estas pampas inmensas, en estos bosques solitarios, no quedarian ni

recuerdos, ni vestigios, de que ustedes vivieron en ellos (Mansilla 1967: 11, 104).

Una excursidn se caracteriza por subvertir paulatinamente los escenarios de
produccion de ese mismo discurso. El género discursivo y la escritura desembozada,
prolifica y digresiva intervienen directamente en el sentido de la empresa: la
amplificacion discursiva®’, lleva, por un lado, a magnificar el viaje y, por otro, a
desplazar solapadamente a un segundo plano su motivacién. La misién del viaje y el
scopus o intencion segiin la cual debe ser entendido el texto sélo se ponen plenamente
de manifiesto hacia el final: hasta este pasaje la Excursién es meramente €S0, una
correrfa, un entretenimiento, una causerie. Algo similar ocurre con la figura del
Coronel: a lo largo del relato, Mansilla se presenta como un aventurero, un explorador,
un amante de la vida salvaje, un excéntrico, un connaisseur, como cualquier cosa menos

como lo que efectivamente es: un funcionario militar que viaja al territorio ranquel a dar

*% “Habiendo esperado yo tanto; jpor qué no han de esperar ustedes hasta mafiana o pasado? (Mansilla
1967: 1, 151). Este padecimiento, por otra parte, es otro modo de establecer una diferencia con los
ranqueles: el viajero despreocupado cede terreno aqui al funcionario eficiente que se impacienta ante lo
que €l considera ahora una pérdida de tiempo. Dos medidas de tiempo colisionan asi en este capitulo: el
tiempo productivo (time is money) y el tiempo ranquel que aparece ahora a los ojos de Mansilla como un
tiempo muerto.

En esta misma pregunta que irrumpe bajo distintas formulaciones de manera insistente en Una
excursion se detiene Cristina Iglesia (2003).
" Un viaje que dura tan solo 18 dias se narra en 68 entregas.
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un ultimatum a los indios. Toda la Excursion se convierte, de este modo, en una suerte
de excursus cuya finalidad pareciera ser aligerar el peso de lo que se tiene que decir y

que acaba finalmente por decirse de manera descarnada en esta zona del texto.

El peso de la subversion recae en este punto también sobre los otros. A la par
que Mansilla asume un nuevo lugar de enunciacion, invierte la posicion de los ranqueles
mediante la distorsién de su pasado. El mito de origen que construye, y que se retrotrae
al momento en que los “gringos” desembarcaron por primera vez en Buenos Aires, estd
destinado, en principio, a elidir ante los dirigentes ranqueles y los demas participantes
de la junta, la violenta apropiacién que el Estado argentino viene llevando a cabo de las
tierras de los indigenas. Es precisamente la historizacion lo que posibilita la
construccion de esa supuesta hermandad. La palabra de Mansilia, legitimada por la
institucion de la escritura, se presenta como el registro fiel de una historia que los
indios, que no cuentan con libros, ignoran porque han olvidado: desde el saber
mnemoénico de los ranqueles los caballos, las vacas y las ovejas siempre estuvieron alli.
Antes de poner orden en el territorio es necesario, entonces, ordenar el relato: fijar un
comienzo, un cuadro de situacion, y definir las posiciones y las relaciones entre sus

elementos.

Pero la confusion que Mansilla siembra se halla ademds en estrecha relacion con
la incertidumbre que atin despertaba en la clase dirigente el proyecto de un colonialismo
interno con el que se aspiraba a derrotar el desierto. Ya existia un consenso respecto de
que la posesion y puesta en valor de los territorios pampeanos y patagonicos se darian
con el repoblamiento: sélo la “civilizacion” y el “trabajo productor” transformarian los
recursos naturales de la region en una fuente inagotable de riquezas”™. Pero todavia
persistian algunos interrogantes: ;qué nombre se le debia dar a estas camparias militares
cuyo fin ultimo era la anexién de los territorios pertenecientes a los distintos pueblos
originarios? Si se trataba de una “conquista”, jno implicaba eso reconocer que las
tierras al sur de Buenos Aires eran en realidad extranjeras? Y si el cono patagénico era

en realidad territorio extranjero, ;de qué modo podian los argentinos arrogarse un

® Las expresiones pertenecen al discurso del entonces Presidente de la Nacion Nicolds Avellaneda
incluido en el diario de sesiones de la Camara de Diputados de la Nacion del afio 1878, tomo 1, pag. 681
(apud. Navarro Floria 2002: 166).
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mayor derecho sobre él que el que podrian reclamar eventualmente otros paises

limitrofes e incluso de ultramar que también tenian sus ojos puestos en la region?”

La ambigiiedad semantica del término “argentinos” que Mansilla explota en este
pasaje, manteniendo asi los contornos de la identidad propia y ajena en la indefinicion,
es analoga a los espacios en blanco en la representacion cartografica del territorio: si,
por un lado, dan cuenta del desconocimiento que existia en la época sobre el cono sur,
por otro, también pueden pensarse como parte de una estrategia de expansion que
soslaya a conciencia la cuestion de fondo —el status politico y juridico de los habitantes
y del territorio de fronteras afuera— hasta tanto no se cuente con las condiciones
materiales para ocupar definitivamente esas comarcas. Los ranqueles seran argentinos:
hijos, si, pero nunca propietarios de la tierra. Los conflictos limitrofes con los paises
vecinos (con Chile, en primer lugar, pero también con Brasil y Paraguay, en menor
medida) e incluso los temores que todavia por esos afios habia de una ocupacioén de la
Patagonia por parte de las potencias europeas contribuian a esta indeterminacion
general: quizd fuera ese el modo de ganar tiempo de los distintos paises que se

encontraban a la expectativa'®.

En efecto, los mapas generales de Argentina compuestos por esos afios ponen de
relieve las pretensiones de distintos paises en relacién con el territorio pampeano y
patagénico. En los primeros mapas integrales de la Republica confeccionados por
extranjeros se sefialaba de manera explicita el dominio indigena en gran parte del

territorio atribuido a la Confederacion y se excluia a la Patagonia como parte de este

% Una historizacion de las distintas configuraciones que hizo del “desierto” el discurso politico argentino
durante la segunda mitad del siglo XIX hasta la consolidacion de la l6gica de la conquista se encuentra en
Pedro Navarro Floria (2002).

'% Durante la junta, Mariano Rosas le pregunta al Coronel si el Congreso puede desaprobar el tratado de
paz firmado con los ranqueles. El comentario complice que el narrador hace al destinatario explicito de
Una excursion, su amigo Santiago Arcos, sobre esta inquietud del cacique ranquel parece corroborar esta
estrategia al menos para el caso del Gobierno argentino: “Yo no podia confesar que si; me exponia a
confirmar la sospecha de que los cristianos solo trataban de ganar tiempo; recurri a la oratoria y a la
mimica, pronuncié un extenso discurso lleno de fuego, sentimental, patético” (Mansilla 1967: 11, 97; la
bastardilla no figura en el original). Las muestras de amistad, la igualdad entre blancos e indios
cuidadosamente tramada en algunos pasajes del texto, las promesas y el documento mismo se revelan
todos como parte de un mismo acting destinado a posponer la “resolucion” del conflicto para mas
adelante, para cuando el ejército (y no ya un cartégrafo encerrado en su laboratorio) pueda efectivamente
borrar a los pueblos americanos del mapa de Argentina. Las sospechas de Mariano Rosas resultaron bien
fundadas: “Se me hacia el cargo de no haber avisado con anticipacién de mi viaje; criticaban mi
mezquindad, compardndola con la magnificencia del padre Burela, conductor de cincuenta cargas de
bebida; decian que no era bueno; que les habia impuesto el tratado de paz, mandandoles un ultimatum;
que habia llevado un instrumento para medir las tierras; que eso era porque los cristianos se preparaban
para una invasion; que e/ tratado no tenia mds objeto que entretener a los indios para ganar tiempo”
(Mansilla 1967: 11, 88-89; la bastardilla no figura en el original).
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mismo Estado. La Patagonia que surgia de estos mapas era apenas un contorno con su
interior en blanco, reforzando de alguna manera su caracter de zona disponible. En
visperas de las grandes campafias militares que tendrian lugar hacia 1880, se vuelve
necesario repensar la produccion de los mapas oficiales de Argentina. En contraposicién
con aquellas primeras representaciones cartograficas, el plano que elabora Manuel
Olascoaga, menos de veinte afios después, en ocasién de la Campaiia al Desierto a
pedido de Julio Roca omite toda informacion sobre los habitantes americanos y proyecta
sobre los territorios recientemente anexados una red de infraestructura de

comunicaciones moderna todavia inexistente'°'.

Las comarcas “virgenes” eran un objeto de deseo tanto de las potencias europeas
y los incipientes Estados nacionales en expansion como de aventureros y oportunistas
de toda laya. En sintonia con las ensofiaciones de Mansilla en las que, como
conquistador del desierto, se hace proclamar Lucius Victorius Imperator, hubo otros
aventureros sofiadores que, trascendiendo las fronteras del libro, procuraron organizar
un reino en el extremo meridional del continente. Fueron los casos del colonizador
rumano Julio Popper, quien en la década de 1880 y dentro de su propiedad en Tierra del
Fuego, “El paramo™, llego a tener un pequefio ejéreito propio, acufiaba monedas con su
nombre y hasta llegé a emitir estampillas con sus iniciales, y del francés Orélie Antoine
de Tounens, quien por el afio 1861 se introdujo en el sur de Chile autoproclamandose
Orélie Antoine I, Rey de la Araucania, y denominando a su flamante reino la Nueva
Francia. La representacion literaria del suefio de Mansilla y las experiencias de Popper y
de de Tounens a uno y otro lado de la cordillera ponen de relieve una forma particular
de concebir el cono sur. Ese territorio enigmatico y practicamente inexplorado se
prestaba facilmente como asentamiento geografico tanto de ese otro lugar imaginario,
esa alteridad lejana separada del aqui y el ahora, con que suefia el homo utopicus, como

de grandes mercados dentro de una economia colonial. La utopia se revela, de este

"% Un analisis de la cartografia de la época puede encontrarse en Carla Lois (2006). Alli la autora
concluye que hacia fines del siglo XIX la literatura geogréfica realizada por extranjeros (como la obra de
Woodbine Parish, Buenos Ayres and the Provinces of the Rio de la Plata Sfrom their Discovery and
Conquest by the Spaniards to the Establishment of their Political Independence, publicada por primera '
vez en Londres en 1852 y la Description géographique et statique de la Confédération Argentina y el
Atlas de la Confédération Argentine de Martin de Moussy publicados entre 1860 y 1865) fue desestimada
porque no resultaba funcional a los intereses del Estado argentino. Las campafias militares ofrecerian, de
este modo, la oportunidad de confeccionar una cartografia acorde con los programas politicos de la
Nacién y que se ajustara a las necesidades especificas planteadas en el contexto de anexién de los
territorios indigenas del Chaco y la Patagonia.
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modo, como la contracara de la conquista: ambas parten de un territorio disponible para

llenar ya sea con reinos imaginarios ya sea con poblados, telégrafos y trenes.

La accion de conquista se ubica, entonces, en el punto nodal de la interseccidn
entre un movimiento que se dirige hacia el pasado para distorsionarlo con fines
ideolégicos y otro orientado al futuro que proyecta sobre el espacio despejado por la
Jfuerza la constitucion de un orden politico naciente que no ha sido hasta entonces sino
un mundo posible, mera utopl’é. En esa proyeccion en el espacio —y a contrapelo de
historias y memorias locales— se fragua y se consolida una forma especifica de la
Historia nacional‘. Como bien atestiguan distintas ciudades latinoamericanas cuya
arquitectura aln conserva, como si se tratara de capas geologicas, las ruinas de la
civilizacion indigena sobre las que se erigieron las edificaciones coloniales, el pasaje
citado desbarata el pasado del pueblo ranquel para proyectar sobre esos vestigios la
pampa modelada por la l6gica del progreso y la razén de las armas: “Que la tierra no era
de los indios —les explica el Coronel Mansilla a los ranqueles-, sino de los que la hacian
productiva trabajando” (Mansilla 1967: 11, 99). La dominacién colonial se inscribe asi

tanto en el cuerpo de las ciudades latinoamericanas como en el corpus de su Historia.

La ficcion genealdgica segun la cual el Coronel Mansilla se identifica con los
ranqueles frente al enemigo extranjero bajo los sintagmas argentinos e indios le
permite, entonces y omitir el interés del Estado en la anexion de tierras mas allé del Rio
Quinto y lo exime de pronunciarse acerca de la naturaleza juridico-politica de esas
tierras y sus habitantes y ademds, la evocacion de la violencia de la dominacion
espafiola funciona al mismo tiempo como una intimidacién. Cuando el otro se obstina,
pese a las razones esgrimidas, en seguir sosteniendo su versién de la historia, se
abandonan las estrategias de persuasién y sobreviene la amenaza. Solo wn relato
quedard en pie custodiado por las armas del Ejército argentino: si los logra “persuadir”,
los indios concertardn junto con ¢l la conveniencia del tratado de paz; si no, el Ejército
los pasard a todos por “el filo de la espada” (Mansilla 1967: 11, 104). Y quién podra
negar, entonces, cuando de las tribus que poblaban el sur de la Republica soélo se
conserven sus restos en los anaqueles de algiin museo, que los indios no sabian nada,
que eran muy zonzos, que se dejaron robar las mujeres, que la tierra es de los cristianos
porque son los que la trabajan, al igual que las yeguas, los caballos, las vacas, las

ovejas? Como bien advierte David Vifias, las criticas irénicas que Mansilla lanza contra
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la civilizacién y su coqueteo con la barbarie también fueron absorbidos por la ideologia
victoriosa (2003: 164).

Las multiples transfiguraciones que tienen lugar en Una excursion y que
sugieren instancias de asimilacién y transculturacién cruzadas no logran echar por la
borda (ni siquiera matizar) el proyecto politico de sometimiento de los pueblos
indigenas en ciernes (y que se materializaria en las grandes campaiias a los territorios
patagbnico y chaquefio a partir de la década de 1870). La composicion de esta peculiar
comunidad imaginaria en la cual las indias son rebajadas a un mero continente donde
fueron gestados los hijos de la futura colonia y los indios se configuran como unos
brutos y unos cobardes, resignifica la obra en su totalidad. En esta torsién perversa de la
historia, Mansilla bosqueja un cuadro que engloba y subsume las distintas situaciones
de hibridacién a las que se aluden en el texto. Ya no importa si, por rﬁomentos, el
coronel Mansilla parecié asimilarseles, si mas de una vez acabé perdiendo la
compostura, “achumado™ como ellos, por el exceso de aguardiente o si se hacia la
toilette a la usanza ranquel y a la vista de todos (“Cuando acabé la operacion de
cortarme las ufias de los pies, me limpié las de las manos, y para completar la comedia
me escarbé¢ los dientes con el pufial” [1967: 11, 28]). Tampoco importa si los indios, en
ocasiones, aparecen mds instruidos y civilizados que los propios representantes de la
civilizacién, hojeando La Tribuna y negociando con una habilidad digna de
Maquiavelo. La barbarizacion del narrador y la civilizacién de los ranqueles forman
parte de una misma comedia destinada también a consolidar y legitimar un sistema de
relaciones sociales que se contrapone, es cierto, a los proyectos de inmigracién que
circulaban en la época, pero, en modo alguno, presupone una organizacién democratica,

igualitaria u horizontal de la sociedad'%.

Ahora bien, es la voz de Mansilla y sélo la voz de Mansilla la que conserva la

reverberacion de los argumentos perfectamente razonables y sumamente atendibles que

"9 Al caracterizar a Miguelito, un cristiano refugiado entre los indios que huye de la justicia, Mansilla
sugiere un proyecto nacional que se contrapone al plan de inmigracion bosquejado originariamente por la
generacion del *37 y ratificado més adelante por los apologistas de una guerra ofensiva, cuyos principales
exponentes concibieron como tnica opcién la poblacion del “desierto” mediante la adquisicién de masas
de hombres traidos de Europa (plan que el propio Mansilla describe como “la monomania de la
imitacion” [I, 185]): “Alli donde el suelo-produce sin preparacién ni ayuda un alma tan noble como la
suya, es permitido creer que nuestro barro nacional, empapado en sangre de hermanos, puede servir para
amasar sin liga extrafia algo como un pueblo con fisonomia propia, con el santo orgullo de sus
antepasados, de sus martires, cuyas cenizas descansan por siempre en frias e ignoradas sepulturas” (1967:
I, 186).
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esgrimio Mariano Rosas en esa asamblea creando, en palabras de Jaques Ranciére, un
“modelo de elocuencia subversiva para los oradores y simples soldados del porvenir”.
El narrador, la voz de la historia, no sélo se apropia de la palabra del otro para
adjudicarle (0 mas bien imponerle) una identidad cultural sino también y
fundamentalmente para decir mejor que el mismo Mariano Rosas las razones de todos
los habitantes del desierto: “Todos aquellos que no han tenido lugar para hablar se
apropiardn de estas palabras y de estas frases, de estas argumentaciones y de estas
méximas para constituir en la subversion un nuevo cuerpo de escritura” (Ranciére 1993:
41). El efecto de exclusion que conlleva la puesta en escena de la desigualdad de los
hablantes, se ve contrarrestado precisamente por el poder de inclusién de Una
excursién: Mansilla hard hablar una y otra vez a lo largo de este viaje a quienes no se
encuentran en posicion de hablantes legitimos —son ranqueles, transfugas, cautivos— y
fundard, quiza sin saberlo, una tradicién alternativa a la forjada desde la penosa

comunioén entre las letras y las armas.

En ese modelo subversivo diseminado en los pliegues de buena parte de la
literatura argentina decimononica, fragmentos de discurso de naturaleza razonadora
conservados paraddjicamente por los enemigos de estos hombres fuera de la razon,
hurgara la literatura posterior en busca de la palabra justa, de la palabra no dicha. Las
increpaciones, las sospechas, los interrogatorios y las irreverencias que pronuncian
ranqueles, gauchos y negros componen un mapa alternativo que servira de guia a
criticos y escritores con vocacion revisionista que marchan a contrapelo de esa poética
del saber a la que se alude insistentemente en los intersticios de esta investigacion. De-
construirla, revelar los procedimientos literarios sobre los que se apoya, quebrar su
sintaxis habilitando asi otras maneras de disponer sujetos, complementos y predicativos,
en definitiva, otras maneras.de organizar las intrigas segiin légicas discursivas dispares,
parece ser el objetivo que persiguen con la reelaboracion de una determinada

configuracién del pasado nacional.

En ocasiones, las novelas han priorizado la focalizacién en figuras marginales y
tradicionalmente soslayadas, como vimos con Rio de las congojas de Libertad
Demitrépulos, que narra los sucesos enmarcados en la conquista y colonizacion de la
zona de afluencia del Rio de la Plata desde una focalizacién interna multiple que
conjuga los puntos de vista de distintos personajes menores (mujeres, mestizos); Fuegia

de Eduardo Belgrano Rawson, que alterna entre el punto de vista de los colonos y los
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fueguinos; Eisejuaz de Sara Gallardo, cuyo narrador homodiegético es nada menos que
un mataco mistico; o “Los que comimos a Solis” de Maria Esther de Miguel, que
también alterna entre la percepcion de los distintos exponentes de los aparatos del
Estado y la de un marginal de ascendencia indigena para dramatizar (en un doble
sentido: poner en escena pero también exhibir un drama) el legado de la empresa
colonial. En estos casos, la narrativa se enfrenta con un problema que posee una larga
tradicion en la literatura nacional decimonénica (y del que Una excursién no esti
exento): como darle voz al otro; qué usos se han hecho de esas voces en el pasado y en
el presente ha sido la pregunta que orienté de alguna manera la lectura de esos textos

literarios.

Otras novelas, por el contrario, como las que se analizan en este capitulo, se
limitan a repetir como si fuese imposible eludir esa poética del saber de la que muy a su
pesar participan. Las tres novelas en las que nos detendremos en este capitulo, £/ Jarmer
de Andrés Rivera, E/ oscuro de Daniel Moyano y Mds liviano que el aire de Federico
Jeanmaire, reescriben, mas que la sustancia del contenido, la forma del significado de
estos textos fundacionales, es decir, el proceso de significacién mediante el cual se
busca dotar de sentido a la Historia. Barthes concibe dos niveles diferentes para los
significados del discurso histérico: un nivel inmanente a la manera enunciada que
“retiene todo el sentido que el historiador concede voluntariamente a los hechos que
relaciona” y un segundo nivel en el que se ubica el significado trascendente a todo el
discurso histérico y que identifica como la “forma del significado” (Barthes 1994: 173-
174). La forma del significado constituye, pues, el punto de encuentro entre la estructura
narrativa, los usos sintacticos y las unidades de contenido, y una determinada filosofia
de la historia, es decir, lo que los textos manifiestan a pesar de las intenciones
declaradas de los autores; la inscripcion del contexto extratextual en la forma

discursiva'®,

Pero el encuentro de esa forma discursiva en un contexto completamente ajeno
(que por supuesto también se cuela en los textos) despierta la sospecha: si, por un lado,

las novelas bajo analisis recrean un lugar de enunciacion que se nutre de ese imaginario

'® De igual modo, en varias oportunidades Theodor Adorno (1991: 89-90 y 2005: 229-231) sugiere el
concepto de “verdad inintencional” para referirse a una realidad carente de intenciones que se plasma en
la construccion de imagenes y figuras a partir de los elementos aislados de la realidad. Son los matices
ideoldgicos que el texto declara a pesar del autor o los autores, esto es, la verdad inintencional que se
despliega en los textos, una verdad, claro ests, en la que se inscribe la historia.
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anacronico reconstituyendo, aunque sea en parte, la arquitectura que erigian los textos
decimonénicos, y, por otro, extreman de tal modo la I6gica de esta poética del saber que
acaban, paraddjicamente, por pulverizarla. Asimismo, si nos atenemos a la idiosincrasia
de los protagonistas y al tiempo de los relatos, las narraciones asi reunidas proponen una
suerte de itinerario que no es otro que el de la progresiva extenuacion de esa logica,
como si su propio desarrollo la hubiese encaminado hacia su extincién. Este trayecto
pone de relieve, por lo tanto, como esa poética del saber ha ido perdiendo vigor, al igual
que los personajes que la encarnan. Su légica se despliega aqui a partir de los
pronunciamientos de ancianos, sujetos ociosos, fuera de actividad y que ya no cumplen
—0 nunca cumplieron- ninguna funcién social encomiable: un Rosas vencido que desde
el exilio evoca y repasa sus acciones de gobierno; un militar, ex jefe de la policia,
recientemente destituido por el asesinato de un muchacho y que no logra comprender la
condena social que recae sobre €I, y una anciana perteneciente a la oligarquia nacional
que busca “convertir” por la fuerza a un “pibe chorro” a la “vida civilizada” con las
armas que le provee el evangelio mediatico de los noticieros. ;Cémo interpretar esas
recurrencias?; ;qué implican o qué sentidos habilitan los mismos temas y una
disposicion andloga de sujetos y predicados cien o ciento cincuenta afios después?;
(qué trae aparejado la reproduccion de antiguas intrigas en el presente? son las

preguntas que nos llevaron a hacernos estos otros textos.

5.2. La afasia del poder en El farmer de Andrés Rivera

El farmer (1996) presenta una recreacion ficcional de la irrupcion de la palabra
de Juan Manuel de Rosas en el tiempo cronolégico de la historia. Rosas se encuentra en
el Condado de Swanthling desde hace veinte afios cuando luego de la derrota de Caseros
fue arrojado “a tierra de gringos”. La conjuncién de las dos lenguas, inglés y espafiol, en
el titulo de la novela remite, como bien advierte Ana Rosa Domenella, desde el
paratexto, a los dos espacios en los que se desarrolla la historia, Buenos Aires y
Southampton (2000: 224). Asimismo, las distintas instancias temporales (el hilo
histérico, el tiempo de la voz y el de la fecha de composicién de la novela) que
convergen en la ficcionalizacion de este acto de enunciacion retrospectivo cuyo
fundamento es precisamente la nostalgia y el recuerdo, llevan necesariamente a restituir,

desde un inicio, un tiempo complejo: “Digo esto, calmo, sereno, en una mafiana
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britanica, yo, que recuerdo los tiempos en que el poder de mi brazo imponia paz a las
tierras que fueron colonias espafiolas del Rio de la Plata” (Rivera 2009: 27). La palabra
ficticia del Rosas que compone Rivera, como la del emisario del mito, viene, entonces, a
reponer lo que no se ha contado todavia. Pero es, ademas, un modo de devolverle la
enunciacién —negada— al enunciado. En esta ilusién referencial de una historia narrada
por su protagonista y en la que el yo del enunciado coincide con el yo enunciante, la
historia se subjetiviza porque hay alguien (aunque se trate de una construccién

. . . . 4
imaginaria) que asume el enunciado'®.

La novela comienza in medias res —“No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni
rapé. No asisto a comidas. No visito a nadie” (2009: 9)- y adopta la forma de una suerte
de diario o un soliloquio en primera persona con intromisiones de un narrador en tercera
persona: “Estoy solo, y hablo, para mi, en un frio mediodia britanico” (Rivera 2009:
54). Los pasajes en tercera no parecen, sin embargo, incorporar una nueva voz sino mas
bien complejizar la propia mirada del protagonista, que, por momentos, toma distancia
para hablar de si o de ese otro hombre que alguna vez fue y que ahora Jjuzga desde la
experiencia del destierro y la madurez, tal y como puede observarse hacia el final de la
novela: “Nieva./ Hiela./ El dia se fue./ Miro a Rosas./ Es triste todo” (2009: 109). La
accion que se describe en tercera en este pasaje —“miro a Rosas” — guarda, por cierto,
una clara simetria con el acto reflexivo de mirarse al espejo que tiene lugar al comienzo
del texto: “Miro mi cara en el espejo” (2009: 11). El paralelismo entre la apertura y el
cierre de la novela permite presuponer que se trata en ambos casos de una misma
accion, sOlo que ahora la imagen que el espejo le devuelve al protagonista no concuerda
con la que €l tiene en mente. La tercera persona se vuelve significativa en la medida en
que sugiere la conciencia que tiene el narrador-protagonista del personaje historico: ese
sujeto cuyos rasgos e ideas ya no le pertenecen del todo. Son otros los que acabaran de
dar forma a la figura de Juan Manuel de Rosas. Con el producto de ese poder de
figuracion, lidia precisamente el protagonista buscando de ese modo enmendar, en

soledad, un acto de injusticia politica e histérica.

En este mondlogo, se narra lo que hace Rosas en su pequefia granja inglesa de

apenas 37 hectéreas a lo largo de un solo dia: el 27 de diciembre de 1871 (Rivera 2009:

'% Esta lectura transpone algunas de las sugerentes conclusiones de Roland Barthes en su analisis de la

entrada de la enunciacion (“el tiempo-papel”) en el enunciado histérico (“el tiempo crénico de la
historia™) (1994: 164-171). '
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13). El estilo conciso de la novela se aviene bien con la condensacién que rige el plano
del contenido. Como apunta Oscar R. Lépez, “ese dia, son todos los dias durante los
veinte afios de exilio” (2000-2001: 721). Lo sﬁcedido durante esa jornada funciona, de
este modo, como metonimia de su vida en el destierro. En rigor, nada significativo le
ocurre al protagonista en esa fecha. El relato de toda una serie de sucesos menores
vinculados con las précticas y costumbres domésticas de este politico argentino
~devenido campesino inglés (el ordefie, el almuerzo, la siesta, la redaccion y lectura de
algunas cartas, la calefaccién del hogar, etc.) se intercala con las evocaciones de aquel
pasado, no tan remoto, cuando €l era el hombre mas poderoso de la Confederacion. En
el tiempo de la rememoracion, la domesticidad también ocupara un lugar privilegiado,
solo que en este plano la vida cotidiana se entrelaza necesariamente con la identidad
social y politica de Argentina. La juventud y el vigor del protagonista coinciden con una
posicion de poder que le imprimird un claro matiz politico a sus inclinaciones y habitos

pasados.

Pero, ademas, la concision es el artilugio formal para dar con un tono que deje

entrever un estado animico particular. Tal y como sefiala Domenella,

el protagonista de El farmer no es el poderoso gobernador de Buenos Aires sino
un hombre viejo, solo, que piensa en la muerte desde su frio exilio inglés y
escribe diez cartas diarias reclamando dinero de antiguos socios y amigos que se
enriquecieron a su sombra, o cartas de agradecimiento por algunos pequefios

envios de sus antiguos admiradores (2000: 224).

Por lo tanto, si, por un lado, la voz monoldgica, asertiva, autoritaria y la manera
particular de disponer los predicados aluden a un lugar de poder, los silencios que se
traducen en el blanco de la pagina y la escritura fragmentaria que intercala la voz
solitaria de Rosas con maximas, edictos y citas sueltas son el correlato formal de una
conciencia resquebrajada que se aferra firmemente a viejas formulas con la esperanza de
que le restituyan antiguas certezas. La cuidadosa seleccién de otras voces (incluso
cuando se trata de la.suya propia pero perteneciente a otro espacio-tiempo) exhibe los
despojos no sélo de lo que alguna vez fue y represent6 el gobernador de Buenos Aires

sino también de una forma singular del significado y de Ia historia.

En efecto, la palabra categorica e intermitente del protagonista de la novela de

Rivera deja entrever el esfuerzo que exige este combate perdido contra la afasia en un
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doble sentido: no es solo su voz la que agoniza sino también una cosmovisién, una
manera de entender y explicar el mundo, que se desgrana en el discurso menguante del
protagonista. La diatriba del narrador parece haber perdido la capacidad de articulacién
entre sus partes. En esta suerte de artrosis del discurso, son precisamente el vigor, la
autonomia y la coherencia interna de cada uno de sus elementos lo que ha provocado el
colapso del érgano o del cuerpo que las contiene. El estilo rigido e inarticulado de la
novela es el correlato formal de una vision (y, por cierto, de una version) estereotipada
de la historia (su historia) en el plano del contenido; ambas van componiendo la trama
de una memoria dafiada que afectaré no solo la capacidad de retener y recordar el
pasado sino también la ilacion misma del discurso: “Los viejos piensan a saltos. Y
repiten lo que ya dijeron, y olvidan lo que dijeron” (Rivera 2009: 88). Lo que se salva
del olvido en el soliloquio del protagonista son aquellos recuerdos evocados con
demasiada frecuencia en forma de narracién que recubren el recuerdo crudo con formas

cristalizadas y adornadas de la experiencia'®.

Los restos de palabras propias y ajenas contienen, entonces, ideas sobre su
propia vida y un periodo de la historia nacional que se presentan como producto antes
de los avatares del discurso que de la propia experiencia. La novela dramatiza, de este
modo, en el cuerpo de un personaje lo que ocurre indefectiblemente en la historia. El
accidentado derrotero politico y discursivo de Juan Manuel de Rosas constituye la
transposicién metonimica (y personificada) del incontenible discurrir histérico. Si en un
comienzo son sintagmas performativos —en los que las palabras se confunden con el
acto— los que fundan una forma singular de la historia, posteriormente palabras y actos
se plasmaran en formas estereotipadas dentro de un discurso publico determinado y
determinante, ritualizado y conservador con el fin no ya de instaurar un “orden nuevo”
sino de perpetuar la adecuacién preexistente entre las palabras y las cosas. En la
afeccion discursiva que aqueja a Rosas, la palabra pierde la flexibilidad necesaria como
para articular un relato, esto es, como para dar cuenta de y referir lo mas fielmente

posible la experiencia inmediata y la sustituye, en cambio, por un lugar comun. Los

"% Tomo esta particular concepcién del recuerdo de Primo Levi. A proposito de la experiencia de los
campos de concentracién nazis, Levi nos advierte acerca de la escasa fiabilidad de los recuerdos, que
tienden a recrear la historia segin un esquema de biparticion amigo-enemigo: “Es verdad que el ejercicio
(en este caso, la evolucion frecuente) conserva los recuerdos frescos y vivos, del mismo modo que se
conserva eficaz un musculo que se ejercita con frecuencia; pero es verdad también que un recuerdo
evocado con demasiada frecuencia, y especificamente en forma de narracién, tiende a fijarse en un
estereotipo, en una forma ensayada de la experiencia, cristalizada, perfeccionada, adornada, que se instala
en el lugar del recuerdo crudo y se alimenta a sus expensas™ (2000: 10).
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pensamientos disecados de este protagonista que no repara en el paso del tiempo ni en

su nueva posicion son sintoma de su alienacion.

La novela despliega, de este modo, en la voz ficcional de Rosas una operacion
de descontextualizacion de los enunciados en la que también incurre el texto de Rivera.
Las ordenes, los insultos, las proclamas y los placeres propios de esa época en que el
General prescribia las normas, pautaba los actos e imprimia un caracter y un destino a la
Nacién argentina, se constituyen en signos de vicisitudes y eventos ubicados més aca en
el tiempo. Esos enunciados desatados, fuera de lugar, seran volcados en el siglo XX y
en el XXI sobre una sociedad completamente distinta en apariencia para (re)presentarla
bajo una misma articulacion, tal y como se verd en este mismo capitulo a partir del
andlisis de EIl oscuro de Daniel Moyano y Mds liviano que el aire de Federico
Jeanmaire. (Quién es el que habla en estos enunciados? ;Rosas? ;Sarmiento?
(Echeverria? ;Marmol? Todos ellos y ninguno o, més bien, todos ellos en Uno. Es la
voz de la Historia que los ha fundido en unas pocas expresiones muy empleadas y

desgastadas, formulas anquilosadas que articulan en cada nueva manifestacion un

mismo universo invariable.

La ciudad que, seglin el juego narratoldgico que propone El farmer, evoca Rosas
desde su exilio britdnico posee una serie de puntos de contacto con las configuraciones
de Buenos Aires durante el régimen rosista que se consolidaron con la literatura de la
generacion romantica. En la novela, los portefios mantienen una doble vida, movidos

.o . 106 . .
tanto por mojigateria’~ como por temor a quienes, desplazéndolos, han ganado la calle,
el espacio publico, y los obligan a replegarse en el interior de sus hogares. Pero ni
siquiera alli se sentirdn seguros: en sus casas los acechan un control despético, que se

197 'y sus propios

ejercerd con la complicidad de criados colaboradores con el régimen
pensamientos. El decoro y la politica le imprimen, asi, un ordenamiento singular a la
espacialidad de la ciudad: mientras que el espacio exterior seré el sitio donde los sujetos

acatan la ley y se pliegan a las normas morales, los interiores, por el contrario, se

1% «yo, de puertas adentro, sefiores mios, permiti que el Demonio habitase a quien quiera cediese a la

lascivia y la obscenidad. De puertas afuera, no. De puertas afuera, decencia” (Rivera 2009: 28).

197 “porque, sefior mio, nada se mueve, nadie murmura, nada se agita en Buenos Aires sin que yo lo sepa.
Oidos fieles escuchan qué suefian los portefios en la oscuridad de las noches. Yo velo lo que es indecible
de esas noches de los portefios” (Rivera 2009: 29); “Los zaguanes, de noche, no son cuevas y, cuando lo
permiten las rondas de la Mazorca, el mozo acerca su mano al pecho de la muchacha. Mis hombres de la
Mazorca echan una mirada a ese desperdicio de energia, prenden un cigarro y, lo que callan, me lo dirdn a
mi en sus informes” (Rivera 2009: 70).
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constituyen en el espacio propicio para su violacién: es el espacio de la clandestinidad y

la lascivia; de la conspiracion y de los pensamientos ilicitos' %,

El protagonista de EI farmer recuerda que el dia de su partida, Buenos Aires
estaba vacia. La ciudad desolada lo induce a pensar en lo que estaba sucediendo
simultineamente puertas adentro en los hogares portefios. Y en sus cavilaciones, Rosas
Ve a sus antiguos panegiristas, escudados detrds de ventanas, persianas y cortinados,
espiandolo a €l; Rosas intuye su recelo de que esas puertas sean finalmente franqueadas
por las montoneras federales; Rosas se representa lo que parece ser el eterno temor de
los habitantes de Buenos Aires —que la barbarie descienda efectivamente a la ciudad e

irrumpa en sus casas:

Hombres y mujeres —yo lo adivinaba— parados detras de las ventanas y persianas
de sus casas, y las negras esclavas sirviéndoles vino frio a los sefiores, y agua
fria de los jagiieles a las sefioras, y las sefioras abanicandose las tetas, guachas,
desvergonzadas, y los sefiores temiendo que mis hombres, los derrotados, y los
de Urquiza, los entrerrianos de la caballeria de Urquiza, federales todos, pobres
todos, les entren a romper cristales y jarrones, y tajear alfombras y sdbanas, y se
les rian en la cara a los buenos padres de familia, y no escuchen las suplicas de
sus hijas, y mis hombres y los entrerrianos de Urquiza les digan, locos y
hambrientos y encanecidos todos, que se desnuden los sefiores y las sefioras y las

hijas y las negras esclavas. (Rivera 2009: 25)

Lo que parecia metéfora en Facundo de Domingo F. Sarmiento se revela en su
recurrencia como un indice del desvelo de los portefios, que en distintos momentos
historicos renovaran la pesadilla en la que las hordas de pobres del interior ingresan a la

ciudad para conquistar la “civilizacion” e instituir en su lugar la “fiesta barbara”. Pero,

"% La representacién de Buenos Aires que [leva a cabo Rivera guarda similitudes con el clasico romance
de José Marmol en donde seran precisamente los dobleces de los personajes los que hacen avanzar la
trama narrativa. En Amalia, el contexto politico insta a partidarios y a detractores del régimen rosista a
actuar, a disimular, a llevar una doble vida. Si, por un lado, los protagonistas de la novela se ven en la
obligacién de aparentar cierta simpatia por el gobierno federal contra el que combaten, por otro, parte de
la servidumbre, ese testigo mudo del comportamiento de los habitantes del hogar burgués, se muestra fiel
a sus patrones cuando en realidad obra movido por su compromiso con el rosismo. En efecto, es la
delacion lo que hace ingresar el mundo exterior en ese pequefio fuerte unitario que es la quinta de Amalia
en Barracas. Ahora bien, por otra parte, la novela de Rivera proyecta en la Buenos Aires de las décadas de
1830 y 1840 un poder omnividente anélogo al que deja entrever la novela de Rodolfo E. Fogwill Vivir
afuera, compuesta por esos mismos afios, en relacién con la fisonomia que adopta Buenos Aires hacia
fines del siglo XX. Los ojos y oidos del “dictador”, sus matarifes y colaboradores seran sustituidos en los
afios noventa, como se vera en el capitulo siguiente, por la videovigilancia.
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~ al igual que ocurre en “El matadero” de Esteban Echeverria, el terror que inspiran los
federales tiene algo de infundado o de desmedido. La imaginacion del victimario en uno
y otro caso se interrumpe en la amenaza. De este modo, los textos perfilan un modo
inherente al régimen rosista de ejercer la violencia que actuaria fundamentalmente en un
nivel simbdlico. ;O serd que la literatura se muestra también reticente a narrar lo que
tiene lugar luego, lo que ocurre a continuacion de la palabra, esto es, a transferir el
sentido en un después y un afuera del texto'®? El regocijo de estos sectores populares
residiria antes en la amenaza que en la consumacion material del acto. Es en virtud de la
amenaza explicita o incluso meramente insinuada que estos “pobres”, “locos” y
“hambrientos” reafirman su poder y autoridad. La muerte o la violacion asumen, desde
esta perspectiva, un valor incidental: “Pobre diablo, queriamos unicamente divertirnos
con €l y tomé la cosa demasiado a lo serio”, exclama el juez del matadero en el cuento
de Echeverria luego de que el unitario reviente de furia (1983: 119). El remate de la
escena pone en entredicho los sentidos sugeridos por los distintos ademanes de estos
“menesterosos”. El objetivo que perseguian los federales no parecia ser, entonces, violar
o asesinar al unitario sino el goce temporario, efimero, que suscita esa suerte de
“pequefia venganza” que culmina en una “pequefia muerte”. Asimismo, la causa de la
muerte del unitario parece ser producto antes de los temores que le despierta su propia
imaginacion de lo que son capaces de hacer los federales, que de lo que efectivamente le

hacen.

El poder de Rosas se afianza, entonces, no tanto por un control sobre lo que
hacen sus adversarios sino fundamentalmente por el conocimiento de lo que ellos temen
en soledad. Los prejuicios de los unitarios se presentan en la novela de Rivera (que
equiparard a uno y otro bando a partir de las similitudes que establece entre la figura del
propio Rosas y la de Sarmiento) como la transfiguracién de la violencia que ellos
mismos han ejercido sistematicamente contra los otros (gauchos, indios, negros) toda
vez que estuvieron en el gobierno. Es la violencia propia la que los lleva a predecir, con
cada cambio de mando, una posible venganza. El régimen rosista (pero no es el tnico,
un ideario analogo se tramard luego por y sobre el movimiento peronista), desde la
perspectiva que ofrece el texto, actiia esa sospecha, ese temor, como una forma de
control social. La performance de la profanacion de la ciudad a manos de los federales,

que tantas veces vaticind y temi6 el bando contrario, se revela, de este modo, como una

199 Taj y como se sefiald en la Introduccidn, tomo esta formulacion de J. P. Faye (1970).
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respuesta opuesta a la violencia ilustrada: si unos se valen del discurso y las formas
republicanas para enmascarar los crimenes perpetrados en nombre del bien comun y del
Estado, los otros, en cambio, explicitan en el plano discursivq la violencia fundacional
proyectando sobre el temor de los otros a una venganza, un modo de ejercer el gobierno.
Sobre ese niicleo traumatico de la civilidad, los federales bosquejarian sus estrategias de

dominacién y control; su modalidad especifica de la violencia.

Las acciones que se describen al comienzo de este pasaje delinean un escenario
de relativa “normalidad” dentro del espacio doméstico donde tiene lugar una expresién
extrema de la desigualdad social: las negras esclavas les sirven a las sefioras y los
sefiores. Estos, entretanto, se abanican ociosos elucubrando acerca del futuro politico
del pais. Ahora bien, el cuadro hace las veces de antesala para el violento ataque que
Rosas concibe como contenido de las ensofiaciones de esos “hombres respetables”. La
fiesta popular que Rosas imagina que esa clase alta portefia europeista y aristocratizante
a su vez imagina manifiesta la imposibilidad de alejar de la mente de los patricios el
recurrente temor a la desestabilizacién social. Todo estado de excepcion no sélo pone en
cuestion un determinado ordenamiento social sino que ademdas amenaza con volverse ¢l
el Estado, con superponerse integramente a este Gltimo y sustituirlo de manera
definitiva. Hombres harapientos y pobres provenientes de fronteras afuera —el campo, el
interior— invaden sus hogares para destruir los emblemas de la civilizacién. Los
Jarrones, cristales y alfombras vandalizados son la sefial del cambio de rumbo de la
incipiente  Nacién. Estos objetos de lujo, como los que Marmol describe
minuciosamente en Amalia, adoptan sinecdoquicamente un valor moral: de signos de
clase, los bienes suntuarios pasan a ser simbolo de civilizacion; tomando la parte por el
todo, el interés particular asume una significacion universal''’. Por otra parte, la

violacion a los distintos habitantes de la casa como coralario de las fantasias que Rosas

"% Volveremos sobre esta operacion en la novela de José Méarmol en el capitulo siguiente. De todos
modos, nos parece oportuno traer a colacién en este punto el final de Amalia por sus simetrias con la
escena que imagina el protagonista de E/ farmer. La novela romantica concluye precisamente con la
irrupcién de las fuerzas de la mazorca en la casa de Barracas, donde se encontraban Amalia, Eduardo y
Daniel concertando los @iltimos preparativos para su exilio en Montevideo. Junto con los pormenores del
combate que se libra entre los mazorqueros y los hombres de la casa, el narrador seguird muy de cerca el
saqueo y la destruccién de ese “templo al decoro y el buen gusto”: “Las habitaciones de la casa de Amalia
han sido convertidas en un campo de batalla, lo privado ha sido manchado por lo publico” (Gasparini
2003: 93; véase también Vifias 2005a: 12). Las elucubraciones del Rosas de Rivera que tienen lugar en
1871, parecen alimentadas por las “creaciones fantasticas” que estos jovenes opositores componian en los
tiempos en que él era el Gobernador de Buenos Aires con el objeto de derribarlo. Por medio del soliloquio
de Rosas, entonces, la novela de Rivera también recrea la singular concrecion que halla la obra de la
generacion romantica en la recepcion de su mas acérrimo enemigo.
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proyecta en estos sefiores no es s6lo una demostracion de fuerza sino también un modo
de poner de relieve la aversion que todavia sentia (y sentiria) la familia criolla frente al
mestizaje, aversion que nos reconduce al punto de partida de este capitulo y también de

la genealogia que pergefia Mansilla: “; Y si no qué son?”. ;Y si no qué somos?
A é

En este juego de espejos e inversiones que propone la novela, el federalismo se
vuelve ante todo indecente y amoral: su modo particular de hacer politica y de ejercer el
poder seran equiparados a una practica sexual perversa. El lugar destacado que ocupa la
violencia sexual en la novela (ya se trate de una tendencia sexual, como el
sadomasoquismo, ya se trate de un estilo en el ejercicio del poder que hace del sistema
coercitivo una practica de goce o, como ocurre en esta escena, del abuso sexual como
un método coercitivo en si) la inscribe dentro de una tradicién de la literatura nacional
que leyd precisamente el rosismo en esta clave “festiva” (“El matadero” de Esteban
Echeverria; Amalia de José Marmol; “La refalosa” de Hilario Ascasubi, entre otros),
clave festiva que tuvo proyecciones en la segunda mitad de siglo XX especialmente
productivas para describir y comprender otros contextos (“La fiesta del monstruo” de
Borges y Bioy Casares y “El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini, por mencionar
s6lo algunos). Una historia de sadismo y masoquismo se entrelaza en EI farmer con la
figura del gobernador de Buenos Aires desde su nifiez. Entre sus recuerdos de infancia,
ocupan un lugar destacado los azotes que su padre Don Ledn Ortiz de Rosas infligia a
Dofia Agustina Osornio, su madre, y que ella a su vez le propinaba al protagonista. Y en
todos estos casos, €l castigo fisico, mas que a una funcion “correctiva”, aparece ligado
al goce sexual. Esta sexualidad violenta y desenfrenada —que desata paradéjicamente un
contexto extremadamente represivo— posee un correlato en la violencia politica. En
efecto, un goce analogo —igualmente improductivo y gratuito— proporcionaré la vejacion
a los hombres de otro signo politico. E! ejercicio despético del poder en el espacio

ublico en el privado"' ue halla en esta experiencia temprana de violencia
p y p —-q p p

doméstica una suerte de justificacion— rubrica de algiin modo los prejuicios de los

'"!' En el ambito doméstico, la vida erético-amorosa del Gobernador se halla sesgada por una misoginia
brutal que se pone en juego en distintas oportunidades en el texto, como en la relacién con su amante
Maria Eugenia Castro, a quien entrega su propio padre, el Comandante Juan Gregorio Castro, cuando ésta
tenia tan solo 13 afios para que le sirva a Rosas de entretenimiento y de desahogo sexual: “El comandante
Castro dice que €l se encargé de instruir a Maria Eugenia, y que Maria Eugenia cumplira con lo que yo
disponga. —Y, por lo demds, usted, su Excelencia Sefior, hard lo crea deba hacer con Maria Eugenia...
Para eso le entrego a Maria Eugenia, Sefior Su Excelencia —dice el comandante Castro” (Rivera 2009:
-76). Mas adelante, se aclara en qué consiste la rigurosa educacion de la “manceba” del General: Maria
Eugenia de pie, sin nada debajo de la pollera, le ceba mates a su patrén mientras le murmura “cosas
sucias™ al oido (78-79).
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adversarios de Rosas: la sexualidad asi caracterizada emparienta a los federales con la
ruralidad. Al igual que como se vio en el analisis de El desperdicio de Matilde Sanchez,
la vida sexual de estos sujetos dejaria entrever una procedencia vinculada al campo que

los bestializa''?.

El exhibicionismo federal puede leerse como un contrapunto al recato unitario al
colocar en un primer plano dos aspectos centrales y obliterados sobre los que reposa la
cultura politica argentina de ese entonces -el mestizaje y la violencia— ambos
indisociables de los debates en torno a la composicién étnica de la Nacién y las
alternativas de ocupacion territorial respectivamente. Pero, asimismo, el discurso
ascético de los detractores de Rosas se presentd tradicionalmente como el correlato de
un modelo de explotacion productiva opuesto al sistema colonial. El estilo de lo privado
que despliega EI farmer presupone una cosmovisién y una concepcién politica
completamente ajenas a la exigencia de productividad que rige el pensamiento liberal.
Los “excesos” propios y ajenos que el protagonista de la novela rememora con cierto
deleite parecen avenirse mejor con el antiguo orden colonial, cuando el Virreinato era —
metaféricamente hablando— una suerte de cuarto propio en el que todo podia hacerse
precisamente porque hasta alli no alcanzaba la mirada del Rey. Desde la lectura que
propone la novela —y en una clara sintonia con la interpretacion sarmientina del
rosismo— el gobierno de Rosas seria la sistematizacién de ese ordenamiento y la
consagracion de esas vidas licenciosas que no reconocen la maquinaria legal, la
autoridad de la investidura ni la validez del documento sino que obran en funcién de los

lazos afectivos que entablan con su superior:

A veinte afios de ese crimen, a veinte afios de ese pecado de sangre que Dios no

le perdond al cojudo de Urquiza y a la traicion de mis generales, un paisano

"% Son recurrentes las comparaciones y metéaforas en la novela que apelan al reino animal para referirse a
la sexualidad a punto tal que el soliloquio de este anciano senil se acerca por momentos a un manual de
zoologia: “Quedaron dos o tres gotas de orina en la bragueta. Y otras se me fueron piernas abajo. (A
veces, cuando dejo que la perra se me acerque, la perra estira el hocico y me huele la bragueta. Y su nariz
se dilata. Y le asoma, entre los dientes, la punta rosada de la lengua. La perra, con el hocico en mi
bragueta, gime, Me gusta que gima. La perra sabe que huele el hiimedo rastro de la orina de un macho”
(Rivera 2009: 14); “Las mujeres viven para engatusar y dominar a los hombres. Es, el de las mujeres, un
deseo de animal carnivoro, que s6lo se sacia cuando devora al hombre. Uno las monta, ¢y qué hace?
Alimenta ese deseo, le da un nuevo y feroz impulso. Las mujeres no son como las putas. Ni como las
yeguas. A las mujeres es imposible domarlas. No me gustan las mujeres: me gustan las yeguas y las
putas” (59); “Cuando uno es toro, la leche empuja para abajo, para el lado donde nacen las piernas, y late,
la leche, como un corazon, abajo, arriba de la verga. Yo, en el campo, me sobaba ese triangulo de pelo,
arriba de la verga. Y me tocaba la verga. Todavia era la de un semental” (60); “Hay que quitarse esa
leche, cuando uno es toro, antes de que cuaje” (61); “Dofia Encarnacion era buena para el ordefie” (63).
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clava su cuchillo en el mostrador de una pulperia, y grita Viva Rosas. Y otro
clava su cuchillo en el mostrador de otra pulperia, y grita Viva Rosas (Rivera
2009: 33).

En efecto, a lo largo de su monologo, Rosas manifestard en mas de una
oportunidad sus simpatias hacia el colonialismo, simpatias que lo llevaran, por un lado,
a celebrar la politica imperial de Inglaterra'"® y, por otro, a lamentar la emancipacién de

las Provincias Unidas del Rio de la Plata de Espafia''®

. Pero, asimismo, la ideologia
colonial actiia como marco de dos procesos de usurpacion territorial en lo que seria el
actual territorio argentino que atn no han sido zanjados y cuyas secuelas se extienden
hasta nuestros dias: la Campaﬁa al Desierto de Rosas, preludio de la Gran Campafia de

1879, y la ocupacion definitiva de las Islas Malvinas por parte del Reino Unido en 1833.

La campafia de Rosas inicia el proceso de colonialismo interno que se
consolidaria hacia finales del siglo XIX y que continuaba de alguna manera la
denominada “lucha civilizatoria” iniciada en el siglo XVI con la llegada de los
espafioles al Rio de la Plata''®: “Mis abuelos conquistaron las provincias del Rio de la
Plata. Y fundaron un linaje. Y yo cumpli con ese linaje” (Rivera 2009: 69). El derecho
de las tribus indias a esas tierras no constituia una opcién en aquel entonces. Desde un
comienzo, la Gnica alternativa que se barajé realmente fue la ampliacion progresiva de
la frontera mediante la expulsion por la fuerza y la reubicacion y confinamiento de los
sobrevivientes en colonias, parajes extrafios y reconditos, prisiones (como la de la isla
Martin Garcia) o la incorporacién al mercado de trabajo como mano de obra forzada''®,
Esto siempre y cuando no fueran directamente exterminados, como también recuerda el

protagonista de la novela: “Mando degollar a los indios mds ariscos, y escucho los

gritos de muerte de las indias en pelotas por los indios que decapitan mis soldados”

'3 “Inglaterra es un pais civilizado, como el mio, escribi, y lleva adelante rigurosos actos de orden en sus

colonias africanas y asiaticas. La ordenada explotacion de esas colonias beneficia a todos los ingleses: a
los pobres y a los ricos” (Rivera 2009: 16). '

""* “Los jacobinos, con la Revolucién de Mayo, nos empujaron al mundo de la enfermedad, de la
disolucion y de la duda/Yo no me enfermo./Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de feliz” (Rivera
2009: 41); “[Y] yo le confirmé que ese dia [el 9 de julio], por el que pagaremos sangre y lagrimas y
bienestar hasta que Dios se apiade de nosotros, se declard la independencia del Rio de la Plata del trono
espafiol” (Rivera 2009: 47).

"> Ya nos hemos referido en el Capitulo 2 a esta relacién de continuidad, trazada en el siglo XIX por los
mismos protagonistas de las distintas expediciones militares al “desierto” y que sera ratificada en el siglo
XX.

'8 Un estudio del sistema de “integracién jerarquizada” de las comunidades nativas y de las distintas
politicas de “distribucién™ de los indigenas puede encontrarse en Enrique H. Mases (2002) y Mariano
Nagy (2008).
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(Rivera 2009: 85). En el presente, se suele juzgar el accionar de estos politicos y
militares que propulsaron la anexion violenta de los territorios ocupados por los pueblos
originarios asi como también se reconoce con frecuencia su derecho a la posesion de las
tierras siempre y cuando se retrotraiga el conflicto a un pasado remoto. Pero ni la
indignacion ni el reconocimiento llevan necesariamente a modificaciones en materia de

distribucion de la tierra y explotacion de los recursos naturales.

Por otra parte, el breve comentario sobre el enclave inglés en territorio argentino
introduce otra variable —el tiempo— que si, por un lado, funciona como una clave
explicativa de la disputa territorial en el plano del enunciado, por otro, dispara el relato
hacia un nuevo contexto extratextual. EI Reino Unido se encuentra en una posicién
ventajosa no sélo por la superioridad militar sino fundamentalmente porque puede
esperar. Ese excedente de tiempo (el siglo que demoraria Gran Bretafia en civilizar las
islas) la exime de tener que negociar con Argentina. Pero, ademas, le permite a la
novela proyeétar en ese pasado lejano una vision a futuro o, mejor dicho, un diagnéstico
sobre las futuras relaciones entre ambos paises, que no es sino una transfiguracion de la

historia posterior:

Y es verdad que el reino de la Gran Bretafia se nego: el reino de la Gran Bretafia
dijo que no empefiaria un penique de su tesoro por una isla mugrienta, batida por
los vientos helados del Atlantico, desierta e inclemente como una carcel en

ruinas.

El reino de la Gran Bretaiia dijo, paisanos, que le llevaria un siglo civilizar las
islas (y €se, dijo el reino de la Gran Bretafia, no era un buen negocio), y
convencer, luego, a grupos de banqueros y distinguidos latifundistas, de las
bondades de aquellas rocas de lava que Dios abandoné alli donde la tierra pierde

su nombre.

Los ingleses, paisanos, dijeron que defenderian las islas con todas las bocas de

fuego que pudieran reunir (Rivera 2009: 83).

La sentencia, leida al momento de publicacién de la novela, asume la forma de una
premonicion en tanto que en ella resuena un tiempo muy otro al del plano del
enunciado. En la década del noventa, incluso en los afios en que se escriben estas lineas,

el reclamo por la soberania argentina sobre las Islas Malvinas sigue vigente.

200



De este modo, el texto ira solapando en el relato de Rosas interpretaciones sobre
el rosismo fraguadas en distintos periodos historicos asi como también referencias
extemporaneas al tiempo del relato. En estas memorias ficcionales, la experiencia
politica del rosismo se reconstruye con posterioridad a los hechos, en 1871, desde
Inglaterra, y en un claro didlogo con la lectura que hiciera en su momento Sarmiento de
los gobiernos y la figura del Restaurador (lo que supone un ir y venir por distintos
momentos del siglo XIX). Pero ademas la narracion refiere de manera solapada a otros
avatares acontecidos ya en el siglo XX al ubicar en las décadas de 1830 y 1840 unidades
indiciales o sucesos emblematicos que remiten a procesos histéricos més recientes. De

este modo, el soliloquio de este farmer asume una forma metaférica.

En bastardillas, se despliegan numerosas citas textuales de ese otro libro
publicado en el exilio y que también tiene a Rosas como uno de sus personajes
principales: Facundo de D. F. Sarmiento. El narrador de E! farmer las recupera para
componer su propia version de los hechos, una versién, sin embargo, en la que
repercuten los ecos de la interpretacion liberal. Al colocar en boca del propio Rosas los
Juicios de Sarmiento acerca de su figura y su paso por el gobierno de Buenos Aires en
tiempos de la Confederacion, el Rosas que compone Rivera acaba paraddjicamente por
rubricar fragmentos de discurso formulados por uno de sus principales oponentes y
actualizar la antigua dicotomia —que tanto habia mortificado a la generacién del *37-

entre la experiencia y el saber libresco:

Inteligencias como las del sefior Sarmiento, que se dan pocas en la tierra de
Dios, no pueden responder a la pregunta de qué es Rosas para hombres que
mueren al grito de Viva Rosas. No podran nunca responder a esa pregunta. Y,
entonces, se impacientan. Y, entonces, el sefior Sarmiento, que quiere la cultura
de la Francia para las ciudades argentinas, y que quiere sembrar de granjas
norteamericanas el campo argentino, exige, para expiar el pecado de ser hijos de
Espafia, que se derrame la sangre barata de los gauchos... ;Misterios de la

naturaleza humana? (Rivera 2009: 34)

A pesar de los esfuerzos que los romanticos destinaron a la conquista de una forma de
civilizacion original, a los ojos de este Rosas, los sujetos como Sarmiento o “los

doctorcitos que golpean su puerta”, seran siempre
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esmirriados, sudorosos, pobres hombrecitos que nunca montaron a caballo, que
nunca galoparon de cara al viento, que nunca crecieron en un mundo
interminable como sélo Dios pudo concebirlo, leguas y leguas de tierras tan
anchas como el horizonte, y un cielo tan ancho como el horizonte, y una luz tan

pura como los mantos de la Virgen (Rivera 2009: 22).

En esta experiencia singular que sélo puede proporcionar la vida en las pampas,
el protagonista de E/ farmer encontrara una justificacion para su crueldad componiendo
de este modo una historia estratégica analoga a la que configura la biografia de Quiroga
de Sarmiento: un mismo razonamiento organiza y estructura en ambos textos las
opciones vividas por los personajes del “desierto”. Ahora bien, en el soliloquio de este
personaje, el autor de Facundo y presidente argentino al momento en que se desarrolla
el relato aparecerd recurrentemente equiparado al narrador: “Y el sefior Sarmiento, que
es argentino, escribio, desde el silencio de un escritorio: / Derrame sangre de gauchos,
que es barata./ Que se escriba qué diferencia al general Rosas del sefior Sarmiento”
(Rivera 2009: 99). Desde la perspectiva que ofrece la novela de Rivera, entonces, el
encarnizamiento de Sarmiento para con los gauchos, por un lado, lo asemeja a esos
caudillos contra los que escribié y combatié a lo largo de su vida, por otro, sefiala el
fracaso del proyecto que concibié su generacion de construir una identidad nacional

propia.

A la sombra de Sarmiento, el narrador, entonces, desandara su vida y un periodo
de la historia nacional. Pero sera también a su sonﬁbra que se asimilaran (o constituiran)
otros sucesos y contextos: como sefiala Lopez, El farmer, “a través de gestos historicos
selectivos y repetidos, mas que al pasado, remite al lector al presente histérico. Tal
selectividad insinua coincidencias con acontecimientos histéricos del siglo XX (2000-
2001: 724). En efecto, en la caracterizaciéon de este gobierno popular que ofrece la
novela reconocemos la figura de otro exiliado de gran protagonismo en la historia
argentina y tan controvertidlo como Rosas y Sarmiento: Juan Domingo Perén.
Asimismo, por medio de la referencia a la violencia represiva del orden rosista el texto
alude también a la violencia perpetrada por las fuerzas armadas poco tiempo antes de la
fecha de composicion del relato: “¢Como es, sefiores, cuando se tira, a los dos,
amarrados dentro de una bolsa, a los subversivos?” (Rivera 2009: 99; la bastardilla no
figura en el original). EI campo Iéxico anacrénico interpela al lector contemporaneo

para quien esta practica execrable remite necesariamente a la experiencia del terrorismo

202



de Estado. Por ultimo, la centralidad que adquieren en la novela los reclamos de dinero
que hace diariamente el General y el repaso de las hectareas de tierras concedidas a
distintos miembros de la oligarquia portefia junto con el espiritu jocoso al que se asocia
la experiencia federal, establecen un puente entre el plano del enunciado y el contexto
de composicion de la novela. Las notables posibilidades otorgadas a las clases
dominantes para la acumulacion y multiplicacion de sus ganancias permiten introducir
en esta autobiografia ficcional del caudillo de Buenos Aires una critica solapada al

menemismo.

El farmer se constituye, de este modo, en un verdadero paragrama''’. En el
mon6logo del protagonista se yuxtaponen dos interpretaciones del rosismo, una futurista
y otra deudora del pasado, que, desentendiéndose de todo rigor historiografico, leen en
la aventura rosista aspectos mas generales de la cultura y la politica argentinas: si la
primera encuentra en la Buenos Aires de 1830 y 1840 algunos elementos que serdn
después caracteristicos de la experiencia neoliberal de fines del siglo XX, la otra, por el
contrario, entiende la desmesura de Rosas como un elemento residual, emparentandola

asi con la “barbarie” del “desierto” y la tradicién colonial.

5.3. Un patriota fuera de lugar en El oscuro de Daniel Moyano

En sintonia con el proceso de revision del significado politico, econdmico, social
y cultural de los afios del primer peronismo, El oscuro dramatiza la conflictiva relacion
entre el interior y Buenos Aires a partir del clasico topico del exilio del hombre de
provincia en la gran ciudad. La historia que narra se inscribe en el marco del fenémeno
de migracién interna masiva a la capital que se inicia en 1930. Victor, el protagonista, se
traslada a Buenos Aires en busca de un espacio donde concretar sus suefios, pero el
viaje a Buenos Aires y las sucesivas pérdidas que trae aparejadas no solo dan lugar a
una perspectiva distinta sobre el espacio urbano que desnaturaliza las formas de ver, oir
y sentir caracteristicas de la gran urbe sino que también permite volver la mirada hacia
la propia region y contemplarse a través del prisma que impone la ciudad. Es

precisamente mediante esta mirada extrafiada que se ejerce en uno y otro sentido que el

""" Tomo el concepto de “paragrama” de Barthes. Con este término, el autor designa, siguiendo a J.
Kristeva (1967), a “las escrituras dobles, que contienen un didlogo del texto con otros textos y postulan
una nueva logica” (1994: 166).
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texto revisa la antinomia centro-periferia. Al desmoronarse la ilusién de otro mundo que
se habia proyectado en la ciudad de Buenos Aires, también se veran matizadas las
diferencias entre la provincia natal y la capital que el protagonista vislumbraba en un
comienzo. De igual modo, las dificultades que encuentra, una vez en la capital, para
sentirse verdaderamente integrado desencadenan un conflicto interior en el que se
pondra en juego la definicion de su propia identidad. El deseo de una carrera militar
prominente parece no condecirse, segin la cosmovision que enmarca el relato, con la
raza a la que pertenece Victor: su color de piel conlleva tragica y fatalmente la idea de

pobreza, mediocridad y fracaso.

La novela se abre con una revelacion: frente al espejo, Victor advierte que se
parece cada dia més a Don Blas, su padre. El espejo le devuelve una imagen de si (tez
morena, pdmulos salientes, la peculiar forma de las cejas, algunos pliegues de su boca,
dedos nudosos) que no coincide con aquel rostro fijado en su mente y que lo unia a un
pretendido origen europeo. Este rostro “oscuro” e “implorante” que Victor atribuia a su
padre pero que ahora también descubre en si mismo, lo llevan a evocar
involuntariamente el punto de partida de una historia que se habia esmerado en
olvidar''®; su padre tocando el tambor en la banda policial de La Rioja, un tren que lo

traeria a Buenos Aires para ingresar al liceo militar, la casa de Chepes en medio del

desierto y unas tias, por las que ya de nifio experimentaba cierta repulsion.

Asimismo, juntamente con las sefias de identidad, los objetos, “como ruinas de
la vida transcurrida” (Moyano 2003: 11), también lo llevan a pesar de si a reconstruir el
pasado. Las cartas de amor que intercambiaron con su mujer, Margarita, en los
comienzos de la relacion, las cartas con las que lo hostigé su padre desde que parti6 de
La Rioja y el viejo tambor heredado que conserva en el placar, los recortes de los
diarios en los que se narra el golpe de Estado, en fin, todas esas cosas de las que se ve
rodeado en su cuarto le recuerdan que ha fracasado: “Todo aquello era la historia de la
precariedad, del mal que lo habia acosado durante toda su vida” (Moyano 2003: 13). En

esta mirada a as cosas, Victor encuentra otra historia que se habia ido construyendo por

"® Hay en la novela dos figuras recurrentes que contribuyen a caracterizar la conflictiva relacion entre
Victor y Don Blas: ef cometa y el espejo. El primero actia como una metafora de la confinidad entre
padre e hijo. Muy a su pesar, Victor sigue los pasos de su padre como la atmdsfera luminosa sigue el
ntcleo ‘del astro. El segundo, en cambio, asumirfa una forma metonimica al desplazar el objeto de la
mirada: en distintas ocasiones, al mirarse al espejo, Victor descubre a su padre y, al observar a su padre
reflejado en el espejo, se ve a si mismo.
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debajo y a la sombra de su ascenso social, una historia oscura, que se transforma en este

punto en la genealogia de su derrota personal.

Las reminiscencias que disparan esa fisonomia extrafia, como si se tratara de la
de otro, descubierta en el espejo y los objetos de su casa contribuyen, entonces, a
configurar una imagen de la provincia como reverso de la ciudad. En el recuerdo, la
capital representa la posibilidad de apartarse de lo que ha sido su entorno, al que Victor
identifica no sélo con una vida de pobreza y limitaciones sino también con el vicio yla
inmoralidad. Sus afios en el liceo, en cambio, le auguran un futuro Seguro y promisorio

en el que el caos y la contradiccion no tienen lugar:

Las cosas se hacian en dias y horas perfectamente establecidos y significaban
salvacion. Cuando saliera de alli, tendria un grado y entraria en otro orden
superior todavia, mas perfecto y congruente, segin lo atisbaba (Moyano 2003:
13).

Asi, una vez en Buenos Aires, Victor reafirmara la idea de un mundo maniqueo
organizado en buenos y malos (“blancos” y “oscuros”) que lo ayudard a dejar atras la

realidad de su provincia''’

- Ya como estudiante del liceo, descubrira las diferencias que
existen entre él y sus compafieros y vislumbrara por primera vez la moral a la que luego
se plegara con obcecacion como jefe de la policia para borrar, junto con el acento de su

tierra, los demas atributos que lo ligan al interior:

Cuando €l abandon6 la mesa humilde y la casa y el vifiedo y las paredes asperas
y los techos altisimos de su dormitorio de La Rioja y se fue a estudiar y comenzo
a ir a veces a las casas de sus compafieros, de paredes lisas y muebles
relucientes, las gentes que usaban esos muebles y vivian entre esas paredes
tenfan el cabello como la punta de sus vellos a la luz de la lampara y cuando se
referian a alguien decian “es criollo, pero muy bueno, una persona buenisima”
(Moyano 2003: 22).

"% Joaquin, el detective privado encargado de seguir a Margarita, repone las siguientes palabras de

Victor: “Dijo que ¢l habia vivido siempre acosado por el mal, que le habia impedido vivir su vida ‘de
acuerdo con las normas rectas y justas que usted y yo conocemos’. Siempre habia luchado contra €l no
solo individualmente, como persona, sino desde la funcion publica” (Moyano 2003: 56).
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La conjuncién adversativa “pero” encierra la concepcién racista que se resiste a ser
puesta en palabras en la novela y que funciona como trasfondo explicativo del

comportamiento y del destino del protagonista.

En este mismo sentido, Victor conoce, en sus afios de estudiante, la “casa feliz”
de los Hernandez, un espacio que le servird para contrarrestar los fantasmas del pasado
materializados en la casa de sus tias de Chepes, hogar que lo ata a un origen precario y

fija un derrotero en el que la frustracién parece ineludible:

La memoria guardaba, en cambio, el final del viaje: una casa en medio del
desierto, una galeria donde sus tias —unas enormes mujeres enlutadas que nunca
habia visto~ decian ‘acé estd mas fresco’, aunque el calor fuese intolerable para

¢l en cualquier parte de la casa (Moyano 2003: 19).

Junto a los Puig y los Hernandez, las dos familias vecinas de la pensién de Buenos
Aires, por el contrario, el protagonista recorre y persigue el trazo imaginario de “un alto
destino™'?°. Es sobre todo en la casa de la familia Hernandez donde Victor halla un

modelo que se ajusta al arquetipo que él tiene de “vida ideal™:

Todo era perfecto en esa casa, desde la disposicion de los muebles hasta la figura
de sus habitantes. Mirta, la hija, por ejemplo, era como una sombra en la casa,
con sus libros y sus vestidos que parecian fundirse en ella misma, como si fueran
enteramente piel. Su padre, apolineo, que desde su sillon levantaba de vez en
cuando la vista de su lectura para decir algo siempre atinado, y la esposa, ese
prodigio de feminidad. Habia siempre silencio en la casa, como si sus moradores
anduviesen de puntillas para no alterar la vida permanente que surgia de
muebles, paredes y cuadros. La familia y los amigos que visitaban la casa se
movian en planos seguros, en direcciones cuidadosamente previstas de

antemano; sin duda alguna, todos ellos sabian lo que querian (Moyano 2003:
69).

' Aunque la eleccion de estos dos apellidos pudo haber sidd azarosa, no deja de ser sugerente. En este
punto el texto pareciera presentar un pliegue: en paralelo con lo que se manifiesta en el plano del
contenido, un inesperado efecto de lectura me lleva a asociar la reunion de estos apellidos a la ingerencia
de nuevos actores sociales en el campo literario, més precisamente de estos tres escritores del interior
(Manuel Puig, Juan José Hernandez y Daniel Moyano) que hacia la década del sesenta vendran a ocupar
el espacio que dejaron vacante aquellos otros escritores que, desde las “orillas”, definieron la identidad
cultural argentina siempre espejandose en lo europeo.
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Una ética y una estética del estatismo se combinan, de este modo, para apuntalar

la cosmovision de Victor_en-una clara tensién con ¢l caracter dindmico, fragmentario, -

polifénico y contradictorio que asume la novela en otros pasajes, cercenando el espacio
(fisico y discursivo) en que se desplaza el protagonista. La descripcion realista cede
lugar a una visién idealizada para configurar este escenario inmévil y previsible, como
una casa de mufiecas, en donde la vida se rige seglin los “muebles”, las “paredes” y los

“Cuadros”lzl

. Desde la perspectiva anacrénica de este personaje, los objetos de la vida
cotidiana revelan, como en Amalia, las virtudes y los defectos de sus duefios. A estos
signos de distincién social, significantes todos ellos de un significado unico —la moral
militar y el civismo, se aferrard empecinadamente Victor: ellos integran una coleccion

singular en la que cobra cuerpo una historia ilustre a la que quiere pertenecer.

La lucha que entabla el protagonista contra lo que denomina el “mal” se
desarrolla paralelamente al esfuerzo que realiza para mimetizarse con la “respetable”
clase media portefia. Su hogar, sin embargo, atenta, desde su perspectiva, contra ese
proposito y lo aleja cada vez mas de aquel destino promisorio vislumbrado ya en sus
afios de estudiante del liceo. En el ambito privado, Victor se regira segun esta misma
l6gica maniquea pero ni Don Blas ni Margarita se adecuaran a sus parametros de virtud

39122

y belleza: en su padre “indigno y en su mujer “impudica” hallard nuevamente el

“mal’:

Por eso, cuando ella se desnudd delante de ¢l en pleno dia, tuvo la sensacién de

una derrota. Margarita entraba asi en el mundo no previsto por los dogmas

2 Al principio y al final de la novela se reitera una misma escena con algunas variaciones que pone de

relieve no sélo las connotaciones que tienen para Victor ciertos objetos de lujo sino también el modo en
que se despliega en el texto la mirada especular. Hacia el comienzo, se describe la pose afectada que
Victor solia adoptar cuando aguardaba a su padre los dias previstos para la visita: “Cuando él entraba en
la sala de la planta baja, Victor estaba generalmente mirando un cuadro en la pared tomandose las manos
atras, sobre la cintura” (Moyano 2003: 44). En la escena final, Victor, preso del delirio, recibe la visita de
un padre que no coincide con Don Blas, sino con la figura alta, rubia y distinguida de un oficial del
ejéreito: “El padre estaba parado con las manos tomadas atrds mirando atentamente un cuadro sobre la
pared” (Moyano 2003: 168). En una y otra secuencia, el que mira el cuadro se encuentra en una posicién
de superioridad no solo por el rango que detenta sino también porque la espera lo coloca al otro (Don Blas
primero y el propio Victor después) en falta. Victor, en el primer caso, y ¢l padre imaginario, en el
segundo, infunden temor en ese otro que entra en escena y debe interrumpir la actividad contemplativa en
la que se ven sumidos estos dos personajes. En ese ensuefio final se revelan el deseo y su reverso, la
calamidad, del protagonista: en lugar de un padre a quien temer, un padre cuyo destino fuese digno de
imitacion, sin resistencia, sin vergiienza, Victor se descubre siguiendo el rumbo lastimero del que siempre
se quiso apartar.

122 “Eq |a historia aquella, el padre se habia jubilado después de tocar durante treinta afios el tambor entre
las palmeras y ahora lo acosaba por todas las ciudades adonde ¢l iba para gritarle o proclamarle la
precariedad de la que, sin duda, todos participaban después de la batalla™ (Moyano 2003: 41).
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salvadores, en la humanidad irremediable, y era hurtada a su tacto para entrar en
~_la arritmia de las calles-populosas, de las-playas impias, en el-mundo de los
peces que enarbolaban sus alfanjes, en el olor sudoroso de la tropa. ‘;Te pasa
algo?’, decia la voz de Margarita desde una multitud arritmica. ‘No me pasa
nada’, respondia €l sintiendo que todo se perdia. ‘Pero por qué’, insistia ahora
toda la multitud. ‘Te dije que apagaras la luz’, decia él como si con esa frase

pudiera detener la consumacion (Moyano 2003: 18).

Ahora bien, esta concepcién dicotémica del mundo aparece cuestionada desde
las primeras paginas de la novela. El lector descubrird luego las causas del
desmoronamiento de este universo cerrado que Victor se habia creado para sentirse
seguro y notable y que lo fue empujando al aislamiento. La muerte de un estudiante,
Fernando, a manos de la policia que ¢l comandaba en ese momento, no sélo lo obliga a
renunciar a su cargo sino que sera también el detonante de su separacion. Si hasta ese
momento Margarita aceptaba sumisamente las interpretaciones parciales de su marido
acerca de lo que ocurria en el pais como si se trataran de verdades universales, en esta
ocasion, la muerte del joven da lugar a una discusion en la que ella introduce un
contrapunto que desbarata los “esquemas salvadores” y los “dogmas precisos” del
coronel: “El hecho de que llorase por haber descubierto que él era un verdugo, ademas
de ser un acto de absoluta libertad que la apartaba de él, significaba muchas cosas de
dificil comprensién y la apaftaban irremediablemente” (Moyano 2003: 28). No
satisfecha con la explicacion de Victor segin la cual “lo que mata es el material” (20),
Margarita se atreve a disentir y le revela que hay otro sentido posible como correlato de
los hechos: ese otro sentido, esa mirada otra, como la de un espejo, lo convierte en
culpable. La mirada que le devuelve Margarita pone en cuestion toda su historia o mas
bien la historia oficial que se habia construido: “Todo lo conquistado al salir de aquella

precariedad primordial era falso” (14).

Es por esto que, aun derrotado, Victor necesita encontrar en su mujer un
elemento que la mancille: si, por un lado, emprende la bisqueda del amante inexistente,
por otro, encontrara toda una serie de coincidencias entre ésta y su padre que se orientan
a restituir de cualquier modo esa organizacién del mundo en héroes y traidores. Su
mujer y su padre se fundirdn asi en una sola figura que se replica en espejos y en el
gentio y el bullicio de la ciudad: “ella se queda en casa ahogando su rumor en los ruidos

caoticos de la casa, también ahogada en el ruido de la ciudad, también intolerable”
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(Moyano 2003: 26). La ubicuidad de sus rostros y rastros lo obligan a permanecer
encerrado en su cuarto, Giltimo baluarte de distincion y honradez. Pero incluso alli lo
acosaran las figuras omnipresentes de Don Blas y Margarita. En efecto, los ruidos que
percibe el protagonista desde su cuarto, cuya recurrencia en la novela estd destinada a
reforzar la organizacién alienadora de la ciudad, lo llevan a corroborar el paralelismo
entre su esposa y su padre: “Esto se Hama Tacotambor. Es la historia de unos tacos por

la escalera, narrada por un solo de tambor” (157):

Y asi como Victor comienza a advertir puntos en comun entre Margarita y Don
Blas, una vez que sus ilusiones se han derrumbado, la ciudad acaba por asemejarse al
pueblo de provincia del que es oriundo su padre. El “mal” también habita en la multitud

caotica y sudorosa de Buenos Aires:

El maldito olor de las bananas en las esquinas por falta de ordenamiento, porque
no deberia haber puestos de venta callejera en una ciudad como esta, y para
colmo lo miran a uno con esa cara de desgracia, por eso no me gusta salir asi a la
calle (Moyano 2003: 37).

De este modo, el desplazamiento mismo pierde sentido y la historia, en lugar de
describir una linea ascendente, un progreso, lo devuelve al lugar de origen: “se dijo que
el error habia sido salir de su ciudad natal y emprender la aventura del bien” (Moyano
2003: .14). El futuro imaginado lo ha conducido nuevamente hacia un pasado del que

deseaba huir.

La muerte del joven estudiante desencadena, entonces, la toma de conciencia de
los personajes y el desmoronamiento fisico y psiquico del protagonista, pero es,
asimismo, a partir de esta muerte que el relato se desenvuelve y se disgrega en una
pluralidad de voces que desbordan la conciencia de Victor. La imagen de su padre, la
voz de su mujer, los medios masivos de comunicacién, se elevan como un coro
disruptivo que excede la lectura univoca de los acontecimientos y de la historia oficial.
Es el ruido de la ciudad y de la “masa” lo que logra imponer un curso inesperado (para

algunos) a la Historia.

Ademéds de este punto de vista alternativo que introduce la recriminacién de
Margarita, El oscuro incorpora otras voces que van componiendo la focalizacion

multiple de la novela. El texto combina distintos modos narrativos —tercera persona
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omnisciente, estilo indirecto libre, mondlogo interior y primera persona— que se

~.condicen con la idea.de un mundo -atomizado. El lector asiste a la imagen-que cada uno - - -

de los personajes se forja de la realidad sin que haya un genuino intercambio entre las
diferentes cosmovisiones del mundo. La misma historia se narra desde la perspectiva de
Victor; Joaquin, el detective privado que Victor contrata para que siga a su mujer; Don
Blas; Fernando; y, en forma indirecta, a través de fragmentos de didlogos, la de otros
personajes secundarios. De igual modo, el hecho de que algunas escenas se cuenten mas
de una vez desde distintos puntos de vista refuerza el caracter siempre parcial de los
sentidos e interpretaciones con que el protagonista sobre todo, aunque no

exclusivamente, fija la experiencia.

Es lo que ocurre con dos fragmentos centrales de la novela cuya reconstruccion
desde distintas focalizaciones permite poner en escena la brecha insalvable que separa a
padre e hijo. El “mal” que atormenta al protagonista y que, en algunos momentos,
asocia con la miseria, en otros, con la multitud cadtica de la ciudad se materializa en la
figura del padre. En la comida mensual de camaraderia del ejército, Don Blas aparece a
los ojos del protagonista multiplicado por los numerosos espejos que rodean a los
comensales, oficiales vestidos de gala para la solemne ocasién, que se rien de la
modesta apariencia del viejo en el momento en que Victor sale del bafio: “Y su imagen
vulgar y pequefia iba por los espejos mientras todos se reian de esa especie de mendigo

que habia entrado al sal6n” (Moyano 2003: 154).

Esta escena halla un excelente contrapunto en otro pasaje de la novela que, al
igual que el anterior, se narra mas de una vez desde la perspectiva de Victor y del padre.
De regreso del liceo militar, Victor se dirige al almacén de ramos generales donde Don
Blas se encontraba bebiendo con sus amigos, trabajadores de la fabrica, para reprenderlo
por su comportamiento. Ante el tono reprobatorio y despectivo con el que Victor se
dirige al padre, los obreros reaccionan: se rien de él, le quitan el sable y acaban por
echarlo del lugar. Asi como las miradas y las risas discretas de los militares le recuerdan
a Don Blas que no forma parte de ese grupo selecto reunido en el lujoso salon del hotel
City, Victor se sentird verdaderamente humillado ante los comentarios y forcejeos con
los clientes del boliche para quienes su uniforme de cadete, lejos de inspirar respeto, es

objeto de burla.
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Sin embargo, entre una y otra escena, pese a su simetria, existe una diferencia
esencial y que ataca el nucleo de la novela. Mientras que Don Blas se halla a gusto y
verdaderamente integrado con sus compafieros de copas, Victor, en cambio, parece estar
descolocado en uno y otro lado. Si el traje y el brillo de los objetos le habian permitido
borrar provisoriamente la distancia que mediaba entre €l y sus colegas, la aparicién de
su padre en medio de la fiesta pone de relieve-las diferencias sociales. El rechazo que
Victor experimenta por los miembros de su clase y su afan por formar parte de esa elite

portefia racista y clasista lo condenan a estar en todo momento “fuera de lugar”.

La novela de Moyano inscribe, de este modo, el relato del ascenso social de
Victor y de su posterior debacle en una tradicion que se compone de los derroteros,
mitos y enfrentamientos de las clases populares. Mas que su paso por el liceo militar o
la fuerza policial, la novela reconstruye la infancia de Victor en La Rioja y su
adolescencia en la pensién de Villa Crespo, donde convergen practicamente todos los
personajes de esta historia. De esa otra vida, de la pompa de las altas esferas del ejército
y de las clases altas portefias, el lector sélo se entera a través de recuerdos aislados que
el protagonista evoca con amargura y Don Blas con nostalgia y orgullo. La adopcion de
algunos hébitos y valores no fue suficiente para barrer con su historia anterior. El
discurso patrio y heroico-militar que le habia permitido legitimar sus actos e inscribirlos
en una tradicién honorable, entra en conflicto con otras voces que acaban por

descolocarlo. Hacia el final, Victor, practicamente al borde de la locura, reflexiona:

Si miramos bien, todas las cosas verdaderamente importantes que hay en el
mundo fueron hechas por soldados, por hombres que se sacrificaron en el
cumplimiento del deber. Eso esta en las raices mismas de nuestra nacionalidad.
Después de la batalla quedan los despojos de los cuerpos; cualquiera diria que es
un horror. Es cierto que mueren muchos. Pero de alli surge una nueva vida. Los
verdaderos herederos comienzan a poblar lo que antes fue ruina y podredumbre.
Un largo viaje cuidadosamente preparado, y después, cuando has abierto la

ventana, ves la ciudad espléndida y te dan ganas de vivir (Moyano 2003: 148).

No sélo no integrara la lista de nombres ilustres “que se sacrificaron en el cumplimiento
del deber”, protagonistas de la epopeya nacional, sino que seran sus antiguas
convicciones las que acaban por incriminarlo: la tesis que la novela formula en boca de

este personaje a modo de justificacion es precisamente lo que lo condena. Al exhibir el
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origen violento sobre el que se funda la identidad nacional, el coronel pone de relieve
que ese orden pretendidamente heroico que desea restituir se asocia con un modelo de
sociedad perimido. Hay ahora una brecha insalvable entre el discurso hegemodnico y el
orden represivo. Dios, patria y hogar no conforman ya una trinidad indisoluble. El
coronel, carente de dobleces, es expulsado de la fuerza no por hacer efectivo y

l“

garantizar el “orden” sino por reafirmarlo y por enunciar la violencia sobre la que se
sostiene. Si, en su imaginacion, el coronel contempla, luego de la masacre, una ciudad
“espléndida”, con la gratificacion del deber cumplido, la ciudad real, en cambio, le

devuelve una mirada muy distinta de la que esperaba encontrar.

La figura de Victor se presenta como el resultado posible del proceso de
enajenacion cultural que se inicia con la conquista y colonizacién de América y se
reafirma con distintas medidas que las elites dirigentes adoptaron a lo largo del siglo
XIX, como la desvalorizacién de la cultura y el pasado de los ranqueles que realiza
Mansilla a los fines de justificar el sometimiento de los indigenas al dominio blanco.
Victor no sélo experimenta rechazo y desprecio hacia los miembros de su clase sino que
sus expectativas se corresponden con la jerarquia de valores de la clase dominante. La
movilidad social y el acceso a puestos que en otro momento le hubiesen estado vedados

no alcanzan para salvar esta contradiccion.

5.4. La madre colonial y el cautivo en Mas liviano que el aire de Federico Jeanmaire

En Mas liviano que el aire, una anciana de noventa y tres afios perteneciente a la
alta sociedad porteiia, Lita, mantiene encerrado en el bafio de su casa durante cuatro dias
a Santiago, un adolescente de catorce afios que quiso robarle, hasta que decide poner fin
a la vida de ambos. Desde el otro lado de la puerta, Lita se propone contarle a este
muchacho la historia de su madre bajo la promesa de liberarlo una vez que haya
concluido. Este relato dentro de la novela dramatiza, por un lado, las confabulaciones y
transgresiones en torno a las cuales se trama la relacion de la historia con la literatura y,
por otro, los desplazamientos necesarios para justificar la desigualdad. La asimetria se
disfraza, de este modo, de amistad y el cautiverio se presenta como el unico modo de
“educar” y “enderezar” a Santiago, de “salvarlo”, en definitiva, de los males que le

depara su condicion social, de la misma manera que, como afirma Frantz Fanon, “la
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madre colonial defiende al nifio contra si mismo, contra su yo, contra su fisiologia, su

biologia, su desgracia ontoldgica? (2001: 192). - —— ... .

El departamento de Belgrano sera caracterizado por esta solterona y €X maestra
normal como un claro de civilizacion, un espacio ganado a la sombria peligrosidad de la
calle en donde, como muestra la televisién religiosamente a las ocho de la noche, “gente
como Santi” practica una libertad perniciosa. En esta suerte de fuerte de puertas
infranqueables, la comida sera precisamente el elemento que sostiene el dialogo y la
relacion de estos personajes. Es el hambre que padece Santiago en su encierro lo que lo
lleva a congraciarse con la duefia de casa, a escuchar su relato, a mostrarse interesado y
a intervenir de acuerdo con las expectativas de Lita. De igual modo, ella explota la
necesidad de Santiago racionando la comida, decidiendo en qué momento
suministrarsela, prometiéndole cada vez algo diferente para garantizar la dilacion del
dialogo. No basta con que Santiago escuche, también debe mostrarse dichoso en su

encierro.

En este proceso de “aprendizaje” forzoso, Lita no sélo se limita a contarle cémo
su madre cometi¢ adulterio, asesin6 al Gnico hombre del pais que en aquella época,
1916, tenia un avién y se mat6 en el primer vuelo que realizd sola con el tnico
propdsito de concretar su suefio de “volar”. También aspira a que Santiago le otorgue a
los hechos el mismo sentido caprichoso con el que ella fij6 el desenlace tragico de sus
padres cuando tenia tan solo dos afios. El episodio mitico no sélo le permite refugiarse
en un pasado heroico sino también naturalizar el secuestro y la violencia que ejerce
sobre el chico. Ese relato originario o fundacional se entrelaza sutilmente con el
complejo sistema ideoldgico de Lita produciendo una suerte de hipérbaton historico que
consiste en “representar como existente en el pasado lo que de hecho s6lo puede o debe
ser realizado en el futuro; lo que en esencia constituye una meta, un imperativo y, en
ningun caso, la realidad del pasado” (Bajtin 1989: 299). La rigida estructuracién del
régimen de clases al que apela Lita para contrastar las virtudes de la clase alta argentina
con los defectos y pulsiones de las clases bajas se desdibuja en el mismo relato. El
hambre, la violencia y el abandono que la anciana atribuye a Santiago se hallan, en

realidad, en el origen de su historia personal.

En el mon6logo de la anciana —dado que en la novela nunca se incluye la voz de

Santiago y s6lo es posible reponer lo que él dice por las reacciones de la protagonista- el
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relato del accidente aéreo se trama con la narracion de su propia vida, los consejos que
ella le da al adolescente acerca de lo que “debe” hacer cuando salga del bafio y la
biografia del chico, que ella reconstruye a su antojo. En este discurso homogéneo, que
no admite un contradiscurso —cuando el adolescente la contradice, al igual que como
vimos con Mansilla, la anciana apela a su lugar de poder—, la realidad solo puede ser
una: los “buenos” son siempre miembros de la clase alta que actiian movidos por los
mas elevados propdsitos mientras que las clases bajas son poco mds que animales,
“gauchos”, que, bajo nuevos ropajes, siguen cultivando al igual que antafio la pereza y
los malos hébitos: “Es muy distinto, mire con lo que me sale. Mi madre era una persona
sana, buena, que queria volar. Sus padres son unos vagos y unos inmorales. Aunque le
disguste escucharlo, son unos depravados” (Jeanmaire 2009: 142). Amparada en la
autoridad que le otorga su pertenencia de clase y el discurso de los noticieros, Lita no
s6lo construye arbitrariamente la historia de su infancia sino que también se arroga el

poder de recrear la historia de vida de Santiago, siempre caracterizada negativamente.

Por otra parte, ante las recurrentes interpelaciones de Santiago en las que pone
en duda la veracidad de lo que Lita le narra, la protagonista esboza una teoria de la
imaginacion que bien podria incluirse en un manual de teoria de la novela historica. En
contraposicion con la identificacion que Santiago realiza entre la imaginacion y la
mentira, la protagonista defiende el papel de la imaginacion en la reconstruccion del
pasado como una forma de la verdad: “;Para qué esta la imaginacion si no para rellenar
los agujeros de las historias?” (Jeanmaire 2009: 34). En efecto, en Historia e
imaginacion literaria, Noé Jitrik plantea algo muy similar a proposito de la novela
histérica: “en el plano de la novela, el revisionismo da lugar a una teoria de las
‘lagunas’ histéricas que los novelistas intentan llenar o cubrir” (1995: 84). Ahora bien,
el modo arbitrario en que el personaje principal de esta novela lleva a cabo la
reconstruccion de lo acontecido parece también erigirse solapadamente en una critica al
modo en que la novela histérica como asi también otros discursos semi-historiograficos
o no enteramente ficcionales llenan las lagunas historicas mediante medias verdades. En
sintonfa con el epigrafe de Juan Gelman: “En el océano del vacio / hay nombres,
nombres, nombres. / En el océano de lo perdido, / hay nombres”, Mds liviano que el
aire parece aspirar, mas que a llenar una laguna histc’)ricé, a explicitar y dramatizar la

obliteracion de algunos nombres y voces en la configuracion de una identidad cultural, a
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cuestionar los dispositivos de identificacion y de autorizacion en torno a los cuales se

__ forjé una cultura nacional. e IR A

En el discurso de la anciana, la novela exhibe los mecanismos a partir de los
cuales se puede erigir un punto de vista, una perspectiva, que es eminentemente
ideologica, en la Gnica verdad. La discusion que ambos personajes mantienen en torno a
los hechos —los sucesos que tuvieron lugar en Longchamps en el centenario de la
Independencia, pero también la historia nacional, las biografias de cada uno de ellos, las
razones de ese cautiverio— es politica en tanto y en cuanto de lo que se trata es de una
lucha por el sentido. La armonia se rompe una y otra vez. El “amoroso tratamiento” de
que es objeto Santiago destinado a enmascarar la imposicion unilateral de las reglas de
Jjuego lo lleva por momentos a pasar por alto los impedimentos de raza, de clase y de
religién para manifestarse en pie de igualdad. Como el muchacho no admite la historia
que Lita construye, le sobreviene la muerte. En esos exabruptos del chico que crispan a
la anciana y que la novela calla, el texto exhibe las fisuras que desbaratan esa pretendida

realidad.

El perverso proceso de aprendizaje pergefiado por Lita, entonces, entra en crisis
cada vez que el chico se resiste a aceptar la “verdad” de los hechos. Asi a esta anciana
se le plantea la misma disyuntiva que aquejé a las elites dirigentes durante la segunda
mitad del siglo XIX en relacion con los “otros” de aquel entonces. Oscilando entre una
concepeién voluntarista y una fatalista, Lita, por momentos, concibe a Santiago como
un sujeto reeducable y, por otros, en cambio, entiende que “su naturaleza es una
verdadera calamidad” (Jeanmaire 2009: 131). Y al igual que lo hicieron las elites dos
siglos atras, hacia el final claramente se inclina por la segunda opcion. La falta de
docilidad de Santiago para aceptar las cosas como ella quiere la llevan a corroborar “que
lo que les falté en la cuna, ya nunca podran adquirirlo” (Jeanmaire 2009: 123) y que,
por lo tanto, no tiene ninglin porvenir. Siguiendo este razonamiento, tanto el asesinato
de Santi como el suicidio de Lita constituyen un triunfo espiritual y la nica redencién

posible frente a una realidad aplastante en la que se impone la derrota.

Si en El oscuro el discurso periodistico a través de la radio y los periédicos
ofrece un contrapunto al régimen al presentar una version alternativa de los hechos, en
Mas liviano que el aire, en cambio, la television (“el noticiero de las ocho™) presenta

una descripcion del mundo a través de las crénicas policiales que permite a Lita
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empalmar lo que sucede afuera con lo que los personajes estan viviendo en ese
momento. La televisién no sélo ofrece un discurso arménico a la idiosincrasia de Lita
sino que le permite a ésta configurar una explicacion del mundo en el que sus actos se
encuentran perfectamente legitimados. Lejos de ser una interferencia sobre el discurso
unico como sugiere Moyano en 1968, los medios masivos de comunicacién se presentan
en esta novela de 2009 como un telon de fondo del que Lita extrae historias particulares

para constituir un relato monocorde.

De acuerdo con esta misma légica en la que “el mundo esta demasiado podrido
como para salvarlo con buenas intenciones” (Jeanmaire 2009: 147) y habitado por
gauchos como Santiago dispuestos a cometer cualquier inmundicia (Jeanmaire 2009:
237), la muerte en Mds liviano que el aire adquiere otro cariz. Dado que es un destino
anunciado al joven ladrén desde las primeras paginas (Jeanmaire 2009: 13, 23, 41, 43),
el relato se define de este modo como una digresién y un aplazamiento de la muerte. Si
Sherezade narraba innumerables historias para retrasar la hora de su ejecucion, Lita, en
cambio, dirige su propia historia hacia la muerte, una historia que, por otra parte, “tiene
mucho que ver con la realidad” (Jeanmaire 2009: 14). La historia oficial conducira una
y otra vez al horror, al asesinato y al sometimiento; la historia particular de Lita sélo

puede coronarse con el asesinato y el suicidio.

3.3. Consideraciones finales

La pertinencia del discurso historico, segin Barthes, se halla sujeta a una
paradoja: “el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingiiistica (como término
de un discurso), y, no obstante, todo sucede como si esa existencia no fuera mas que la
‘copia’ pura y simple de otra existencia, situada en un campo extraestructural, la
‘realidad™ (Barthes 1994: 174). Esa misma paradoja regula la enunciacion de los
protagonista de las tres novelas analizadas en el capitulo que gravita sobre una serie de
sintagmas de mando anédlogos a los performativos —en la medida en que reunen (o
aspiran a reunir) a un tiempo palabra y acto— (Barthes 1994: 169). En los tres casos, se
busca imprimir una Historia nacional sobre el cuerpo social avasallando las diferencias
sociales y culturales. Pero la actualizacion de ese discurso categdrico en boca de estos
personajes decadentes y en crisis lleva a revisar (y desmantelar) la falaz articulacién del

esquema semantico de dos términos —el referente y el significante— del discurso realista
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(Barthes 1994: 175). En las voces enajenadas del Rosas de Rivera, Victor y Lita el
significado se emancipa del referente y al lector, por lo tanto, ya no le es dado
homologar la significacion que los hechos narrados adquieren en el relato con una

“realidad” extratextual.

El imaginario anacrénico de estos tres personajes lleva a poner en evidencia la
ilusién referencial que despierta todo relato realista, presentando a la narracién como el
significante mismo de la “realidad”. La organizacion, el estilo y las unidades tematicas
de los discursos de estos tres personajes, en cambio, instan a leerlos como elaboracion
ideoldgica. La ideologia colonial del General de El farmer, que debe disfrazar ahora sus
pretensiones con pedidos y suplicas amables; la moral bifronte metropolitana bajo la
cual se rige el protagonista de E/ oscuro sin resultados; y las ideas de mas de un siglo de
existencia que mecanicamente repite la anciana en la novela de Jeanmaire configurando
(nuevamente) un pais de civilizados y barbaros sobre el que se apoya la farsa de una
infancia €pica, se destacan y emancipan de los hechos que en ellas se narran dejando, de
este modo, en un primer plano la estructura y las operaciones sobre las que se fundan
los discursos. El racismo por el racismo mismo que Lita aprendié de su entorno y
corrobord en la television da cuenta de la consolidacion pero también de la agonia de
estos presupuestos. El sistema de relaciones que se define en Una excursion a los indios
ranqueles se reelabora asi en estas novelas: si en El farmer y en El oscuro se ven
excedidos los pardmetros de inteleccion y las estrategias de legitimacién politica del
poder, en Mds liviano que el aire esa imposicion de la historia se traspola al afio 2009
pero solo en la medida en que el espacio abierto de la pampa se reduzca a un

departamento cerrado de un barrio acomodado de la ciudad de Buenos Aires.

Lo re-dicho, lo dicho fuera de contexto, fuera de lugar, produce asi una
superposicion indebida de los tiempos. En estas novelas colisionan una tradicién del
saber social, lo factual y lo proyectivo, ocasionando un verdadero desbarajuste temporal
que permite dramatizar el proceso simbdlico de la negociacién politica, es decir, las
vicisitudes del movimiento del significante al intentar fijar lo factual y clausurar lo real.
Sus protagonistas incurren en una prédica reaccionaria que apunta a restituir la
autoridad de una voz fuera de contexto, cuando la misma marcha de la sociedad ha
llevado a revisar lugares de poder, de enunciacion y de legitimacién y ha puesto término
(al menos en apariencia) a determinados privilegios y exenciones. En una clara

contraposiciéon con la accidn revolucionaria, que, segin el entender de Ranciére, se
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apropia fuera de verdad, es decir, fuera de lugar (carece del lugar de poder que
presupone la propiedad de un sentido) de la palabra del otro (el sujeto revolucionario
reclama para si lo que otros se han adjudicado como si les correspondiese
naturalmente), las novelas representan la puesta en funcionamiento fuera de tiempo de
una palabra que, en el pasado, se hallaba en ese lugar de enunciacion que institufa la

verdad.

Se trata de una reivindicacién nostélgica y conservadora del tiempo perdido. El
pasado se inmiscuye en los discursos grandilocuentes (en el presente meros soliloquios)
de los protagonistas de las novelas y expone de este modo la sobrevivencia de ese otro
tiempo fosilizado, muerto, y concebido como edad dorada en medio de una sociedad
que se ha transformado radicalmente. ;Persistird ese tiempo que no acaba de morir? Si
la novela de Moyano escrita en la década de 1960 parece sugerir que no, la de

Jeanmaire, por el contrario, revela su plena vigencia.
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CAPITULO 6. LA POROSIDAD DEL ESPACIO DOMESTICO. LA CIUDAD (II)

6.1. Pretexto. La Nacion vaporosa: una estética de la exclusividad

La vida privada fue a lo largo del siglo XX el punto en blanco a conquistar no ya
por los estados nacionales sino por el mercado. Delimitadas las fronteras nacionales
(aunque con algunas candentes excepciones), el nuevo campo de batalla o no man’s
land fue a lo largo del pasado siglo la vida cotidiana hasta en sus aspectos mas triviales.
Una prototipica “escena de la vida pos-posmoderna” es la recurrente (e insistente) oferta
de servicios financieros via telefénica. En caso de rechazarlos, un operador resuelto y
locuaz pregunta mecanicamente: “;Por qué no le interesa este beneficio?” La negativa
no desanima al operador quien, por el contrario, despliega toda una serie de
herramientas diddcticas para demostrarnos lo poco que sabemos acerca de nuestros méas
profundos deseos y necesidades. De este modo, el ejercicio del libre albedrio, puntal de
la ideologia del libre mercado, no es sino una fachada que encubre el riguroso

cumplimiento de un deber social: desempeiiar eficientemente el rol de consumidor.

En el capitulo anterior el foco de nuestro anélisis estuvo puesto en las estrategias
comunicacionales a partir de las cuales se componian e imponian determinadas
ficciones de origen o mitos que funcionan para legitimar una autoridad. En las tres
novelas analizadas resuenan los ecos de antiguas arengas que nos retrotraen a un
escenario yermo y fronterizo, sélo propicio para albergar batallas, malones y saqueos.
Aquellos discursos enardecidos caracteristicos de la literatura de frontera del siglo XI1X
se actualizan en las voces impotentes de sus protagonistas —Rosas, Victor y Lita-
quienes, desde el mas absoluto confinamiento (la pequefia chacra en El farmer, el
dormitorio en El oscuro y el departamento, en especial la cocina y el bafiito contiguo
donde mantiene encerrado al joven, en Mds liviano que el aire), parecen querer
convocar todavia el poder de la palabra categorica y de los sintagmas de mando. Pero,
como se vio en los andlisis, su solipsismo se constituye en un paisaje adecuado para
poner al desnudo las estrategias y procedimientos propios de los lugares de poder, como
el enmascaramiento —en un supuesto didlogo— de un verdadero monélogo en el que, si,
por un lado, en el plano de la enunciacion, se construye un lugar de autoridad que valida
el propio discurso e impugna todo enunciado del interlocutor, por otro, en el plano del
relato, se recurre a la operacion de la enmienda del pasado, del presente y del futuro del

otro. “Ustedes no saben nada”, les dice el Coronel Mansilla a los ranqueles antes de
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explicarles como fue la Historia; “usted no tiene nada” (Jeanmaire 2009: 13), le repite
insistentemente Lita a su cautivo antes de explicarle como sera su vida, como seguirda

siendo la Historia:

Lo que va a hacer usted se lo voy a decir yo: se va a buscar una chica buena. Una
chica cualquiera de su barrio. Bien linda y simpatica, que sepa cocinar, que sea
limpita, que le gusten los chicos. Tiene que haber, estoy segura, aunque el barrio

en el que viven sea una porqueria. (Jeanmaire 2009: 150)

Es este movimiento constitutivo de la retérica de la conquista —ultimo bastion de
los protagonistas— el que les permite al Coronel Mansilla durante la junta ranquel y a
Lita en la novela de Federico Jeanmaire imponer una forma de la historia, imponerse
discursiva y materialmente sobre el otro. El Rosas que compone Andrés Rivera en El
farmer y el oscuro militar que perfila Daiel Moyano, por otra parte, si bien no tienen ya
ningln tipo de incidencia en los destinos del pais o sobre otros, persisten en su derrota
repitiéndose obcecadamente el relato monocorde seglin el cual ellos se hallan en la
verdad, narrandose a si mismos una historia (pseudo)autobiogréfica que les concede un
lugar insigne en la Historia de la Nacién. La paranoia (como delirio de grandeza y como
delirios de persecucion) constituye el reducto final para estos dos personajes. En este

sentido, sostiene Clifford Geertz a proposito del simbolismo del poder:

Después de todo, un lider politico no se vuelve numinoso al destacar un cierto e
interno estado de autoestima en el orden social, sino al implicarse profunda e
intimamente —ya sea para afirmarlas o condenarlas, ya sea con una actitud
defensiva o destructiva— en las principales ficciones mediante las que dicho

orden organiza las vidas. (1994: 171)

A diferencia del capitulo 5, entonces, que se centré en los modos en que se
plasma la implicacién de una figura de poder en ciertas ficciones mediante las cuales se
continuan organizando las vidas en Argentina, en esta oportunidad privilegiaremos no
ya la secuencia narrativa sino las distintas modalidades que asume la descripcién, no ya
la historia, sino la configuracion de un determinado orden espacial. Los distintos relatos
de ciudad que se analizan en este capitulo presuponen y reorganizan un conjunto de
significantes espaciales en los que cristalizan las posibilidades que orientan y las

prohibiciones que determinan los modos de circular en la ciudad.
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El vanguardismo politizado de los afios veinte fue el primer movimiento en
Argentina en advertir y sefialar criticamente la porosidad del espacio-doméstico, cuyo
ordenamiento comienza por ese entonces a regirse también a partir de los suefios que
promueven el mercado y la cultura de masas. De la mano del modernismo argentino
ingresan en la literatura nacional los productos de la industria cultural, la tecnologia y la
moda, y lo hacen en tanto significantes de las exigencias que impone esta nueva fe en el
progreso y la modernizacion. En este sentido, la produccion de este grupo puede
concebirse como el punto de partida de una tradicién que registrara el modo en que la
logica del mercado penetra y regula todos los aspectos de la vida y buscara contraponer

a la “ciudad de fantasia” una Buenos Aires “real”.

La industria cultural de los medios masivos de comunicaciéon encontrara en las
ciudades latinoamericanas (por ese entonces en pleno desarrollo y expansion [Romero
1976: 247-285]) un suelo propicio donde afincarse. Acostumbradas desde sus origenes,
tal y como sefiala Angel Rama, a una “doble vida” —una correspondiente al orden fisico
y otra al orden de los signos cuyo desarrollo se produjo a espaldas del medio (Rama
2004: 45-47) —, no resultd dificil sustituir un ideal de ciudad por otro. Ya no sera
Madrid, la gran metrépoli colonial, ni tampoco Paris, la gran capital moderna del siglo
XIX, sino Hollywood, la naciente usina cultural, la que imprima a Buenos Aires una
expresion renovada desconociendo, una vez mas, la historia y las necesidades de la
ciudad material. Fue necesario, entonces, para estos “escritores heterodoxos” de los
afios treinta (como Vifias denomina, entre otros, a Nicolas Olivari, Roberto Arlt, Raal
Gonzalez Tufidn [2005b: 183-185]) poner en cuestién toda una linea de ascendencia que
habia promovido una transculturacién violenta a partir de modelos ideales y normas
importados en una primera etapa de las metrépolis europeas superponiendo de este
modo al espacio fisico y contingente, la representacion simboélica que de él se hacia la

élite dirigente.

Un primer acto de diferenciacion respecto de sus predecesores se advierte en la
relacion que estos escritores de comienzos del siglo XX mantuvieron con el foco del

poder. Frente al nacionalismo culturalmente colonial y politicamente anticolonial que

123

caracterizd a la cultura argentina decimononica'®, se pronunciaron en contra de la

' Un andlisis sucinto de las tensiones del nacionalismo latinoamericano decimonénico puede

encontrarse, como se vio en el Capitulo 1, en Chatterjee (2000). Chatterjee sefiala que el nacionalismo de
tipo “oriental” practicado en América Latina en su intento por transformar la nacién y equiparla

221



dominacién no sélo politica y econémica sino también cultural que provenia ahora de
un nuevo centro, como lo prueban “esas oficinas yanquis —quistes imperialistas en el
corazén de Buenos Aires” (Olivari 2000: 132) y buscaron de este modo revertir un
sentimiento atavico de ilegitimidad forjado ya en los primeros relatos de Indias sobre
esta zona, consolidado en el siglo XIX con la literatura roméantica y que se reafirmé
luego con la incipiente cultura de masas'?*. El otro desplazamiento lo constituye la
configuraciéon temporal. Si la literatura del siglo XIX ubica su propio contexto en el
pasado al representarlo como “un tiempo historico signado por el enemigo” porque “ya
se imagina dialogando con la nacién futura” (Andermann 2000: 35), ahora, en cambio,

los escenarios privilegiados serdn construidos en tiempo presente.

En distintos momentos del siglo XX, los textos de Nicolas Olivari, Juan José
Hernandez y Rodolfo E. Fogwill que se analizan en el presente estudio ponen en
cuestion un sistema de valores ético-sociales forjado en modelos foraneos y del que
Amalia de José Marmol constituye su més cabal expresion. La novela de Marmol se
presenta como un testimonio de los modos de habitar Buenos Aires en tiempos de Juan
Manuel de Rosas. La estetizacion de los salones y hogares y también de algunos
rincones de la ciudad donde se desarrolla la trama policial de innegable sesgo politico,
se orienta a confinar el ejercicio de la actividad politica a los interiores y restringir al
maximo la participacién en el espacio publico. Las “desviaciones” de la norma y los
usos “inapropiados” del espacio son encuadrados dentro de un proceso especifico
concebido necesariamente como transitorio, lo cual méas que rebatir permite reafirmar
los principios rectores del orden jerarquico por el que aboga la generacion roméntica. Es
a partir de suntuarios objetos europeos, marcas de distincion pero sobre todo de

liberalidad y republicanismo, que se busca sentar las bases de la realidad americana.

Ciudad desierta, cementerio, matadero o, simplemente, ciudad-desierto'®, todo

€s0 0 €s0 solo fue Buenos Aires para los romanticos en la época en que, en palabras de

culturalmente acept6 “las mismas premisas intelectuales de ‘modernidad’ sobre las cuales la dominacion
colonial se basaba™ (2000: 164). Véase al respecto también Fernandez Bravo (2000).

124 Cristina Iglesia, recordemos, identifica en ¢l discurso cronistico de la conquista una serie de elementos
que dejaran su impronta en la literatura posterior y serviran para circunscribir una zona argentina, como el
recurrente repudio hacia un origen considerado oprobioso: “La literatura del conquistador aprende a
definir la pertenencia a una zona que, confusamente, empieza a percibirse como argentina, con la doble
carga de ilegitimidad y rebelion contra el orden establecido” (1987: 29-30). Nos hemos referido a esta
cuestion en el capitulo 1.

'% Para las distintas configuraciones que asume la ciudad de Buenos Aires en la novela de José Marmol
véase Maria Cecilia Graria (1985-1986).
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Domingo F. Sarmiento, “la barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires, més alla del
nivel de las provincias” de la mano de Juan Manuel de Rosas (1967: 25 y 122). Pero ese
sistema de oposiciones irreductibles instituye por la negativa una geografia imaginaria
en que los deseos de la joven generacion quedan finalmente plasmados: se trata de la
espacialidad de la ciudad futura que se erigira como monumento de la conquista y
subyugacion de la naturaleza (tanto el “desierto” como la “barbarie”) por la
“civilizacién”. La “Explicacion” que antecede la novela de José Marmol se proyecta en
un futuro relativamente lejano: “Pero el autor, por una ficcion calculada, supone que
escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre €l y aquéllos” (1984: 47).
Junto con el destino hipotético que el narrador prevé para la obra (esto es la eventual
recepcion de Amalia por las “generaciones venideras”, que, desde esta “ficcion
calculada”, se constituyen en contemporaneos del narrador), pronostica un nuevo orden
social en sintonia con el modelo de ciudad (y por extension de pais) que resulta de las
interpretaciones que hizo su generacion del rosismo. Amalia participa, entonces, del
conjuro colectivo pronunciado por el grupo de proscritos que desde el exilio bregaron
por el derrocamiento de Rosas entendiendo por “conjuro” las distintas acepciones que el
término admite: alejar un dafio o peligro, decir exorcismos, conspirar contra alguien
pero fundamentalmente tener potestad para llevar a cabo todo aquello que el término

compromete.

La novela de Marmol puede, entonces, pensarse como el segundo capitulo de esa
otra historia de la fundacion de Buenos Aires que se inicia con E/ matadero de Esteban
Echeverria. En el breve relato ficcional que éste compone alrededor de 1838 (aunque,
como ya se ha sefialado, su publicacion recién tendrd lugar en la década de 1870) el
croquis de la localidad del matadero, la descripcion del unitario y la muerte —que
reclama la restituciéon de la ley y del orden-, como se vio en el capitulo 4, son todos
elementos que contribuyen con la organizacion de una territorialidad que ya se concibe
como propiedad de un grupo que se autodefine como civilizado, cuando todavia
faltarian casi quince afios para que concluyera el mandato de Juan Manuel de Rosas.
Amalia narra la resistencia en 1840 de un pufiado de jovenes afines al unitarismo —
aunque en la novela se sefialan expresamente en més de una oportunidad las diferencias
entre éstos y los miembros tradicionales del partido rivadavista— y portadores de los
valores, ideales y estilos de vida europeos en territorio americano, que persisten en la

ocupacién de Buenos Aires mientras esperan la nueva entrada de “civilizadores” (esta
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vez al mando de Juan Lavalle y bajo la proteccion francesa) que aseguraria su

permanencia.

Si nos atenemos pura y exclusivamente a la materia narrada y no ya a la historia
de los textos (las instancias de composicién, publicacion, recepcién y circulacién de las
obras), la novela de Marmol continta E! matadero en tanto y en cuanto arranca
precisamente alli donde nos habia dejado Echeverria, concluido El matadero, una vez
que ya ha tenido lugar la entrada o primera fundacién de la Republica, una vez que ya
se ha representado cartografica y literariamente el territorio a conquistar, una vez que ya
se ha realizado una primera inspeccion de la zona y de sus habitantes. La vivienda de
Amalia funcionard, en efecto, a la manera de un fuerte destinado no sélo a ofrecer
resguardo a los detractores y perseguidos por el régimen rosista sino también a ser el
sitio desde donde se administren estratégicamente las relaciones con esos extrafios

moradores de la ciudad.

El matadero se limita, asi, a establecer el campo de batalla y a fijar en él las
posiciones de uno y otro bando. Amalia, en cambio, va més alla: las descripciones de
lugares y personajes y el relato de las acciones se orienta a modelar la forma que
adoptard la Nacién futura. Como advierte de Certeau, “la descripcion cuenta incluso con
un poder distributivo y con una fuerza performativa (hace lo que dice) cuando se retine
un conjunto de circunstancias. Es, pues, fundadora de espacios™ (1996: 135). El tipo de
caracterizacion que ofrece Echeverria del unitario, en la que se busca, como vimos
oportunamente en “Fronteras interiores. Antiguas dicotomias en el pais poscolonial”,
exaltar el referido en desmedro de una transferencia en un afuera del texto, en el
romance de Marmol se extrema y hace extensivo tanto a los distintos personajes que
velan por un mundo civilizado como al espacio en disputa en el texto y fuera de él,
modelando, de este modo, una subjetividad colectiva y una espacialidad comunitaria,
esto es, lo que Benedict Anderson ha denominado, una “comunidad imaginada” o la

imagen de la comunién de los miembros de una nacion (1993: 4).

El desplazamiento del nucleo significativo de lo sustancial a lo adjetivo
desbarata, como concluye David Vifias, “toda posibilidad de concrecion, de estar ahi,
ahi delante, para escamotearse en lo que esta alla, alld lejos, en esa serie de objetos
ideales” (2005a: 111). La inaccesibilidad de ese universo de perfecciones

convencionales se apoya fundamentalmente en la distancia geografica y en su caracter
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etéreo. La alcoba de Amalia aparece caracterizada a partir de objetos fastuosos traidos
del extranjero y de otros elementos casi imperceptibles pero que contribuyen a crear un
ambiente distinguido e irreproducible, un estilo, una forma, imposibles de imitar: un
tapiz de Italia, una cama francesa de caoba, un tapafundas de Cambray, y también una
colgadura de gasa de la India “tan leve, tan vaporosa, que parecia una tenue neblina
abrillantada por un rayo de sol” (1984: 80). Un movimiento andlogo encontramos un
poco mas adelante con la descripcion de la ciudad, que sélo se interrumpe ante los

rastros materiales que deja el usurpador a orillas del Rio de la Plata:

La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos que asoma tierna y sonrosada
en ellos para anunciar la venida del poderoso rey de la naturaleza, no podia
secar, con el tiernisimo rayo de sus ojos, la sangre inocente que manchaba la
orilla esmaltada de ese rio, de cuyas ondas se levantaba, cubierta con su velo de
rosas, su bellisima frente de jazmines. Pero argentaba con él las torres y los
chapiteles de esa ciudad a quien los poetas han llamado “La Emperatriz del

Plata”, la “Atenas” o “la Roma del Nuevo Mundo”. (Marmol 1984: 156)

Aqui la descripcion también se apoya en un conjunto de referencias impalpables
—la luz, los rayos de sol, las ondas, el velo de rosas— y lejanas, como Atenas o0 Roma,
que funcionan como términos de comparacion. Pero ademas el cuadro de la ciudad se
compone desde la mirada de un observador que contempla la costa desde el rio'%. La
escena, coherente con todo el sistema de signos que organiza la secuencia descriptiva en
la novela, erige a la posicion del que viene de afuera en el punto de vista ideal desde
donde contemplar la realidad rioplatense. A partir de este momento, y a pesar de su
forma alambicada, la novela se vuelve referencial al aludir solapadamente a la
perspectiva de la joven generacion. En efecto, un punto de vista exterior, desde fuera, y
un paradigma europeo constituyeron la posicion privilegiada desde donde examinar las
vicisitudes locales, como bien sintetiza Echeverria en el Dogma Socialista: “tendremos
siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro en las entrafias de

nuestra sociedad” (1958: 175).

Las mismas cualidades que definen el espacio se proyectan sobre los personajes.

En “El 4ngel y el diablo” se contrapone sinecdoquicamente a las facciones enfrentadas a

"% Un andlisis de este mismo pasaje se encuentra en Maria Cecilia Graiia (1985-1986). Alli, la autora

también sefiala la correspondencia entre el “angulo de vision” desde el cual se compone esta vista de la
ciudad y el resto de la estructura de la novela (202).
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partir de la caracterizacion de Florencia Dupasquier, la novia del protagonista, y de
dofia Maria Josefa Ezcurra, cufiada de don Juan Manuel de Rosas. La escena, sobre la
que la critica ya se ha detenido en varias oportunidades (entre otras, Vifias 2005a: 109-
112; Gasparini 2003: 98-99), contrapone nuevamente el caracter “aéreo” y “vaporoso”
de la muchacha al aspecto bestial de los personajes que frecuentan la casa de dofia
Maria Josefa. Ahora bien, al comienzo de este capitulo se destaca especialmente un
elemento aparentemente accesorio, un detalle menor y sin importancia: los pies de
algunos personajes. Al llegar a la casa de dofia Maria Josefa, Florencia bajé del coche
saltando los dos escalones del estribo: “Y su gracioso salto dio ocasién por un momento
a que asomase, de entre las anchas haldas del vestido, un pequefiito pie preso en un
botin color violeta” (1984: 161). El diminuto pie de Florencia, protegido por un
sofisticado calzado y envuelto en telas se descubre casi accidentalmente a la vista del
paseante. El descuido lleva a una provocacion erética. La descripcion de la joven se
expande generosamente por varios parrafos y, del pie, nos lleva y culmina con “algo de
acreo, de vaporoso en esta criatura, que esparcia en torno suyo un perfume que sélo era
perceptible al alma —al alma de los que tienen el sentimiento de la belleza” (1984: 161-
162). Sin solucién de continuidad, la joven se sumerge literalmente en “una multitud de
negras, de mulatas, de chinas, de gallinas, de cuanto animal ha criado Dios” (1984:

162). Salvado este primer escollo, Florencia logra llegar a la sala donde esperaba

hallar alguien a quien preguntar por la duefia de casa. Pero la joven no encontrd
en esa sala sino dos mulatas, y tres negras que, comodamente sentadas, y
manchando con sus pies enlodados la estera de esparto blanca con pintas negras
que cubria el piso, conversaban familiarmente con un soldado de chiripa punzé,
y de una fisonomfa en que no podia distinguirse dénde acababa la bestia y
comenzaba el hombre (1984: 162).

Asi como algunas lineas antes se habia negado el sentimiento de belleza e
incluso por omision la existencia del alma en ciertos individuos que hasta ese punto
permanecen convenientemente innominados, ahora, el desconcierto de Florencia
(compartido por el narrador y por su lector modelo) que se refleja en la adversativa
(“Pero”) niega sin ambages que estos personajes no slo sean un interlocutor valido sino
también que sean “alguien”, que sean personas. El narrador no se detiene aqui. Las
negras y mulatas estdn cémodamente sentadas, son figuras pesadas, ancladas en la

tierra, mezcladas con el suelo y con lo animal. Sus pies (que presumimos desnudos)
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ensucian y salpican la alfombra que viste el interior de ese hogar criollo. La exhibicion
descarada de los pies también lleva a una provocacion pero esta vez social y politica. La

mezcla se hace insoportable.

No solo se trata de. ir a buscar aquellos atributos cuya virtud y belleza estan fuera
de toda discusion, a los lugares en que éstos son emblematicos sino que ademas su
sutileza los vuelve evanescentes y escurridizos. Son detalles que pasan inadvertidos para
hombres acostumbrados al universo de la faena y en torno a los cuales precisamente se
entreteje una politica de inclusiones y exclusiones propias de un espacio publico
hereditario de la experiencia colonial y, por tanto, de escasa participacién politica.
Amalia viene, entonces, a terciar entre dos formas antagénicas de la fantasia: si, por un
lado, el rosismo aparece en la novela como el artifice de una “ficcién repugnante de los
sucesos de la época” en virtud de la cual esos personajes “osaban creerse, con toda la
clase a que pertenecian, que la sociedad habia roto los diques en que se estrella el mar
de sus clases oscuras, y amalgamadose la sociedad entera en una sola familia” (Méarmol
1984: 163; la bastardilla es nuestra), por otro, los unitarios exiliados con los que

conferencia Daniel Bello en Montevideo son cuestionados precisamente por llevar una

vida de ilusion, de esperanza, de creaciones fantdsticas que despotizan las més
altas inteligencias, cuando la fiebre de la libertad las irrita, y cuando viven
delirando por el triunfo de una causa en cuyas aras han puesto, con toda la fe de
su alma, su felicidad, su reposo, y el presente y el porvenir de su vida. (1984:

371-372; la bastardilla es nuestra)

La ficcion calculada que pergeiia Marmol, en cambio, no constituiria una
negacion de la “realidad” o su acomodamiento en funcion de los propios deseos, como
se obstinaban a hacer —desde la perspectiva de la novela— los expatriados, sino un
movimiento opuesto al de la utopfa que deja momentdneamente en suspenso el orden
sofiado: en lugar de colocar la accion en un futuro lejano, el autor de Amalia desplaza
calculada y ficcionalmente el plano de enunciacion “algunas generaciones” hacia
adelante disfrazando de este modo el presente de pasado. Pero ademds finge, a la vez
que urde, una restauracién conservadora proyectandose hacia el futuro con poderosa

exclusividad.
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La literatura de este periodo, anticipandose al proyecto politico-juridico que se

inicia con la sancion de la Constitucién Nacional'?’

u ocupando quizé un lugar vacante,
perfila una subjetividad social y politica en virtud de la superposicion de un territorio y
una clase que contribuird a configurar una identidad nacional, modelando asi la
percepcion de la realidad y delineando pautas de conducta. Bajo esta perspectiva, los
discursos fundacionales se constituyen, toda vez que se contempla la dimension
epistemolédgica de los mismos, como fendmenos discursivos, como formas de
conocimiento y como hechos ideoldgicos. El procedimiento de la inverosimilizacion
(que consiste, recordemos, en resaltar el referido o la imagen en detrimento del
referente) lleva justamente a reafirmar un discurso publico a partir de la exaltacion de
los atributos particulares de una clase social. La violencia ejercida sobre los
protagonistas y sobre la casa de Amalia se presenta desde esta operacién como una
violencia infringida a la Nacion, cuando todavia ésta era tan solo una idea o la
nacionalidad se encaminaba hacia algo bien distinto. El juego es doble: se pide al otro

que reconozca como universal un valor o atributo particular (y patrimonio que ostenta la

alta burguesia), pero a la vez se le niega la posibilidad de apropiarse del mismo:

A partir del acatamiento a los propios valores, esos escritores aparecen
dispuestos a exaltar cualquier detalle elevando circunstancias a categorias
inmodificables, metahistéricas y con signo positivo; por el solo hecho de haber
pasado a través de ellos, lo empirico, lo contingente, se eleva a sustancia. El
mecanismo es tan admirable como fraudulento: —Este pedn es formidable—
enuncian con mayor o menor claridad. —;Por qué es formidable? — se les podria
preguntar. —Porque tiene el valor equis. —;Y por qué es formidable el valor
equis? —Porque es el que nosotros valoramos— nos dirian. —;Y por qué lo
valoran? —Porque nosotros también lo tenemos— habrian de concluir. O lo que es
lo mismo: el pensamiento de la alta burguesia tradicional santifica aquello que se

le parece. Mejor atin, a través de ciertos hombres y cosas se santifica a si mismo.
(Vifias 2005: 72)

El énfasis que la novela de Marmol pone en la apariencia y en la representacion

de un papel sirve, por un lado, a los fines de legitimacién de la faccion unitaria en el

7 . . . . .. . .
' En materia penal, serd con la sancion de la Constitucion Nacional en 1853 que comienza la

organizacion legislativa penal en Argentina. En 1865, en la Provincia de Buenos Aires, comienza el
proceso de adopcion de normas laborales incluidas en distintos codigos rurales con la aprobacion de su
Codigo Rural y el Cédigo Civil redactado por Dalmacio Vélez Sarsfield se aprueba en 1869.
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marco de la virulenta lucha politica por la constitucién de un poder hegemonico
(¢quiénes son los dirigentes naturales de la culta Buenos Aires? ;Qué forma debe
asumir la Republica, la de la “campafia” o la de la “ciudad™?). En los decorados y el
atavio personal de los bersonajes principales se entrevé un esfuerzo por mantener una
idiosincrasia que se contrapone al poder soberano de la sociedad de la época. Son las
huellas de un modo de vida singular que se halla amenazado y sobre el que hay que
testimoniar. Pero, ademds, contribuye a forjar formas de sociabilidad basadas en la
preocupacion por la visibilidad. Ese pequefio bosquejo de la inmoralidad federal y de la
virtud y nobleza unitarias constituyen una fuente comiin a la que se seguird acudiendo
también en el siglo XX y XXI en busca de principios y bienes cuya realidad no se

discute.

“El hombre de la baraja y la pufialada” (1933) de Nicolas Olivari, “La ciudad de
los suefios” (1971) de Juan José Hernandez y Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill
también recrean la fisonomia y el imaginario de Buenos Aires prestando especial
atencion a escenarios significativos cuyas marcas distintivas remiten siempre a otra
parte (aunque esa “otra parte” quede ahora en otro sitio) y contribuyen a configurar un
espacio piblico relativamente cerrado. La légica confrontativa del folletin subsiste
como resto y se prolonga como contraparte en La ciudad de los suefios de Juan José
Hernandez para referir precisamente a los enfrentamientos que se suscitaron en un
contexto politico emparentado desde un comienzo con la experiencia del rosismo: el
primer peronismo. La exhibicién de biografias en la prensa escrita y las revistas de
moda, en la redaccion donde trabaja la protagonista y las reuniones sociales oficiara

también en esta novela de prontuario y de resguardo frente al ascenso social' %%,

Pero mientras que Amalia participa todavia de la ilusién de una correspondencia
entre la palabra y la cosa, legitimando de este modo un lugar de enunciacién y de
estratificacién en la sociedad, las obras que aqui se estudian ponen de relieve ante todo
su irrealidad y se orientan a desbaratar toda una poética de inclusiones y exclusiones de
larga data. Si la descripcién en Amalia asume la forma de una prescripcidon que se

proyecta hacia un futuro deseado, en los textos bajo analisis, en cambio, se presentan

'8 Sandra Gasparini analiza el rol que desempefian las biografias en el capitulo VII de la segunda parte de
Amalia y las modificaciones que realiza José Marmol en la edicién de la novela de 1855, donde se
reemplaza el titulo original “Biografias” por “Escenas de un baile” con el objeto de atenuar, segin la
autora, la “voluntad de denuncia y de urgente identificacién del enemigo” que habia regido la publicacién
por entregas (2003: 92).
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como denuncia de las abominables consecuencias en el presente de aquellos suefios

pasados.

Los pasajes aparentemente marginales se constituyen en testimonio de la
falsedad de esos primeros planos que diseccionan una Buenos Aires siempre opulenta,
prospera y reluciente. El contraste abrupto entre una y otra cara de la ciudad pone en
evidencia los recortes que los cronistas efectiian para encubrir la realidad no deseada y
nos fuerza a poner el foco precisamente en lo que se ha soslayado. De este modo, la
imagen de un viejo almacén en las miniaturas de Olivari cobra primacia frente al
dormitorio glamoroso que parece sacado de una escenografia; en la novela de
Hernandez el rio sucio que Matilde descubre una vez en Buenos Aires acaba por
socavar la imagen de la ciudad que las revistas difundian; y la ciudad desolada que
retrata Fogwill al comienzo de Vivir afuera queda repicando pese a que luego la novela
se ocupe de aquellos sitios donde confluyen las fantasias de la sociedad posmoderna,

cuyas luces no buscan obnubilar al lector sino ponerlo a resguardo.

Frente al fracaso del proyecto utdpico de la ciudad letrada para garantizar el
camino de la obediencia, se erige en el presente el shopping cuya heterogénea poblacion
de fieles también educados para el orden pone de relieve el triunfo del mercado sobre el
Estado. A la ciudad letrada-escriturada del siglo X1X que hizo de la palabra un muro
de contencién y de incomprension de la ciudad ignara, le sucedié en el siglo XX la
ciudad figurada que hizo de la imagen un muro de confencic’m y de invisibilizacion de la
ciudad oculta. Ambas estdn reservadas a una minoria: la primera, a quienes pueden
acceder al saber, fijar la letra y la ley; la segunda, en cambio, a quienes pueden gozar de

la voluptuosidad de los bienes materiales.

6.2. Los suerios de celuloide de Nicolds Olivari

Poco tiempo después de la publicacion de Direccion unica (1928), la primera
“novela de ciudad en fragmentos” de Walter Benjamin (tal y como Huyssen sugiere que
debe denominarse y leerse la obra literaria en prosa de este filosofo alemén [2010: 117])
a la que seguiria Infancia en Berlin cuya redaccién se suele ubicar entre 1931 y 1938,
Nicolas Olivari componia un montaje de miniaturas en “El hombre de la baraja y la

puiialada” (1933). Pero mientras que Benjamin privilegi6 la experiencia completa de la
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realidad, sus lugares concretos y también los momentos historicos y la memoria
individual vinculados a ellos, Olivari opta en este texto por una percepcion selectiva de
la ciudad que se detiene Gnicamente en la hiperestética de los afiches publicitarios y el
cinematégrafo. Sin embargo, estas ventanas a una realidad virtual y deslumbrante se
convierten en la obra de Olivari en un espejo donde se reflejan las imagenes de una
Buenos Aires triste y cadtica y de los nuevos sujetos sociales que la habitan. A partir de
este collage de vifietas cinematograficas que dan cuenta de toda una tipologia mitica
novedosa, Olivari hard ingresar en la literatura argentina los margenes de la ciudad de
Buenos Aires y al vincularlos con este espacio cultural, sus instantaneas del espacio
urbano se constituyen en denuncia politica de la dependencia cultural y econdémica del

imperio norteamericano.

A partir de los afios veinte la cultura de masas, en especial el cine, organiza una
antropologia urbanistica que desplazaré el paradigma cultural proveniente de Europa y
su “halo de prestigio” a Estados Unidos y, en palabras de David Vifias, “se va
englutiendo a la ciudad en su totalidad” (2005: 189). La industria cinematografica
contribuye a la configuracién de una imagen de Buenos Aires signada por esta nueva
religiosidad laica que le rinde culto a las estrellas. La otrora Paris latinoamericana
asume ahora la forma de una copia a menor escala de Hollywood o, en palabras de
Nicolds Olivari, una “modesta sucursal”, donde desfilan las mujeres mas “bellas”,
“altivas” y “orgullosas” del mundo (2000: 77). En un contexto en que Argentina ha
dejado de ser simbolo claro de opulencia y las estructuras tradicionales de la sociedad
criolla parecen agotadas definitivamente, este nuevo ideario se cierne sobre la ciudad

para redefinir desde alli metonimicamente los significantes de lo argentino.

Correlato ideologico de la consolidacion del sistema capitalista a escala mundial
y de Estados Unidos como su epicentro, pero también sintoma para algunos de la
decadencia y “embrutecimiento” del pais (es el caso de Martinez Estrada, para quien
Argentina se halla inmersa en un determinismo histérico que no puede sino concluir
tragicamente), los suefios que despiertan los mundos imaginarios de la cultura de masas

sirven, sin embargo, para visualizar y contrarrestar el tedio y la mishiadura cotidianos.

Asi al menos lo entiende Olivari, que incluyd en sus textos actores y
“personalidades™ de la escena internacional importados y expuestos por las empresas

cinematograficas como si se tratara de “bolsas de porotos o latas de carne conservada”
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(2000: 131) ignorando su “valor estético y humano” (2000: 132). El, por el contrario,
les dedica estas cartas imaginarias que se convierten en una suerte de inventario de las
aventuras mentales que el cine admite. Porque si hay algo que caracteriza a este “arte
sutil” es que, como sefiala Vifias, funciona como un “conjuro de la rutina oficinesca”
(2005: 184). Junto con la publicidad y el almacén'®, el cine se constituye en el sitio por
excelencia para la evasion de una realidad cotidiana que resulta aplastante. Son los oasis
donde aferrarse momentaneamente a las promesas de belleza, felicidad, orden y
Juventud eterna que la cultura de masas proyecta y que las condiciones objetivas de vida

que la urbe garantiza rapidamente desbaratan:

El cinematdgrafo nos permite estas aventuras mentales. Confiemos en la
aventura a costa de nuestro estdmago, realidad que nos trae a la tierra a la
salida de los cines, descendidos a pico desde el séptimo cielo del

celuloide heroico y mentiroso (Olivari 2000: 86).

En ese proceso de escape hacia los otros mundos posibles que las ficciones urbanas
configuran, se va perfilando una serie de tipos sociales que condensan los deseos y
temores del imaginario popular, desde el sefior Laurel y el sefior Oliver, que “realizan el
milagro formidable, tan caro a nuestro espiritu portefio, de vivir sin trabajar” (2000: 63);
pasando por Eric von Stroheim, cuyo desdén e impertinencia aristocratica lo convierten
en “el astro de més ‘sex-appeal’ de Hollywood” (2000: 128); o Valentino y Clark
Gable, dos Apolos con pocas luces; hasta el pesimista Gary Cooper que “no cree en la
perfeccion del género humano” (2000: 106). Los articulos de moda van cobrando
paulatinamente un notorio protagonismo a la hora de caracterizar estéticas y estilos de
vida que se convertiran en verdaderos estereotipos en la literatura posterior, como

veremos mas adelante.

Pero ninguno es irremplazable en esta industria. El consumo vy la ideologia
requieren de la reproduccion. Y como la innovacion tecnologica contribuye a una
muerte prematura (como paradigmaticamente declara Olivari en “La mujer que los
dioses olvidaron™: “;Dénde estds ahora, Olga Baclanova? LEl “film” sonoro decidi6 tu
ocaso?” [2000: 110]), las estrellas se suceden con la misma prontitud con la que las

mercancias se vuelven obsoletas. El topico clésico del ubi sunt, elegia del caracter

%% “Hay una despedida funebre implicita en el gesto de pagar el gasto en un almacén. Es despedirse de la
losa de los suefios. Es entrar en la vida, después de haber estado filosoficamente a su borde” (Olivari
2000: 104).
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perecedero de la vida y el mundo, y el tono y el ritmo propios del discurso lirico que
asume la prosa en este pasaje, se combinan para poner de manifiesto la frivolidad de las
estrellas fugaces de celuloide. Por otra parte, la naturaleza esencialmente efimera de la
moda se torna mas evidente en estas latitudes donde las peliculas y los objetos de
consumo llegan a destiempo, reforzando la posicién marginal de Argentina. “Y por eso
la tortura me llegé endulzada por la distancia, por la lejania, por el insuceso presente,
por esa vejez que marchita las peliculas apenas a los dos afios de su filmacién” (Olivari
2000: 76).

La ciudad real que acaba por perfilarse una vez corrido el velo carece por
completo del brillo que reviste a Hollywood y conserva, en cambio, la fisonomia
brumosa y sombria de las ciudades anticuadas de Europa central y se caracteriza, en

todo caso, por ser una copia defectuosa de otro lugar:

Al revés de los avestruces, estos comicos esconden el cuerpo y ensefian la cabeza.
De cintura arriba son ciudadanos apacibles, con un poco de renta, medio burgueses
y medio vagos. De cintura para abajo estdn en la miseria. Un poco asi somos todos
en Buenos Aires, magica ciudad de la improvisacién. Por eso lo queremos tanto a

Laurel y perdonamos la enciclopédica suficiencia del gordo (Olivari 2000: 62-63).

6.3. Una Buenos Aires prometida: La ciudad de los suefios de Juan José Herndndez

En “La ciudad de los suefios” (2006) de Juan José Hernandez, los viajes
imaginarios que el cine suscita, como vimos en “El hombre de la baraja y la pufialada”,
se superponen al viaje real que Matilde, la protagonista de esta novela hecha a partir de
fragmentos, lleva a cabo desde la ciudad de Tucumaén a la capital movida precisamente
por las promesas de felicidad que la cultura de masas realiza. Buenos Aires, vista desde
el interior, aparece recubierta por un aura similar a la que, en la Capital, el culto a las
estrellas le confiere a Hollywood. Nuevamente, seran géneros considerados menores,
. como el epistolar y sobre todo el diario intimo, los espacios privilegiados que permiten
articular la trama narrativa con todo el abanico de expectativas que los mass media

despiertan.

La moral social de provincia se materializa en la representacion del espacio de la

casa de la protagonista. Los objetos tradicionales se constituyen en signos de un estilo
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de lo privado caracterizado por la espiritualidad religiosa que se vera amenazado por ese
otro estilo de vida qué Matilde descubre en los libros, folletos y revistas, y también en la
correspondencia que le llega desde Buenos Aires de su vieja amiga Lila Cisneros. Si
sobre la comoda de caoba de dofia Brigida, abuela de Matilde, la imagen del Nifio Dios
puede leerse como un significante de ese primer estilo de vida, los escabrosos usos que
Matilde de nifia le dar4 al Cristo anticipan lo segundo.'® Los conflictos que la novela
dramatiza en torno al espacio doméstico pueden leerse como una metonimia de los
cambios que por ese entonces, la década del cuarenta, tenian lugar en el ambito plblico

con la emergencia del peronismo.

La metropoli representa, a los ojos de Matilde, la contra-imagen del tiempo y del
espacio propios del interior, vinculado a lo largo de la primera parte con el atraso y la
mediania. S6lo en Buenos Aires parece posible acceder al estilo de vida que proyectan y
promueven el cine y las revistas de moda. En este sentido, Lila Cisneros se le presenta
como el modelo femenino a seguir y el matrimonio como el unico medio de que dispone
la mujer para concretar un mandato colectivo disfrazado de suefio individual: “Gracias a
su casamiento, Lila pudo escapar a esta chatura y obtener una posicién en el mundo
elegante de la Capital” (Hernandez 2006: 13). Los personajes y sus respectivos espacios
-culturales e ideologicos son construidos a partir de otros textos literarios y cédigos,
creando, de este modo, una verdadera farsa carnavalesca que permite entrever los
reordenamientos y transformaciones en el sistema de la moda que el texto pone en
relacion una vez mas con la nueva fuerza politica. El amigo esteta de Matilde, Alfredo
Urquijo, por ejemplo, suele aparecer ligado a gustos artisticos anacrénicos que se
condicen .con la nostalgia que siente por un pasado aristocratico en el que el “buen
gusto” era el principio rector. Lila Cisneros, en cambio, adopta las pautas de conducta y

la estética que imponen el cine y las actrices de moda:

Entonces, con la rapidez del relampago, Carol Lombard se posesioné de
Lila Cisneros, que con un brusco movimiento de su cabeza hizo caer el

consabido mechdn de pelo sobre la frente; sus parpados se entrecerraron

"% El despertar sexual de su infancia surge con la vision de esta imagen de Jesus: “Con qué devocién

miraba aquel Nifio Dios que regalé después a la capilla del Patronato. No tardé en desengafiarme”
(Hernandez 2006: 21); “Misterios de la crueldad y de la inocencia. Como aquella imagen religiosa
extrafiamente unida a la pérdida de la mia” (2006, 27); “M4s alhajito que ese Nifio Dios rubio con el que
juega su nieta sin que ella lo sepa, porque de enterarse, el escandalo que haria” (2006, 54). Esta vision,
percibida por mas de un personaje, despierta, asimismo, un sentimiento de culpa que acompaifiara a
Matilde en cada una de sus relaciones futuras.
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voluptuosos; sﬁs labios, hﬁmedos' de saliva, se abultaron con sensualidad.
El prodigio obr6 a su vez sobre Pancho Davila que de inmediato torci6 la
boca hacia un costado, fruncio el cefio y sonrié como lo hacia el actor
que acompaiiaba a Carol Lombard en la mayoria de sus peliculas
(Hernéndez 2006: 52). | |

La vifieta con que se cierra la primera parte describe el trayecto que hace Matilde desde
la estacién de Tucumén a Retiro (Hernandez 2006: 60-64).'A pesar de que esta narrado
en primera persona, desde el punto de vista de la protagonista al igual que el resto del
discurso principal, este pasaje presenta una particularidad estilistica altamente
significativa. La reiteracion del nexo coordinante “y” al comienzo de cada oracién
refuerza el salto temporal que supone el viaje a la metrépoli. Mientras que en la primera
parte el escenario provinciano se ubica en el pasado y Buenos Aires en el futuro, en la
segunda parte la capital serd descrita en tiempo presente instaurando una visién realista
sobre el espacio urbano que hasta ese entonces se hallaba ausente. La figura de su amiga
se desmorona rapidamente: “,Cémo he podido idealizar a una mujer tan vulgar como
Lila Cisneros?” (Hernandez 2006: 73), y la experiencia de la gran urbe desmitifica las
imédgenes con las que Matilde fantaseaba desde su terrufio. Las vistas de la ciudad no
concuerdan con esos paisajes retratados en las postales de Buenos Aires destinadas a
fijar en el recuerdo de sus visitantes escenarios ideales. Ofrecen, por el contrario, un

espectaculo triste compuesto por seres indeseables y una naturaleza abyecta:

A la sombra de un corpulento gomero, una especie de loco hablaba de Dios a
grito pelado ante un auditorio de mucamas con chicos y viejos jubilados. Desde
lo alto de la plaza, la Torre de los Ingleses y el rio color rosa sucio. El rio que

hace la riqueza de esta ciudad de mercaderes. (Hernandez 2006: 73)

La busqueda de la libertad y de una felicidad cuyos signos més visibles (la
relacién amorosa, los bienes y el estilo de la alta sociedad portefia) se encuentran
sumamente codificados por los medios masivos de comunicacién lleva a la protagonista
a efectuar un despliegue de saberes y tcticas que, sin embargo, nunca acaban por darle
el resultado esperado. Una vez en Buenos Aires, Matilde se desconcierta y no hace mas
que pisar en falso. Sus tapados de piel y sus conocimientos de piano y de francés
resultan completamente demodés en un tiempo en el que se han empezado a revalorizar

las chacareras y el dulce de lima de Catamarca, y el acento provinciano se ha vuelto “el
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colmo de lo chic” (Herndndez 2006: 75). Los intentos por remedar la moda que ella
identifica con las clases altas portefias (como el cambio de imagen que realiza a
instancias de Miriam Wood, una especie de guru de la belleza estética) y su ingreso en
la revista Elite s6lo le sirven para captar la atencion de Jorge Péez, un viejo ricachdn
venido a menos. Y al sucumbir ante los requerimientos sexuales de este von Stroheim
portefio, reverso del parvenu, le agrega al hecho de ser provinciana una nueva falta. La
concrecion del acto sexual no sélo no le aporta ninguna satisfaccién momentanea sino
que tampoco le servird para aparécer ante la mirada de los otros como una femme fatale
al modo de Lila. Al dia siguiente del encuentro, al verla llegar a la redaccion, su colega,
la Colorada Smith, piensa con malicia que Matilde ha sido una zonza al haber aceptado

el papel de “querida”.

Como vimos con Olivari, los usos y atavios de una determinada época
constituyen un material privilegiado no sélo para poner de manifiesto aspectos
constitutivos de la sociedad de consumo, como la inaccesibilidad y volatilidad de los
suefios que promueve, sino también antinomias mas profundas. Los contratiempos que
experimenta Matilde en el nuevo escenario citadino refuerzan el desajuste que existe
entre el interior y la capital. La distancia espacial instaura a su vez un quiebre temporal.
Buenos Aires provoca mitos y anhelos que la protagonista de la novela interioriza y
asume como propios, pero que, una vez en la ciudad, no podré satisfacer. Como si se
hallara presa de una mala jugada, para el tiempo en que logra arribar a la capital, el
orden moral que con tanto esfuerzo habia logrado adoptar ya no se ajusta a las nuevas
pautas culturales. La moda persigue precisamente la diferenciacion no sélo
promoviendo la necesidad constante de cambio sino también instituyendo una doble
legalidad, tal y como ocurre con el cosmopolitismo, que resulta deseable en las clases
altas pero se constituye en un estigma cuando aparece como atributo de los inmigrantes.
De ahi que pese al éxito de los productos regionales, Matilde no oiga sino hablar con
horror de los “cabecitas negras” que estédn invadiendo Buenos Aires (Herndndez 2006:
90).

La frustracion que conlleva una apreciacion mas ajustada de la realidad impulsa
a Matilde a emprender un cambio de rumbo, como se explicita hacia el final de la
novela: “Yo buscaré otro camino. Adin no sé cudl, pero por empezar apartaré de mi vida
la palabra decencia que me condena a la mediocridad y a la pobreza” (Hernandez 2006:

117). Una vez que comprende la realidad que se oculta tras las méscaras, Matilde se
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predispone a formar parte de ese juego sin escripulos que el entorno impone y el suefio
de la novela rosa es sustituido por aspiraciones mas prosaicas que exigen otros tipos de

préacticas y destrezas.

Hacia el final de la narracién aparecen en bastardilla fragmentos de un discurso
que Eva Per6n pronuncia en la plaza principal de la ciudad de Tucuman. Retazos de la
historia se cuelan en la ficcion para sefialar un recorrido alternativo al que realiza la
protagonista. Eva Perén constituye un modelo distinto tanto frente al recato de Dofia
Brigida como a la falsa liberalidad de la cultﬁra mediatica. El monél_bgo interior de
Doiia Brigida se entrecruza con las frases de la “Innombrable” que se inmiscuyen a
traves de los muros de la casa de los Figueras e invaden todos sus espacios hasta llegar
al dormitorio de la abuela de Matilde, quien establece explicitamente una lectura
contrapuesta y simétrica a la que hacen los personajes de Buenos Aires. En palabras de
Dofia Brigida, Eva Per6n ya no aparece asociada al “aluvién zooldgico” que invade la
ciudad capitalina sino como un auténtico producto de los vicios de la gran urbe: “La
mujer que vociferaba en la plaza era la aliada del maligno, la hembra de los ejércitos
que llegaba de la gran ciudad con su lenguaje de violencia y abominaciones”
(Hernandez 2006: 118).

En un texto en que la historia se narra a partir de los estilos de vida privados ~de
ahi que sean las mujeres las protagonistas del relato-, la compleja figura de Eva Perén
pone en cuestién el ideario de la pequefia burguesia nacional al reunir caracteristicas tan
disimiles como la exogamia y el ascenso social, el prestigio del mundillo militar y la
frivolidad del mundo del espectaculo, la participacién de la mujer en el espacio publico
y las transformaciones en la politica argentina. El derrotero de Matilde, que se inicia con
la busqueda de un lugar en el cerrado mundo elegante de la capital, la conduce, luego de
una frustracién sin remedio, a tomar conciencia y a incidir en sus propias practicas
sociales. De este modo, el texto de Hernandez proyecta en los deseos frustrados de la
protagonista un motor de transformacion y deja lugar a la construccién de un orden

social alternativo y realizable.
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6.4. Figuras de la “no ciudad” en Vivir afuera de Rodolfo E. Fogwill

Un nuevo ideario parece haber desplazado al star cult en la tltima década del
siglo XX. La yuxtaposicién de algunos enclaves emblematicos de ese momento
histérico, como el shopping, con escenarios que parecen especialmente montados para
albergar el crimen en Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill pone de relieve la
consolidacion de un imaginario del miedo. La reproduccién hasta el cansancio de
espectaculos de desastres en los medios masivos de comunicacioén contribuye a afirmar
una imagen de desorden global que promueve el confinamiento en espacios cada vez

mas controlados. Como sostiene Bauman:

[L]a imagen sintética de la brutalidad autoinfligida se deposita como un
sedimento en la conciencia piblica: una imagen de ‘calles violentas’, ‘tierras de
nadie’, la presentacién magnificada de una tierra de mafias, un mundo ajeno,

subhumano, més alld de la ética y la salvacion. (Bauman 2001: 101)

Solo un sentimiento generalizado de impotencia frente al cual los males del presente
asumen la forma de catastrofes naturales puede erigir al ejercicio del control en una

utopia y a sitios opresivos como el shopping o el country en lugares deseables.

Esta novela puede pensarse como un intento por capturar el “aire de época” de
los afios noventa, década caracterizada, entre otras cosas, por la conformacién de un
nuevo tipo de sociabilidad contradictoria y heterogénea, el publico posmoderno, cuyo
Unico punto en comin parece ser el articulo de consumo; la primacia de la simulacién
por sobre la representacion; una nueva apariencia producto de la amalgama de historia y
fantasia; y, finalmente, una concepcion de la temporalidad basada en la proliferacion de

B! En medio de esta actualidad

imagenes que dan lugar a presentes antigeograficos
volatil, crecia en Buenos Aires, en sus entrafias, pliegues y rincones, otra ciudad efimera

hecha de cartoneros, chicos que viven en la calle y familias que se quedaron sin casa.

La trama de Vivir afuera se urde a partir de los desplazamientos de sus
personajes principales por un espacio de contornos poco precisos compuesto por la
Capital Federal y el conurbano bonaerense y los encuentros imprevistos que éstos

establecen entre si. Una primera estampa de esta zona se construye a partir del viaje que

! Para un anilisis de las diferentes etapas de la representacion a lo largo de la historia, ver Baudrillard
(19923). '
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Wolff, uno de sus protagonistas, realiza recorriendo en auto los cincuenta kilometros
que separan la Base Naval ubicada en La Plata de la ciudad de Buenos Aires. Lo que se
advierte en principio es que nunca'se acaba de entrar a la ciudad. Desde que se accede a
la zona urbanizada por la autopista hasta que se llega al centro propiamente dicho el
relato se expande a lo largo de vérias paginas en descripciones y comentarios superfluos
que no contribuyen en rigor a la trama narrativa. En el interin, se suceden moles de
hormigén, calles desoladas y dos razias que a la luz de los reflectores del helicoptero y
los méviles de los informativos adquieren la forma prototipica de una escena modelada
por la television. Pero estas imdgenes se confunden, ademas, con otras almacenadas en
la memoria de Wolff de modo que la superposicion de temporalidades y espacialidades
(lo que efectivamente ocurre en esa madrugada de 1994 y las escenas televisadas o
presenciadas por el protagonista y evocadas involuntariamente en el presente)

contribuye a reafirmar la idea de eterno retorno de una misma realidad acuciante:

Trataba de recordar y en su memoria se confundian distintas imégenes
nocturnas e invernales: el afio sesenta y ocho, el afio seténta y tres, el
setenta y siete, el ochenta y cinco: siempre hubo €pocas disponibles para
situar estas apariencias de patetismo nocturno e invernal. (Fogwill 1998:
41) |

Sin embargo, los protagonistas del relato pueden agruparse segun su procedencia social
y también geogrifica que no casualmente se superponen. Porque aqui también los
estilos de vida definen tipos sociales que representan y delimitan metonimicamente
lugares especificos. La fisonomia de Buenos Aires se completa, entonces, en este texto a

partir de los sujetos que la habitan y las précticas que habilita.

En la ciudad reside Sail, un infectélogo prestigioso de clase media cuyo salario
nunca parece ser suficiente para satisfacer los deseos que la sociedad de consumo
provoca. Sus recurrentes afioranzas de otro tiempo u otro espacio y su pesimismo
exacerbado lo convierten en una figura trégica y anticuada, un remanente del pasado. En
el otro extremo, nuevamente encontramos a la élife ociosa plasmada en la figura de
Wolff. Este miembro de la oligarquia portefia, entrado en afios pero ain seductor y
diletante, pese a haberse formado en la rigidez del Liceo Militar, adopta en el presente
un aire cinico y descarado que le permite tomarse la vida a la ligera. El conurbano, en

cambio, es el hdbitat natural de otra clase de sujetos, como el Pichi, a quien una lectura
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maliciosamente populista sin duda identificarfa con el prototipo del latinoamericano. Ex
combatiente de Malvinas, derechista y nacionalista, ahora es un puntero “con c6digos”
en un barrio marginal del Gran Buenos Aires que él mismo contribuye a construir con el
dinero que consigue de manera poco decorosa de los “afanos”, la prostitucién y la

“falopa”.

Las mujeres, en ambos casos, permiten ante todo caracterizar el nuevo escenario
cultural orientado como nunca antes por la moda. Los gustos y elecciones de la novia de
Satl, Diana, y de su colega, Cécilia, pero también de Mariana, la prostituta que el Pichi
regentea (que van desde marcas de ropa y usos de la lengua a destinos turisticos y bares
en boga, como el Dandy o el Open plaza) constituyen un muestreo de los bienes de
posicion que se impusieron por esa época en los distintos estratos sociales. Por otra
parte, el racismo explicito y tosco de Susi, la novia del Pichi, que los habitantes
cosmopolitas de Buenos Aires saben acallar, pone de manifiesto un fenémeno
novedoso: el temor ante esos nuevos inmigrantes provenientes de los paises limitrofes
que la convertibilidad (la paridad cambiaria entre el peso argentino y el ddlar

estadounidense) atrafa:

Te juro que yo escucho hablar a los paraguayos y me da ganas de
matarlos. (...) Yo te quisiera ver a vos si tuvieras que trabajar en una
obra y llegan los paraguayos a ocuparte el lugar. (...) Con guita en el
bolsillo como vos cualquiera los defiende. Pero te quisiera ver a vos en
una cola para pedir trabajo entre esos negros que se regalan por dos

pesos. (Fogwill 1998: 129)

Pero el racismo denota a su vez un sentimiento de ilegitimidad que se remonta a los
fundamentos mismos de nuestra idiosincrasia y que ha forzado a determinados sujetos
sociales a encubrir su propio origen considerado indigno: “Mi vieja debe tener algo de
sangre negra... Y eso le salta cuando se junta con los correntinos... Se rie de cualquier

cosa, a los gritos y llama la atencién como una chiquilina” (Fogwill 1998: 124).

Ahora bien, Wolff y Mariana funcionan en el texto ademas como personajes
liminares que permiten congregar a este conjunto heterogéneo. No sélo son los tinicos
que traspasan la frontera que divide la capital del Gran Buenos y los encargados de
producir el encuentro entre los dos universos aparentemente irreconciliables que la

novela configura en una primera instancia, contribuyendo, de este modo, a una
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reorganizacion aunque sea momentanea de las relaciones de coexistencia; son también
los personajes actuales por antonomasia, sujetos esculpidos por los atributos

emblematicos de la época: la razdn cinica y el afén por el consumo.

El viajero y el consumidor, entonces, convergen en estos dos personajes para
delinear el nuevo mapa cultural. Wolff y Mariana bien podrian ubicarse en los extremos
de la escala de estratificacion de la sociedad de consumo actual, definida, seglin
Bauman, por el grado de movilidad. “El consumidor es un viajero que no puede dejar de
serlo” (Bauman 2001: 112). Wolff constituye un claro ejemplo del paradigma del
turista, para quien el espacio no representa un obstaculo: viene de hacer un negocio en
Paraguay vinculado con el lavado de dinero y el monitor de su computadora estd
“siempre encendido a la espera de un fax o de un e-mail” (Fogwill 19§8: 48). Mariana,
en cambio, se ajusta al prototipo del vagabundo que busca amoldarse desesperadamente
a un mundo hecho a la medida del turista pero la realidad se le impone con todo el peso
de su materialidad. La virtualidad del universo cibernético y el dinero cuyo origen se
desconoce caracterizan al mundo laboral de Wolff; Mariana, en cambio, debe
literalmente poner el cuerpo para ganarse la vida. Las formas posmodernas de la libertad
y la esclavitud confluyen en este texto para componer una alegoria de la sociedad del

presente.

Es sobre todo a partir de la focalizacién en Wolff que el relato despliega las
claves para interpretar el texto y el contexto al cual Vivir afuera sefiala ostensiblemente.
Por un lado, la vida de este personaje' se compone, al igﬁal que la novela en su totalidad,
de retazos, de tiempo discontinuo, que, a modo de capas, se solapan entre si: “Un
divorciado es un cuerpo errante, hecho de restos de algo que fracas6” (Fogwill 1998:
62). Por otro lado, la distancia cinica que mantiene Wolff respecto de lo que le acontece
y que se pone especialmente de manifiesto en su falta de interés por distinguir la

realidad de la ficcion se torna representativa de la ideologfa imperante:

Se le ocurri6 este tema de conversacién: proponer, por ejemplo, que a
cierta edad las imagenes de los lugares se configuran por una mezcla de
recuerdos de cosas con recuerdos de relatos sobre otras cosas y que
ambas fuentes de lo evocado se vuelven indiscernibles, no tanto porque

no sea posible diferenciarlas, sino porque, con los afios, la gente va
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perdiéndo el interés que impulsa a llevar a discriminar las cosas...
(Fogwill 1998: 25-26) '

Si la dilucién de todo limite tajante entre realidad y ficcién es una caracteristica de gran
parte de la literatura del siglo XX, que privilegi6 las esferas del suefio, la imaginacion y
el recuerdo por sobre aquello que cominmente se denomina los hechos, en la novela de
Fogwill, observaciones como “~;Y a mi qué me puede importar si es inventada o no?
Yo te oigo y me gusta lo que contis y chau” (Fogwill 1998: 140) que aparecen en boca
de Wolff (pero también de otros personajes) se vinculan ademas con el predominio del
simulacro propio de los tiempos posmodernos en que las imégenes, los estilos y las
representaciones relegan a un segundo plano el articulo de consumo y se constituyen en

los productos en si.

Por otra parte, los nuevos signos de marginélidad con los que carga Mariana —es
prostituta, drogadicta, portadora de HIV y oriunda de Florencio Varela- la constituyen
en una suerte de “mula” que lleva y trae a uno y otro lado de la ciudad cocaina, sexo,
informacion y enfermedad. Al igual que la cautiva en las crénicas de la conquista y en
la literatura nacional del siglo XIX, este nuevo personaje femenino se erige en simbolo
de una frontera 1dbil y dinidmica en la que se ponen en contacto mundos antagdnicos,
como la policia y la delincuencia o las clases bajas y las de alto poder adquisitivo. La
enfermedad funciona aqui como antafio para reforzar la idea de impureza y es la prueba

mads contundente del proceso de hibridacion que implica todo pasaje.

Sin embargo, su posicién marginal no la exime de ese riguroso cumplimiento del
deber social de consumir que dicta la sociedad contemporanea. Como lo explicita la
novela, Mariana es ante todo una consumidora: “Jeans Kenzo, campera cara: carne de
shopping —pens6” (Fogwill 1998: 61). En este sentido, la insaciabilidad y la
dependencia a la cocaina de Mariana ilustran a la perfeccién la relacién que los
personajes establecen con los objetos de consumo. Si, por un lado, la “merca” exige una

satisfaccion inmediata del deseo, por otro, el goce que proporciona es sumamente fugaz:

Cuando se despoja el deseo de la demora y la demora del deseo, la capacidad de
consumo se puede extender mucho més alla de los limites impuestos por las
necesidades naturales o adquiridas del consumidor; asimismo, la perdurabilidad

fisica de los objetos de deseo deja de ser necesaria. (Bauman 2001; 109)
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El texto concluye con la visita de Wolff, Mariana, Saul y Cecilia al shopping. En
contraposicion con la entropia que lé novela presénta al comienzo como sintomatica de
Buenos Aires, este sitio retine precisamente todos aque]]os requisitos que la ciudad
incumple: orden, claridad, limpieza y sobre todo seguridad. Pero ademas permite
establecer vinculos 'y producir comunidad alli donde parecia imposible. La ciudad
dispersa; €l shopping congrega. La sociabilidad se halla ahora garantizada y modelada
por un unico interés comun: el consumo de mercancias. Como afirma Beatriz Sarlo,
“nunca el concepto abstracto de mercado tuvo una traduccion espacial tan precisa”
(2009: 22). A diferencia de los pasajes que constituian una suerte de ciudad en
miniatura —posefan su impronta especifica, albergaban, como aquella, a los “irregulares”
y tendian, por lo tanto, al desorden-, el shopping se caracteriza por la uniformidad, la
previsibilidad y la transparencia a la vez que establecen jerarquias y reproducen una
escala de valores especifica en virtud de los objetos que circulan y pasan de mano en
mano. La ausencia de coordenadas es>peciﬁcas los vuelve susceptibles de ubicarse en
cualquier lugar, idénticos a si mismos en todas partes del mundo y facilmente

decodificables.

Hacia fines del siglo XX, Vivir afuera refleja una nueva forma de sociabilidad que
Beaudelaire ya habria anticipado. En el shopping se realiza el tiempo vaticinado por
Beaudelaire en que las mujeres perdidas y los parias hacen causa comun con un estilo
ordenado de vivir, condenan el libertinaje y no dejan en pie otra cosa que no sea el
dinero (Benjamin 1998b: 169). Su heterogénea poblacién de fieles educados para el
orden pone de relieve la extraordinaria capacidad del mercado para transformar el azar y
la contingencia en regularidad y determinacion. El totalitarismo encuentra también aqui
un estilo propio que, al igual que ocurria en el Paris del Segundo Imperio, responde
sobre todo a necesidades técnicas y politicas: la hiperréalidad hace ahora de la imagen

un muro de contencién y de invisibilizacién de la ciudad precaria y oculta.

Pero este nuevo idilio pequefioburgués también posee su trasfondo inquietante:
detrds del mundo visible, colorido y aparentemente variado en que se suceden los cafés
y los comercios que incitan al consumo se trama el poder coercitivo de un régimen
racionalista de la visualidad. Hacia el final, la novela se fragmenta en apartados
introducidos por una especie de didascalia que define especificamente el punto de vista
que adopta el narrador: “Observadas desde la ventana del office”; “Viéndolo desde el

interior de la vivienda” (1998: 273); “Visto asi, desde el puesto del chofer” (1998: 274);
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“Visto desde la vereda de Libertador” (1998: 279). Estas indicaciones se corresponden
con los distintos puestos de vigilancia desde los cuales son observados los personajes:
los empleados de seguridad del Hospital y del Alto Palermo, el encargado del edificio
de Wolff y los agentes de inteligencia que andan detras del Pichi. La frivolidad y
liviandad de estos Sujetos contrasta muy fuertemente con ese control permanente,
ubicuo e insospechado a que estan sometidos. La ciencia y la técnica han permitido
extender la red de controles a limites insospechados: con la videovigilancia se ha hecho
posible el suefio de un ojo omnividente para el cual todo se vuelve enteramente

(pre)visible.

De este modo, la novela pone de manifiesto el otro costado del placer por el
consumo desenfrenado. Estos nuevos enclaves destinados no sélo a propiciar sino
también a optimizar el consumo permiten también regular el ocio y las formas de la
sociabilidad contemporanea. Pese a la ilusion de libertad que genera la posibilidad de
escoger entre una variedad cada vez mas amplia de mercancias, Vivir afuera sugiere,
analogamente, la existencia y propagacién de modos cada vez mas eficientes de control
social. Y asi como las oficinas yanquis en Buenos Aires a comienzos del siglo XX le
permiti’an a Olivari hablar de dominacion imperial, el shopping se constituye en el texto
de Fogwill en la prueba irrefutable de la omnipresencia de ese imperio incorpdreo y
evanescente sobre el cual, sin embargo, —precisamente por su cardcter total (no
encuentra contrapunto alguno)- ya no es posible hablar o escribir a menos que el
enunciado asuma el registro paranoico de rebuscadas e inconsistentes teorfas
conspirativas. En efecto, el tono de la denuncia s6lo encuentra una formulacidn
especifica en la novela en los textos de dos “locos™: el testimonio que compone un

132

enfermo terminal de sida >* y el volante que un miembro de una secta vegetariana pega

en los pasillos del Hospital Ferndndez.'*

132 “Fue aquel afio y s6lo un afio después, alli només, también en Los Angeles (jLos ‘4ngeles’! Casi lo
habia olvidado...), tac Empiezan a aparecer cuerpos de putos gay que, por cuenta propia, sin inoculacion
de liquidos inmunosupresores, tan espontdneamente como una vez renunciar al tabi de la
impenetrabilidad del recto, renuncian a la costumbre de defenderse de proteinas ajenas y se llenan de
pestes para contar, ellos también, con un holocausto que Ilame la atencién del mundo. (...) Ellos ahora
dicen que en el Pentigono jamés incubaron un proyecto de guerra biolégica que contemplase la
interrupcién de la inmunidad obstinada de los cuerpos enemigos” (Fogwill 1998: 211-212).

' “Dicen que la causa del sida es la alimentacién carnivora, e invitan a un centro médico que da
conferencias explicando co6mo sobrevivir a la enfermedad” (Fogwill 1998: 234).
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El tiempo del consumo, que es esencialmente un tiempo del olvido,"** s6lo se ve
interrumpido por la irrupcién de elementos cultuales propios de una vida anterior
reponiendo, en Vivir afuera, una instancia aurdtica en un momento signado como nunca
por la reproduccién técnica. Fogwill, al evocar experiencias anteriores a la ultima
dictadura militar —situadas en los afios cincuenta o sesenta- en el contexto de la década
del noventa —caracterizada en la novela como una época frivola y banal- realiza una
lectura del golpe civico-militar del ‘76 a contrapelo de las narrativas que se estaban
publicando por esos afios y que ofrecian una forma distinta de la historia oficial pero
que no lograban escapar a ciertos estereotipos de la experiencia del terror de Estado'®’.
En Vivir afuera, en cambio, las reminiscencias suscitadas fundamentalmente a partir de
objetos y situaciones de la vida corriente permiten yuxtaponer escenas de una
prototipica vida posmoderna con imdgenes auriticas de un tiempo muerto ya que
producen fisuras en el continuum de la biografia de Wolff, el protagonista, y de la
Historia. Estos fragmentos deshilvanados en los que sobrevive el pasado como palabra
abortada son precisamente los que se erigen en una critica solapada del presente. Asi, la
novela de Fogwill explicita el caricter totalitario de la globalizacién por medio del
contraste con un tiempo sofiado que finalmente no ha sido. Asimismo, el pasado
evocado de este modo insta a leer en el presente las huellas de crisis futuras no en
términos de esquemas explicativos sino, como propone Benjamin, en términos de una

dialéctica en suspenso.

En varias oportunidades ciertos objetos sensibles con los que inesperadamente se
topa el protagonista suscitan una serie de recuerdos involuntarios que componen una
historia alternativa y paralela a la que rige en la vigilia. La moda, por lo tanto, le permite
a Fogwill no solo recrear la perceptibilidad de una época sino también poner de relieve

la convivencia de temporalidades dispares en un mismo presente:

Pensaba que si veinte afios atras hubiera imaginado en esa pareja una historia de

terrorismo, y hace diez afios habria diagnosticado que se trataba de una ‘taxi-

1 Segiin Andreas Huyssen, el caricter inmediato que asumen las imégenes en la cultura hibrida de los
medios y la “obsolescencia planificada” que marca el ritmo de los incesantes avances tecnoldgicos
contribuyen a configurar una dimensién temporal diferente: la amnesia (2002: 153). En este mismo
sentido, Zygmunt Bauman sostiene que “la tecnologia de compresién del tiempo, y la l6gica de la
economia orientada hacia el consumo” promueven una cultura del olvido (2001: 108-109).

13 La lectura del pasado que se realiza desde la ficcién suele quedar fuertemente anclada a la
reconstruccion de un lugar de enunciacién —ya se trate de una victima, un verdugo o un cémplice o
colaborador menor- desde el cual se explica lo ocurrido y se establecen relaciones con el presente. He
trabajado sobre este corpus en otra oportunidad (Grenoville 2010).
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couple’ que vende sus servicios en la boites del suburbio, en estos tiempos en los
que venia de hacer un negocio de importacion de telas para jeans, descubria en

ellos a un par de consumidores de indumentaria informal (Fogwill 1998: 32).

Una clara muestra de ello lo constituye el suefio de Wolff con el que se abre la
novela en el que antiguos olores y sensaciones se fijan y se agrupan en torno a objetos
de consumo ya pasados de moda e irrumpen en el presente del protagonista .
fragmentando la vida pero también aportandole un nuevo espesor. De este modo, a
partir de la experiencia singular de este personaje y del choque entre lo que ha sido y el
presente de su evocacion, la novela establece un punto de encuentro inusitado entre las
décadas del cincuenta, setenta y noventa que exhibe subrepticiamente los deseos
incumplidos de toda una genefacién y la violencia que se esconde tras la banalidad de
los bienes culturales. El texto refuerza en sus pliegues una lectura pesimista de la

trivialidad y la vacuidad de toda una época.

Entre ellos [los aromas], recuerda uno que conjugaba el olor de cierto
componente de los vermuts americanos con el del humo de los Chesterfield sin

filtro —también americanos- y el del pelo de mujer rubia recién lavado.

No aquella tarde de domingo cuando lo sofid, sino ahora —hoy-, han de haber
muerto todos los que aquella noche, rato después de la salida de las chicas del
instituto de pintura, compartieron aquella mesa de su bar y alli quedaron,

eternamente clavados en las sillas y en su memoria.

Si escribiera sus nombres, los nombres de aquellos hombres y mujeres y los de
las chicas y los muchachos de primer afio de la universidad ya casi a punto de
convertirse en mujeres y en hombres, nadie los reconoceria, imaginéndolos
mufiecos de papel armados con retazos de suefios que se recuerdan veinticinco

afios después. (Fogwill 1998: 13)

La recreacién de los afios de juventud del protagonista a partir de objetos
especificos de consumo y estilos deja entrever las expectativas, los temores y proyectos
de un tiempo ya concluido. Las huellas de ese pasado —una lapicera Parker y una
edicion de La Pléiade; habanos, botellas de Martini y sifones de soda; y “una cabellera

rubia, con ondulaciones artificiales y reflejos dorados a la moda” (Fogwill 1998: 11)- se
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recortan y emancipan del suefio de Wolff para redirigir la atencién del lector hacia las
energias utopicas que yacen sepultas en la representacion de esa época, los afios
cincuenta. La inferencia de- que aquella gente petrificada en la memoria del
protagonista, estudiantes de la universidad y del instituto de pintura, ha de haber muerto
participa del tépico literario del paso del tiempo y la llegada inevitable de la muerte.
Pero también, si nos atenemos al sentido literal y al contexto social y politico de esos
personajes en particular, el texto sugiere otra significacion posible. El hecho de que por
esos afios, el momento en que transcurre el relato, deberian estar tan sélo rondando los
sesenta afios no sélo permite suponer un desenlace violento; también contribuye al
rescate de la experiencia del terrorismo de Estado en los afios setenta, a pesar de que se
aluda a esa experiencia siempre de manera solapada, aunque el texto se rehilise a

interpretarla, a transformarla en lectura.

Vivir afuera se sitia en la memoria de las cosas, resiste a la tentacion de
establecer conexiones ya ensayadas o demasiado evidentes, y propicia, en cambio, que
los objetos mismos, unos al lado de otros, a modo de presencias signicas rescaten del
olvido la escena que tuvo lugar en el bar Florida en el afio 1953 o 1954 y también el
posible accionar posterior de ese colectivo y los discursos e ideologias que le dieron
sustento. De este modo, la novela le confiere a ese pasado el poder de explicar una
sociedad banalizada por-las técnicas de la muerte para la cual ya no hay otro modo de
hacer la historia, como se explicita al final del texto: “En el mundo del bien no se puede

pensar, porque ya se fue lejos de nuestro alcance” (Fogwill 1998: 289) '%.

Por otra parte, como vimos con Olivari, la incorporacion tardia de la tecnologia
y los articulos de moda en los margenes, cuando en los centros ya han dejado de ser una

novedad o han caido en desuso, vuelve a los sujetos personajes a destiempo:

Era un escritor argentino. Posaba frente a una Apple que parecia dispuesta s6lo
para dar la idea de su insercion en el Primer Mundo. Hoy por hoy —pens6 Wolff-
s6lo a un escritor latinoamericano se le ocurre posar frente a una Macintosh: ya

todo el mundo usa PC. (Fogwill 1998: 90)

"% Casi para la misma época en un nimero de la revista Confines dedicado a la conmemoracién de los
veinte afios del Golpe Militar, Casullo también advertia los coletazos del genocidio militar en las
memorias, relatos e imaginarios del presente y ensayaba, como contrapartida, un tipo de escritura critico-
creativa destinada a restituir la memoria de las palabras y sus antiguos sentidos olvidados precisamente
gracias a “las gramaticas disciplinadoras de los recuerdos” “Barbarie entonces que persiste en la
escritura. Quiero decir, que persiste como aullido sofocado aun en ‘lo todo cambiado’, en lo
supuestamente distinto, en la nueva época, en las ‘nuevas problematicas’” (Casullo 1996: 19).
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Ademads de poner en entredicho la supuesta glo'balidad' de fines del siglo XX que parecia
haber borrado o reducido al minimo la brecha entre los centros y las periferias, la
extensa referencia al vestuario y a los estilos y habitos de escritores de distintas partes
del mundo reproduce una iconografia que se despliega y difunde en las revistas de
moda. Los escritores se definen ahora no en funcién de una obra sino por los atributos
que esta iconografia configura y jerarquiza. Al intelectual se lo conoce pero ante todo se
lo reconoce por este tipo de objetos de caréacter indicial (el mobiliario, la vestimenta, los
instrumentos de trabajo) socialmente codificados: “Los escritores americanos posan en
su jardin, o en una biblioteca Chippendale, con bow-windows y vitraux revival de
blindex biselados”; “los asidticos que ahora dominan el mercado de la narrativa en
Londres suelen posar con sacos de tweed y en una pagina de Bloomsbury’s aparece un
novelista paquistani luciendo un juego de gorra 'y echarpe con el motivo del tartan del
clan de los Mackenzie”; o “El lituano de Newsweek posa con una camisa de Armani en
una escenografia que bien puede ser el hotel donde sus editores lo tienen alojado”
(1998: 90). Al igual que las mercancias en las vidrieras de las grandes tiendas o en las
publicidades, los escritores aparecen cuidadosamente estratificados y expuestos en las
paginas de las revistas segiin su imagen como parte de la nueva oferta cultural en un
mercado cada vez mas amplio, configurando una suerte de hagiografia laica que permite

“una objetiva tasacion de su lugar relativo en el mercado de mercancias humanas”
(1998: 255).

Frente a un contexto en que la politica y la literatura solo existen bajo los
contornos precisos de la imagen espectacular, la novela de Fogwill renuncia a la
interpretacion y se detiene, por el contrario, en la superficie de las cosas ya que es a
partir de este muestrario de palabras, lenguas, objetos, hechos, lugares y personajes
pertenecientes a distintos tiempos y espacios que el texto pone de relieve la falta de
cambio y sugiere otras constelaciones de sentido. Esta reticencia a interpretar constituye
asimismo una suerte de antidoto contra la reificacion del pasado en una memoria legible
en funcién de criterios discursivos politicos, judiciales, filiales que toda una industria de
la Dictadura militar ponia en marcha por esos afios. Mediante la alusién al terrorismo de
Estado a partir de la exhibicién casi obscena de la frivolidad de los noventa el texto
parad6jicamente se rehisa a transfigurar la experiencia en mercancia y libera al pasado

de la instrumentalizacién del recuerdo.
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6.5. Consideraciones finales

Con la emergencia y expansién de los medios.ma_sivos de comunicacién y las
nuevas tecnologias la cultura y la 'idéo'logia se imbrican de manera indisoluble con el
mundo econdémico: la mistificacion ideblégica, como sostiene Slavoj Zizek, se sabe
ahora inscrita en la esencia misma de las cosas (2003: 56). Los sentimientos pasan a
participar de las operaciones de compra y ifenta, como bienes transables: cualidades
abstractas, como “amor”, “bondad”, “belleza”, “felicidad” y “libertad”, también
formaréan parte de ese intercambio ubicuo y masivo de mercancias (Baudrillard 1992b).
Pero hacia fines del siglo XX la conformacién del cinismo como una nueva
idiosincrasia pone en tela de juicio la critica de la ideologia tradicional: la toma de
distancia lejos de implicar un cambio de actitud se constituye en el presente en parte del
mismo juego de la ideologia imperante. La devaluacion de nociones como “verdad” o
“realidad” en la razén cinica, que persiste en la méscara ideolégica pese a tener plena
conciencia de su naturaleza y la distancia que media entre ésta y la realidad —los
intereses particulares que encubre-, se produce paralelamente al surgimiento y
desarrollo de una hiperrealidad, es decir, “la generacion de modelos de lo real sin

origen o realidad” (Baudrillard 1992a: 166). Como sefiala Slavoj Zizek,

[la ideologfa totalitaria] ya no pretende ser tomada seriamente, ni siquiera
por sus autores, su estatus es sélo el de un medio de manipulacién,
puramente externo e instrumental; su dominio estd garantizado, no por
valor de verdad, sino por simple violencia extraideolégica y promesa de
ganancia. (2003: 58)

Los textos literarios aqui analizados ponen de relieve los cambios en la sensibilidad
social que acompafiaron el pasaje de un capitalismo anclado en los estados nacionales a
un capitalismo avanzado cuya principal caracteristica es la trascendencia de las

fronteras nacionales debido al crecimiento de comparifas multinacionales'’.

La novela de Fogwill sﬁpone ademds el cierre de otro ciclo: la ciudad imaginada
a partir de “esas visiones desde ninguna parte” en los primeros textos de nuestra
literatura nacional nunca hallé una concrecién acabada por fuera de los mapas. A la
ciudad planificada siempre se le superpuso otra hecha de improvisacion, de despojos y

de usos inapropiados. Ya a partir de 1870, como advierte Liernur, en el centro mismo de

"7 Ver al respecto Jameson (1993).
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Buenos Aires se constituia una ciudad precaria hecha de galpones de chapa, refugios
transitorios, casuchas de madera donde se guarecian los recién llegados que expresa “un
tiempo sin utopia compartida” (Liemur_ 1992: 107). Lo efimero acabaria por tornarse
pérmanente, como lo prueban las villas mis_erias,vesos enclaves destinados a ser
residencias provisorias que se extienden hasta nuestros dias. El shopping no aspira a
modificar ni siquiera a integrarse a esa ciudad defectuosa sino que, por el contrario, le
da definitivamente la espalda. La eficiencia, funcionalidad, uniformidad y seguridad
propias de este sitio, que parece siempre funcionar de acuerdo con los ordenamientos
que regulan su superficie, se constituyen en la prueba palpable del triunfo del orden del

mercado por sobre el del Estado.

La focalizacién se ha desplazado desde la posicién dominante capaz de percibir,
concebir y totalizar el espacio exterior en los limites del horizonte a la posicion
dominada de aquel que es observado por una mirada ubicua y omnipresente dentro de
una totalidad cerrada y rigurosamente codiﬁcadé‘ de modo de garanﬁzar su
funcionamiento arménico. Y en este recorrido, desde las representaciones utdpicas en el
umbral de la modernidad que concebian una extensién indefinida donde desplegar una
imaginacion trascendente y un poder abstracto, a las “utopias degeneradas” de la
posmodernidad que configuran una totalidad arménica pero sumamente opresiva, las
fronteras de la literatura se superponen con los limites de la utopia'>%. Afortunadamente,
la imagen total que emerge de la representacion de un lugar constituye tan s6lo una
parte de la narrativa: el punto de partida, la antesala, del relato de un viaje en el que todo

puede pasar.

1% Remitimos en este punto a las consideraciones expuestas en el Capitulo 1 relativas a la utopia,
especialmente en torno a los planteos de Louis Marin (1993).
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