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"Lost Highway"

Elfriede Jelinek

Poco puedo decir del enigma que representa Lost Highway (Carretera
perdida, David Lynch, 1997), porque esta pelicula establece un enigma y esti bien
que asisea. Y el enigma debe quedar como tal. También (aunque tampoco sé por
qué) se da un extrano proceso que podria sintetizarse en que de la conciencia
simbélica de la pelicula uno se queda con una especie de conciencia limpia y esto,
por su parte, sucedle en un plano simbélico, pero que transporta (o mejor transpone)
a otro plano diferente del de la 6pera, del teatro musical. Se trata de una doble
ruptura de algo que ya habia sido quebrado y transformado muchas veces. Yo
personalmente ya no me reconozco en este espejo convexo. Yo misma no he
elegido para este libreto una historia real, sino la realidad de la conciencia de un
artista, mejor de dos artistas (Lynch, Gifford); es decir, la realidad de la realidad de
la realidad. En este caso no sé lo que he escrito, porque los apuntes preparatorios
eran para mi una base que ya estaba resquebrajada antes de que le pusiera el pie.
Mi labor es un escape de lo real que, por otra parte, ya habian completado antes
Lynchy Gifford. No bien aparece algo postulado como real se lo cuestiona. El film
que trata sobre el suceder visible del tiempo, puede mostrar eso en la medida en
que esloque es. Lamsica, que es el pasoaudible del tiempo, puede utilizarse como
el tnico medio que como tal encuentra pleno sentido. Esto seria totalmente
imposible, por ejemplo, en una pieza teatral que pudiera resultar de esta pelicula.
Elteatro serfa el lugar menos indicado para ello, pues ese medlio andaria corriendo
detris con la lengua afuera. Y para colmo, el teatro (jpobrecito!) no se mueve.

El cine sugiere acontecimientos reales de personas y esos acontecimientos son
tomacdlos por reales por los espectaclores. Esta pelicula quiebra estas expectativas
a cada momento; pues no puede ser real lo que no es real, y tampoco debe llegar
a serlo. Tengo la impresion de que el film de Lars von Trier Doguille - que,
desgraciadamente, todavia no he visto y, por ello, no deberia citar aqui, pues lo hago
refiriéndome a algo que'sdlo he leido - parece ir todavia mds lejos: Doguillequerria
sugerir, a través de una especie de método post-brechtiano, con los medios del
teatro, que colaboran a la destruccion de la ilusion, por ejemplo con trazos de tiza
que representan las casas, que no puede ser real lo que nunca podria ni deberia ser
real; aunque, a decir verdad, estoy interpolando aqui demasiacdo yo misma). La
vivencia real fluye como tal mediante luz sobre la pantalla; pero al serlo aparece,
al mismo tiempo, interceptacla. ;Qué se puede sacar de esto? En todo caso no se
tratard de la vida absoluta y auténtica. No es esto lo que se obtiene de esta pelicula.
Fassbinder hizo que "sus" actores (un grupo de conjurados) siguieran escribiendo sus
textos como personajes. Y €l los cobijo dentro de sus propios planes como eran. Eso
tenia su logica, en tanto esos actores-inquilinos desfiguraron por si mismos su propia
individualidad, metiéndose en los papeles de cada uno, de mocdo de crear una
especie de hiperrealismo. Este hiperrealismo fue introducido en el arte filmico por
las actrices y los actores fassbinderianos, asi como un gato trae a la casa algo
repelente y chorreando sangre.
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No es esto lo que sucede en Lynch, segiin mi opinion. A él no le interesan ni
lalégica ni el realismo y tampoco, como ya se dijo, su reflejo en la pantalla. Por el
contrario, Lynch rechaza todo esto; inclusive rechaza el destino que pueden tomar
sus invenciones de la realidad en la que son colocadas (y de la cual él las toma). Pero
mis categoricamente todavia rechaza usar a sus personajes, que frente a nosotros
se disparan perdidos como bélidos; aunque sigan su propia logica también o, por
5, su propia falta de logica, del decurso del tiempo y de la coherencia de la
persona.

Esta reduccion que debe tolerar la realidad para devenir en arte y también

acceder a lo simbolico no puede llegar a ser hecha sensible como realidad por el
grado maximo al que arriba y por el rechazo absoluto de logica que practica Lynch
y también los agregados son, segtin mi lectura, siempre reducciones, porque la
realidad es siempre demasiado compleja como para ser captada - lo que es una
verdad de perogrullo -; pero, lo que quiero decir es que los agregados son
reclucciones porque de modo intencional se alejan dle la realidad. Esta materia va tan
consecuentemente contra el realismo que la historia que se cuenta no puede ser
aclarada, y no puede serlo desde ningtin ingulo que se la mire. Puedo imaginarme
aun esquizofrénico en el medio de su identidad dividida como asesino de mujeres,
pero no podré nunca imaginarme que él se torne verdaderamente otro.
No ha sidlo mi intencion interpretar esta historia que no es una historia, pues se halla
en la esencia de esta "redluccion” que no pueda ser interpretada. Al principio de la
pelicula las fronteras parecen haber sido trazadas, de hecho, enormemente
circunscriptas. Estos limites se restringen todavia mds después del asesinato, cuando
el protagonista va a dar a la celda final; que aparte de la tumba seria lo mis estrecho
que uno se puede imaginar. Tiempo y espacio aparecen fundidos como una linea
fulgurante; o sea, comoya dije, reducidos -reducidos al maximo- asi como la muerte
aniquila a la vida, que es la reduccion mas absoluta.

Sin embargo, stibitamente esta bolsa de papel estrujada se abre o -con otra
metifora- esta linea que fulgura se amplia, se despliega como un abanico, y la
verdadera historia -fuera de toda logica y explicacion - empieza otra vez; no solo
empieza otra vez, sino que comienza verdaderamente -explota la bolsa estrujacla-
a pesar de que esa bolsa y su contenido eran hasta hace un momento sélo una infima
bola de papel. ;O acaso la bolsa no contenia absolutamente nada? Alli empieza una
segunda vida después de la primera, por asi decirlo, ;o quizis la segunda antes que
la primera? jo tal vez si, la primera antes que la segunda? En esta pelicula todo es
posible. En el arte también todo es posible, algo que de lo contrario no sucede en
larealiclacl.

También (creo yo) que hay que tratar de huir del plano de la realidad, aun
cuando esta realiclacl fuera la artistica del film; pues solo cuando se la ha dejadoatris,
se puede encarar nuevamente como realidad. Y esto ha de suceder con la
conciencia que se fue adquiriendo de la reduccion de lo simbolico. Y recién entonces
ese ser inventaclo por el arte alcanzard su verdadero ser como un resultado. No se
tratard en este caso de espectros que hagan su aparicion (aunque el cine sea un "ver
espectros', es justamente en las peliculas de Lynch, en las que s6lo hay fantasmas,
donde lo espectral se vuelve sumamente real), sino que lo simbélico mismo aparece
como recluccion (que, como se dijo, podri ser una reduccion "sobrecargada); una
recluccion que no puede ni debe abstraerse de la realidad, sino que no necesita ya
de ella. No la necesita para nada. Y, porello, los eventos que se suceden en profuss
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abundancia en esta pelicula (eventos o como quiera llamdrselos: los asesinatos, los
accidentes fatales, los secretos, lo pornogrifico, el sadomasoquismo, la fuga, la

s concreta

brutalidad, la violencia, etc.) no remiten a vivenc
En este mismo senticlo, hablamos aqui naturalmente no tanto de personajes
cciones, modelos, tipos... Asi, esta pelicula prueba que a ellos les es
lmposll)le aparecer como personajes y que nunca podrian ni podran en el futuro
hacerlo como tales. El "como", que en una pelicula es siempre tan import
transforma aquien un "qué", o, mejor dicho: el "qué"y el "como" coinciden.
se corresponde con lo que se juega en la esfera de lo psiquico. Y lo psiquico st
materializa de nuevo en una persona. Quizis todo el film se desarrolle en la
conciencia del protagonista y nosotros, como espectadores, mos su cerebro. Y
todo lo que sucede es atraido como polvo de metal hacia el imén, una vez que cae
en su esfera de influencia. Esas motas metilicas se dirigen de modo compulsivo
haciaalgo, peroa nosotros nos dirigen hacia la nada. Estin sélo referi

nte, se
evento

s

y su razén de ser es seguir estando en esa misma referencia.
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