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luz de los reflectores frente a la cimara, de donde surgira para conformarse cuando
todo haya, al fin, tomado forma. De ese asesino de ninos - o asesino-nino- habra de
saberse todoy, a la vez, nada. .

Asi, ese rostro habri de asomarse para devenir anonadado, timido, violento,
demoniaco, ambiguo, anciano e infantil al mismo tiempo. Y ahora lo que voy a decir
serd trivial pero, sin embargo, debo decirlo: no conozco ningtin actor que me
procluzca esta impresion. Una pelicula muchas veces nos hace pensar: ;Estoy
despierto o sonando? Peter Lorre nos responde: ambas cosas a la vez. El proceso
quimico de aquello que el film produce de cautivante es (en el caso de Peter Lorre)
todo menos estar cautivo; pues ningtin impulso de ese rostro puede impedirnos
hacer cosas u obligarnos a algo. Esos impulsos no van a ningtn lado ni tampoco
proyectan a casi nadie hacia ninguna parte, pues Peter Lorre nunca ha interpretado
el papel de ningtin amante famoso. ;O acaso me equivoco? Al menos a mi no se me
ocurre de ningtin caso, pero no puedo dejar de notar que sus rasgos se disipan en
re. Se escapan por sisolos. De ahi que sea tan dificil retenerlos y, sin embargo,
esos rasgos cautivan, como se dice en lenguaje de cine. Y aquise da el extrano hecho
de que algo sea conjurado en el celuloide, mientras somos nosotros los que lo
miramos hechizados, cuando se persigue al asesino o cuando es €l quien persigue
asu victima. Entonces, precisamente es ese el rostro que se presenta ante nosotros,
pero cuando lo queremos asir se nos hace inasible, como un nino que mira con ojos
maliciosos; o como cuando aparece Humphrey Bogart o cualquier otro de los
famosos de pantalones con tiradores y ésa es la esencia de la historia que cuenta el
film (pues el argumento no existiria sin ellos).

Peter Lorre, en cambio, aparece lanzado (no sé como) en el medio dle la accion,
como si €l mismo no quisiera estar alli; pero debe hacerlo porque, de lo contrario,
todlo fracasaria. Los demis lo desprecian por sus ojos, por su boca, pero también le
tienen piedad. También esto sucede con frecuencia: lo despreciany se apiadan de
€lal mismo tiempo. ;Serd que ese rostro es tan dificil de aprehender, porque cuando
€l se sirve de cualquiera de los estereotipos populares, lo que se percibe y lo que
estd detras es, al mismo tiempo, un clichéy el escamoteo del cliché? No existe
verdaderamente otro actor que elabore su papel tanto sobre la base del c/iché como
Peter Lorre; pero, sin embargo, ese rostro se escapa de ese clichéque ha devenido
tipico, pues apenas uno trata cle buscar el tipo humano en el Libro de la Vida, él ya
se ha tornado otro y ni siquiera sabemos su edad que es estatica en todo el correr
de la pelicula, pues tendri tanto diez como cien anos.

Ese rostro de Peter Lorre oscila entre fenémeno y objeto. Y también esti el
objetivo de ese fenémeno. El objetivo en las peliculas en que actta Peter Lorre se
da a primera vista, no bien se lo menciona. Y a ese objetivo se lo reconoce en su
misma mirada, que siempre es la primera mirada que alguien dirige en el film. Se
trata de una mirada en la que lo que se prueba es si da en el blanco. Quizis porque
este actor no existe en el momento en que uno justamente ve enseguida quién es.
En ese instante, €l se manifiesta. Su aparicion la determina un director. Peter Lorre
se presenta como un fenémeno de algo que varia entre ser el perseguidor o el
perseguico, no existe la posibilidad de una tercera alternativa. Los ninos no tienen,
en efecto, muchas posibilidades; pero (como ya se dijo) este nifio es, al mismo
tiempo, entrado en anos y conoce la vida antes de que comience. Al ver a Peter
Lorre, uno sabe ya como va a terminar la cosa. Se escapari o el film terminara con
sumuerte. Nunca terminaria en casamiento.
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No sé, pero siempre que veo a Peter Lorre en una pelicula siento algo muy
especial: como si €l no hubiera tenido la opcién de aceptar o rechazar ese papel
Y esto sucede no porque exista un motivo u otro para que se lo hayan dado, sino
porque tengo la impresion de que la Gnica alternativa para esta labor suya es que
ningtn otro la cubra.

Una no aparicion suya, que es-

tuviera muy pegada a su persona, seria
como un pozo oscuro. Bogart, Jimmy
Stewart, Edward G. Robinson (y éste
dltimo es el que mis se le acerca, aunque,

en este caso, se trata siempre de un
personaje y no de un fenémeno como
Peter Lorre), los tres poseen una
existencia que va mas alld de sus papeles
cinematograficos, pues llevan una vida
activa fuera de la pantalla. Peter Lorre, el
eterno perseguidor, que ya ha libado de
lavida todos s
en inglés el "bebé de pecho', pero
lador"),
antes de que transformado en técnica,

1sjugos ("stcker significa

también el "principiante av

luzy sombra (mucha sombra) se lo haga
comparecer en la pantalla, significa una
aparicion a la que no le resta nacla; pues detris de esta posibilidad lo que quedaria
seria el liso y llano no cubrimiento del papel.

Quiza
a los individuos un perfil, cuando han sucumbido a su inyeccion o cuando han
tomaclo la pizca de sudosis o ls
tienen la posibilidad de elegir no inyectarse: estan compelicos a hacerlo. Y qui
sea esta fuerza pasional por sorber el meollo de la vida la que produce el efecto de
que Peter Lorre siempre esti haciendo un esfuerzo sobrehumano para lograr el
grado extremo del ser, que va a la par con la impresion que surge de que €l esti

sea justamente esta adiccion, originada en ellos mismos, la que les da

in inhalado o absorbido. Y estas personas tampoco

alcanzando asiun aspecto extremo de su personalidacd

Y en el momentogn que aparece (como si no tuviera otra opcion), Peter Lorre
existe gracias a las relaciones que €l pone en juego con los otros personajes en tal
y cual film. El es quien conduce a los otros, inclusive en los casos en que su papel
sea totalmente marginal, siendo €l quien parece estar fuera de lugar. Peter Lorre
sobrepz

las conexiones con los otros, justamente en el sentido en que €l las hace
posibles (algoasicomo en el juego de naipes sucede con el "joker") pues ni siquiera
sabemos si es hombre o mujer (jqué extrano pero en El Halcon Maltés Peter Lorre
nointerpreta al pequeno Wilbur, el amante afeminado de Sydney Greenstreet, sino
que este papel le hatocado en suerte a Elisha Cook jr., un actor a quien normalmente
se conoce en roles de gangster!), aunque esto no signifique que aparezca como

asexuado. Mas bien se trata de alguien muy sexuado. Peter Lorre se hs
det

la siempre

s de si mismo; pues (aunque tiene versatilidad) siempre es €l, el tinico.

Por otro lado, esta personalidad tnica es la de alguien que es un joker, que,
aunque inconfundible, puede hacer cualquier papel. Por eso, lo llaman alli donde
it

y un hueco; pues no sélo puede hacer cualquier cosa, sino que puecle sustituir



acualquiera. Eltrasfondo de esto no se percibe; pero justamente en el caso de Peter
Lorre uno se da cuenta de que ese trasfondo tiene que existir, dado que, de otro
modo: donde se esconderia estenino-hombre y de donde volveria a surgir? Porque
ese individuo no tiene vida propia; su vida es, como en el caso de todos los adictos,
la droga. Peter Lorre vive de y por una substancia de artificio. Nada y, ala vez, todo
Su aparicién no es tal que uno pudiera considerarla una més (una que con frotarse

los ojos, ya habria sido suficiente para exorcizarla), sino que esa presencia nos pone
en claro sobre la diferencia entre aparecer ante nosotros y mostrarse. Al mostrarse

Peter Lorre es|

al mismo tiempo, mds ausente que cualquier otro actor que yo

conozea. En tanto ni siquiera su sexo estd totalmente establecido; Peter Lorre es
justamente aquél que toma la palabra por cada uno de nosotros y al hacerlo nos
pone ante la evidencia de que somos seres desconectados de todo contexto,
degradados; degradados en el sentido de que existimos.

Por ello, Peter Lorre ha interpretado siempre personajes degradados; pero
justamente aquellz

clase de degradados de los que uno solamente sospecha lo que
una vez pudieron ser, pero se sospecha también que ese pasado no habria sidoalgo
mucho mejor que su vicla actual. En este sentido, tal vez no deberia usarse la palabra
"degradado", y (si esta palabra fuera correcta) lo seria solo por el hecho de que su
aparicion en la pantalla no es un signo (porque esa aparicion lo es de algo que no
se sabe qué es: un criminal que huye de la nada; un psicopata vertiginoso que escapa
hacia la nada), sinoque apuntaa algo que se halla en el abismo formado entre aquello
que

que es y aquello que parece, un abismo que nada podra unir, salvo esa na

nunca se presentard en persona. Esa nada envia justamente al jokerpara que se vea

Traducido del alemdn por Jose Amicola
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