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Introduccién

Chimamanda Ngozi Adichie es una de las escritoras jovenes mas importantes de Nigeria en la
actualidad. Nacida en 1977 en Nigeria, en el seno de una familia intelectual, se traslad6 a los
Estados Unidos cuando tenia 19 afios para asistir a la universidad y convertirse en escritora alli. Es
una autora galardonada que ha publicado tres novelas (Purple Hibiscus, 2003; Half of a Yellow Sun,
2006; Americanah, 2014), una coleccién de cuentos (The Thing Around Your Neck, 2009%), una
obra de teatro (For Love of Biafra, 2018) y dos libros de no ficcion (We Should All Be Feminists,
2012b, que es la transcripcién de su charla TED del mismo nombre, y Dear ljeawele, or A Feminist
Manifesto in Fifteen Suggestions, 2017, un ensayo sobre cémo criar a una nifia feminista, escrito en
forma de carta a una amiga), ademas de cuentos en revistas, poesia y una obra de teatro. Su primera
novela, Purple Hibiscus, tuvo un gran éxito, e incluso recibio elogios de Chinua Achebe, uno de los
escritores mas importantes de Nigeria. Su Gltima novela, Americanah, es un best-seller que la ha
hecho famosa en el mundo de habla inglesa. Adichie ha recibido numerosos premios, incluyendo la
beca MacArthur, el Premio O. Henry por su cuento “The American Embassy”, el Premio de
Escritores de la Commonwealth al Mejor Primer Libro por Purple Hibiscus, el Premio de Orange
Broadband de ficcion por Half of a Yellow Sun, el Premio Circulo Nacional de Criticos de Libros en

la Categoria de Ficcion para Americanah, entre otros.

La figura Adichie, de breve pero exitosa obra, ha sido una de las més celebradas dentro de lo que se
ha dado a Ilamar “Literatura Mundial”. Ademas, las tematicas de sus novelas
(tradicionalismo/occidentalizacion, guerra civil nigeriana, experiencias migrantes) sumado a la

nacionalidad de la autora han resultado en numerosas lecturas poscoloniales de la misma.

La escritora vive la mitad del afio en Nigeria y la otra mitad en Estados Unidos, y en sus obras se
abordan permanentemente cuestiones de identidad y género. Adichie se ha convertido en una

celebridad intelectual debido a sus posiciones explicitas, a la claridad de sus charlas TED, y a su



gran cantidad de lectores. Parte de su charla TED “We Should All Be Feminists” fue sampleada por
la estrella del pop de fama internacional Beyonce en su cancion “Flawless” (2013) y el eslogan
aparecio estampado en las camisetas de la coleccion primavera-verano de 2017 de Dior en Paris. La
escritora, a su vez, no ha estado libre de controversias, especialmente dentro de las discusiones
internas del feminismo, a raiz de sus declaraciones sobre la diferencia en la experiencia entre las

mujeres cis y las trans’.

En esta tesis, el analisis de la obra en prosa de Adichie lo haremos en el marco de lo que se
denomina “literatura poscolonial”, a partir de ciertas reformulaciones de este enfoque. EI fenémeno
de la “literatura poscolonial”, y los debates que siguen al planteo de la existencia o no de la misma,
aunque sin que se utilice este término, tiene su origen en la segunda mitad del siglo XX, cuando el
proceso de independizacion de las colonias de varios imperios europeos genera un gran corpus,
escrito en la lengua de sus antiguos colonizadores, de literatura de estas nuevas naciones. Con los
movimientos de independencia se generd el interrogante entre escritores y escritoras de las
nacientes naciones sobre lengua e identidad. Como sefialan Ashcroft et al. (2001), el desarrollo de
las literaturas independientes necesita abrogar el poder colonial y apropiarse del lenguaje y de la
escritura para usos nuevos y distintivos. Para Ashcroft et al., esta apropiacion es el rasgo mas

significativo de la literatura poscolonial (p. 6).

Mientras tanto, en los paises centrales, el campo intelectual se comenz6 a interesar mas por estas
literaturas y a notar la inadecuacion de la teoria literaria europea a la hora de analizar este creciente
corpus. Como sefialan Ashcroft et al. (2001): “The idea of ‘post-colonial literary theory” emerges
from the inability of European theory to deal adequately with the complexities and varied cultural
provenance of post-colonial writing. European theories themselves emerge from particular cultural

traditions which are hidden by false notions of ‘the universal’” (p. 11).

! Ver Crockett (2017) sobre la controversia generada por las declaraciones de Adichie con respecto a las mujeres cisy a
su aclaracion.



Las inquietudes de los y las intelectuales no se referian s6lo a los textos escritos luego de la
independencia de estas naciones, sino a toda la literatura producida en la lengua de la potencia
colonial en las ex colonias. Segun Zabus (2015), en la década de los 70, “poscolonial” era un
término usado en general para definir al periodo inmediatamente posterior a la independencia. Sin
embargo, los académicos denominaban la literatura producida en las nuevas ex colonias de Asia,
Africay el Caribe como “Literatura del Commonwealth”, llamada asi por la British Commonwealth

of Nations (p. 3).

En 1989, Ashcroft, Griffith y Tiffin publican la primera edicion de The Empire Writes Back, de

gran impacto en la conformacion de lo que serian los Estudios Poscoloniales. En el mismo, los
autores indican que si bien el término “Commonwealth Literature” implicaba mayor aceptacion,
también tenia limitaciones geogréficas y politicas, dado que se basaba puramente en el hecho de una
historia compartida y en el agrupamiento politico resultante, por lo cual preferian hablar de
literatura pos-colonial® (Aschroft et al.: 2001 [1989], p. 22)°. La diferencia que marca el texto de
Ashcroft et al. con los estudios anteriores es que tenia un objetivo doble: por un lado, buscaba
analizar la literatura escrita en la lengua del poder colonial en situaciones poscoloniales, pero,
ademas, intentaba discutir y clasificar los modelos utilizados por distintos autores para analizar esta

literatura.

Sin embargo, la propia teoria poscolonial ha sido mas que atacada en las Ultimas décadas (San Juan,
1999; Jain, 2006; Loomba et al., 2005), tanto por la pregunta sobre su relevancia temporal a mas de
medio siglo de la independencia de las naciones africanas, como por la propuesta de una
reconversion o recuperacion de la asi llamada “literatura mundial”. Huggan (2001), quien se

manifiesta como un acérrimo critico de la mercantilizacion de las identidades poscoloniales, sefiala

2 Ashcroft et al. diferencian entre “poscolonial”, que usan para referirse a la literatura producida después de la
independencia, y “pos-colonial”, la cual surge a partir del encuentro entre colonizadores y colonizados.

* De todos modos, como sefiala Huggan (2001), los estudios de la “literatura del Commonwealth”, mas alla de todo el
paternalismo de su celebracidn retdrica y de sus asociaciones politicas obsoletas, deben ser entendidos histéricamente
como un fendmeno institucional. Y dentro de ese contexto historico, surgieron como una importante innovacion
académica (p. 232).



que si bien el campo de produccion poscolonial se desarrollé en un momento de renovado interés
por el otro cultural, a su vez esto ha llevado a posiciones ambivalentes sobre la necesidad de contar
con saberes especificos sobre la region o la literatura de la region, con el riesgo de que entonces el
escritor poscolonial sea concebido como una suerte de “informante nativo” (p. 243). Esto ha llevado
a diversos autores a proponer el cruce con otras disciplinas y una mirada que no pierda su
politizacion. Por ejemplo, Spivak (2010) sefiala la necesidad de combinar los estudios culturales
con las teorias poscoloniales. Mignolo (2000) propone su enfoque de “border thinking”, el cual
considera una consecuencia directa de la diferencia colonial, mientras que Lugones (2010, p. 724),
en la misma corriente que Mignolo, elige directamente el término *“des-colonial” sobre

“poscolonial”.

Si nos enfocamos en la autora a analizar en este trabajo, Adichie, vemos que ella forma parte de la
Ilamada “tercera generacion” de escritores nigerianos. Se puede decir que la primera generacion fue
la que se publico entre los afios 60 y principios de los 70 (incluyendo escritores como Wole
Soyinka, Chinua Achebe y Zulu Sofola). La segunda generacion se refiere a escritores nigerianos
cuyos libros fueron publicados desde los afios 70 hasta finales de los 80 (por ejemplo, Tunde
Fatunde, Ken Saro-Wiwa, Buchi Emecheta). La tercera generacion, aparte de Adichie, incluye a

Unoma Azuah, Chim Newton, Akin Adesokan, Sefi Atta y muchos otros.

Adichie se ha manifestado como intelectual publica, escribiendo y hablando en los medios sobre
temas politicos de su interés siempre tomando el punto de vista de aquello que ocurre en el cruce
entre la mirada de los paises centrales (sobre todo de los Estados Unidos) y la de los sujetos
poscoloniales, especialmente la cuestion de género y la estereotipacion o “historia Unica” de

Occidente sobre los otros pueblos, generalmente las naciones africanas.

A partir de la lectura de los textos de Adichie surgen distintas tematicas que se mantienen
constantes. La pregunta por la identidad relacionada al derecho a contar la historia, la relacion entre
género, sensualidad y escritura, y la experiencia diaspdrica. Trabajaremos aqui con los cuatro textos

ficcionales publicados como libros hasta el momento por la autora: tres novelas (Purple Hibiscus,



2003; Half of a Yellow Sun, 2006; y Americanah, 2014) y una libro de cuentos (The Thing Around

Your Neck, 20099).

Como sefiala Zabus, ya en el texto de Ashcroft et al. se podian encontrar varias lineas de
investigacion sobre literatura poscolonial: modelos comparativos amplios, sincretismo cultural y
creolizacion de las lenguas; etapas de diferenciacion del centro imperial; feminismos indigenas;

construccion de la indigeneidad y ecologia poscolonial (2015: p. 1).

En este trabajo consideramos que ciertos aspectos del enfoque poscolonial nos son dtiles a la hora
de pensar los textos de Chimamanda Ngozi Adichie, pero intentaremos hacerlo dentro del dificil de
definir campo de la literatura mundial. Varias teméticas que se trabajan intensamente en la literatura
poscolonial siguen vigentes en Adichie, especialmente la de la perspectiva de género, la de los
sujetos diasporicos y la de la construccion de una identidad hibrida como resultado, en parte, de la

experiencia colonial y descolonial.

En la literatura de Adichie, el rol de la mujer es algo que se encuentra en permanente disputa con las
expectativas que otros tienen. En las tres novelas analizadas nos encontramos con protagonistas
mujeres que sufren importantes transformaciones hasta alcanzar una madurez afectiva que les
permite posicionarse conforme a su deseo en contexto muy diverso, desde la infancia durante una
dictadura y bajo el mandato de un padre violento, pasando por la guerra civil, hasta la experiencia

de diaspora y retorno al pais natal.

Por otro lado, la sensualidad y la corporalidad aparecen como constantes preocupaciones tanto a
nivel teméatico como de los personajes. Esto enlaza profundamente con la vision del feminismo que
maneja Adichie, ligada tanto a la celebracion del cuerpo y sus cuidados, y a sus reflexiones acerca
del género, como, fundamentalmente en Americanah, su Ultima novela, a las representaciones sobre
la raza, y como esta se construye a partir de la mirada ajena, especialmente en la experiencia

diasporica.



En este trabajo nos centraremos en la cuestion de la didspora como constitutiva de la experiencia, la
identidad en permanente construccion, y el cuerpo, el género y la raza como performatividades que

moldean a los personajes y que son permanentemente trabajadas desde el texto.

Las preguntas que guiaran nuestra investigacion seran: ¢En qué medida nos sirve pensar a Adichie a
partir de una visién poscolonial? ;Cual es la relevancia de la diaspora como eje tematico o como
constructor de identidades? ;Qué importancia tiene la construccion o performance del género en

este contexto? Para responder estas preguntas, estructuramos nuestro trabajo en tres capitulos:

En el primer capitulo nos centraremos en la relacion entre la didspora, los sujetos diasporicos y la
multiplicidad de relatos. Analizaremos de qué modo, a través de qué procedimientos, los relatos
ponen en jaque una vision monolitica de la historia, tanto la del exotismo como, en su cara opuesta,

del universalismo que borra las particularidades sociohistoricas y la experiencia de los sujetos.

El segundo capitulo estara destinado al analisis de la temética sensual y corporal en Half of a Yellow
Sun, Americanah y en el cuento “Jumping Monkey Hill”, incluido en The Thing Around Your Neck.
Se explorara la construccion de la “raza” desde la piel y el pelo, y su relacion también con el género

y la sexualidad.

En el tercer capitulo, nos centraremos en volver a las preguntas iniciales planteadas por los Estudios
Poscoloniales y en pensar en la articulacion entre literatura mundial, género, cuerpo y diaspora.
Retomaremos la vision propuesta por el surgimiento de los estudios sobre la literatura poscolonial,
asi como la propuesta de la vuelta a la literatura mundial y las objeciones a la misma. Aqui también
pensaremos tanto en la figura de Adichie como autora como en sus textos y en la posibilidad de
seguir leyéndola a partir de un enfoque poscolonial reformulado en el marco de la literatura mundial

y de la globalizacion.

Finalmente, la conclusion integrara los analisis realizados en los tres primeros capitulos para pensar
de qué manera la autora trabaja contra los relatos unicos, en funcion de la posibilidad de dar voz a

sujetos silenciados, a partir de una posicion donde el cuerpo y el género estan en permanente foco.



A su vez, veremos cOmo la historia de estos sujetos dependera de diversos factores en
interseccionalidad y en una raiz poscolonial, especialmente en lo que hace a su posicion en cuanto
al desplazamiento territorial. De este modo, intentaremos establecer un lazo entre el analisis
poscolonial y la inscripcién de la autora dentro de la “Literatura Mundial”, como ejes no opuestos

sino complementarios.



1- Diaspora, literatura y sujetos diaspoéricos

Uno de los aspectos sefialados como caracteristicos de las lecturas poscoloniales desde los primeros
analisis de las mismas (Ashcroft et al., 2001) es el de la mirada sobre la literatura producida por o
relacionada con aquellos sujetos cuya existencia se vio desplazada a partir de las migraciones que
tienen su raiz en las experiencias poscoloniales. Segun Ashcroft et al (2001): “A major feature of
post-colonial literatures is the concern with place and displacement” (p. 8). A lo largo del tiempo,
este campo de investigacion que inicialmente estudiaba la literatura que retrataba y problematizaba
la experiencia de los sujetos poscoloniales alejados de su tierra natal se volvié un area de interés en

si, el de la “literatura de la didspora”.

El término “diaspora” no es sencillo. Como sefiala Kral (2009: p.12), su uso ha estado siempre en
disputa. Kréal distingue entre dos tendencias en la critica: el término “didspora” en sentido estricto,
que incluye una distincion entre migrantes, exiliados, expatriados, refugiados (Cohen, 1971; Safran,
1991; Tol6lyan, 1991) y aquellos que usan el término como meté&fora (Appadurai, 1996; Bhabha,

1990, 1994 y Hall, 1990).
Safran, por ejemplo, es critico del uso amplio del término (1991):

Today, “diaspora” and, more specifically, “diaspora community” seem increasingly to be
used as metaphoric designations for several categories of people —expatriates, expellees,
political refugees, alien residents, immigrants, and ethnic and racial minorities tout court—
in much the same way that “ghetto” has come to designate all kinds of crowded, constricted,
and disprivileged urban environments, and “holocaust” has come to be applied to all kinds

of mass murder. (p. 83)

Por su parte, Cohen (1997), también en la linea del uso estricto de la categoria, establece una
tipologia entre sujetos diaspdricos: victima/refugiado, imperial/colonial, laboral/de servicios, de

comercios/negocios/profesional, cultural/hibrido/posmoderno.

10



El trabajo de Bhabha (1990) sobre la didspora en un sentido mas amplio y metaférico se relaciona
con su critica a la propia idea de naciones en un sentido temporal, y su énfasis en la construccion de

estas mismas naciones como metaforas:

If, in our travelling theory, we are alive to the metaphoricity of the peoples of imagined
communities — migrant or metropolitan — then we shall find that the space of the modern
nation-people is never simply horizontal. Their metaphoric movement requires a kind of
“doubleness” in writing; a temporality of representation that moves between cultural

formations and social processes without a ‘centred’ causal logic. (p. 293)

De esta manera, el uso “metaférico” y amplio que hace Bhabha del término se relaciona
directamente con su idea de que los migrantes son precisamente todo lo que rodea a la construccion

metaforica de la nacion.

[Clolonials, postcolonials, migrants, minorities — wandering peoples who will not be

contained within the Heim of the national culture and its unisonant discourse, but are

themselves the marks of a shifting boundary that alienates the frontiers of the modern

nation.

(...) They articulate the death-in-life of the idea of the “imagined community” of the nation;

the worn-out metaphors of the resplendent national life now circulate in another narrative of
entry permits and passports and work permits that at once preserve and proliferate, bind and

breach the human rights of the nation. (p. 315)

Por su parte, Hall, en “Cultural Identity and Diaspora”(1993), critica la vision monolitica de
identidad cultural, y esta idea de diferencia y heterogeneidad también es constitutiva de su nocion

de identidades diaspdricas:

The diaspora experience as | intend it here is defined, not by essence or purity, but by the
recognition of a necessary heterogeneity and diversity; by a conception of “identity” which

11



lives with and through, not despite, difference; by hybridity. Diaspora identities are those
which are constantly producing and reproducing themselves anew, through transformation

and difference. (p. 235)

Si bien seguiremos la linea de Bhabha y Hall en nuestro andlisis, es decir, un uso menos restringido
del término “diaspora”, y entendiendo las experiencias diasporicas como
heterogéneas,estableceremos una diferenciacion entre las condiciones que llevan a los sujetos a esta
situacion diasporica, diferenciacion que es un tema y también un elemento analizado por los propios
personajes de Adichie. En este sentido, en virtud de su estar y no estar, de su conformar los bordes
de la metafora de la nacion, como sefiala Bhabha, el sujeto diaspdrico puede ser pensado en relacion

al concepto del Tercer Espacio o Espacio Intermedio de Bhabha (1990):

In place of the polarity of a prefigurative self-generating nation itself and extrinsic Other
nations, the performative introduces a temporality of the “in-between” through the “gap” or

“emptiness” of the signifier that punctuates linguistic difference. (p. 299)

Aqui debemos, recordar que, como sefiala Kral (2009), las teorias del inbetweenness, como la del
“Tercer Espacio” de Bhabha, de gran impacto inicial en la academia, han recibido sin embargo gran
cantidad de acusaciones de ser funcionales a la agenda del neo-liberalismo (p.16).

De todos modos, si leemos a Bhabha (1994: xiv), el propio autor advierte contra la vision exotista y

consumista del cosmopolitismo:

There is a kind of global cosmopolitanism, widely influential now, that configures the planet
as a concentric world of national societies extending to global villages. It is a
cosmopolitanism of relative prosperity (...) A global cosmopolitanism of this sort readily
celebrates a world of plural cultures and peoples located at the periphery, so long as they

produce healthy profit margins within metropolitan societies [...]

12



There is, however, another cosmopolitanism of the Trinidadian variety, figuratively
speaking (...) Its claims to freedom and equality are marked by a “right to difference in

equality” rather than a diversity founded on dual economy.

Como dijimos, las identidades diasporicas han tomado el foco de la atencion como un fenémeno
que debe ser estudiado, un producto secundario del poscolonialismo que tiene aspectos propios
que no pueden ser analizados usando un marco tedrico que sirva Unicamente para los poderes
centrales o sus colonias. Sin embargo, con la tematizacion del sujeto diaspérico y su infortunio,
ha aparecido a su vez una vision idealizadora o exoética que ve al sujeto diasporico como una
suerte de perfecto sujeto cosmopolita, a la vez que esta vision oscurece la inequidad y la opresion
economica. Con cautela, Kral (2009) sefiala que la politica de los estados liminares no debe

pensarse de forma acritica, por el riesgo de una utilizacion apolitica que conlleva:

[Tt must be said that while multi-situatedness can be epistemologically empowering, the
politics of liminality are not as simple as it may seem and the prismatic role of the third
space needs to be balanced up against the risk of a-politicalness to which liminality is often
associated. As for the iconic vision of liminality as emblematic of the condition of
postmodernity, which has become widely popular in the last decade, it needs to be critically

reassessed. (p. 16)

De hecho, para Krél (2009), la porosidad de lo diaspdrico puede generar lo opuesto a identidades
hibridas (p. 16). Para esta autora, la dificultad real no es tanto la de la compleja exégesis de un mapa
de diasporas en cambio permanente, sino con la despolitizacion de los estudios poscoloniales, 0

incluso de los estudios literarios en general (p. 20).

En el caso de Adichie, su propio estatus como escritora “africana” ha sido puesto en duda a raiz de
que la autora vive la mitad del afio en Nigeria y la otra mitad en Estados Unidos. Segin Dawson
Varughese (2012), Adichie sostiene la tradicién nigeriana de excelencia en la escritura angl6fona,

pero a medida que pasa mas tiempo fuera de Nigeria, surge la pregunta de cuan nigeriana se

13



mantendr su escritura y qué sentido de la “nigerianeidad” se manifestara en su trabajo (p. 85).

Este tipo de proposicion nos llama bastante la atencion. No consideramos aqui que el hecho de que
la escritora viva en dos continentes determine que su escritura sea mas o0 menos “nigeriana”. Aun en
el caso de que esto afectara su “nigerianeidad”, ese lugar especial entre continentes puede hacer mas
interesante su retrato de los sujetos diaspdricos. De hecho, como indica Kral (2009), la forma menos
aparente de racismo subyacente en la critica poscolonial o diasporica tiene que ver con el

resurgimiento de la nocién de autenticidad y su instrumentalizacion (p. 22)

Podemos trazar aqui un paralelismo entre la condicion de Adichie y las palabras de Rushdie (1991)

sobre si mismo:

I am speaking now of those of us who emigrated... and | suspect that there are times when
the move seems wrong to us all, when we seem, to ourselves, post-lapsarian men and
women. We are Hindus who have crossed the black water; we are Muslims who eat pork.
And as a result —as my use of the Christian notion of the Fall indicates— we are now partly
of the West. Our identity is at once plural and partial. Sometimes we feel that we straddle
two cultures; at other times, that we fall between two stools. But however ambiguous and
shifting this ground may be, it is not an infertile territory for a writer to occupy. If literature
is in part the business of finding new angles at which to enter reality, then once again our
distance, our long geographical perspective, may provide us with such angles. (p. 15, las

italicas son nuestras)

Como a Rushdie junto con otros indios o descendientes de indios emigrados, la critica a Adichie por
su situacion cosmopolita presume una Unica forma de ser “nigeriana”. Sin embargo, su lugar de
residencia no es lo més relevante ya que, por un lado, la autora mantiene conexiones con Nigeria,
donde dicta talleres anualmente, y, por el otro, tanto en sus obras de ficcion como de no-ficcién, la
diaspora nigeriana, para quienes se van asi como para quienes ven partir a sus seres queridos, es una

pieza argumental y tematica a problematizar.
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Mas aun, deberiamos recalcar que a su vez la literatura de diaspora o de exilio esta, por la
afirmativa o como negacidn, intimamente ligada a la idea de la literatura nacional. Como sefala

Topuzian (2014:

La literatura del exilio se estudia a menudo a partir de lo que se tiende a entender como un
vaciamiento y abstraccion de la literatura debidos a la pérdida de su publico lector o de un
horizonte de expectativas comun. Pero esto solo se sostiene desde el punto de vista

exclusivista de la literatura nacional; todo un campo de actividad literaria transnacional se
despliega si el exilio deja de pensarse como un fenémeno relacionado exclusivamente, de

manera paradojica, con una cultura nacional. (pp. 130-131)

Es por esta relacion compleja entre literatura nacional, territorio y literatura mundial que la mirada
sobre la didspora resulta un eje de andlisis relevante para trabajar con los textos de Adichie,
especialmente sus dos ultimos textos ficcionales: la antologia de cuentos The Thing Around Your
Neck (2009%), y la novela Americanah (2014), que hacen referencia directa a experiencias
diasporicas. Pero desde sus primeras novelas (Purple Hibiscus, 2003, y Half of a Yellow Sun, 2006),
vemos que la cuestion del desplazamiento territorial por cuestiones politicas o econdémicas se
presenta como una problematica tanto para quienes se desplazan como para quienes se quedan en su

tierra natal.

Purple Hibiscus (2004), la primera novela de Adichie, inicia el trabajo sobre una linea tematica que
después se profundizara: el de la diaspora nigeriana en Europa y los Estados Unidos. Esta novela
transcurre en un tiempo que en la historia real de Nigeria incluye dos dictaduras militares, la de
Bagabinda y la de Abacha, pero en funcion de su relato, la autora decide unir ambos dictadores en
una figura central del gobierno. Segun Falola y Heaton (2008) durante el gobierno de Babaginda y a
raiz de la crisis econdémica, de la crisis energética y de la represion, se profundiza la llamada “fuga
de cerebros”, que contribuye a su vez al declive de la economia nigeriana. En Purple Hibiscus, la
diaspora no tiene el peso que ird desarrollando en los trabajos posteriores de la autora, pero

funciona como una fantasia o un terror que persigue a la protagonista y a su tia y sus primos,
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quienes barajan la posibilidad de emigrar a los Estados Unidos durante la dictadura militar, tanto

por motivos politicos como econdmicos.

Esta novela (que analizaremos con mas detenimiento en el capitulo 3, “Literatura poscolonial y
literatura mundial”) esta dividida en tres partes. El texto comienza in medias res, por lo cual la
primera parte transcurre en pleno desarrollo de la historia. El relato nos sitGa en medio de una crisis
familiar que se produce al enfrentarse la paber Kambili, la décil protagonista, su hermano un poco
mayor Jaja y su madre Beatrice, frente al poder despético del padre, Eugene, poder que comienza a
desmoronarse justamente en este momento. Luego, el relato se remonta hacia lo que ocurrio antes,
que incluye varias situaciones de violencia doméstica por parte de Eugene hacia sus familiares.
Leemos entonces sobre el encuentro de Kambili y su hermano Jaja con su tia Ifeoma, sus primos
Amaka, Obiora y Chima, su abuelo “papa-Nnwuku”, y el padre Amadi, un religioso muy distinto a
la idea ultraconservadora del catolicismo que Eugene impone a su familia. A partir de este
encuentro, se produce un quiebre ideoldgico cuando el discurso monolitico y autoritario de Eugene,
el padre de Kambili y Jaja, comienza a resquebrajarse frente a nuevos modelos. Al comenzar la
tercera parte de la novela, “El presente”, vemos que ya han pasado tres afios desde la muerte de
Eugene. Este ha sido asesinado por su esposa Beatrice, la madre de Kambili y Jaja, pero Jaja se ha
hecho responsable de esta muerte y cumple su sentencia. Kambili y su madre visitan a Jaja en la
carcel, y le cuentan que pronto conseguiran que sea liberado. Ifeoma y sus hijos viven ahora en los

Estados Unidos y el padre Amadi y Kambili se mantienen en contacto por carta.

Por esto, el final de la obra nos lleva a una pregunta importante cuando hablamos de
desplazamientos: ¢Qué ocurre con aquellos que se quedan? Normalmente, solemos enfocarnos en la
experiencia de los desterrados, de quienes han tenido que partir o eligieron partir, de los procesos de
adaptacion a los que se someten, de la forma en la cual abjuran o reivindican sus tradiciones. Pero
en un contexto en el cual todos intentan o fantasean con escapar, ¢qué ocurre con quienes se
quedan? Como indica Parsons Dick (2013) en un analisis sobre comunidades migrantes mexicanas

en los Estados Unidos, la “conciencia del contrapunto” de las vidas habitables en otro lado, que
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suele ser indicada como la caracteristica esencial de las poblaciones mdéviles y desplazadas, no es

exclusiva de quienes efectivamente emigran:

Images of lives realizable “beyond here” —such as the opening image of a life in which one
can maintain oneself better in the United States— are also mobile, entering also into the
discursive practices of non-migrants (...). What distinguishes people’s engagement with the
processes of globalization, then, is not that some people live contrapuntally while others do

not. Rather, it is the relationships people form with contrapuntal lives. (pp. 412-413)

Kambili es aquella que, junto a su madre, debe quedarse para soportar vivir con lo que quedd. La
comunicacion con los emigrados se hace a partir de cartas que recibe periédicamente. Lo que
sabemos de Ifeoma y de los primos de Kambili en Estados Unidos es poco, y estd mediado por lo
que sus cartas le dicen a Kambili. De hecho, tampoco sabemos si le dicen “la verdad”. Kambili es la
que no ha partido y la que ha sufrido la mayor desgracia familiar. La prima Amaka escribe de forma
relajada y casual, y no hace mencion al padre de Kambili ni a la prision donde esta Jaja. Cuenta
sobre como todos engordan en Estados Unidos, y como nadie se rie. El primo Obiora escribe mas
alegremente sobre como le va en su escuela privada, y como, cuando desafia a los docentes, estos lo
elogian en lugar de retarlo. La tia Ifeoma manda casetes para Jaja y le escribe a la madre de Kambili
sobre sus dos trabajos, los tomates enormes y el pan barato que venden en Estados Unidos y,
principalemente sobre todas las cosas que extrafia. También escribe que hay gente en Estados
Unidos que cree que los nigerianos no pueden darse su propio gobierno pues las pocas veces que lo
intentaron, fallaron (pp. 300-301). En este sentido, la familia expatriada funciona como una leve
incognita para Kambili, aquello que les pasa es algo a lo que no llega a acceder, ni siquiera sabe
bien por qué le escriben lo que le escriben. Las comunidades diasporicas no son solo imaginadas
por quienes estan en ellas: son también una comunidad imaginada por quienes se quedan. Como
sefiala Brah (1996), “[d]iasporic identities are at once local and global. They are networks of
transnational identifications encompassing ‘imagined’ and ‘encountered’ communities” ( p. 192).

En las cartas que recibe Kambili de su tia, sus primos y el padre Amadi, no todo lo que se dice es
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verdad ni se dice todo lo que se siente. Kambili, entonces, también queda en ese “lugar intermedio”;
si bien esta en Nigeria, toda una parte de su vida se ha dispersado por el mundo, y no solo sus seres
queridos, sino lo que representa cada uno de ellos en su vida. Ese desmembramiento es lo que la
transforma en un sujeto que sufre la didspora, aunque no por formar parte directa de ella, sino por

los efectos que la didspora nigeriana tiene directa o indirectamente en una sociedad diezmada.

La segunda novela de Adichie, Half of a Yellow Sun, (2006), transcurre en medio del conflicto
interno que se produce luego de la independencia de Nigeria, cuando el pueblo igho (establecido
mayoritariamente en el sudeste del pais) intenta separarse y establecerse como nacién autbnoma con
el nombre de Biafra, lo cual no es aceptado por la poblacion del norte (mayoritariamente de etnia
hausa), conflicto que recrudece hasta llegar a la guerra civil. En este caso, nos encontramos con un
tipo especial de desplazamiento forzado. En esta novela, si bien la didspora no es el eje mas
importante, los sujetos son forzosamente desplazados dentro de su propio pais a raiz de la guerra

civil y del avance de las fuerzas enemigas.

Mas adelante, la tematica de la didspora se retoma con mas impetu en la produccion de Adichie. En
la mayoria de los cuentos incluidos en The Thing Around Your Neck (2009?), la cuestién diaspérica
tiene una fuerte presencia en relacion a diferentes temaéticas de poder y de movilizaciones
identitarias (género, identidad, extrafiamiento). Los sujetos de The Thing Around Your Neck se

encuentran en el &rea de lo que Bhabha (1994) denomina “hibridez”:

Hybridity is a problematic of colonial representation and individuation that reverses the
effects of the colonialist disavowal, so that other “denied” knowledges enter upon the

dominant discourse and estrange the basis of its authority —its rules of recognition. (p. 164)

Asi como a Adichie se la ataca con el argumento de la “autenticidad”, dentro de su propia narrativa,
la autora tematiza esta discusion, la cual se repite incluso dentro de los didlogos de los personajes.
El cuento “The Thing Around Your Neck” (2009%), de la antologia homonima, esta escrito en

segunda persona. Alli, la voz se dirige hacia aquella (“you’) que creia inicialmente en el mito del
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American dream: “You thought everybody in America had a car and a gun; your uncles and aunts

and cousins thought so, too” ( p. 115).

Luego, como mujer migrante en los Estados Unidos, va de a poco despojandose de estas creencias
de la peor forma, a partir del desengafio: no solo le resulta dificil la adaptacion y se encuentra con
los numerosos prejuicios, sino que ademas, en su posicion vulnerable de mujer migrante, es acosada
sexualmente por quien tedricamente la esta protegiendo y ayudando a insertarse en Estados Unidos,

un amigo de la familia al que considera su tio:

You laughed with your uncle and you felt at home in his house. His wife called you nwanne,
sister, and his two school-age children called you Aunty. They spoke Igbo and ate garri for
lunch and it was like home. Until your uncle came into the cramped basement where you
slept with old boxes and cartons and pulled you forcefully to him squeezing your buttocks,
moaning. He wasn’t really your uncle, he was actually a brother of your father’s sister’s
husband not related by blood. After you pushed him away he sat on your bed—it was his
house after all—and smiled and said you were no longer a child at twenty-two. If you let
him, he would do many things for you. Smart women did it all the time. How did you think
those women back home in Lagos with well-paying jobs made it? Even women in New

York City? (pp. 116-117)

La cita nos permite pensar en la forma de relacionarse de este personaje con el entorno que la recibe
en el pais al que emigra. El “tio” de la protagonista no solo intenta abusar de ella, sino que le
explica que esta es la manera en la cual las mujeres inteligentes llegan a conseguir sus posiciones
privilegiadas. Como ocurre en la mayoria de las migraciones, la red de acogida con la que quien
migra se encuentre es la que facilita o dificulta la insercion en el pais de llegada. En este caso, si
bien la narradora inmediatamente es tratada como un miembro de la familia a pesar que no hay
realmente un lazo de consanguinidad, este aparente refugio familiar tiene, de hecho, riesgos
similares a los de muchas otras familias: naturalizacion de situaciones de abuso, al que se le suma,

en este caso, un discurso “transaccional” sobre las ventajas de aceptar el sometimiento sexual y el
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discurso de que eso es lo que hacen “las mujeres inteligentes”. Por lo tanto, la posicion de migrante
y de mujer colocan a la narradora en una doble situacion de vulnerabilidad sobre la que operan, a la
vez, dos factores opresivos, el del abuso sexual intrafamiliar y el del capitalismo salvaje que
presenta como “oportunidades” las decisiones a las que quiere llevar a quienes se encuentran mas

vulnerables.

Luego de esta experiencia, la narradora decide escaparse y termina trabajando ilegalmente como
moza en un pequefio pueblo de Connecticut. A pesar de sus deseos de contar sus descubrimientos
sobre los Estados Unidos a su familia, no puede escribirles porque sabe que sus parientes esperan
que ella envie regalos que no puede pagar. No puede contar su situacién econdmica ni lo que la ha
llevado a estar asi, porque esto no solo les quebraria todas las esperanzas depositadas en aquella que
tuvo la suerte de poder conseguir la visa para los Estados Unidos, sino también, porque no puede
contar aquello que ha pasado con el “tio” tan querido por su familia. Sin embargo, la narradora
quisiera poder contar algunos detalles graciosos que marcan la incompatibilidad entre la imagen

idealizada de los Estados Unidos prevalente en su familia y su duro encuentro con la realidad:

You wanted to write that rich Americans were thin and poor Americans were fat and that
many did not have a big house and car; you still were not sure about the guns, though,

because they might have them inside their pockets. (pp. 118-119)

Tal como en el cuento se pone en tela de juicio la imagen mitica de los Estados Unidos, también se
cuestiona la idea de que los paises llamémaoslos tercermundistas o no desarrollados tienen una Unica
realidad. En un momento del cuento, la protagonista se trenza en una discusion con su novio, un
joven blanco y culto de los Estados Unidos que manifiesta un gran interés por las culturas del
Tercer Mundo, y se enfurece con él pues siente que su pareja, mas alla de sus buenas intenciones,
no comprende que el turismo le permite a él sostener una vision sobre otros que no puede ser

respondida:

He said he really wanted to see Nigeria and he could pay for you both to go. You did not
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want him to pay for you to visit home. You did not want him to go to Nigeria, to add it to
the list of countries where he went to gawk at the lives of poor people who could never
gawk back at his life. You told him this on a sunny day, when he took you to see Long
Island Sound, and the two of you argued, your voices raised as you walked along the calm
water. He said you were wrong to call him self-righteous. You said he was wrong to call
only the poor Indians in Bombay the real Indians. Did it mean he wasn’t a real American,

since he was not like the poor fat people you and he had seen in Hartford? (pp. 124-125)

En el libro de cuentos podemos ver distintas formas de diaspora, es decir, situaciones muy distintas
que tienen origenes diferentes, por los cuales los recursos para lidiar con el desplazamiento y las
dificultades que este desplazamiento genera también son diversos. En “Imitation”, el segundo
cuento de la antologia, también se narra la historia de una mujer nigeriana que vive en Estados
Unidos. Pero en este caso, Nkem, la protagonista, no ha migrado por necesidad econémica, sino que
pertenece a otra categoria de migrantes: Nkem es la esposa de un “Hombre Poderoso”, un hombre
de negocios rico con conexiones fuertes con las altas esferas gubernamentales y mantiene su
residencia en Nigeria. Al igual que muchas mujeres de su clase, vive en Estados Unidos pues esto
se considera un simbolo de estatus y es una condicion de vida que se presenta como indiscutible e
irrenunciable, no es alguien que se ha mudado a Estados Unidos por problemas politicos o
econdmicos. Esposa de un nigeriano muy rico, un“Gran Hombre”, con estrechas relaciones con el
gobierno politico, el suyo es el destino de muchos de los suyos. Vivir en los Estados Unidos es una

cuestion de estatus para su circulo:

At first, when she had come to America to have the baby, she had been proudly excited
because she had married into the coveted league, the Rich Nigerian Men who Sent Their

Wives to America to Have Their Babies league. (Adichie 2009: p. 24)

Nkem es consciente de su privilegio de clase, y mas cuando se compara con su empleada. Sin
embargo, Nkem siente una cierta cercania hacia ella, pues le recuerda cobmo era de mas joven, antes

de conquistar a su marido actual. A pesar de su nivel social, Nkem esta siempre en una posicion de
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subalternidad con respecto a su marido, quien es el que decidié que ella'y su hijo vivieran en los
Estados Unidos y que solo la visita una vez al afio, mientras es evidente que €l tiene una o mas

amantes.

Si bien Nkem sospecha que su marido la engafia en Nigeria, duda en plantearle sus quejas o en
postular su deseo de volver a vivir alli. Entiende que a cambio del bienestar econdmico se espera
que acepte los términos, aunque nunca termina de sentirse a gusto en Estados Unidos, y se siente

siempre fuera de lugar, intentando vivir una vida que le resulta extrafia y falsa.

La voz de su marido parece oirse permanentemente cuando €l esta de visita. Le da lecciones sobre
arte, historia, le trae piezas de arte para que ella admire y espera que ella esté siempre agradecida y

vestida a su gusto.

Esta historia se relaciona con otras dos del libro, “On Monday of Last Week” y “The Arrangers of
Marriage”, que muestran diferentes mujeres migrantes nigerianas cuyos desplazamientos han sido
motivados por razones muy distintas. En “On Monday of Last Week”, la protagonista tampoco ha
emigrado por motivos economicos. Como Adichie retratara en su produccion posterior Americanah
con mas detalle, la protagonista forma parte de un grupo de nigerianos de clase media que emigran,
sobre todo, por la escasez de oportunidades que su pais parece ofrecerles, y el opresivo clima
politico. Ademas, Kamara, la protagonista del cuento “On Monday of Last Week”, ha emigrado
para reunirse con su esposo, Tobechi, que ya vive en los Estados Unidos y que le ha aconsejado que
oculte su educacion a sus posibles empleadores, para no romper con los estereotipos que pueden
tener sobre una mujer africana que busca trabajo informal. Adichie nuevamente retrata los
prejuicios sobre su pais con los que se suelen enfrentar los personajes nigerianos diasporicos.
Kamara obtiene una entrevista para ser baby-sitter. En la conversacién, su empleador se sorprende

al descubrir que ella habla “tan buen ingles”:

“You speak such good English,” he said, and it annoyed her, his surprise, his assumption

that English was somehow his personal property. And because of this, although Tobechi had
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warned her not to mention her education, she told Nel that she had a master’s degree, that
she had recently arrived in America to join her husband and wanted to earn a little money
babysitting while waiting for her green card application to be processed so that she could get

a proper work permit. (Adichie, 20092: p. 77)

La propia Adichie, en declaraciones, ha hablado sobre cdmo este tipo de inmigrante, que para ella

es frecuente, era “excepcional” para sus lectores:

[T]hat’s the kind of immigration that I am familiar with. I and the people | grew up with
wanted to leave home because we just felt we wanted more. We were not hungry, we had
enough food, we had jobs but there was just the idea that you wanted more - and the idea of
more is usually America: that’s the shiny place that you want to go to. What | found
surprising is that it seemed that it was very important to many of my American readers to
make this kind of immigration the exception. They would say things like: “Well, it is a very
small percentage of Africans”. It’s almost as though to them the real immigrants are people
who have had wars or are very poor and then somehow the immigrants who are not so “real”

are the middle class ones. (Adichie en Bardelli Nonino, 2015)

En esta cita, vemos como funcionan los estereotipos en formas multiples. Por un lado, desde el
lugar de los migrantes o protomigrantes africanos, a partir de la construccion de una imagen
absolutamente idealizada de los Estados Unidos, ese lugar donde habia “mé&s” de todo. Por otro
lado, vemos el lugar en el que la mirada ideologizada de quienes reciben esta diaspora opera sobre
la construccion ideal del migrante africano: no solo han decidido de antemano que los africanos que
deciden emigrar lo hacen a raiz de una situacion de pobreza extrema, sino que, enfrentados a casos
donde esta no es la razon de su decision, insisten en sefialar que estos son poco representativos
numéricamente y, por lo tanto, menos “reales” que los inmigrantes pobres, minimizando o incluso

desmintiendo la experiencia que la propia Adichie les presenta.

Otro tipo de didspora, la del exilio politico, es elaborada en el cuento “At the American Embassy”,
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incluida en The Thing Around Your Neck. En este cuento nos encontramos con el relato de una
mujer que hace una larga cola frente a la embajada de los Estados Unidos durante la dictadura de
Abacha para conseguir una visa que le permita emigrar. EI cuento narra con detalles lo doloroso y
agotador de la espera. Mientras algunos en la fila intentan entablar conversacion para pasar el
tiempo o se dan supuestos consejos sobre como ser mas elegibles, la protagonista se cierra al
intercambio con otros mientras recuerda todo aquello que la lleva a buscar asilo politico: el accionar
de su marido, periodista comprometido que denunci6 la dictadura militar y luego se exilié de
emergencia en Benin ante el dato de que venian a buscarlo, y el brutal asesinato de su hijo, que
perpetraron las fuerzas de la represion frente a sus propios 0jos. Los sentimientos de la protagonista
distan de los esperables para los canones progresistas: no esta orgullosa del accionar de su esposo,
lo considera un acto egoista que puso en riesgo a su familia y caus6 la muerte de su hijo. También
el accionar del personal de la embajada, enfocado en que la mujer presente pruebas de que la muerte
de su hijo tiene causas politicas y no de otro tipo, generan un clima kafkiano donde lo que se
representa es no una embajada tratando de ayudar a quienes buscan escapar a un pais democratico,

sino el sistematico abuso burocréatico de quienes tienen el poder de decidir sobre la vida de otros:

She had the urge to ask the visa interviewer if the stories in The New Nigeria were worth the
life of a child. But she didn’t. She doubted that the visa interviewer knew about pro-

democracy newspapers or about the long, tired lines outside the embassy gates in cordoned-
off areas with no shade where the furious sun caused friendships and headaches and despair.

(Adichie, 20092, p. 140)

Como veremos mas adelante, varios de los cuentos incluidos en The Thing Around Your Neck
funcionan como ensayo o anuncio de situaciones que luego se incorporan en su novela Americanah.
Americanah (2014) cuenta la historia de Ifemelu, una joven inmigrante nigeriana en los Estados
Unidos que, después de fracaso y éxito, decide volver; y también la de su ex novio, Obinze, cuya
emigracion al Reino Unido fue draméaticamente fallida: fue deportado y, tras acceder a formar parte

del corrupto sistema de la construccion, forjo una fortuna en Nigeria. A partir de flashbacks, la
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novela nos muestra la dureza de la situacion de ambos migrantes en dos paises distintos.

Cuando comienza la novela, Ifemelu, la protagonista, esta a punto de volver a Nigeria, ya
convertida en una bloguera bastante exitosa y con perspectivas profesionales interesantes. Sin
embargo, sus inicios en los Estados Unidos no han sido nada féciles. Hija de un empleado estatal
desempleado y de un ama de casa que se ha vuelto fanatica religiosa por desesperanza econémica,
Ifemelu consigue llegar a los Estados Unidos gracias a la ayuda de su tia, quien ha tenido que
exiliarse por motivos politicos y personales, pues es la ex amante de un militar del gobierno de
Abacha caido en desgracia. Ifemelu, inicialmente desempleada en los Estados Unidos, llega a
prostituirse desesperada por dinero, y luego se aborrece por eso. Su adaptacion exitosa tiene que
ver, en parte, con el hecho de haber conocido un joven blanco y rico que inicialmente la ayudaré en
sus emprendimientos. Luego, Ifemelu funcionara como minuciosa observadora de la diferencia
cultural a partir de su blog Raceteenth, que opera como el espacio ensayistico de la obra en la cual

cuestiones de género, raza y clase se ven problematizados.

Como ocurria con el personaje de Kamara en el cuento “On Monday of Last Week” del libro de
cuentos The Thing Around Your Neck, el hecho de no ser una migrante pobre o una exiliada politica
transforman a Ifemelu en una rareza a los ojos de muchos norteamericanos. En este sentido, la
protagonista no es lo que “se espera” de ella en el pais al que llega, por lo cual resulta
desconcertante para muchos, de la misma forma en la que para ella es desconcertante cuando una de

sus empleadoras la trata de “privilegiada”:

“I read on the Internet that Nigerians are the most educated immigrant group in this country.
Of course, it says nothing about the millions who live on less than a dollar a day back in
your country, but when | met the doctor | thought of that article and of you and other

privileged Africans who are here in this country.”

Laura paused and Ifemelu, as she often did, felt that Laura had more to say but was holding

back. It felt strange, to be called privileged. Privileged was people like Kayode Da Silva,
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whose passport sagged with the weight of visa stamps, who went to London for summer and
to Ikoyi Club to swim, who could casually get up and say “We’re going to the Frenchies for

ice cream.” (Adichie, 2014: p. 207).

Ifemelu no se reconoce “privilegiada” en esta instancia. Conoce gente mucho mas rica, que ha
viajado por Europa, gente que no tuvo la duda de si le darian o no la visa, que no necesita hacer
tareas mal remuneradas. Sin embargo, mas adelante temporalmente en la historia (pero al inicio de
la novela) Ifemelu esta en una situacion de claro privilegio y superioridad frente a otra migrantes
africanas. Cuando la novela comienza, Ifemelu concurre a un salén de belleza especializado en
peinados para cabellos africanos, y toda su diferencia, fastidio e incomodidad se hacen presentes en
el contexto social de la peluqueria. En primer lugar, parece haber una diferencia importante entre
migrantes angldfonas y francofonas. Ademas, més alla de eso, la principal distincidn parece ser de
clase. Ifemelu aqui puede sentir el peso de su privilegio. Ifemelu ha accedido a derechos que sus

congeéneres en la peluqueria carecen.
Como sefiala Umut (2009):

[M]igration is located at the conjuncture of different class, social and especially nationally
and ethnically bounded systems and their gendered articulations. Migrant women navigate
these boundaries and transgress them and this complicates the levels of analysis. Moreover,
migrant women are positioned not only vis-a-vis the national formation of their country of
residence, but also vis-a-vis the different sections of the ethnic minority population and the

country of origin. (p. 85)

Podriamos pensar que aqui la identidad como “africanas” o como “mujeres negras” no parece ser un
aglutinante inicial salvo como cliente-proveedoras. En este sentido, esa identidad no es tal, porque
no funciona como una configuracién sociopolitica. Sin embargo, cuando una cliente no-africana se
retira del salon, se genera una interaccién dentro de la peluqueria que sefiala un colectivo de

“nosotras” frente a un “ellos”:
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After she left, Mariama said, “Very small girl and already she has two children.”

“Oh oh oh, these people,” Halima said. “When a girl is thirteen already she knows all the

positions. Never in Afrique!”

“Never!” Mariama agreed. (Adichie, 2014: p. 126)

Cuando Ifemelu se rehusa a participar de esta ligazén colectiva a partir del ataque a la figura

“extranjera”, sabe que serd luego criticada por eso:

They looked at Ifemelu for her agreement, her approval. They expected it, in this
shared space of their Africanness, but Ifemelu said nothing and turned a page of her
novel. They would, she was sure, talk about her after she left. That Nigerian girl, she
feels very important because of Princeton. Look at her food bar, she does not eat real
food anymore. They would laugh with derision, but only a mild derision, because
she was still their African sister, even if she had briefly lost her way. (Adichie, 2014:

p. 126)

Tanto en el caso de Ifemelu como en el de Obinze, su novio nigeriano, quien emigra a Inglaterra al
no conseguir la visa para los Estados Unidos, la situacion de llegada e inclusion a la tierra a la que

emigran depende en gran parte del sostén con el que cuentan, o no, en este lugar.

Umut (2009) realiza un andlisis sobre la situacion de mujeres migrantes tomando en consideracion
aspectos no solo nacionales o étnicos, sino también de género y en términos de capital social.
Citando a Bourdieu, sefiala que el capital social consiste en una red duradera de relaciones méas o
menos institucionalizadas de inter-conocimiento y de reconocimiento (Bourdieu, 1986: p. 248,
citado en Umut, 2009: p. 84). Como sefiala Umut (2009), el capital social no es algo dado, sino que
el mismo “requires a constant effort of institution. This effort need not be consciously aimed at

deriving benefits and includes affective elements such as friendship, gratitude, respect, etc.” (p. 84).
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En este sentido, resultan de particular interés las figuras de los “inmigrantes con mas antigiiedad”,
que son el principal capital social con el que cuentan los personajes migrantes. En el caso de
Ifemelu, estas figuras son Ginika, una amiga de la adolescencia, y su tia Uju, quien se ha exiliado
con su hijo recién nacido luego de que su amante, un general de la dictadura de Abacha, cayera en
desgracia. Haber llegado antes proporciona la posibilidad de tener un “saber como” y un “saber
acerca de”, que les permite ayudar o no a los migrantes posteriores. Sin embargo, también ocurre
que estos inmigrantes de mas antigliedad muestran reticencia o se sienten excesivamente
demandados y sienten que aquellos que llegan después no ven o no entienden realmente qué tan
dificil es su situacion en este lugar. Asi, Nicholas, el primo de Obinze, lo ayuda inicialmente cuando
este llega a Londres, pero luego tiene que decirle que se busque otro lugar, aunque también es quien

lo ayuda econémicamente.

Ginika, la amiga de Ifemelu, funciona como una suerte de sobreadaptada. A diferencia de su tia, tal
vez por haber migrado a muy temprana edad y por tener comodidades econdmicas, Ginika es ya
“una mas” en el grupo de sus amigas norteamericanas. En cambio, su tia permanentemente esta

teniendo que realizar esfuerzos sobrehnumanos para adaptarse y siente que nunca alcanza.

La situacion de ser una persona migrante se muestra también en las distintas estrategias que realizan
los personajes a la hora de intentar encajar o asimilarse. Cuando Ifemelu llega a los Estados Unidos,
se encuentra sorprendida por un detalle simple: su tia ha cambiado la forma en la que pronuncia su

propio nombre en beneficio de la forma que resulta mas natural para los estadounidenses:

Aunty Uju’s cell phone rang. “Yes, this is Uju.” She pronounced it you-joo instead of oo-

joo.
“Is that how you pronounce your name now?” Ifemelu asked afterwards.
“It’s what they call me.”

Ifemelu swallowed the words “Well, that isn’t your name.” Instead she said in Igbo, “I did

not know if would be so hot here.” (Adichie, 2014, p. 128)
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La necesidad de adaptacion linguistica y lo que esto genera en los pares ya aparecia en “The
Arrangers of Marriage”, uno de los cuentos de The Thing Around Your Neck (2009%). En este cuento
se narra la historia de una nigeriana que se ha casado con un compatriota a quien hasta el momento
desconocia para poder vivir en los Estados Unidos. Recién llegada, su nuevo marido la critica por la
forma en la que habla, especialmente por usar algunas palabras en igho en medio de las frases, e

incluso por no usar su nombre inglés:

“You don’t understand how it works in this country. If you want to get anywhere you have
to be as mainstream as possible. If not, you will be left by the roadside. You have to use

your English name here”. (Adichie, 20092 p. 172)

El marido incluso le corrige la pronunciacion del inglés y la variedad lingliistica a su esposa recién

llegada, dado que ella usa palabras de menos uso en Estados Unidos:

“Cookies. Americans call them cookies,” he said. | reached out for the biscuits (cookies).

(Adichie, 2009a: p. 174).

“Biko, don’t they have a lift instead?” | asked.

()

“Speak English. There are people behind you,” he whispered (...) “It’s an elevator, not a lift.

Americans say elevator.” (Adichie, 2009a: p. 177).

La narradora también describe el tipo de adaptacién linglistica que su marido hace para “encajar”,

de modo que su acento se americaniza:

“Two pepperoni and sausage. Is our combo deal better?” my new husband asked. He
sounded different when he spoke to Americans. His r was overpronounced and his t was
underpronounced. And he smiled, the eager smile of a person who wanted to be liked”.

(Adichie, 2009% p. 176)

Como vemos, las distintas formas en las cuales se construye un “hogar” en un territorio nuevo
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dependeran de diferentes contextos, elecciones y posibilidades. Como sefiala Bhabha entrevistado

por Stierstorfer (2017):

[W]e tend to talk theoretically about diaspora, about cosmopolitanism. We tend to use these
general terms which have encrypted in them a kind of ceaseless notion of movement, of
nomadism. But in fact that’s not the way life works. I’m saying there are very distinct forms
of narrativity, choices, judgments, which evaluate certain locations, which create a home

around certain locations.(p. 16)

Por su parte, en Americanah, Ifemelu, la protagonista, decide de un dia para otro dejar de fingir un

acento estadounidense:

Ifemelu decided to stop faking an American accent on a sunlit day in July, the same day she
met Blaine. It was convincing, the accent. She had perfected, from careful watching of
friends and newscasters, the blurring of the t, the creamy roll of the r, the sentences starting
with “so,” and the sliding response of “oh really,” but the accent creaked with
consciousness, it was an act of will. It took an effort, the twisting of lip the curling of
tongue. (...) Her decision was prompted by a telemarketer’s call. (2014: p 215)

El elogio de un vendedor telefénico a su elaborado acento, a que suena totalmente norteamericano,

la lleva a replantearse qué sentido tiene esta puesta en escena, y a dejar de fingir:
“You sound totally American.”

“Thank you.” Only after she hung up did she begin to feel the stain of a burgeoning shame
spreading all over her, for thanking him, for crafting his words “You sound American” into
a garland that she hung around her own neck. Why was it a compliment, an

accomplishment, to sound American? (...) And so she finished eating her eggs and resolved

to stop faking the American accent. (2014: pp. 215-216)

Esta eleccion de Ifemelu se da en un contexto en el cual la protagonista puede permitirselo. Ifemelu

ya ha accedido a una situacién de privilegio: tiene un trabajo, tiene los papeles de la ciudadania.
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Cuando, en la escena de la peluqueria, la cual va desplegandose de a poco en capitulos espaciados
dentro de la novela, las trabajadoras elogian a una clienta sudafricana que no mantiene el acento de
su pais de origen, el hecho de que Ifemelu retenga su acento nigeriano es algo que la hace

sospechosa a sus 0jos:

“You’re from South Africa? You don’t have accent!” Mariama exclaimed.

The woman shrugged. “I’ve been here a long time. It doesn’t make much of a difference.”

“No,” Halima said, suddenly animated, standing behind the woman. “When | come here
with my son they beat him in school because of African accent. In Newark. If you see my
son face? Purple like onion. They beat, beat, beat him. Black boys beat him like this. Now

accent go and no problems.”

“I’m sorry to hear that,” the woman said.

“Thank you.” Halima smiled, enamored of the woman because of this extraordinary feat, an

American accent.

-]

Aisha looked on, sly and quiet. Later, she whispered to Ifemelu, her expression suspicious,

“You here fifteen years but you don’t have American accent. Why?”” (Adichie, 2014: p. 231)

En paralelo al periplo de Ifemelu en los Estados Unidos, Americanah narra la experiencia de su
novio Obinze en Reino Unido, una historia corta que lleva el signo del fracaso. Al igual que
Ifemelu, cuando Obinze habla sobre los motivos por los cuales eligi6 irse de Nigeria, sus
comparieros de trabajo en Inglaterra no pueden entenderlo. El suyo no fue hambre real, sino, como

lo llama, “hambre de opciones y de certezas”:

Conditioned from birth to look towards somewhere else, eternally convinced that real lives
happened in that somewhere else, were now resolved to do dangerous things, illegal things,

so as to leave, none of them starving, or raped, or from burned villages, but merely hungry
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for choice and certainty. (Adichie, 2014: p. 341)

Americanah narra otro aspecto poco explorado de la diaspora: el de lo que pasa con aquellos que
vuelven, ya sea como ex-expatriados exitosos, ya como fracasados vergonzosos. En el caso de
Obinze, el “suefio americano”, al que no ha podido acceder porque no le conceden la visa, se vuelve
inicialmente, y por poco tiempo, el “suefio britanico”. En Inglaterra, Obinze intenta arreglar un
matrimonio por conveniencia pero es estafado. Ante las mismas dificultades que Ifemelu, Obinze
sufre una suerte peor: como inmigrante negro, sufre permanentemente la discriminacion de sus
superiores y sus pares. Obinze es discriminado por sus compafieros, compatriotas y explotado por
quienes de alguna manera lo pueden ayudar (debe entregar una parte de su sueldo para acceder a
una identificacion falsa que le permita trabajar). Como sefiala D. P. Hall, (2017), en una era de
globalizacién y capitalismo neoliberal, el propio cuerpo migratorio, ademas de los bienes y el
capital acumulado a través de la desposesion en las antiguas periferias del capitalismo, forma parte
de la geografia de la ciudad. Para aquellos que suministran el aliento y la sangre a la metropoli
capitalista, el poder modelador sobre el proceso de urbanizacion de la ciudad en la que residen es
inmensamente limitado (p. 98). Obinze trabaja dia y noche sometido a niveles de agotamiento
brutales y vive con el terror de ser encontrado, pero descubre la paradoja de que son los nativos

quienes temen a las personas como él:

The wind blowing across the British Isles was odorous with fear of asylum seekers,
infecting everybody with the panic of impending doom, and so articles were written and
read, simply and stridently as though the writer lived in a world in which the present is
unconnected to the past, and they had never considered this to be the normal course of
history: the influx into Britain of black and brow people from countries created by Britain.

Yet he understood. It had to be comforting, this denial of history. (p. 320)

Finalmente, Obinze es descubierto y deportado. Al regresar, su vuelta no es la del hijo prédigo sino
la del humillado, del que no cumplié con un mandato, con una mision que miles querrian haber

podido tomar y no pudieron. De su fracaso solo logra salir convirtiéndose en algo totalmente
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distinto de lo que él o sus seres queridos alguna vez pensaron que iba a volverse. Obinze se
transforma en un hombre exitoso, pero solo siendo un hombre de negocios corrupto, que labra su
fortuna haciendo uso de favores de gente poderosa y bastante peligrosa. El éxito solo le llega
cuando acepta las reglas de juego de esa Nigeria de la que alguna vez quiso huir. Pero a su regreso,
luego de un tiempo de desajuste, y gracias a un contacto familiar con un hombre poderoso, Obinze
logra entrar al circulo de hombres poderosos de Nigeria. Con su éxito, Obinze decide traer a su
mejor amigo britanico a vivir con él. En parte lo hace por gratitud, en parte siguiendo el consejo de
alguien que le sugiere que consiga un blanco para trabajar con él, que eso le daré prestigio a su

nombre.

Por otro lado, cuando Ifemelu regresa a Nigeria, lo hace con la cabeza bastante en alto. Si bien
nadie comprende muy bien su decision de dejar a su exitoso novio académico, cerrar su blog y
regresar a “probar suerte” a Lagos, Ifemelu tiene una carta de triunfo que Obinze no posee en su
regreso. Ifemelu vuelve como aquella que ha triunfado, como parte del grupo de los “retornados”,

que son criticados y admirados simultaneamente por quienes no han querido o no han podido irse.

Al regresar, Ifemelu consigue trabajo en una revista femenina, lo que tiene que ver con el hecho de
haber “vivido afuera”. Tsuda (2013) sefiala, en relacion a los descendientes de migrantes que
nacieron en la diaspora y retornan al “pais de origen” de la comunidad migrante, que quienes llegan
de paises desarrollados se benefician del estatus superior de estos paises por sobre el estatus del
“pais de origen” (p. 181). En el caso de Americanah, Si bien Ifemelu no es descendiente de
migrantes nacida en los Estados Unidos, como los casos que releva Tsuda, por el hecho de haber
vivido suficiente tiempo alli como para ser considerada “Americanah” por los nigerianos, también
experimenta esta mirada de prejuicio positivo por parte de ciertos compatriotas. Su jefa, la duefia
del emprendimiento periodistico donde Ifemelu entra a trabajar, se vanagloria de contratar gente
que se ha graduado en universidades extranjeras (I6gicamente, de paises centrales), a diferencia del

personal que trabaja en la revista rival.

Cuando Ifemelu asiste a las reuniones de los “retornados”, se encuentra extrafiamente a gusto. En
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un momento, un hombre del grupo le recomienda un restoran e Ifemelu descubre con cierto
desagrado que, aunque no quiera, forma parte de este grupo. Las costumbres de comida, cuidado de

cuerpo, etc., han sido trastocadas:

“The brunch is really good. They have the kinds of things we can eat. We should go next

Sunday.”

They have the kinds of things we can eat. An unease crept up on Ifemelu. She was
comfortable here, and she wished she were not. She wished, too, that she was not so
interested in this new restaurant, did not perk up, imagining fresh green salads and steamed
still-firm vegetables. She loved eating all the things she had missed while away, (...) but she
longed, also, for the other things she had become used to in America (...) This was what she
hoped she had not become but feared that she had: a “they have the kinds of things we can

eat” kind of person. (Adichie, 2014: p. 503, las cursivas son del original)

Contra su propia voluntad, Ifemelu se reconoce parte de un grupo al que no le gusta tanto
pertenecer, si bien no es ajena a los privilegios que esto le supone a la hora de, por ejemplo, acceder
a mejores trabajos que sus compatriotas. Aunque haya regresado a “casa”, Ifemelu sabe que la
marca del expatriado ya forma parte de su experiencia y que, aunque no le guste admitirlo, también
forma parte de aquellos que comen “las cosas que nosotros comemos”, aquellos sujetos cuya

experiencia los ha hibridizado.
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2- Cuerpo, género, raza

Como mencionamos en la introduccién, luego de la publicacion del libro de Ashcroft et al., varias
subéreas de estudios poscoloniales fueron desarroll&ndose, cada una con foco en las distintas
problematicas ya mencionadas por los autores (género, desplazamiento, raza, lengua, etc.). Una de
estas cuestiones, que tuvo un gran desarrollo, es la de la interfaz entre la teoria de género y el

poscolonialismo.

En su ensayo “Can the Subaltern Speak?” (1988), Spivak discute la representacion de los sujetos
subyugados en el discurso poscolonial. En primer lugar, Spivak habla del sujeto subyugado del
imperialismo y recuerda al lector que el sujeto colonizado subalterno es “irremediablemente
heterogéneo” (p. 26). Luego, Spivak establece que en los estudios de subalternidad, “el sujeto”
implicado en los textos de insurgencia solo puede servir como una contraposibilidad a las sanciones
narrativas otorgadas a los sujetos coloniales de los grupos dominantes (p. 28). La autora concluye
su ensayo analizando el rol de las mujeres como doblemente subalternas. Este punto sera trabajado

en nuestro propio analisis.

Con el surgimiento de los estudios poscoloniales, también se desarroll6 una critica al feminismo
blanco eurocéntrico. Como sefiala Storni Fricke (2012: p. 12), el reconocimiento de la diversidad
entre mujeres es un rasgo importante de la teoria feminista mas reciente, de particular relevancia en

nuestro contexto globalizado.

Butler sefiala que, si bien la nocion de un patriarcado universal y homogéneo ya no cuenta con la
credibilidad que alguna vez tuvo, la nocion general de una idea de “las mujeres” como algo

preexistente sigue siendo dificil de desterrar.

My suggestion is that the presumed universality and unity of the subject of feminism is
effectively undermined by the constraints of the representational discourse in which it

functions. Indeed, the premature insistence on a stable subject of feminism, understood as a
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seamless category of women, inevitably generates multiple refusals to accept the category.

(Butler, 1990 [1999]: p. 7)

Segun Butler, prescribir una identificacion exclusiva para un sujeto constituido maltiplemente es
llevar a cabo una reduccion y una pardlisis, y varias posturas feministas, incluyendo la de Butler,
han priorizado problematicamente al género como el lugar identificatorio de la movilizacion

politica a expensas de la raza, la sexualidad o el posicionamiento politico.

And here it is not simply a matter of honoring the subject as a plurality of identifications, for
these identifications are invariably imbricated in one another, the vehicle for one another: a
gender identification can be made in order to repudiate or participate in a race identification;
what counts as “ethnicity” frames and eroticizes sexuality, or can itself be a sexual marking.
This implies that it is not a matter of relating race and sexuality and gender, as if they were
fully separable axes of power; the pluralist theoretical separation of these terms as
“categories” or indeed as “positions” is itself based on exclusionary operations that attribute
a false uniformity to them and that serve the regulatory aims of the liberal state. (Butler,

1993: p. 116).

En esta critica al universalismo del feminismo eurocéntrico, Lugones (2010) llega a sefialar que el

género es un sistema impuesto por las situaciones coloniales de la primera modernidad (p. 743).

Por su parte, Segato (2016) se plantea en un punto intermedio. A diferencia de Lugones, Segato
afirma que antes del colonialismo moderno, las aldeas no europeas tenian divisiones de categorias
de género y organizaciones patriarcales, pero concuerda en que estas organizaciones se vieron

brutalmente afectadas por la colonial modernidad:

[Cluando esa colonial modernidad se le aproxima al género de la aldea, lo modifica
peligrosamente. Interviene la estructura de relaciones de la aldea, las capturay las
reorganiza desde dentro, manteniendo la apariencia de continuidad pero transformando los

sentidos, al introducir un orden ahora regido por normas diferentes. (p. 113)
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Ambas autoras si concuerdan en que el feminismo eurocéntrico no aborda esta cuestion. En el caso
de Lugones, ella propone una lectura que llama “feminismo descolonial” (2010, p. 746), mientras
que Segato se considera en una posicion intermedia entre el feminismo europeo que encuentra
idénticos a todos los problemas de género y la idea de Lugones del género como una imposicion
europea sobre sociedades previamente no genéricas (Segato, 2016, pp. 111-112). Como es evidente,

la relacion entre feminismo y estudios pos-coloniales es méas que intensa.

Mohanty, en “Under Western Eyes” (1984), critica el uso de “las mujeres” como categoria de
analisis, entiende que esto implica la suposicion critica de que todos los sujetos del mismo género,
mas alla de pertenecer a diferentes clases y culturas, estamos de alguna manera socialmente
constituidos como un grupo homogéneo. Para la autora, desde este punto de vista, lo que une a las
mujeres es un proceso socioldgico de la “igualdad” de su opresion. Es en este punto donde se
produce una elision entre las “mujeres” como grupo construido discursivamente y las “mujeres”
como sujetos materiales de su propia historia. Asi, la homogeneidad discursiva de las “mujeres”
como grupo se confunde con la realidad material histéricamente especifica de los grupos de
mujeres. Esto da como resultado una suposicion de que las mujeres son un grupo siempre

constituido, que ha sido calificado como “impotente”, “explotado”, “acosado sexualmente”, etc.,

por discursos feministas cientificos, economicos, legales y socioldgicos (pp. 6-7).

Cuando Mohanty escribe este famoso ensayo, lo que plantea es que el andlisis de la “diferencia
sexual” en forma de una vision singular y monolitica del patriarcado lleva a una nocién reductivista
de la “Diferencia del Tercer Mundo”, un algo ahistdrico que al parecer oprime a todas las mujeres
de estos paises. (1984: p. 4) De esta manera, la autora ataca la nocion de una categoria general

“mujeres” como un grupo ya constituido sin distincion de clase, etnia, raza, contradicciones. (1984,

pp. 5-6)

Sin embargo, al repensar su obra “Under Western Eyes” casi 20 afios mas tarde, Mohanty sefiala
que, a pesar de su critica al eurocentrismo del feminismo europeo, su afan en las diferencias fue

sobredimensionado o leido con una intencion diferente de la propia:
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In 1986 | wrote mainly to challenge the false universality of Eurocentric discourses and was
perhaps not sufficiently critical of the valorization of difference over commonality in

postmodernist discourse. (Mohanty, 2003: p. 504).

En el caso de Adichie, la autora se autoproclama feminista, como afirma en su charla TED “We
Should All Be Feminists” (2012), y en el libro del mismo nombre (2014) que la autora publicé con
la transcripcion y edicion de esta charla. En la discusion sobre la tensidn entre universalismo y
relativismo, la autora sefiala los lugares comunes de la mirada eurocéntrica (por ejemplo, la forma
en la cual se topa permanentemente con prejuicios, como la idea de que al ser africana no puede ser
feminista, o de que el padre violento de Purple Hibiscus es “representativo” del machismo de todos
los hombres nigerianos), a la vez que retrata con detalle y belleza las costumbres tradicionales igbo.
Sin embargo, Adichie es muy enfatica cuando muestra las contradicciones entre sistemas de
valores, sin idealizar ninguno. Por ejemplo, en su charla TED (2012), la autora menciona como, a
pesar de ser la Unica de su familia que se interesa por las tradiciones mas antiguas, no puede asistir a

ciertas ceremonias que son solo para varones®”.

En su texto no ficcional mas reciente, Dear ljeawele, or a Feminist Manifesto in Fifteen
Suggestions (2017), la autora aborda los prejuicios que se ha encontrado a lo largo de su carrera,
como el de que ella no podia ser feminista por ser africana, asi como otras imagenes sobre “las

feministas” (no odiar a los hombres, vestirse de cierta forma, etc.).

Como veremos en sus textos, las cuestiones de géenero son causa de problema y angustia de distintas
formas en contextos mas 0 menos occidentalizados. En sus novelas y cuentos, las cuestiones de

género en relacion a la violencia y la autonomia constituyen problematicas centrales para sus

* Una mencién aparte debemos hacer a la postura “feminista radical” de Adichie que fue recientemente criticada en los
medios, cuando sefialé que la experiencia de las mujeres trans diferia a la de las mujeres:
“When people talk about, ‘Are trans women women?’ my feeling is trans women are trans women. | think the whole
problem of gender in the world is about our experiences. It’s not about how we wear our hair or whether we have a
vagina or a penis.
It’s about the way the world treats us, and | think if you’ve lived in the world as a man with the privileges that the
world accords to men and then sort of change gender, it’s difficult for me to accept that then we can equate your
experience with the experience of a woman who has lived from the beginning as a woman and who has not been
accorded those privileges that men are.” (Adichie citada en Newman, 10 de marzo 2017)
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personajes.

Half of a Yellow Sun (2006) narra la historia de dos hermanas igbo en los dias anteriores y
posteriores a la independencia de Nigeria y durante la guerra civil de dos afios y medio que

siguieron al intento de los igho de establecer su propia nacion, Biafra.

La historia no se cuenta cronoldgicamente, sino que se presenta en una alternancia de flashbacks
gue se remontan a principios de los afios sesenta, mas tarde a finales de los sesenta, de vuelta a
donde se interrumpid la primera parte, y luego a finales de los sesenta de nuevo. Al principio, Ugwu
se muda a la casa de Odenigbo para trabajar como su criado. Ugwbu es un nifio pobre de un
pequefio pueblo, y esta impresionado por la cultura de Odenigbo, su estilo de vida de clase media 'y
su novia Olanna. La pareja, de una manera protectora y algo paternalista, lo cuida, lo hace ir a la

escuela y se asegura de que se convierta en un joven instruido.

Mientras tanto, la hermana de Olanna, Kainene, materialista y emprendedora, conoce a Richard, un
periodista britanico que estd en Nigeria intentando escribir un libro sobre algunas obras de arte.
Comienzan una relacion romantica. Kainene es la hermana “fea”, o asi se la ha etiquetado, pero
también es la hija “buena” que se ocupa del negocio familiar, mientras que Olanna hace todo a lo
que su familia se opone: vivir con un hombre, soltero, y unirse a un circulo de intelectuales de

izquierdas que defienden causas revolucionarias.

La novela se traslada a finales de los afios sesenta. El pueblo igbo anuncia que formaré un estado
separado de Nigeria: Biafra, y esto intensifica la violencia social. Nos enteramos de que algo
terrible ha ocurrido entre Olanna y Kainene. Las hermanas ya no hablan, y sospechamos lo que mas
tarde se revelard en la tercera parte de la novela, que se remonta a principios de los afios sesenta:
Olanna, borracha y enfadada, se ha acostado con Richard, el novio de su hermana. Su
comportamiento escandaloso es causado por la infidelidad de Odenigbo. Su novio no sélo la ha
engafiado con una joven empleada por su madre, sino que la muchacha ha quedado embarazada

como consecuencia. Sin embargo, a medida que la situacion politica empeora, Olanna y Kainene se
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retnen. Desde que comenzo la guerra, se han mudado y viven en condiciones precarias; Kainene

también trabaja en un campo de refugiados.

El dramatismo de la situacion bélica fuerza a los personajes a revisar todas sus concepciones, a
bajar sus expectativas y minimizar aquellos problemas que antes de la guerra consideraban graves.
Desde la perspectiva de género, las figuras de las hermanas Olanna y Kanene tienen un peso
especial: en medio de la guerra civil, son quienes en su dia a dia encarnan la fuerza que mantiene
unida a la comunidad mientras la mayoria de los hombres van a la guerra o discuten. Kainene usa su
capacidad comercial para organizar refugios, administrar campos de refugiados, distribuir la
comida, mientras que Olanna, junto con otra mujer, se encarga de organizar y sostener la escuela.
De hecho, su gran ayuda en la escuela es Ugwu, que puede realizar esta tarea “femenina” con éxito
hasta que es capturado y obligado a combatir, lo cual lo llevara a vivir y perpetrar las experiencias
mas violentas de su vida. De esta manera, la novela no solo visibiliza, sino que también da voz a las
formas de resistencia de las mujeres de Biafra a partir de decisiones de la vida cotidiana, desde

cdémo hacer jabon hasta cdmo organizar las provisiones de los enfermos.
Recordemos aqui el postulado de Spivak (1988):

The question is not of female participation in insurgency, or the ground rules of the sexual
division of labor, for both of which there is “evidence”. It is, rather, that, both as object of
colonialist historiography and as subject of insurgency, the ideological construction of
gender keeps the male dominant. If, in the context of colonial production, the subaltern has

not history and cannot speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow. (p. 28)

En una novela que transcurre durante una guerra, la violencia se construye sobre dos ejes: por un
lado, lo simbolico y el lenguaje; por el otro lado, la materialidad de los cuerpos. A su vez, el cuerpo
presenta dos caras que, como el signo linguistico, son inseparables: belleza y horror. De todos
modos, cuando hablamos de la materialidad de los cuerpos la entendemos a partir del pensamiento

de Butler, donde no resulta posible separar a la materia del discurso:
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We may seek to return to matter as prior to discourse to ground our claims about sexual
difference only to discover that matter is fully sedimented with discourses on sex and
sexuality that prefigure and constrain the uses to which that term can be put. Moreover, we
may seek recourse to matter in order to ground or to verify a set of injuries or violations only
to find that matter itself is founded through a set of violations, ones which are unwittingly

repeated in the contemporary invocation. (Butler, 1993: p. 29)

La violencia en esta novela es parte fundamental de la constitucion corporal de sus personajes,
montada en forma pareja tanto en el placer como en el dolor. Half of a Yellow Sun es tal vez la
novela més sensual de Adichie. Se encuentra plagada de imégenes visuales, olfativas y gustativas.
Hay una sensualidad que permea la atmésfera. Esto se ve muy claramente en la importancia de la

comida a lo largo de toda la obra.

Ya inicialmente, cuando Ugwu comienza, casi nifio, a trabajar en casa de Odenigbo, una de las
primeras cosas que lo impresionan es la abundancia de alimentos en la heladera. Ugwu roba
pedacitos de pollo y los esconde, pensando que de alguna manera puede llevarlos a su pueblo

natal,pero es descubierto por su patrén a raiz del fuerte olor a pollo que viene de su cuarto.

A su vez, cuando Olanna llega a vivir con Odenigbo, Ugwu intenta caerle en gracia preparando un
arroz jollof, plato tipico nigeriano. El arroz no impresiona muy favorablemente a Olanna, pero esta
decide ensefarle a cocinar a Ugwu. Entre la comida “tradicional” y las novedades tecnoldgicas se
inscribe ese Tercer Espacio que no es multicultural o exotico, es simplemente un terreno de hibridez
que va cambiando la realidad doméstica de Ugwu, el lavarropas, la heladera, pero también las armas

de guerra.

Asimismo, encontramos numerosas descripciones de la belleza de Olanna, quien impacta desde su
primera aparicion a Ugwu. Este la compara con una castafia de caju en su formay su frescuray a su
piel con manteca (Adichie, 2006: 25). Por otro lado, la belleza de Olanna, descripta con gran detalle

en varias partes de la novela, le juega en contra cuando sus padres tratan de usarla como moneda de
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cambio con un importante empresario. El rechazo de Olanna es causa del fracaso de un pacto
financiero. Kainene, al ser “la hermana fea”, no puede cumplir con este mandato familiar, a pesar de

ser quien se ocupa de los negocios.

La belleza de los cuerpos, la sensualidad de los olores, las comidas, son retratados con
minuciosidad. A su vez, aparecen casi en contrapunto con la descripcion también minuciosa (y

sensual, en cierto sentido) de los efectos de la violencia sobre estos cuerpos.

Por otra parte, la novela narra una situacion en la cual la madre de Odenigbo, descontenta con que
su hijo esté con una mujer poco “convencional” como Olanna, lo induce a tener relaciones con una
sirvienta, casi una nifia, que le hace de dama de compafiia. La novela da dos explicaciones posibles:
por un lado, la embriaguez de Odenigbo; por otro, la madre de este ha recurrido a los poderes del
médico tribal. Ha colocado alguna pocima en la bebida de Odenigbo, y ha untado a la joven con
algun aceite con poderes. Cuando Ugwu trata de explicar que hay algo sobrenatural, nadie le cree.
El texto permite asumir cualquiera de las dos interpretaciones, se maneja en un terreno de

ambigliedad, dentro de los limites de la hibridez.

Una de las escenas de mayor detalle en la destruccion de los cuerpos se da cuando Olanna debe
regresar del norte hacia Nsukka a causa de los ataques a la poblacién igbo. En Sabon Gari, el pueblo
de la familia materna de Olana, esta se encuentra con sus familiares muertos. La descripcién de la
escena, absolutamente nauseabunda, no deja de lado detalles, incluyendo algo que parece un fluido

blanco, “something creamy-white”, y manchas que parecen pequefios labios rojos:

Uncle Mbaezi lay facedown in an ungainly twist, legs splayed. Something creamy-white
oozed through the large gash on the back of his head. Aunty Ifeka lay on the veranda. The
cuts on her naked body were smaller, dotting her arms and legs like slightly parted red lips
Olanna felt a watery queasiness in her bowels before the numbness spread over her and

stopped at her feet. (Adichie, 2009%: 148).

En el tren de vuelta al sudeste nigeriano, Olanna viaja con sobrevivientes, refugiados de los ataques
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hausa a la poblacién igbo. Una mujer lleva una calabaza cortada al medio, que abre, obligando a
Olanna a mirar. La mujer lleva la cabeza de su hija guardada alli. Es tan brutal esta imagen, la idea
de la cabeza de una nifia guardada en un alimento, que el contraste logra generar en el lector la

misma revulsion que en Olanna, quien quedara en shock postraumatico luego de estas experiencias.

Por otro lado, no conforme con mostrarle la cabeza de su hija, la mujer le comenta a Olanna, casi a
modo de queja doméstica, como quien se queja por la travesura de una hija que se despeina, cuanto
le costd trenzar el pelo de su hija, que lo tenia tan grueso. (Adichie, 2006: p. 149). Lo domeéstico, el
carifio, el cuidado del pelo de una hija, aparece contrastado contra la bestialidad del cuerpo
mutilado. La mujer ha elegido llevar consigo esta cabeza, metida en el Gnico envoltorio adecuado

que encontro, una calabaza.

Luego de esta experiencia frente al horror, Olanna llega a su casa y a partir de ese momento vive
una larga paralisis histérica que le impide moverse, acompafiada de una fuertisima sensacion de
hundirse. En reposo, Olanna oye a Odenigbo y su circulo discutir sobre politica. La voz de Okeoma,
un poeta, pronuncia “Aburi”, el nombre de un pueblo en Ghana. En ese momento, varias imagenes
del pueblo y sus arboles vienen a su mente. Algo en esta conversacion, tal vez la mencion a este
pueblo, la voz melodiosa de Okeoma o el tenor politico, llevan finalmente a que Olanna se pare y

comience lentamente caminar (Adichie, 2006: p. 159).

Sin embargo, los personajes no solo sufren violencia, sino que también la infligen. Odenigbo, un
intelectual progresista, engafia a Olanna con una joven cuyo consentimiento es muy discutible, ya
que es la sirvienta de su madre y sigue sus ordenes. Cuando da a luz, es evidente que ha quedado
absolutamente traumatizada por el suceso. No puede cuidar de su hija, no siente afecto por ella.
Olanna decide quedarse con el bebé y se restablece algun tipo de felicidad para la pareja. Sin
embargo, nunca llegaremos a saber mas acerca de la joven y de como la vida continla para ella

después de la experiencia.

Cooper (2008) critica profundamente el manejo del tema por parte de Adichie y la forma en que
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Olanna perdona a Odenigbo por su infidelidad -la novela ni siquiera parece tener en cuenta la
naturaleza abusiva de la relacion sexual- y la forma en que parece condonar a los hombres, ya que

“it is in their biological make-up to be sexually promiscuous” (Cooper, 2008: p. 149).

En una de las escenas mas violentas de la novela, Ugwu, borracho y enojado, entra en un bary

descubre que uno de sus comparfieros esta violando a una joven mientras el resto lo anima.

The bar girl was lying on her back on the floor, her wrapper bunched up at her waist, her
shoulders held down by a soldier, her legs wide, wide ajar. She was sobbing, “Please,
please, biko.” Her blouse was still on. Between her legs, High-Tech was moving. His thrusts

were jerky, his small buttocks darker-colored than his legs. The soldiers were cheering.

High-Tech, enough! Discharge and retire!”

High-Tech groaned before he collapsed on top of her. A soldier pulled him off and was

fumbling at his own trousers when somebody said, “No! Target Destroyer is next!”

Ugwu backed away from the door.

El soldado alienta a Ugwu a participar en la violacién apelando a su masculinidad, y Ugwu lo hace:

“Ujo abiala o! Target Destroyer is afraid!”

Ugwu shrugged and moved forward. “Who is afraid?” he said disdainfully. “I just like to eat

before others, that is all.”

“The food is still fresh!”

“Target Destroyer, aren’t you a man? | bukwa nwoke?”

On the floor, the girl was still. Ugwu pulled his trousers down, surprised at the swiftness of
his erection. She was dry and tense when he entered her. He did not look at her face, or at
the man pinning her down, or at anything at all as he moved quickly and felt his own climax,

the rush of fluids to the tips of himself: a self-loathing release. He zipped up his trousers
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while some soldiers clapped. (Adichie, 2006: p.365)

Las metéforas utilizadas por los soldados para fomentar la violacion son las de guerra (“discharge
and retire”) o las de cocina (“I just like to eat before others”, “the food is still fresh”). La
sensualidad de la metéafora de la comida que antes se utilizaba para alabar a una mujer se convierte
en su contraparte, el lenguaje del odio y la deshumanizacion. La metafora de la guerra muestra de
qué se trata realmente: no de sexo, sino de poder. Boesten (2014) ha analizado los casos de
violacion de guerra cuando la victima no pertenece al grupo enemigo y como esto refuerza las
jerarquias de género: “[T]his strategy of divide and rule not only weakened communities but also
explicitly reinforced gendered hierarchies within them” (pp. 25-26). Incluso un personaje como
Ugwu, quien hasta entonces nos resultaba sensible y pacifico, sucumbe a los mandatos de

dominacion masculina a través de la presion de grupo.

La escena de la violacion, y sus implicaciones, ha atraido muchas criticas a Adichie, una
autoproclamada feminista, especialmente porque, al final del libro, aprenderemos que Ugwu es la
persona que est narrando el “Libro - dentro - del Libro”. En opinion de Cooper (2008), Adichie

juega involuntariamente con lo que Apter ha llamado “identidades comercializadas”:

[Adichie] is outraged by the distorted representations of Africa and is sucked into the
discourse which produces them. She is passionate about gender and the violation of women,
and she is determined that men, who are also subjected to the aftermath of slavery and the
existence of racism in the world, are not excluded from subjectivity. (...) In the fanfare of the
metamorphosis of the devil penis into the liberating pen, the violation of the woman in the

bar, in all its stark reality, disappears from view. (p. 150)

De forma maés que provocadora, Ugwu, el personaje que no sabia leer ni escribir al principio de la
novela, cuyo inglés era inicialmente muy limitado, no sélo recibe una voz, sino que también es el
que escribe, el que puede pasar de la subestimada oratoria africana a la literatura occidental, en

inglés. Sin embargo, aunque Ugwu sea un hablante subalterno, esto no garantiza instantaneamente
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la verdad: lo mas probable es que nunca revele el acto en el que actué como opresor en su punto
mas alto de violencia, el momento en el que someti6 a una mujer mediante la violencia masculina.
Sin embargo, en nuestra opinion, el hecho de que el narrador de la nueva Biafra sea un narrador
gravemente defectuoso no pone en tela de juicio el objetivo contrario a la historia Unica. Por el
contrario, su naturaleza contradictoria la hace ain mas rica y menos monolitica. Si bien se le da voz
a un personaje poscolonial, la desigualdad de género persiste. Nunca sabremos nada mas sobre la
victima de esta violacion. El actor de la escena de la violacion es Ugwu, pero probablemente no
incluira este episodio en “El Libro”. E incluso si tuviera la honestidad de narrarlo, ¢le haria justicia
a la victima? Un escenario pos-colonial (una guerra civil alimentada por las potencias coloniales)
ayuda a reforzar la violencia de género (soldados que someten a mujeres civiles a través de ataques
sexuales). La posibilidad de que se escuche una pluralidad de voces no lo desactivara. Como afirma

Segato (2016), la globalizacion no significa avances en la igualdad de género.

Como en Purple Hibiscus el triunfo de esta novela es que los personajes pueden encontrar su propia
voz. En la novela anterior, era a través de la narracion en primera persona; en ésta, es apropiandose
de la historia para contarla escribiéndola. Ugwu nunca pensé que la historia de Biafra era la de
Richard. Richard siempre ha querido formar parte de esta “comunidad imaginada” (Anderson, 2006
[1983]), pero no tendra éxito en esta empresa, ya que los miembros de esta comunidad se niegan a
reconocerlo como tal, y aceptara el hecho de que la historia de Igbo no es la suya. En este sentido,
la novela es bastante esencialista. Aunque muestra el triunfo de esos sujetos poscoloniales al
expresar sus voces, niega la posibilidad de que un no nativo considere la historia de Biafra como
suya también, a pesar de los intentos de aculturacion de Richard, y no da voz a las mujeres
sometidas a la pobreza y a la violacion: las Unicas mujeres a las que se dedica la focalizacion son

mujeres altamente educadas y acaudaladas.

A medida que el sitio sobre Biafra avanza, los efectos de la hambruna van siendo mas atroces. En el
centro de racionamiento Olanna lucha contra otras mujeres por conseguir leche, yemas de huevo en

polvo. El kwashiorkor, una forma de desnutricion infantil, aterroriza a la poblacion, especialmente a

46



las mujeres. Saben que es casi imposible recuperar a aquellos que la tienen, que la muerte de esos

ninos es inminente.

El conflicto se inscribe en los cuerpos (y las voces). A través de la comida, los olores, los sabores,
Adichie logra generar una representacion casi tridimensional, impresionista si se quiere, de los
placeres y los dolores antes, durante y después del conflicto. Esto no es casual. Hay una eleccion
feminista en este modo de narrar, una eleccion de vincular el placer con el dolor y de elevar la

categoria de lo material. Como dice Butler (1993):

The classical association of femininity with materiality can be traced to a set of etymologies
which link matter with mater and matrix (or the womb) and, hence, with a problematic of
reproduction. The classical configuration of matter as a site of generation or origination
becomes especially significant when the account of what an object is and means requires
recourse to its originating principle. When not explicitly associated with reproduction,

matter is generalized as a principle of origination and causality. (p. 31)

En el caso de la comida, por ejemplo, hay una voluntad de, por un lado, redimensionar
politicamente aquello que sostiene vitalmente a los personajes, pero también culturalmente.
También hay, por ejemplo, numerosas menciones a la ceremonia de compartir la kola, una nuez que
se parte entre los invitados. Como sefiala Walder (2011), como en Purple Hibiscus, la comida como
base material y ceremonial de la vida aparece en Half of a Yellow Sun, atrayendo al lector a la

empatia y la comprension incluso de los eventos mas violentos y extremos (p. 135).

La identidad aparece directamente ligada a los sabores y olores locales, asi como el placer del
cuerpo se contrapone directamente a la barbarie de la violencia y una de las imagenes més fuertes es
precisamente la de una cabeza cortada dentro de una calabaza también cortada, que una mujer usa
para transportar lo que le queda de su hija. Tampoco es casual la referencia al trenzado del pelo de

la nifia.

En este sentido, no podemos dejar de mencionar otra vez la segunda conferencia famosa de
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Adichie, “We Should All Be Feminists” (2012). Una de las cosas que Adichie destaca aqui es la
importancia de la comida y cdmo no ensefarles a los varones a cocinar también los perjudica a ellos

(Adichie, 2012b: p. 37).

La identidad en la novela se asocia directamente con los olores locales y también con la integridad,

incluso en el sentido mas literal del término, el de la integridad fisica.

En este sentido, pienso en las palabras de Mama (2011):

La palabra identidad esté estrechamente vinculada a los otros (a nociones de integridad y
seguridad). Me gustaria sugerir que mucho de lo que estamos agrupando bajo el dudoso
concepto de “identidades politicas” hace referencia a las luchas populares por una
redistribucion material y por justicia, y deseos relativos a la integridad existencial y
seguridad. Para decirlo de manera simple, la pobreza es, quiza, la peor amenaza a la

integridad y seguridad en todo el mundo. (p. 222)

La ausencia de Kainene al final del relato marca el grado mayor de violencia posible ante un cuerpo
y también ante sus seres queridos: su desaparicion. El peso en la novela se distribuye

equitativamente entre la narracion y la descripcion, entre las voces y los cuerpos.

La violencia en Half of a Yellow Sun tiene un componente simbélico tan importante como el
material. La dominacion a partir de la lengua, el sometimiento cultural y el menosprecio por los
conflictos africanos se encarnan directamente en una guerra civil. Sin embargo, de la misma forma
bifésica, el cuerpo en Half of a Yellow Sun no deja de ser, ni siquiera ante el horror, un cuerpo
sensual, capaz de experimentar placer (resistente o sadico), capaz de pensar en el bafio, la comida,
los olores. Es indudable que este peso de la materialidad de la violencia resulta constitutivo de dos
reivindicaciones inseparables, la de la voz igbo, y la de las mujeres. En esta interseccion se mueve
la obra de Adichie, y no es azaroso que sus dos conferencias publicas mas famosas versen sobre
estos ejes, donde Adichie no se propone suplantar o anteponer cuerpo a lenguaje o dolor a placer,

sino complejizar el relato, hibridizar la mirada, incluyendo aquellos aspectos sensuales y hasta
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placenteros en medio de la mayor de las miserias.

En este sentido, podemos volver a la pregunta de Mohanty (1983) sobre como se vive la raza en la
modalidad de la sexualidad y como se vive el género en la modalidad de raza, cbmo ensayan los
estados-nacion coloniales y neocoloniales las relaciones de género en la consolidacion del poder
estatal. Para la autora, hacerse esas preguntas es seguir planteando la cuestion de la “identidad”,
pero ya no como una posicion preestablecida o una entidad uniforme, sino como parte de un mapa

dindmico de poder en el que las identidades se constituyen y/o se borran, despliegan y/o paralizan

(p. 18).

Para Butler (1993), la obsesion con una articulacion de identidad “coherente” evidencia niveles

desesperantes cuando la regulacion de posiciones identitarias se vuelve la politica principal:

When the articulation of coherent identity becomes its own policy, then the policing of
identity takes the place of a politics in which identity works dynamically in the service of a
broader cultural struggle toward the rearticulation and empowerment of groups that seeks to
overcome the dynamic of repudiation and exclusion by which “coherent subjects” are

constituted. (p. 117).

Butler se plantea si su propia teoria de la performatividad se puede trasponer a la cuestion racial, y
aclara que de ninguna manera considera que genero y raza se construyan de maneras equivalentes,
pero que el andlisis sobre la sexualizacion de las normas raciales de género puede iluminar el

analisis sobre el género (Butler 1999: p. xvi).

En relacion a este punto, podemos pensar en cOmo, a pesar de que la protagonista de Americanah
permanentemente sefiala que la “raza” es un descubrimiento en los Estados Unidos, hay indicios de
que, de forma diversa, esto también connota actitudes y politicas distintas en Nigeria, incluso en un
contexto donde no hay personajes blancos. Ginika, su amiga que vive en los Estados Unidos hace
mas tiempo que ella, le explica como el término “half-caste”, de uso frecuente en la sociedad

nigeriana, es tabu en los Estados Unidos, y se prefiere “biracial”, por considerarlo menos racista:
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“l was telling them about back home and how all the boys were chasing me because | was a
half-caste, and they said | was dissing myself. So now | say biracial, and I’m supposed to be
offended when somebody says half-caste. I’ve met a lot of people here with white mothers
and they are so full of issues, eh. I didn’t know | was even supposed to have issues until |

came to America. Honestly, if anybody wants to raise biracial kids, do it in Nigeria.”

Sin embargo, en su misma conversacion, Ifemelu le remarca que su tez mas clara también la
colocaba en una posicion de estatus superior en Nigeria, al menos en cuanto a ser el objeto de deseo

masculino: “Of course. Where all the boys chase the half-caste girls.” (Adichie, 2014: p. 151)

Sobre esta eleccion de términos “half-caste” vs. “biracial”, se hace también referencia en el cuento
“On Monday of Last Week”, en el que Kamara, la inmigrante nigeriana, aprende el valor tabu del
término que ella usa cuando lo pronuncia frente a un posible empleador, un norteamericano

progresista para el cual va a trabajar como nifiera:

“Half-caste” was what they had called children like him back in Nigeria, and the word had
an automatic cool, light-skinned good looks, trips abroad to visit white grandparents.
Kamara had always resented the glamour of half-castes. But in America, “half-caste” was a
bad word. Kamara learned this when she first called about the babysitting job advertised in
the Philadelphia City Paper: generous pay, close to transportation, car not required. Neil had

sounded surprised that she was Nigerian.

[...]

“He’s very quiet, very sweet, a great kid, but I’m concerned that there aren’t any biracial

kids like him at school or in the neighborhood.”

“Biracial?” Kamara asked.

Neil’s cough was delicate. “My wife is African American and I’m white, Jewish.”

“Oh, he’s a half-caste.”
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There was a pause and Neil’s voice came back, thicker. “Please don’t say that word.”

(Adichie, 2009: pp. 76-77)

En Americanah, el cuerpo sobre el que se habla y escribe es el cuerpo femenino y en especial el
cuerpo negro. El viaje a Estados Unidos es lo que hace que Ifemelu cobre por primera vez
dimensién de su propia “negritud”. Segun la propia protagonista “I did not think of myself as black
and | only became black when | came to America” (Adichie, 2014: p. 359). Ifemelu no se siente
negra en Nigeria porque no se compara con un Otro blanco. En Estados Unidos, ademas, en funcion
de que su pelo natural no es aceptado y de que esta totalmente naturalizado el uso de productos
quimicos muy fuertes para alisar el cabello de las mujeres negras, Ifemelu descubre los sitios web
donde las mujeres negras reivindican usar su pelo al natural, sin alisados quimicos. Esto implica un
movimiento de aceptacion y politica. Pero ademas, esas comunidades virtuales le permiten a
Ifemelu encontrar un lugar femenino al cual pertenecer. En relacion a esto, es importante pensar en
las posibilidades que el ciberespacio representa para los cuerpos migrantes. Como sefiala Bernal

(2010):

Many scholars have focused on the possibilities that cyberspace offers for escaping the body
and transcending identity. People in diaspora, however, are often concerned not with
escaping their identities, but, on the contrary, with how to maintain their identity in new
contexts. One way of doing this is through creating websites, blogs and email lists where
their identity can be publicly asserted and performed. Moreover, through the interactivity of
the Internet, identities can be socially constructed in dialogue, and sometimes even in
conflict, with others. The social construction of identity online is particularly significant for
diasporas because their everyday lived social reality may be one of being assimilated into a
dominant society or being rendered culturally, ethnically and religiously invisible, or

possibly stigmatized. (p. 167)

La invisibilizacion cultural de la mujer negra es narrada en detalle cuando su novio blanco Curt

se burla de las revistas femeninas dirigidas especificamente al mercado negro, y ella lo lleva a ver
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una seleccidn de revistas femeninas que supuestamente no apuntan a ningan grupo racial o étnico

especifico, y le sefiala la falta de representatividad que su cuerpo tienen en estas revistas:

So, three black women in maybe two thousand pages of women’s magazines, and all of
them are biracial or racially ambiguous, so they could also be Indian or Puerto Rican or
something. Not one of them is dark. Not one of them looks like me (...) Now, let’s talk
about what is racially skewed. Do you see why a magazine like Essence even exists?

(Adichie, 2014: pp. 365-366).

Como ocurre con otros topicos desarrollados en Americanah, la incomodidad frente a la mirada
ajena, de blancos y no blancos, que siente la mujer negra en pareja con un hombre blanco en los
Estados Unidos ya habia aparecido también en el cuento “The Thing Around Your Neck”, dentro

del libro homénimo (2009?):

You knew by people’s reactions that you two were abnormal—the way the nasty ones were
too nasty and the nice ones too nice. The old white men and women who muttered and
glared at him, the black men who shook their heads at you, the black women whose pitying
eyes bemoaned your lack of self-esteem, your self loathing. Or the black women who smiled
swift solidarity smiles; the black men who tried too hard to forgive you, saying a too-
obvious hi to him; the white men and women who said “What a good-looking pair” too
brightly, too loudly, as though to prove their own open-mindedness to themselves.” ( p.

125).

En este sentido, parece notable sefialar como asi como en la comunidad trans, “transicionar” supone
un camino de construccion y redescubrimiento de un género desde lo corporal, en la comunidad
negra se utiliza el término para aquellas mujeres que han decidido volver a usar su cabello natural y
alejarse de tratamientos como alisados quimicos que les dan una apariencia més blanca. Ifemelu,
durante su estancia en Estados Unidos, abandona el uso a partir de comunidades virtuales donde se

intercambian consejos para aprender a manejar el cabello crespo. Sin embargo, resulta problematico
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pensar en algun tipo de equivalencia uno a uno entre la performatividad de la raza y la del género.
Butler (1993) sefiala que no toma al racismo como la discriminacion en base de una raza dada de
antemano, y que considera peligroso considerar al racismo como equivalente a la misoginia o a la

homofobia:;

Rather than accept a model which understands racism as discrimination on the basis of a
pre-given race, | follow those recent theories which have made the argument that the “race”
is partially produced as an effect of the history of racism, that its boundaries and meanings
are constructed over time not only in the service of racism, but also in the service of the
contestation of racism. (...) Especially at those junctures in which a compulsory
heterosexuality works in the service of maintaining hegemonic forms of racial purity, the

“threat” of homosexuality takes on a distinctive complexity.

It seems crucial to resist the model of power that would set up racism and homophobia and

misogyny as parallel or analogical relations ( p. 18)

Como hemos visto, el pelo es un tema en si en toda la novela. Por un lado, aparece en relacion
directa a la construccion de la feminidad dentro de la cultura de la protagonista. Las escenas que
narran la infancia de Ifemelu muestran a su madre peregrinando de iglesia en iglesia, a medida que
crece su desesperacion econdémica porque su marido, el padre de la protagonista, ha quedado
desempleado y no consigue un trabajo nuevo. En una de estas iglesias por las que tiene una
temporal devocidn, el pastor le indica que el pelo es algo superficial y vanidoso. La madre, entonces
decide cortarselo. Este acto tiene gran impacto en Ifemelu, le deja una marca muy fuerte, pues lo
asocia con el sometimiento de su madre a discursos fundamentalistas que juzgan la sensualidad

femenina.

Cuando esté en Estados Unidos y luego de que un alisado quimico le dafie el cuero cabelludo vy el
pelo al punto de que este se le caiga, Ifemelu se decide por la solucién mas drastica y corta su pelo

casi de raiz. En este caso, el pelo corto es su respuesta al fracaso en adaptarse a las normas estéticas.
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En el caso de su madre, era la obediencia a un discurso que criticaba la vanidad religiosa. El nuevo
corte de Ifemelu la lleva a tener que enfrentarse con dos miradas censoras: una, de indole sexual. El
pelo tan corto la hace “sospechosa” de ser lesbiana: “Why did you cut your hair, hon? Are you a
leshian?” le pregunta la empleada del buffet (Adichie 2014: p. 262). Por el otro lado, esta asociado a
falta de profesionalismo. La misma mujer, cuando Ifemelu renuncia a su trabajo, cree que esto se
debe a que no la trataron bien por la forma en la cual no mantuvo la apariencia que se esperaba de

ella:

Some years later, on the day Ifemelu resigned, she went into the cafeteria for a last lunch.
“You leaving?” Miss Margaret asked, down cast. “Sorry, hon. They need to treat folk better

around here. You think your hair was part of the problem?” (Adichie, 2014: p. 262)

Uno de los comentarios desagradables con los que se topa no viene de una persona blanca, sino de
un hombre negro que la acusa de ir con una apariencia “selvéatica” (all jungle), e implica, de esta

manera, un exotismo en el deseo de su pareja blanca:

One day, at the farmers’ market, as she stood hand in hand with Curt in front of a tray of
apples, a black man walked past and muttered, “You ever wonder why he likes you looking
all jungle like that?” She stopped, unsure for a moment whether she had imagined those
words, and then she looked back at the man. He walked with too much rhythm in his step,
which suggested to her a certain fickleness of character. A man not worth paying any
attention to. Yet his words bothered her, pried open the door for new doubts.(Adichie, 2014:

pp. 263-264)

De hecho, la novela se inicia con la protagonista, Ifemelu, dirigiéndose a un salon de belleza en
los Estados Unidos en Trenton (una ciudad a unos 20 km. de Princeton), porque la protagonista
sabe que en Princeton, ciudad culta y universitaria, no hay peluquerias que sepan trabajar con su

pelo crespo.
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Con respecto al cuerpo de las mujeres negras, bell hooks (1992) sefala la particular fetichizacion
del mismo en los medios norteamericanas, una mirada que oscila entre el exotismo y la asimilacion
estética a partir de ciertas practicas, especialmente el estiramiento de pelo cuando la modelo tiene

rasgos poco convencionales:

Currently, black models whose hair is not straightened are often photographed wearing
straight wigs; this seems to be especially the case if the models’ features are unconventional,
i.e., if she has large lips or particularly dark skin, which is not often featured in the
magazine. The October 1989 issue of Elle presented a short profile of designer Azzedine
Alaia. He stands at a distance from a black female body holding the sleeves of her dress.
Wearing a ridiculous straight hair-do, she appears naked holding the dress in front of her

body. The caption reads, “THEY ARE BEAUTIFUL AREN’T THEY!” (p. 71)

Pero como hemos visto, el pelo no es solo un tema en los Estados Unidos, sino un valor asociado a
determinadas formas de “ser” femenina también en Nigeria. Al narrar la adolescencia de la
protagonista se hace clara mencidn a los distintos sentidos que cobra segun la forma de usarlo:
como simbolo de estatus cuando representa el poder de comprar pelucas o tener tiempo y recursos
para alisarse el pelo, como gesto amoroso y disciplinario de madres cuando trenzan el pelo de sus
hijas, como objeto sensual y también censurado por frivolo, como en el mencionado episodio de la
madre de Ifemelu cortdndose el pelo por mandato de los pastores de su nueva congregacion

religiosa.

El pelo como bien preciado ya aparecia en el cuento “Imitation” de The Thing Around Your Neck
(20099, en el cual la protagonista, Nkem, se lo corta en sefial de rebeldia a su rol de mujer trofeo al
enterarse de que su marido en Nigeria tiene una amante. Luego, ademas, comete una segunda
“infraccion estética”: no se lo alisa. Finalmente, cuando su marido llega y la ve con el pelo corto, no
entiende por qué lo ha hecho, y pregunta si acaso es una moda loca de los Estados Unidos (Adichie,

20092 p. 40).
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La politica del cuidado del cuerpo no puede ser escindida de la espacialidad. También la
masculinidad del novio de Ifemelu en Americanah, Blaine, el intelectual negro, la lleva a cambiar
habitos higiénicos, en un afan de purificacion o asimilacion. Ifemelu no es ajena a contextos
universitarios, la madre de Obinze, su primer novio, es una profesora universitaria en Nigeria, pero
como se ve por los habitos de Blaine y su circulo de amigos, mas alla de las similitudes de ambas
clases, ser universitario en los Estados Unidos representa no solo un estatus superior al que hay en
Nigeria, sino una politica de cuidado del cuerpo mayor, propia de otras necesidades y aspiraciones.

Ifemelu describe a Blaine y sus conductas higiénicas:

He ran every morning and flossed every night. It seemed so American to her, flossing, that
mechanical sliding of a string between teeth, inelegant and functional. “*You should floss
every day,” Blaine told her. And she began to floss, as she began to do other things that he
did —going to the gym, eating more protein than carbohydrates—and she did them with a
kind of grateful contentment, because they improved her. He was like a salutary tonic; with

him, she could only inhabit a higher level of goodness. (Adichie, 2014: p. 384)

La obsesion con la alimentacion no es solo de Blaine. En su primer contacto con una familia local,
Ifemelu trabaja como nifiera. Una de sus principales tareas es cuidar la alimentacion saludable de
los nifios que tiene a cargo. Este trabajo implica una narracion exhaustiva del encuentro de Ifemelu
con la familia blanca, progresista y bienintencionada, y su obsesién por los consumos considerados
saludables. La comida y el cuidado del cuerpo tienen un valor casi religioso, y comer comida

chatarra es un tabd cercano a lo pecaminoso.

El primer novio que Ifemelu tiene es un amigo de esta familia, un hombre blanco y privilegiado
que, a pesar de sus buenas intenciones, nunca llega a comprender la experiencia de Ifemelu. Ella
tendra luego un segundo novio, un hombre afroamericano, quien comparte las mismas obsesiones
por la salud que su novio blanco, lo cual evidencia un corte de clase o nacionalidad méas que racial

al pensar en las politicas de cuidados corporales.
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Como sefialamos en el capitulo sobre diaspora, a la vuelta de Ifemelu a Nigeria, su cuerpo, sus
deseos y sus consumos han sido transformados por la experiencia diaspdrica. Se hace evidente que
un cuerpo bello no es lo mismo para su comunidad en Nigeria o en los Estados Unidos, como
tampoco la nocién de qué es ser delgado o gordo, o de como hablar sobre este cuerpo. Ese cuerpo es
mirado distinto, la misma piel y aquello que contiene pueden ser extrafios o familiares en uno u otro

contexto. Como sefiala Ahmed (2000):

To differentiate between the familiar and the strange is to mark out the inside and outside of
bodily space (to establish the skin as a boundary line). What is required is, not only an
analysis of body images or representations of bodily difference, but also an analysis of how

bodily habits and gestures serve to constitute bodily matter and form. (p. 42)

En el primer capitulo de Americanah, con Ifemelu ya decidida a volver a Nigeria, la protagonista
recuerda un episodio ocurrido unos meses antes en el que, cuando ella estaba pagando sus productos
en el supermercado, un hombre le hizo un comentario hiriente sobre que la gente gorda no deberia
comer la comida chatarra que ella estaba comprando. EI comentario, cruel e innecesario, resulta de
todos modos esclarecedor para Ifemelu. Siente que desde que Ileg6 a los Estados Unidos nadie le
dice “gordura” a la gordura, aunque, en paralelo, el canon de belleza Gnica que hay indica el deber

de ser mucho mas flaca que lo que se considera bello en Nigeria.

Esta idea se refuerza cuando el relato se remonta a la conversacion que tiene Ifemelu, apenas
llegada a los Estados Unidos, con su amiga Ginika. En ese momento, Ifemelu estaba mucho mas
delgada y tenia el cuerpo que gusta en los Estados Unidos, segun le explica Ginika, la inmigrante

mas antigua que funciona como figura de autoridad:

“Obinze had better hurry up and come to the U.S., before somebody will carry you away.

You know you have the kind of body they like here.”
“What?”

“You’re thin with big breasts.”
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“Americans say ‘thin’. Here ‘thin’ is a good word.”

“Is that why you stopped eating? All your bum has gone. I always wished | had a bum like

yours,” Ifemelu said.

“Do you know | started losing weight almost as soon as | came? | was even close to
anorexia. The kids at my high school called me Pork. You know at home when somebody
tells you that you lost weight, it means something bad. But here somebody tells you that you

lost weight and you say thank you. It’s just different here,” (Adichie, 2014: pp. 151-152).

Pareceria ser que con el volumen corporal opera una diferencia entre lo que se dice y lo que se
valora en Estados Unidos y Nigeria: en los Estados Unidos, se celebra mucho mas la delgadez que
en Nigeria, pero a la vez, no se usa la palabra gorda para no ofender, prefiriéndose en cambio el uso

de eufemismos.

A pesar de los buenos auspicios de Ginika, al principio de su llegada su relacion con su cuerpo se
trastoca de la forma menos feliz. EI punto maximo de su crisis en Estados Unidos comienza por su
desesperacion econdmica, que la lleva a aceptar tener una relacion sexual por dinero, lo cual la deja

tan marcada y deprimida que Ifemelu corta todos los lazos con Obinze, su novio nigeriano.

La frustracién por la opresion sexual a la que tiene que acceder Ifemelu se compara con la que sufre

la protagonista del cuento “Jumping Monkey Hill”, incluido en The Thing Around Your Neck.

El cuento “Jumping Monkey Hill”, que luego trabajaremos en mas detalle en el capitulo 3, narra la
historia de Ujunwa, una escritora que esta asistiendo a un taller en Sudéafrica que es dirigido por
Edward, un intelectual britanico. A medida que la historia avanza, Ujunwa se siente cada vez mas
incdbmoda con Edward y con la forma en que se hacen las cosas. Ademas, Edward le hace
comentarios sexualmente inapropiados. Por ejemplo, en un momento ve que todos los asientos bajo

las sombrillas estan ocupadas:

“l don’t mind sitting in the sun,” she said, already getting up. “Would you like me to stand
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up for you, Edward?”

“I’d rather like you to lie down for me,” he said. The moment was humid, thick; a bird
cawed from far away. Edward was grinning. Only the Ugandan and the Tanzanian had heard
him. Then the Ugandan laughed. And Ujunwa laughed, because it was funny and witty, she

told herself, when you really thought about it. (Adichie, 2009%: p. 106)

Como afirma Segato (2016), la modernidad refuerza la dominacion de género, al tiempo que la

disfraza de igualdad:

Si la aldea siempre estuvo organizada por el estatus, dividida en espacios bien caracterizados
y con reglas propias, con prestigios diferenciales y un orden jerarquico, habitados por
criaturas destinadas a ellos que pueden ser, de forma muy genérica, reconocidas desde la
perspectiva moderna como hombres y mujeres por sus papeles (...) el discurso de la colonial
/ modernidad, a pesar de mostrarse como igualitario, esconde en su interior (...) un hiato
jerérquico abismal, debido a lo que podriamos aqui llamar, tentativamente, totalizacion
progresiva por la esfera pablica o totalitarismo de la esfera publica. Seria posible inclusive
sugerir que es la esfera publica lo que hoy continta y profundiza el proceso colonizador. (p.

113, las cursivas son del original)

Al principio, Ujunwa minimiza lo que ha ocurrido, pero después expresa su aversion por este tipo
de comportamiento a sus comparieros, que estan de acuerdo con ella. Sin embargo, es peligroso
desafiar a Edward, ya que representa la oportunidad de alejarse del estancamiento, la crisis y la

mediocridad. Por lo tanto, ninguno de ellos esté dispuesto, o es capaz, de confrontar a Edward:

“Edward is always looking at my body.” The Kenyan and the white South African and
Zimbabwean stared at her. Ujunwa repeated, “Edward is always looking at my body.” The
Kenyan said it was clear from the first day that the man would be climbing on top of that flat
stick of a wife and wishing it were Ujunwa; the Zimbabwean said Edward’s eyes were

always leering when he looked at Ujunwa; the white South African said Edward would
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never look at a white woman like that because what he felt for Ujunwa was a fancy without

respect.

“You all noticed?” Ujunwa asked them. “You all noticed?” She felt strangely betrayed.

(Adichie, 20092, 107)

El acoso sexual es retratado dos veces en la historia. Como en Half of a Yellow Sun, en “Jumping
Monkey Hill” tenemos una narracion enmarcada. Dentro de la historia leemos la pieza que Ujunwa
esta escribiendo durante su estancia, en la que cuenta la historia de Chioma, una mujer que empieza
a trabajar para un banco y deja su trabajo después de haber sido acosada sexualmente por un cliente
y se da cuenta de que esto es parte de lo que se espera que ella tolere para complacer a los clientes.
Como veremos mas adelante, la historia es en realidad una ficcionalizacion de un acontecimiento

real en la vida de Ujunwa.

La triste ironia es que es Edward, quien acosa sexualmente a Ujunwa y también a otra escritora, el
que rechaza su historia diciendo que nunca ocurre asi, que en realidad lo que Ujunwa narra es
“agenda writing” y no la historia de gente real (Adichie, 20092 pp. 113-114). Edward ejerce el
poder de dictar lo que es relevante acerca de un pais extranjero para él a los habitantes reales de este
pais. Ademas, da conferencias a escritoras, desde su posicion masculina, sobre el tipo de abuso que
sufren las mujeres, a la vez que hace comentarios sexuales inapropiados a las mujeres cuyas
carreras tiene el poder de cambiar. Aqui, Adichie se enfoca en los dos problemas que sus charlas
TED (“The Danger of the Single Story”, 2009b, y “We Should All be Feminists”, 2012%) abordan a

la vez -los temas de género y la homogeneidad de las narrativas-.

A pesar de las criticas de Edward, Ujunwa logra contar su historia. También se las arregla para
defenderla y decir lo que piensa, aunque es probable que esto signifique que no gane el concurso.
Contar su propia historia, levantar la voz, significa que no habra victoria material para ella. Sin
embargo, tiene un beneficio, que podriamos considerar moral. Pero a diferencia de Ujunwa, en

Americanah Ifemelu no puede rechazar la propuesta. En lugar de la palabra y el heroismo, a Ifemelu
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le quedan el silencio y la humillacion. Mas tarde, si bien Ifemelu se recupera, le tomara muchos

afios poder contarle a Obinze qué ha pasado.

Como hemos visto, el cuerpo de Ifemelu es el lugar donde se van marcando sus experiencias. Al
llegar, esta delgada. A punto de volver, ha engordado. Su relacion con su pelo ha cambiado. Su
relacion con la comida también. Al llegar, deprimida, descubre las golosinas, la comida en cantidad,
la produccion industrial sin limite. Antes de partir, come con atracones y culpa. En el medio, ha

sido “instruida” sobre la importancia de la comida saludable, el ejercicio.

Otro fendmeno que llama la atencion de Ifemelu al llegar es la actitud de aparente “invisibilidad” de
la raza, o al menos su “indecibilidad”. Cuando su amiga Ginika la lleva de compras, tienen un
episodio en el cual la cajera les pregunta qué vendedora las ha atendido. Ni Ginika ni Ifemelu
recuerdan el nombre de la empleada. La cajera intenta establecer su identidad en base a preguntas,
pero no hay forma de deducirla. Al salir del local, Ifemelu manifiesta su consternacién por el hecho
de que cajera no haya realizado la pregunta mas obvia para identificar a la vendedora: la del color

de piel de la vendedora.

As they walked out of the store, Ifemelu said, “I was waiting for her to ask ‘Was it the one
with two eyes or the one with two legs?” Why didn’t she just ask “Was it the black girl or the

white girl?”

Ginika laughed. “Because this is America. You’re supposed to pretend that you don’t notice

certain things.” (Adichie, 2014: pp. 154-155)

Asi como le sefialé Ginika que el alto valor otorgado a la delgadez en los Estados Unidos implica a
su vez el uso de eufemismos para no mencionar la gordura, la raza marca una importante diferencia,
pero esta tampoco se debe enunciar. Segun sefiala Byrne (2000) en un estudio realizado en el Reino
Unido donde entrevisto a distintas personas todas blancas, ver o no ver “laraza” o la diferencia es
un acto politico. Para las personas blancas que entrevisto, a excepcion de aquellas declaradamente

racistas, es muy importante no ser percibidas como racistas. Y la forma mas simple de no parecer
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racista resulta ser evitar hablar sobre raza (pp. 6-7).

El dilema sobre el lenguaje también aparece como una linea divisoria entre negros africanos y
afroamericanos. En una clase en la universidad, Adichie y su curso asisten a una proyeccién de
algunas escenas de la pelicula Roots. Al terminar, una estudiante africana pregunta por qué la
palabra “nigger” fue blipeada. Esto genera una controversia fuerte con respecto a “the N-word”.
Mientras que los estudiantes norteamericanos sin distincion de raza consideran que la palabra es
ofensiva y por lo tanto no debe reproducirse, Ifemelu y la otra estudiante, una keniata que luego se
volvera su amiga, consideran que no tiene sentido no emitirla si estaba en la pelicula original, y que
las palabras dependen del contexto y de quién las usa y con que intencion. Finalmente, la discusion
concluye con un enfrentamiento entre una afroamericana y la estudiante de Kenya, en el cual la
primera espeta que de todos modos el origen del conflicto esta en los africanos que vendieron a
otros africanos, y Wambui, la estudiante kenyata, le responde que con o sin complicidad africana, la

esclavitud en América hubiera existido debido a las necesidades europeas.

El conflicto parece evidenciar que mas alla de la lucha sobre el lenguaje, a pesar de énfasis en la
raza o en su invisibilizacion presente en Estados Unidos, hay alineaciones identitarias que se
construyen en oposicion (negro afroamericano/ negro africano) y saltan a la luz a raiz de conflictos

mas “tedricos” como puede ser el uso 0 no de un insulto racista.

Paradodjicamente, o no, parte del resurgimiento de Ifemelu de su depresion tiene que ver con su
romance con un hombre blanco y rico. Es gracias a Blaine, su primer novio, que puede mejorar sus
condiciones. Aqui habria que pensar en las palabras de la propia Adichie en We Should All Be
Feminists (2012b), cuando habla de que quienes mencionan el supuesto poder de las mujeres
cuando consiguen algo de los hombres usando su sexualidad, apenas si estan tomando una migaja
del poder de los hombres: “[B]ottom power is not power at all, because the woman with bottom
power is actually not powerful, she just has a good route to tap another person’s power” (p. 44). Esa
situacion es la que se relata en relacion a Uju, la tia de Ifemelu, quien es durante un largo tiempo la

amante de un militar en Nigeria—durante una dictadura--, lo cual le permite por cierto periodo estar
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mejor que muchos de sus compatriotas en tiempos de penuria econémica, pero a costa de soportar
maltratos, de tener un lugar subalterno. La pregunta por el rol de “la amante” es interesante.
Mientras que en el caso de Americanah aparece una condonacion de la tia, en Half of a Yellow Sun
(2006) una jovencita con muchisimo menos poder de decision, de clase subalterna y obligada por su
empleadora a seducir a un hombre mucho mayor (el hijo de la empleadora), aparece casi borrada
del relato. Esta ausencia es mas que llamativa, aunque puede ser leida también en términos de clase:
el narrador de Adichie puede empatizar con las mujeres de clase media 0 media baja que deben
explotar de alguna manera su sexualidad para salir adelante, pero si bien la mirada se deposita sobre

la joven cuando en el posparto no puede tener a su hijo, es una personaje sin voz.

En Americanah, cuando Ifemelu comienza a ser exitosa a partir de su blog Raceteenth, la invitan
por primera vez a dar una charla sobre diversidad en una empresa. Su publico esta compuesto
enteramente por personas blancas. Lo primero que sefiala Ifemelu en su charla es que no todos los
racismos pueden ser considerados iguales. La respuesta a su charla es negativa. La protagonista
recibe luego un email absolutamente insultante, donde la tratan de racista a la vez que le dicen que
deberia estar agradecida de que le hayan dejado entrar a los Estados Unidos. A partir de ese email,
Ifemelu tiene una revelacion: los talleres sobre diversidad no tienen como proposito generar ningdn
cambio real, solo hacer que quienes asistieron se sientan bien consigo mismos: “They did not want

the content of her ideas; they merely wanted the gesture of her presence” ( p. 377).

Americanah es una novela “con final feliz”, que incluye la reunién final entre Ifemelu y Obinze. El
cierre también se basa en la posibilidad de Ifemelu de contar el momento que para ella es el de su
mayor dolor: cuando tuvo que someterse sexualmente a los deseos de un hombre para sobrevivir
econdémicamente en Estados Unidos: “ ‘I took off my clothes and did what he asked me to do. |
couldn’t believe that I got wet. | hated him. | hated myself. I really hated myself. | felt like I had, |
don’t know, betrayed myself.” She paused. ‘And you’” (p. 542). La posibilidad de armar una pareja
tiene que ver con esta facilidad para contarse sin tener que explicar, aunque paradojicamente,

aquello que lleva a Ifemelu a sobrevivir en Estados Unidos es su blog donde analiza y, en cierta
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forma, se explica y explica las similitudes y diferencias entre la sociedad nigerianay la
estadounidense. En un dialogo con Obinze, Ifemelu le dice: “The thing about cross-cultural
relationships is that you spend so much time explaining. My ex-boyfriends and I spent a lot of time
explaining. | sometimes wondered whether we would even have anything at all to say to each other
if we were from the same place” (p. 563). En este sentido, el encuentro en la diferencia parece ser

algo que el personaje solo puede lograr con Obinze.
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3- Literatura poscolonial y literatura mundial

El enfoque poscolonial entrd fuertemente en debate en el cambio de milenio. Algunos intelectuales

como San Juan (1999), Jain (2006) y Loomba et al. (2005) argumentaron la necesidad de pensar
mas alla de este enfoque e incluso sefialaron la conveniencia de volver a considerar ciertos rasgos

de la Weltliteratur (Apter, 2013), un término originariamente acufiado por Goethe para referirse a

“una nueva literatura que emerge del proceso generado por la naturaleza cada vez mas internacional

del intercambio discursivo” (Pizer, 2000, p. 215, la traduccion es propia).

En esta linea, Dawson Varughese (2012) se pregunta si un enfoque poscolonial sigue siendo de
utilidad para analizar las literaturas de las excolonias britanicas. La autora prefiere hablar de

literaturas inglesas mundiales.

[TThe multiple features that determine the voice of a World Englishes writer are not defined

by the notion of the voice being that of the subaltern —whether geographic, linguistic,
cultural, ideological or all of the foregoing. World Englishes writers are less and less
interested in their putative subalternity to a former colonial power and more and more
interested in what constitutes (usually), positively, the identity of the culture from which

they write. (p. 20)

Es cierto que la categoria “poscolonial” tiene varios aspectos discutibles®. Sin embargo,
consideramos que algunas cuestiones que el analisis poscolonial plantea siguen siendo
fundamentales a la hora de leer las literaturas escritas en lengua inglesa en las naciones que se

independizaron del Imperio Britanico en el siglo XX. Por ejemplo, la pregunta por el rol de la

% Si consideramos que toda la literatura producida por la colonizacién y los procesos de independencia es “pos-
colonial”, podemos estar sobresimplificando sus implicaciones y corremos el riesgo de borrar todo aquello que hace
particular una experiencia, tanto porque nos enfocamos en aquellos aspectos en comun (haber sufrido la experiencia
colonial y la marginalizacion) o porque asumimos que, como ciudadanos de un mundo globalizado, ya no hay
“naciones” a las que pertenezcamos --aqui estamos utilizando el término “nacion” en el sentido que le da Benedict
Anderson, (2006 [1983]), quien la define como “comunidad imaginada” (pp. 20-21).
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literatura en la conformacion del Imperio, y lo que Ashcroft et al. llaman “writing back”, la
contraescritura, de qué manera la escritura en inglés desde las (ex)colonias que le responden al
relato imperial conforman una “literatura inglesa”. Para este problema, la perspectiva de Schulze-
Engler, que propone retomar cierta idea de Commonwealth, dejando de lado los aspectos
ideoldgicos que esto supone, es interesante, pues propone entender las literaturas en lengua inglesa

como un campo discursivo més alla de los “espacios nacionales”:

First and foremost, once English-language literatures worldwide are seen as a discursive
field rather than as an imaginary assembly of national literatures, a genuinely transnational
and transcultural perspective can emerge that is capable of encompassing both the literary
practice of writers who can no longer be related to one particular “national literary space”
and the complex articulations that link individual works of literature not only to local or
regional modernities with their specific social, linguistic, and cultural constellations, but also
to the worldwide field of English-language literatures and specific forms of communicative

interaction and political conflict engendered by it. (Schulze-Engler, 2012: p. 11)

Como sefiala Aschcroft (2015) en un texto reciente donde revisita The Empire Writes Back, lo
poscolonial es “una forma de leer” (p. 235, la traduccidn es propia), y su fuerte es la posibilidad de

pensar varios fendmenos culturales:

Indeed, a major feature of postcolonial studies has been its ability to analyze a vast array of
cultural developments: race and racism; expressions of anti-colonial nationalism; the
paradoxical dissolution of the idea of nation along with the continuous persistence of
national concerns; the question of language and appropriation; of the transformation of
literary genres; the question of ethnicity and its relation to the state; the growing mobility of

formerly colonized populations. (p. 236)

En este sentido, podemos pensar en un aspecto sobresaliente de la obra de Adichie: su énfasis en

disputar los relatos monéadicos, especialmente sobre sujetos africanos, mientras que se inscribe
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paralelamente en un canon de la literatura en lengua inglesa. Es la propia Adichie quien hace
explicita la postura poscolonial al escribir la novela: en Garner (2004), una entrevista que forma
parte de la edicion de Fourth Estate de Purple Hibiscus, la autora declara: “I wanted to write about
colonialism, which I think every African writer does without meaning to. The way we are is very

much the result of colonialism — the fact that | think in English, for example” (pos. 3572-3574).

En su charla TED “The Danger of a Single Story” (2009b) Adichie discute un tema de particular
importancia para ella: se trata aqui de qué historias (y las de quién) se cuentan. Adichie dice que “la
historia Unica crea estereotipos, y el problema con los estereotipos no es que sean incompletos, sino
que hacen que una historia se vuelva la Gnica historia” (Adichie, 2009b, la traduccion es propia). La
necesidad de contar historias que disputen esta “historia Unica” parece establecer una ligazén
profunda con el planteo inicial de Ashcroft et al.: la importancia de realizar una contraescritura. En
la conferencia, Adichie narra, a partir de anécdotas personales, los estereotipos con los que se tuvo

que enfrentar al vivir como una expatriada.

Adichie claramente identifica la relacion entre un relato unico y el poder:

It is impossible to talk about the single story without talking about power. There is a word,
an Igbo word, that I think about whenever | think about the power structures of the world,
and it is “nkali.” It’s a noun that loosely translates to “to be greater than another.” Like our
economic and political worlds, stories too are defined by the principle of nkali. How they
are told, who tells them, when they’re told, how many stories are told, are really dependent

on power. (Adichie, 2009b)

A modo de ilustracion, Adichie cuenta que cuando estaba escribiendo su primera novela, Purple
Hibiscus, uno de sus profesores critic esta obra por considerar que no era lo suficientemente
africana ya que encontraba a los personajes demasiado parecidos a €él: educados, de clase media,

con autos, con necesidades basicas satisfechas.

La anécdota que Adichie refiere sobre su profesor ilustra una problematica relativa a la circulacion
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de la literatura dentro del esquema mundial y a la forma en la cual ciertas representaciones circulan
con mayor facilidad. Asi como los personajes poco exéticos pueden ser considerados “poco

auténticos”, también el exotismo plantea una comodificacion de la diferencia. Una de las preguntas
que la “literatura mundial” plantea es cudl es el precio a pagar por el interés de los consumidores en

la literatura global, como sefialan Martin-Lucas y Ruthven (2017):

The marketing of transnational cultural commodities capitalizes on “difference’ and its
appeal for consumers in our postmodern globalized world. At what price? What ethical and
political conundrums does the artit/writer confront when “going global”? Which narratives

are most often circulated in such global flows? (p. 1)

La lucha contra la historia Gnica de circulacion global se liga con otra cuestion que aparece
repetidamente en las obras de Adichie: la de la posibilidad de hablar (o escribir) con voz propia, no
solo para la escritora, sino también para sus personajes. A su vez sefiala que, al comenzar a escribir,
sus modelos de ficcion eran los de la literatura canonica en inglés, y que el encuentro de otros
autores, especialmente Chinua Achebe, le sirvio para comprender que era posible contar historias
sobre personajes y situaciones similares a los que ella veia y vivia. La mencién a Achebe en

Adichie no es casual, y es una figura a la que la autora alude en reiteradas oportunidades.

Achebe es uno de los mayores exponentes de la literatura producida en las recientes excolonias que
mencionamos al iniciar este capitulo. Su primera novela, Things Fall Apart (1958), narra la vida de
Okonkwo, un joven igbo, y de su entorno en una aldea precolonial en el sudeste de la actual Nigeria
y el impacto de la llegada de los colonizadores europeos. La figura de Achebe, y particularmente
esta novela, seran referenciadas por Adichie varias veces a lo largo de su obra, desde la oracion que
da inicio a su novela Purple Hibiscus: “Things started to fall apart” (Adichie, 2003), la mencién de
Adichie a haber vivido en la misma casa en la que Achebe vivié en un momento (2013), la

referencia a haber recibido la aprobacién de Achebe por su primera novela®, o el trabajo intertextual

S\V/éase la nota “Profile of Chimamanda Ngozi Adichie”, de Garner (2014) en la edicién de Fourth Estate de Purple
Hibiscus:
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del cuento “The Headstrong Historian” en The Thing Around Your Neck (2009%) con Things Fall
Apart. La operacion de Adichie es clara: insertarse en la tradicion de Achebe, uno de los padres
fundadores de la literatura nigeriana, quien eligid el inglés como lengua para colocar la literatura

nigeriana y la experiencia igbo en el mapa mundial.

En la primera novela de Adichie, Purple Hibiscus (2003), nos encontramos con el relato de una
adolescente de una familia econdmicamente privilegiada que soporta en silencio la violencia fisica
y psicologica que a la que su padre somete a ella, su hermano y su madre. Purple Hibiscus obtuvo
un gran éxito entre la critica, e inmediatamente comenzé a ser leida en clave poscolonial. Su
personaje principal, Kambili, es una adolescente que busca, por un lado, afirmar su propia identidad
mientras intenta rebelarse o confrontar con la figura de autoridad mas fuerte en su casa: su padre, a
quien ama y teme. El padre de Kambili, Eugene, encarna la idealizacion de ciertos valores
occidentales: la lengua, el catolicismo, el capitalismo. Kambili encuentra dos figuras de autoridad
alternativas: la de su tia Ifeoma, que manifiesta formas mas tolerantes y flexibles, y la del Padre
Amadi, un cura con una visién absolutamente diferente a la de su padre sobre los valores de la
Iglesia. La obra de Adichie fue loada por retratar con autenticidad personajes africanos (Hanif,
2012): “The world of Purple Hibiscus reveals the human face of Africans who, in the hands of a

mature storyteller, become what they truly are” (p. 31).

Adichie forma parte de lo que se ha dado en llamar la “tercera generacion” de escritores africanos.
Segun Nadaswaran (2011), en los textos de las escritoras de este grupo se expone el poder

masculino autoritario y su manipulacion de los personajes femeninos para que realicen acciones

For as long as she can remember, Chimamanda Ngozi Adichie’s hero has been the internationally acclaimed
Nigerian writer Chinua Achebe. She grew up in the house previously occupied by him and first read his novels
at the precocious age of ten. Arrow of God is still her favourite book and, to this day, she returns to his work
whenever she wants to rekindle her writing spirit. So, picture the thrill when she received an e-mail saying that
he admired Purple Hibiscus. It was early September and Adichie was sitting in a dusty cyber cafe in Nsukka,
where she grew up. She was becoming impatient with the mountain of e-mails and nearly passed over what
turned out to be the highest accolade of her life. It read: “Just a short note to let you know that our family has
been following your career and rejoice with you on every success! Dad has read Purple Hibiscus and liked it
very much. Give him a call at...” It was signed by Achebe’s son. “It was the best e-mail of my life,” Adichie
delights. “My idol was telling me | was doing a good job. | was so ecstatic. | went slightly crazy.” (pos 3548-
3556)
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deseadas por las figuras paternas. La respuesta de la joven protagonista a la figura patriarcal
comienza usualmente con una admiracion sin limite. Finalmente, a partir de algln acto violento, o
el reconocimiento de un trato injusto y la busqueda de la agencia propia, se produce un cambio en el
personaje femenino. Si tomamos esta definicién como valida, podemos pensarla fundamentalmente

en relacion a Purple Hibiscus (2003).

Purple Hibiscus est4 temporalmente ubicada en un periodo que en la historia real de Nigeria ocupa
dos dictaduras militares, la de Bagabinda y la de Abacha, aunque para simplicidad de la historia, la
autora decide unir ambos dictadores en una figura central del gobierno. Segin Falola y Heaton
(2008) durante el gobierno de Babaginda la situacion politico-econémico nigeriana entro en
profundo deterioro, lo cual alimentd la llamada “fuga de cerebros”, que contribuy6 a su vez al
declive de la economia nigeriana. Mientras tanto, comenzaron a agudizarse las protestas
estudiantiles y sindicales, y con ellas el uso de la violencia por parte del gobierno de Babaginda
para reprimir la protesta. A finales de 1987, varios de los peridédicos mas importantes de Nigeria
habian experimentado periodos de cierre y/o habian detenido a periodistas por filtraciones o

comentarios “difamatorios” (Falola y Heaton, 2008: p. 223-224).

El 17 de noviembre de 1993, el General Sani Abacha, un oficial militar de alto rango, se declaro
jefe de estado y comandante en jefe de las fuerzas armadas. Poco después de tomar el poder,
Abacha abolié todas las instituciones politicas existentes de la Republica, incluyendo las asambleas
estatales y nacionales, las gobernaciones y los organismos electorales. Prohibid todos los partidos
politicos y emprendié una campafa para eliminar toda oposicion a su gobierno (Falola y Heaton,

2008: p. 230).

Purple Hibiscus se sitda este contexto politico para enfocarse en la cuestion del poder y la violencia
a partir de una perspectiva micro. Su protagonista, Kambili, es la hija de Eugene, uno de los
“Grandes Hombres” de Nigeria, es decir, un hombre rico, poderoso y con compromisos politicos.
Publicamente Eugene es un héroe de su comunidad, el duefio de un diario que se pronuncia

valientemente contra la dictadura, el hombre que paga la educacién de casi todos los nifios de su
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pueblo natal. Sin embargo, es también un hombre que en privado golpea a su mujer e hijos, los
somete a castigos corporales, les controla cada minuto de su tiempo y se opone a todo lo que

considere pecaminoso.

Al parecer, parte del conflicto psicolégico de Eugene se relaciona a sus propios problemas de
identidad. Al haber sido educado por misioneros cristianos, rechaza la tradicion familiar al punto de
despreciar a su propio padre, a quien considera un pagano por sus costumbres y creencias
tradicionales Igbo. Eugene es absolutamente intolerante en materia de religion y también con
respecto a todo lo que signifique el fracaso en alguno de los objetivos que les plantea a sus hijos: los
castiga por obtener un segundo puesto en el curso, por equivocarse de respuesta ante una pregunta
sobre religion, etc. Adichie hace expresa su intencion de dialogar con Achebe en el propio perfil
sobre la autora incluido en la edicion digital de la novela: “In Eugene Achike — or Papa — Adichie
created a character who tries to prove how Christian he is by condemning his past. “This is very
much a theme in Achebe’s Things Fall Apart and Arrow of God. | wanted to write the modern

take’” (Adichie citada por Garner, en Adichie, 2007: pos. 3578-3580).

En este sentido, es interesante pensar el personaje de Eugene en relacion con Spivak (2010), quien
sefiala que la poscolonialidad es la relacion entre “el sujeto educado de Africa Occidental” y el

“africano” -el europeo negro y el “primitivo”-, que ha continuado en un apartheid de clase. Segun
Spivak “El llamado a la planetariedad en el tema de la lectura puede ser un entrenamiento para, al

menos, reconocer ese escandalo en la historia del presente” (pp. 98-99, la traduccion es nuestra).

Un elemento muy importante en esta novela es el hecho de que esté narrada en primera persona.
Esta decision formal guarda una intima relacién con una cuestion tematica, ya que la de Kambili es
la historia de una joven que intenta contar su propio relato y distanciarse del discurso que ha

absorbido.

La historia comienza in medias res, durante el Domingo de Ramos, cuando los lectores nos

encontramos con que Jaja, el hermano de Kambili, se rebela contra el padre al decidir no asistir a la
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misa. Esto provoca la furia desenfrenada del padre, quien destroza las miniaturas que colecciona
sobre su étagére, unas figuras de porcelana que son el tesoro méas cuidado por la madre de Kambili
y Jaja. Los lectores vemos que algo fundamental ha pasado, pero es mas tarde que comprenderemos

la magnitud de lo que la rebelién de Jaja significa y el por qué de la misma.

Mas adelante, el relato nos lleva hacia el pasado, a comprender qué Ilevo a los personajes a este
momento. Vamos “antes del domingo de Ramos”, a la vida cotidiana de Kambili y Jaja. Los
encontramos absolutamente sometidos a la voluntad de Eugene, obedientes del cronograma diario
que éste ha armado para cada uno, el que incluye horas de estudio, rezos y descanso. Este orden se
rompe cuando la hermana de Eugene, Ifeoma, y sus hijos visitan la casa. Inicialmente, Kambili no
encuentra la manera de relacionarse con sus primos, en especial con Kamara, quien tiene su edad y
mira a Kambili con desdén, pues la supone caprichosa y consentida por su riqueza, e ignora

totalmente que la realidad del dia a dia de Kambili dista mucho de ser cémoda.

A raiz de un viaje a pasar unos dias con sus parientes, Kambili conoce también al Padre Amadi,
suceso que la hace entrar en crisis. Su educacion religiosa contradice las practicas de Amadi, su
enfoque humanista y su interpretacion de los mandamientos religiosos. Amadi se opone como
figura a Eugene y al Padre Benedict, el sacerdote que Eugene sefiala como admirable. Mientras que
Benedict es un padre que idolatra a Eugene y tiene su misma vision absolutamente conservadora de
la religion, al punto de haber vuelto a la misa en latin, el Padre Amadi respeta las creencias
tradicionales del catolicismo pero tiene un enfoque mas tolerante hacia practicas menos ortodoxas

de su comunidad.

Esta yuxtaposicion la lleva a Kambili a descubrir que hay mas de una manera de ser una persona

religiosa, que ser un “buen cristiano” es algo mas cercano a la conducta de sus parientes y del Padre
Amadi que a la de su padre, a pesar del respeto de todos en el pueblo tienen por él. De esta manera,
la identidad auto percibida de Kambili comienza a colapsar, dejando en su lugar infinidad de dudas

y preguntas sobre aguellos valores y cddigos de conducta en los que ha sido educada.
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Por otro lado, la experiencia en la casa de Ifeomay sus hijos pone a Kambili en relacién con
diferencias de clase. Sus parientes son gente educada, culta, de clase media, que atraviesan una gran
crisis economica. Ademas, la tia Ifeoma sufre persecuciones politicas. Nos encontramos
temporalmente en la dictadura de Abacha (1993-1998), época de intensa represion y violaciones

sistematicas a los derechos humanos.

La figura de la Tia Ifeoma se puede contraponer a la de su hermano Eugene. Segun Hanif (2012),
Ifeoma abre las puertas de la tolerancia y la sensibilidad en contraposicion a Eugene (p. 27), en
especial con la forma opuesta en la que trata a su padre, Papa-Nnwuku, el abuelo de los nifios. Sin
embargo, Eugene tiene, publicamente, una cara absolutamente favorable: entrega becas a los nifios
de su pueblo, es un conocido benefactor y, entre otras empresas, edita un periédico opositor al
régimen y defiende la democracia. Su editor, Abe Coker, es primero torturado y luego asesinado por
grupos militares. Este personaje esta basado en una figura real, la del editor del periodico
Newswatch, Dele Giwa, asesinado por una carta bomba en 1987, crimen del cual hay amplia
sospecha de que el régimen de Babangida pudo haber sido el responsable (Falola y Heaton, 2008: p.

223-224).

Cuando Eugene descubre que sus hijos estan compartiendo el techo con Papa-Nnuku, se lleva a
Kambili y a Jaja de regreso a Enogu, donde los castiga fisicamente con tal brutalidad que Kambili
tiene que ser internada y esta al borde de la muerte. Esto hace que Kambili y su hermano Jaja
vuelvan a reunirse con su tia y sus primos, lo cual dura hasta que Eugene vuelve a Nsuka para
informarles que su madre ha tenido un aborto espontaneo que, aunque no se diga, sabemos fue
causado por la violencia fisica de Eugene. Nuevamente, Kambili y Jaja vuelven a Enugu, donde se

da el incidente del Domingo de Ramos con el que la novela comienza.

En la novela, no es s6lo Kambili quien busca su propia voz. En realidad, son Beatriz y Jaja quienes
experimentan los mayores cambios. El episodio de desobediencia filial del Domingo de Ramos que
abre la novela es el producto del cambio de Jaja después de su estancia con sus parientes y de ver

cuan hipdcrita es para un hombre luchar contra todo lo no cristiano y sin embargo castigar a su
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propia familia y golpear a su esposa de la manera méas despiadada.

Cuando su padre le pregunta por qué no ha comulgado, la respuesta de Jaja es corta e irreverente:
“The wafer gives me bad breath.” Y luego, afiade: “And the priest keeps touching my mouth and it
nauseates me” (Adichie, 2003: p. 6). Eugene, el padre, le dice que morira si deja de recibir el cuerpo
del Sefior, y Jaja responde: “Then | will die”. Méas adelante, aprenderemos lo provocativo que es

para Jaja responder algo asi.

Esa misma noche, cuando la familia estd comiendo y se supone que todo el mundo esta elogiando

los refrescos que hace la fabrica de Eugene, Jaja no dice nada.

“Have you nothing to say, gbo, Jaja?” Papa asked again.

“Mba, there are no words in my mouth,” Jaja replied. (Adichie, 2003: p. 13).

No decir lo que se espera que diga es tan desafiante como decir cosas irreverentes. También hay una
gran rebelién en términos de idioma y cultura por parte de Kamara, la prima de Kambili. Kamara
tiene una excelente relacion con el Padre Amadi, a quien trata con carifio y humor, y le hace
preguntas religiosas dificiles. Sin embargo, en un momento dado, Kamara tiene que tomar su
confirmacion religiosa. Aunque esta dispuesta a hacerlo, hay un punto que no cedera: no quiere
tomar un nombre religioso occidental en la ceremonia. EI Padre Amadi explica que esto no es mas
que una formalidad, que nunca tendré que usar este nombre. Sin embargo, aunque Kamara es muy
religiosa, decide no llevar a cabo su confirmacidn, ya que su propuesta de nombre no es aceptada, y
es la Gnica nifia de su grupo que no realiza la confirmacién. Por lo tanto, es su voz la que se oye
cuando se niega a hacerlo. Esto no es facil para ella; es una chica catdlica, pero su identidad igbo es
profundamente importante para ella y sabe que si un nombre igbo no puede ser considerado
cristiano, independientemente de las mejores intenciones de Amadi, no hay igualdad entre las

culturas europeas y africanas en la Iglesia Catdlica.

Uno de los principales conflictos de la novela parece estar relacionado con la adaptacion del

cristianismo y la forma en que se interpreta y utiliza para luchar por la libertad o para reforzar el
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colonialismo. La religién, asi como el idioma, es otra herramienta que se puede utilizar para

contraescribir.

Precisamente, el padre de Kambili, Eugene, es miembro de lo que Rushdie (1991) llama “hombres
traducidos”, que suelen ser extremadamente celosos y estrechos de miras en sus percepciones
culturales. Tanto la religion como la lengua son un simbolo de identidad y estatus para él. Kambili

enfatiza como su padre imita el acento britanico cuando esta rodeado de funcionarios religiosos:

Papa changed his accent when he spoke, sounding British just as he did when he spoke to
Father Benedict. He was gracious, in the eager-to-please way that he always assumed with

the religious, especially with the white religious. (Adichie, 2003, p. 46)

Eugene también se niega a responder en igbo cuando su hermana le habla en este idioma; “He
spoke English, while Aunty Ifeoma spoke Igbo” (Adichie, 2003: p. 77). Eugene intenta borrar algo
que esté en su propia educacion: sus origenes igho, negando asi a su propio padre. Su propia
identidad se construye sobre esta negacion. Como dice Hall (1993), la identidad cultural es “aquello
en lo que nos hemos convertido” (pp. 223-224). En este caso, la identidad de Eugene es la de una
auto-negacion parcial. Eugene rechaza su propia hibridez, hibridez que Ifeomay sus hijos no solo
toman, sino que celebran. Parte de lo que hace que Kambili sea capaz de expresarse es que

finalmente abraza esta hibridez.

Cuando Kambili y Jaja visitan la casa de su tia por primera vez, se sorprenden al escuchar a sus

primos cantando en igbo en medio del rosario.

After we said the last Hail Mary, my head napped back when | heard the raised, melodious

voice. Amaka was singing!

“Ka m bunie afa gi enu...”
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Aunty Ifeoma and Obiora joined her, their voices melding. My eyes met Jaja’s. His eyes
were watery, full of suggestions. No! I told him, with a tight blink. It was not right. You did

not break into song in the middle of the rosary. (Adichie, 2003: p. 125)

La préctica religiosa y, por tanto, la virtud, han estado estrechamente ligadas a la lengua inglesa (e
incluso al latin, que el sacerdote predilecto de Eugene, el padre Benedict, convirtio en la Gnica
lengua para recitar el Credo y el Kyrie) (Adichie, 2003: p. 4). Por otra parte, Papa-Nnukwu, el
abuelo de Kambili, es la Gnica persona de la familia que no habla inglés, por lo que suele quedar al
margen de las conversaciones. Incluso cuando le hablan en igbo, les resulta dificil evitar el uso de
palabras en inglés. Kambili se da cuenta aqui de que su prima es consciente de algo a lo que el resto
de la familia que el resto de la familia no presta atencion, y se cuida de adaptar su habla para
incluirlo. Sin embargo, Papa-Nnukwu presta atencion a lo que se dice, tratando de que no ser dejado

de lado en la comunicacién:

“Who is sending you?”” Papa-Nnukwu asked, in his sudden way that made me realize he had

been following every word spoken in Igbo.

“Father Amadi belongs to a group of priests, ndi missionary, and they go to different
countries to convert people, Amaka said. She hardly peppered her speech with English
words when she spoke to Papa-Nnukwu, as the rest of us inadvertently did. (Adichie, 2003:

p. 172)

Cuando Eugene descubre que Kambili tiene un retrato de su abuelo escondido, despliega un nivel
de violencia atroz sobre su hija, al punto tal de que esta casi pierde la vida luego del brutal ataque
fisico que sufre en manos de su padre. Luego de su recuperacion, Kambili y Jaja vuelven a Nsukka,
pero la crisis econdmica esta cada vez peor e Ifeoma decide finalmente migrar a los Estados Unidos
con sus hijos. Por su parte, el padre Amadi es convocado a una misién en Europa, noticia que
perturba a Kambili, quien se da cuenta de que estad enamorada de él. Finalmente, Beatrice les

comunica a Kambili y Jaja la muerte de su padre. Kambili y Jaja vuelven a Enugu. Se lleva a cabo
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una investigacion policial que muestra que Eugene murié por envenenamiento. Aungue Beatrice es

quien lo enveneno, Jaja se declara culpable y es enviado a prision.

Aunque Kambili y Jaja logran liberarse del discurso paterno en relacion a varios aspectos (religion,
virtud, trabajo), hay discursos sociales demasiado fuertes como para ser desmantelados. Cuando
Jaja se entera de que su madre ha envenenado a su padre, decide cargar la culpa por ella. El es el
hijo varon, quien deberia haber protegido a su familia, o al menos de eso esta convencido. Por lo
tanto, considera que debe responsabilizarse por lo sucedido, proteger a su madre del infierno que
supondria la carcel para ella, y va preso en su lugar. EI mandato sobre la masculinidad, en este caso,

es demasiado fuerte como para que Jaja se libre del mismo.

Purple Hibiscus es una obra que nos permite trabajar a partir de la postulacion de esta nueva teoria
de “Literatura Mundial” a través de un enfoque poscolonial. La formulacion de una “literatura
mundial” ha suscitado tantas controversias como la actual critica a la teoria poscolonial. Kirsch,
(2016) indica que la pregunta sobre si la literatura mundial puede existir es otra forma de
preguntarse si una conciencia global con sentido puede existir (p. 12). Ademas, Kirsch subraya que
la propia novela global no es un género Gnico, y remarca que es imposible decir que todas las

novelas globales tengan ciertas caracteristicas formales en comdn (p. 25).

En este punto, es interesante sefialar la posicion de Cheah (2016). El autor se ubica en una posicion
propia entre teorias puramente descriptivas y cartograficas de la literatura y una visién normativa.
Las primeras le resultan insuficientes, ya que indica que, para ellas, el mundo es una categoria
espacial, determinada solamente en términos de extension, y critica la idea de equiparar

globalizacién con mundializacion:

Although there are merits to understanding literary phenomena beyond the nation-state
framework, the fundamental shortcoming of equating the world with a global market is that

it assumes that globalization creates a world. (p. 5)
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Siguiendo a Goethe, Chea (2016) sugiere entonces concebir al mundo no sélo como una entidad
espacio-geografica sino también como un proceso dindmico de transformacion, algo que posee una
dimension histérico-temporal y esté por lo tanto en permanente factura. Sefiala que varias voces en
la filosofia contemporanea y en la teoria critica han insistido en una distincion entre el mundo y el
globo. A la vez, el autor remarca que ya no es posible resucitar acriticamente las visiones de
humanidad e historia mundial que inspiraban a Goethe, especialmente desde la perspectiva de las
periferias poscoloniales, en las que posicionarse respecto de la historia de opresion durante el
periodo colonial y de la explotacion en la globalizacion contemporanea hacen que sea importante
preguntarse “;Qué tipo de mundo nos permite imaginar la literatura mundial?” (pp. 42-43). Para
este autor, la literatura mundial es también algo que puede permitir la apertura de mundos y

temporalidades y por ello apunta a algo que siempre va a exceder y a alterar al capital.

Si pensamos Purple Hibiscus dentro del contexto literario mundial, sabemos que esta novela llevo a
la fama a Adichie a partir de su consagracién en el mercado norteamericano primero, y mundial
después. Sin embargo, en su trabajo elaborado sobre conflictos de identidad en una sociedad
poscolonial, con sujetos escindidos entre tradiciones y “modernidad”, la novela sigue
preguntandose tanto sobre la identidad como sobre la forma en la cual el discurso occidental es
aplicado, apropiado o respondido. Asi como Eugene habla en términos de salvajes para luego
ejercer una violencia bestial contra su familia, el Padre Amadi representa la cara “amable” de la
evangelizacion. Por otro lado, la negacion de Kamara, la prima de Kambili, a tomar su
confirmacion si no la dejan mantener su nombre igbo, nos habla de las formas contemporaneas en

las cuales resistencia y apropiacion contintan disputando el discurso.

En Half of a Yellow Sun (2006), la segunda novela de Adichie, nos encontramos el relato del intento
de separacion de la nacién de Biafra en la reciente Nigeria y la guerra civil que esto conlleva. La
Guerra Civil de Nigeria, comunmente conocida como la Guerra de Biafra se extendio entre el 6 de
julio de 1967 y el 13 de enero de 1970. Como sefialan Falola y Heaton (2008), la causa subyacente

de los problemas que Nigeria experimentd en la década de 1960 y que ha experimentado desde
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entonces es lo que a menudo se denomina la “cuestion nacional”. El area geogréfica que ahora se
conoce como Nigeria fue creada por la administracion colonial britanica en 1914. A partir de
entonces, el mundo conocia a la gente dentro de las fronteras de Nigeria como “nigerianos”, pero en
realidad esta designacion significaba poco para la mayoria de la gente. Los grupos étnicos mas
grandes de cada region - los hausa/fulani, yoruba e igbo en las regiones norte, oeste y este
respectivamente - dominaban sus respectivas regiones. Dentro de cada region, las minorias étnicas a
menudo se oponian a la dominacion politica de los grandes grupos étnicos. Segun Falola y Heaton
(2008) cuando Nigeria se convirtio en un estado soberano independiente en 1960, en muchos

sentidos era un estado sin nacién (p. 158).

La coalicion que gobernd a nivel federal a partir de 1959 rapidamente paso a tomar muchas medidas
especificas que beneficiaban a la region norte y a los nortefios dentro de la federacion. (Falolay
Heaton, 2008: p. 166). En medio del recrudecimiento de la violencia entre los distintos grupos, en
1966 se produjo el primer golpe de estado en Nigeria, a cargo de Ironsi, que fue luego depuesto por
el contragolpe a cargo de Gowon. La figura de Gowon era vista con recelo por los grupos del este,
especialmente por el Teniente Coronel Ojukwu, el igho gobernador militar de la Region del Este
designado por Ironsi (p. 174). Para Ujunku y para la mayoria igho en general, la viabilidad de la
union de Nigeria era imposible. Para las fuerzas centrales, la secesion era imposible. Ademas, las
tierras reclamadas por Biafra contenian el 67% de las reservas de petréleo conocidas hasta esa fecha

en Nigeria (p. 176).

Aunque Half of a Yellow Sun se trata de una novela, hay un posicionamiento claramente politico del

conflicto, incluso desde el comienzo de la obra, que Adichie dedica a su propia familia’:

" La version de Adichie (2007) de Fourth Estate de Half of a Yellow Sun incluye al final del libro una “Author’s Note”.

En ella, podemos leer las siguientes palabras de la autora:
I could not have written this book without my parents. My wise and wonderful father, Professor Nwoye James
Adichie, Odelu Ora Abba, ended his many stories with the words agha ajoka, which in my literal translation is
"war is very ugly." He and my defending and devoted mother, Mrs. Ifeoma Grace Adichie, have always
wanted me to know, | think, that what matters is not what they went through but that they survived. | am
grateful to them for their stories and for so much more. | salute my Uncle Mai, Michael E. N. Adichie, who
was wounded while fighting with the 21st Battalion of the Biafran Army, and who spoke to me of his
experience with much grace and humor. (....) May we always remember. (po. 7442-7459)
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My grandfathers, whom | never knew,
Nwoye David Adichie and Aro-Nweke Felix Odigwe,

did not survive the war.

My grandmothers, Nwabuodu Regina Odigwe and
Nwamgbafor Agnes Adichie, remarkable women
both, did.

This book is dedicated to their memories:

ka fa nodu na ndokwa.

And to Mellitus, wherever he may be.

La decisidn de escribir una novela ambientada en los tiempos de la Guerra Civil nigeriana es
definitivamente una decision politica. Aparte de ser un éxito literario, la novela puso a Biafra (y a la

literatura nigeriana) en el punto de mira, e incluso se convirtié en una pelicula.

Es relevante notar que el nombre del libro se refiere a la bandera de Biafra, un pais que s6lo existid
durante casi tres afios pero que ha permanecido en la mente del Igbo como una vision de lo que
pudo haber sido, como un fantasma. Aqui nos vienen a la mente las palabras utilizadas por Salman
Rushdie para describir lo que la India significaba para él antes de que él y su familia se mudaran al
Reino Unido. Biafra es una nacion gue solo existio brevemente como tal, la India es un pais que
todavia existe, pero que nunca coincidira con el que existio para Rushdie en las historias contadas
por su familia y los recuerdos formados por la imaginacion y las fotografias. En este sentido,

podemos trazar un paralelo entre la India de Rushdie y la Biafra de Adichie:
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[M]y India was just that: “my” India, a version and no more than one version of all the
hundreds of millions of possible versions. I tried to make it as imaginatively true as | could,
but imaginative truth is simultaneously honourable and suspect, and | knew that my India
may only have been one to which I (who am no longer what | was, and who by quitting
Bombay never became what perhaps | was meant to be) was, let us say, willing to admit |

belonged. (Rushdie, 1991: p.10).

Como hace Rushdie con su India, Half of a Yellow Sun intenta reconstruir Biafra a través de la
ficcion, no de la historia.Como dijimos en el capitulo 2, la novela cuenta la historia de Olanna, la
hija de un hombre rico que vive con Odenigbo, profesor de la Universidad de Nsukka, de su criado
Ugwu, y de Kainene, la hermana de Olanna, y de Richard, su novio britanico. En el caso de
Richard, él es un expatriado que podria vivir comodamente en Europa si asi lo quisiera. Lo
interesante sobre este personaje es que desea ser parte de un grupo de gente, los igbo, que jamas lo
consideraran uno mas de ellos. La presencia de Richard es utilizada como vehiculo para discutir la
existencia (0 no) de una identidad nacional, en principio nigeriana, luego igbo. Al principio de la
novela, una escena lo muestra yendo a un pequefio pueblo a preguntar sobre unas obras de arte. Sin
quererlo, insulta a un anciano local al preguntarle por los “reyes igho”, cuando de hecho los igho

nunca se organizaron politicamente como monarquia (Adichie, 2006: p. 71).

Richard, mas adelante, ya embebido de historia y cultura local, tiene un momento de altisima
tension cuando se encuentra con unos periodistas europeos que estan cubriendo la guerra en
Nigeria. Aqui se lo ve absolutamente asqueado y avergonzado por el racismo y la falta de
informacidn que estos periodistas manejan sobre el conflicto. Por otro lado, la voz de Richard como
la de alguien capaz de narrar la guerra es también un problema. Cuando un Madu, un militar amigo
de su novia, le pide que escriba sobre la situacion en Nigeria, Richard contesta indignado que solo
se lo pide porque es blanco, y la respuesta es que efectivamente esto es asi. Madu sabe que por ser
blanco, lo van a tratar mas en serio, y le sefiala que esta no es su guerra, asi que si desea contribuir,

esta es la Gnica forma en la que puede hacerlo (Adichie, 2006: p. 305). De esta manera, Richard
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termina funcionando como una suerte de “embajador” o explicador para Occidente de las

condiciones de violencia en las que viven los igbo.

La pregunta sobre quién puede contar la historia de la guerra no esté sélo presente en la paradoja de

Richard, sino en toda la narratologia de la obra (contada con cuatro focalizaciones).

Siguiendo a Walder (2011: p. 136) la estructura de la novela de Adichie fomenta la idea de que la
historia es menos facil de entender o imaginar de lo que puede parecer. Si la guerra aparenta ser, en
cierto nivel, algo que se convierte casi en parte de la vida cotidiana, también representa una ruptura:
cuando lo anormal se vuelve normal, lo normal se convierte en anormal. La estructura narrativa
general esta disefiada para crear un sentido de historia interrumpida, fracturada, tal como el pais esta
fracturado: las cuatro partes se titulan “Principios de los sesenta”, seguidas de “Finales de los
sesenta”, para luego volver a “Principios de los sesenta”, antes de representar finalmente los
“Finales de los sesenta” y el periodo de posguerra. EI desmoronamiento de la nacion post-
independencia se imagina como una ruptura de las percepciones del tiempo, lo que lleva a la
sensacion de que el Estado escindido representaba un nuevo presente que, sin embargo, no podia
durar. Ademas de esto, la novela presenta un relato enmarcado, y durante tres cuartos del texto, los
lectores somos llevados a creer que esta novela enmarcada (“The World Was Silent When We

Died”), es también obra de la escritura de Richard.

Mas adelante, nos enteramos de que el autor del relato enmarcado es de hecho Ugwu. Resulta mas
que simbdlico que el autor sea alguien que a principios de la novela no sabia leer ni escribir, y cuyo
manejo del inglés era bastante limitado. De esta manera, Ugwu no es solo uno de los cuatro
focalizadores, sino también aquel capaz de transmitir la experiencia a través del texto escrito, de

escribir (en términos de Ashcroft et al, el “contraescribir” hacia Europa).

Por otro lado, como lectores también enfrentamos otra incognita. En el transcurso de la novela nos
hemos enterado de un acto de violencia brutal cometido por Ugwu: su participacion en una

violacién grupal. Por lo tanto, no sabemos cuanto de su propia historia contara. El hecho de que un
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subalterno hable no es un garante automatico de verdad.

Cuando Ugwu comienza a trabajar en casa de Odenibgo, tenemos acceso a través de un narrador
omnisciente a sus propios pensamientos descalificatorios, a la baja autoestima que siente por no
poder hablar inglés bien como sus patrones: “’1 serve now, sah’,” Ugwu said, in English, and then
wished he had said | am serving now, because it sounded better, because it would impress her

more” (Adichie, 2006: p. 23).

En contraste, en el caso de Olanna, cuando conoce a una intelectual amiga de su marido, esta
desprecia el acento britanico impecable de Olanna: “ ‘And what a proper English accent,” Miss

Adebayo murmured, with a pitying smile, before turning back to the radiogram” (2009: p. 49).

Aungue en otros &mbitos el acento de Olanna hubiera sido considerado un “valor”, dentro del
circulo de intelectuales de izquierda de su pareja, este acento representa al imperialismo, a la

dominacidn cultural, y mantenerlo es un simbolo de subalternidad.

Por otro lado, la lengua es directamente un aspecto de la identidad que puede causar una muerte o
salvar una vida. En una escena en el aeropuerto, Richard habla con un oficial de aduana igbo y le
explica que se ha comprometido con Kainene, y que esta es igho. Richard pone énfasis en
pronunciar el nombre de su novia con entonacion igbo, logrando de esta manera generar la simpatia

del oficial (Adichie, 2006: p. 151).

No solo esto, sino que Richard ademéas pronuncia un proverbio igho, elemento este de gran
importancia en la cultura oral. Asi, Richard gana la aceptacion de este oficial, quien entonces le

cuenta sobre su familia, sus estudios, sus dificultades econdmicas.

Inmediatamente, un grupo de soldados hausa entra al aeropuerto, amenazando matar a todos los
igho. Al sospechar que el oficial de aduana es Igbo, lo obligan a pronunciar Alluh Akhbar. El oficial
se niega a hacerlo, sabe que su acento lo delatara inmediatamente (Adichie, 2006: pp. 152-153). Su
negativa revela su identidad, lo cual hace que le den muerte inmediatamente. En esta obra es

imposible pensar en identidad sin pensar en la lengua. Y la lengua, aqui, aparece directa e
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indirectamente como forma de ejercer violencia, pero también como herramienta para rebelarse

contra la misma.

En distintos contextos, el “nosotros” retratado por Adichie corresponde a la alineacién de fuerzas
necesaria para construir un colectivo movilizado. EI caso més brutal y méas explicito es el de la
guerra civil, pero también este nosotros puede ser un “africanos vs. europeos”, “negros vs. blancos”.

Recordamos aqui las palabras de Mama (2011):

“ldentidades politicas” es un término que se utiliza para describir movilizaciones en torno a
lo que ahora parecen ser nociones primordiales de identidad (self-hood) y comunidad. Estas
son de hecho invenciones nuevas, si bien invenciones que buscan afirmar su propio caracter
primordial haciendo frecuentes referencias a libros antiguos y pergaminos sagrados, y a

historias miticas y grandiosas” (p. 220)

En el caso de Half of a Yellow Sun, no es demasiado aventurado decir que la historia Gnica que se
discute aqui es la narracion occidental sobre la Guerra de Biafra. Es imposible no pensar aqui en la
concepcion del Tercer Espacio o Espacio Intermedio de Bhabha (2002) que hemos mencionado
anteriormente, pues es a partir de este espacio intermedio que se establece la posibilidad de narrar

un relato que rompe tanto con las miradas universalistas como con las exotistas.

Como hemos dicho, la historia se narra a partir de focalizaciones varias, por lo cual se va armando
un entretejido de miradas distintas sobre el mismo fendmeno. Sin embargo, esto tampoco quiere
decir que la historia que cuenta Adichie sea la Unica, ni que tenga valor de verdad (al fin y al cabo
se trata de una novela, no de un texto de historia o de una etnografia), pero la forma en la cual trata
el tema de la violencia (de la guerra'y més alla de ella) no deja de ser relevante si volvemos al
planteo de Cheah (2016) de que la literatura mundial es algo que puede permitir la apertura de
mundos y temporalidades, que puede romper con miradas universalistas sobre Nigeria o sobre

Biafra, ain entrando en contradicciones y silencios.

En este punto, cabe sefialar que al menos dos de sus tres novelas (y tal vez las tres) pueden ser

84



consideradas novelas de iniciacién®. En este sentido, podemos pensarla en relacion con el analisis
de Anderson (2006 [1983]) de la novela como formadora de comunidades imaginadas en el marco
del nacionalismo en Europa (pp.14-15), y la forma especifica en la cual la novela de iniciacion
parece adecuarse a este proposito. Como sefiala Cheah (2016) en relacion al texto de Anderson, la
imaginacion de una comunidad fue inicialmente nutrida por la novela realista, especialmente por su
rol de formacidn de publicos lectores vernaculos. Segin Cheah, en muchos paises que habian sido
colonias, la novela se volvi6 una expresion simbdlica de modernizacidn cultural. En particular el
Bildungsroman fue favorecido porque de alguna manera personificaba el tiempo teleoldgico del

progreso de la nacion desde la revolucion anticolonial a la estabilidad poscolonial (pp. 212- 213).

Siguiendo este enfoque, podriamos pensar las novelas de Adichie como parte de una operacién de
conformacion de una identidad nigeriana o, mas especificamente, igho. Segin Cheah (2016), los
estudios poscoloniales en principio entendieron el problema de identidad en términos de autoridad o
representacion, debido en parte a la idea de Anderson de que la novela esté ligada de forma
congénita a las comunidades imaginadas modernas de la nacién porque ambas son ejemplos de un

tiempo-vacio homogéneo (p. 212).

La novela de Adichie se puede pensar en términos de identidad nacional junto con un cuento escrito
posteriormente por la autora: se trata de “The Headstrong Historian”, el ultimo cuento de la

antologia de The Thing Around Your Neck, el cual no casualmente trabaja de forma intertextualidad

8 Segtin Okuyade en The New Nigerian Novel and the Genre of the Bildungsroman (2011):
The female Bildungsroman has four distinct characteristics. First, there is the awakening, when the
character becomes aware that her condition of life is a limitation to her aspiration for a better future. She
begins to display tendencies of resentment and discontent for her geography, which she hopes to transcend.
Geography in this context could be spatial and at the same time psychological. This prompts the character to
question herself as a human being, her social status and her gender. Second, the main character gains self-
awareness through her relationships with a network of women, who guide and support her in becoming self-
reliant in a patriarchal society. This network provides the character with moral guidance in the face of gender
adversity. Third, the character explores her femininity and begins redefining her identity as she journeys into
adulthood. Finally, as the character reaches a point of maturity and independence, she takes control of her
transition or journey of self-discovery. The character reaches this pinnacle with the help of the women who
have guided her. It must be noted that some Bildungsromane follow this paradigm more closely than others; it
is not an exact blueprint. In order to easily commit the structure of the Bildungsroman to memory, the
shorthand description of the genre is that it is a novel of “formation” or “education” that charts and traces the
development of the passage from childhood through various experiences, usually involving a spiritual crisis,
into maturity and the recognition of the character and her role in the world. (pp. 145-146)
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sobre la novela Things Fall Apart, del ya mencionado Chinua Achebe, uno de los padres de la
literatura nigeriana. El cuento de Adichie narra la historia de Nwamba, la esposa de un personaje
secundario de la novela de Achebe, Obierika. A diferencia de la novela de Achebe, se focaliza en

personajes femeninos.

Nwamba es la esposa de Obierika; antes de que Ileguen los blancos al pueblo, la mujer es mirada
por desconfianza por el pueblo pues tiene dificultades para concebir. Finalmente, tiene un hijo
varon. Cuando Obierika muere, Nwamba sufre pues los primos de su marido toman ventaja de esto.
Ante la amenaza, Nwamba decide enviar a su hijo Anikwenwa a estudiar con los blancos, pues de
esta manera puede llevar a sus tios a la corte de los blancos y derrotarlos. Inicialmente, Nwamba lo
Ileva a una misién anglicana, pero como se entera de que dan la clase en igbo, decide llevarlo a la
mision de los catolicos, donde su hijo es bautizado Michael. Michael se vuelve profundamente
religioso, catequista, y se casa con una joven también criada por los misioneros. Tienen una beba,

Grace, a quien Nwamba Ilama Afamefuna.

Finalmente es Grace quien se rebela contra el desprecio que la educacion occidental le imparte

hacia toda la cultura igbo, que ella identifica profundamente con su abuela:

It was Grace who would read about those savages, titillated by their curious meaningless
customs, not connecting them to herself until her teacher, sister Maureen, told her she could
not refer to the call-and-response her grandmother had taught her as poetry because

primitive tribes did not have poetry. (p. 216)

Grace decide estudiar historia y cambiarse finalmente el nombre a Afamefuna, y es quien escribira
una historia de su pueblo que discute la version occidental. La lucha por hablar (y ser oidos) es en
parte la lucha por la construccion de una nacion imaginada, pero también por la construccion de una
identidad cultural. El texto se inserta justamente en los primeros planteos de la teoria poscolonial: el

de la tension entre apropiacion y abrogacion (Ashcroft et al., 2001).

La eleccion de la obra mas famosa de Achebe como hipertexto se enmarca claramente en la
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decision de Adichie de insertarse dentro de una tradicion literaria nigeriana, mas especificamente,
igho, que tiene en su inicio a Achebe, para retomarla a partir de una historia méas optimista (permite
la reescritura y la apropiacion a partir de los saberes adquiridos) y, ademas, contempla un lugar

femenino poderoso, a diferencia de lo que ocurria en la novela de Achebe.

En cuanto a la representacion de Adichie como autora, ella misma puede ser considerada parte de la
elite igho -universitaria, bilingtie- dentro de Nigeria. De todos modos, debemos recordar que, como

dicen Spivak (1988) y Butler (1993), el subalterno no es un sujeto homogéneo:

And how is it that available discursive possibilities meet their limit in a “subaltern
feminine,” understood as a catachresis, whose exclusion from representation has become the
condition of representation itself (Spivak)? To ask such questions is still to continue to pose
the question of “identity,” but no longer as a preestablished position or a uniform entity;
rather, as part of a dynamic map of power in which identities are constituted and/or erased,

deployed and/or paralyzed. ( Butler, 1993: p. 117)

En “Ghosts”, otro relato incluido en The Thing Around Your Neck, el narrador, un profesor
universitario, se encuentra con Ikenna, un hombre a quien creia muerto durante la guerra de Biafra,
y luego se entera de que este en realidad se escapé con la Cruz Roja durante la guerra. Cuando
Ikenna se entera de que la hija del narrador muri6 durante la guerra, se justifica frente a una
acusacion que no se le ha formulado “I did what | could” (p. 64). La guerra civil marca un conflicto
dentro de la poblacion igbo, incluye resentimiento entre los sobrevivientes, los exiliados, los que

sufrieron mas o menos, los que perdieron mas seres queridos.

El narrador se pregunta cdmo seria su vida si las cosas hubieran resultado distintas, si hubiera sido
el bando vencedor de la contienda y parte de su familia no viviera ahora en el extranjero. El destino

personal de estos personajes esté ligado a la historia politica de Biafra:

| wonder what would have happened to me if we had won the war back in 1967. Perhaps we

would not be looking overseas for those opportunities, and | would not need to worry about
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our grandson who does not speak Igbo, who, the last time he visited, did not understand why
he had to say “good afternoon” to strangers, because in his world no one has to justify
simple courties. But who can tell? Perhaps nothing would have been different even if we had
won. (p. 67)

Como sefiala Hall (1993):
Aunque parecen invocar un origen en un pasado historico con el cual continGan en
correspondencia, en realidad las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al
uso de los recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser;
no “quiénes somos” o “de donde venimos” sino en qué podriamos convertirnos, como nos
han representado y como atafie ello al modo como podriamos representarnos. Las
identidades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representacion y no fuera de ella.

(pp, 16-17)

En términos de identidades, claramente la “identidad africana” es puesta en cuestion por Adichie,
especialmente en la novela Americanah (2014) que ubica a sus personajes en distintos
posicionamientos segun las necesidades especificas de cada contexto, en los cuales puede
construirse un “nosotros” africano que se enfrenta al europeo privilegiando el aglutinador comin de
aquello que se rechaza, por momentos, mientras que en otras ocasiones se montan identidades

nacionales, de género o raciales.
De acuerdo con Rapisardi (2003):

Las configuraciones, en tanto articulaciones de operaciones antagénicas y de poder, nunca
remiten a comunidades homogéneas, sino a intereses politicos en discordia y en tension que
se articulan culturalmente en “experiencias” culturales comunes de desigualdad. (...) En este
sentido la “cultura” puede ser historizada como una superficie en la que se inscriben y
articulan las condiciones materiales de la “experiencia” como campos de conflictos

hegemadnico. (p. 102)
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Por afadidura a la dificultad que representa hablar de una “identidad nacional”, en el caso de las
naciones africanas, nos encontramos con que no han sido ni siquiera pensadas como comunidades
por sus miembros (ni siquiera por sus élites), sino por los poderes coloniales. En palabras de Mama

(2011):

Regresando al asunto de la identidad en Africa, aqui, incluso la “materia prima” inmediata,
en nuestros estados-nacion extraiiamente construidos y fragiles, complica el asunto en los
ambitos nacional e individual. Nigeria ilustra el tipico acertijo, pues al igual que la gran
mayoria de estados-nacidon africanos no tiene una sola lengua que todo mundo aprende. Por
el contrario hay una plétora de idiomas y la mayor parte de los ciudadanos crece hablando

dos, tres o hasta cuatro idiomas. (p. 218)

Adichie aprovecha el lugar de los migrantes dentro de los Estados Unidos para cuestionar cierto
status quo dentro de distintas areas, especialmente en el contexto universitario. Como sefialamos en
el capitulo 2, “Cuerpo, género, raza”, es una estudiante keniata quien genera controversia en clase al

preguntar por qué la palabra “nigger” ha sido eliminada del material audiovisual.

Esta estudiante, Wambui, invita a Ifemelu a juntarse con la ASA, la Asociacion de Estudiantes
Africanos, de la cual es presidenta. Es alli donde, entre bromas sobre los comentarios que reciben
en los Estados Unidos sobre Africa y sus propias criticas a sus paises, Ifemelu puede encontrar un

espacio donde se siente entre pares, donde siente que no necesita explicar o explicarse:

The meetings were held in the basement of Wharton Hall, a harshly lit, windowless room,
paper plates, pizza cartons, and soda bottles piled on a metal table, folding chairs arranged in
a limp semicircle. Nigerians, Ugandans, Kenyans, Ghanaians, South Africans, Tanzanians,
Zimbabweans, one Congolese, and one Guinean sat around eating, talking, fueling spirits,
and their different accents formed meshes of solacing sounds. They mimicked what
Americans told them: You speak such good English. How bad is AIDS in your country? It’s

so sad that people live on less than a dollar a day in Africa. And they themselves mocked
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Africa, trading stories of absurdity, of stupidity, and they felt safe to mock, because it was a
mockery born of longing, and of the heartbroken desire to see a place made whole again.
Here, Ifemelu felt a gentle, swaying sense of renewal. Here, she did not have to explain

herself. (pp. 169-171)

En Americanah (2014) Adichie explota al maximo la posibilidad que le genera tanto su estatus de
nigeriana como su inclusion en el canon de la literatura mundial. En este sentido, las entradas del
blog Raceteenth, que escribe la protagonista, son indicadores de la posibilidad de estar “adentro y
afuera” de su situacion diaspdrica pero privilegiada. Adichie entiende que su obra es leida de
distintas maneras en contextos diferentes, especialmente en Nigeria y en Estados Unidos. En

palabras de la propia Adichie:

In the US, for example Americanah is mostly seen as a book about race and | don’t find it
surprising - even if | think that it’s less about the subject and more about the way it dealt
with the subject: there are many books written about race but they are not often as blunt as
Americanah and because race is such a huge subject in the US, for many Americans it’s a
book about race. I think in Nigeria Americanah is read as a kind of “return history”, a book
about people who leave and eventually come back, while in other parts of the world is often

read as a kind of “insider-outsider” look to America. (Adichie en Bardelli Nonino, 2015)

En este trabajo consideramos que ciertos aspectos del enfoque poscolonial nos son Utiles a la hora
de pensar los textos de Chimamanda Ngozi Adichie, pero insertandola dentro de la literatura
mundial, o la literatura mundial en lengua inglesa, si se quiere. Varios estudiosos (Anyoku, 2011;
Bonnici, 2006; Akpome, 2013), han hecho uso provechoso del mismo, al enfocarse en ciertos
rasgos que aparecen como tematica recurrente en sus relatos: sujetos hibridos, producto de
conflictos historicos de sus naciones y propios, que sufren la violencia dentro y fuera de Nigeria y
que intentan hacer oir sus voces, sujetos cuya identidad nacional y étnica esta permanentemente
puesta en cuestion y cuya relacion con la cultura imperial, britanica primero y estadounidense

después, es mas que contradictoria.
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En relacion a la pregunta por el rol de la literatura escrita en lengua inglesa en el mercado mundial,
es importante detenernos en otro de los cuentos incluidos en en la coleccion The Thing around Your
Neck (2009%), “Jumping Monkey Hill”, ya trabajado en el capitulo 2 en relacion a la tematica de
cuerpo y género. En este texto, la narradora, Ujunwa, asiste a un taller de escritura para escritores
africanos dirigido por el britanico Edward y su esposa Isobel. La historia se desarrolla en un lugar
Ilamado “Jumping Monkey Hill” en Sudéfrica, que se describe como “the kind of place where
[Ujunwa] imagined affluent foreign tourists would dart around taking pictures of lizards and then
return home still mostly unaware that there were more black people than red-capped lizards in
South Africa” (p. 95). Esta idea, la representacion estereotipada de Africa, prevalece en todo el
texto como algo omnipresente que los escritores necesitan resistir mientras, al mismo tiempo,

buscan el apoyo de su mentor.

En este sentido, podemos pensar en las palabras de Apter (2013) cuando, a pesar de celebrar la

“desprovincializacion” de la Literatura Mundial, nos advierte contra su riesgo de estereotipacion:

| endorse World Literature’s deprovincialization of the canon and the way in which, at its
best, it draws on translation to deliver surprising cognitive landscapes hailing from
inaccessible linguistic folds (...). However | do harbour serious reservations about
tendencies in World Literature toward reflexive endorsement of cultural equivalence and
substitutability, or toward the celebration of nationally and ethnically branded “differences”

that have been niche-marketed as commercialized “identities™. (p. 2)

Precisamente, a través del personaje de Edward, Adichie critica el discurso europeo hacia los
africanos sobre su propia realidad: “Ujunwa did not like the idea of eating an ostrich, did not even
know that people ate ostriches, and when she said so, Edward laughed good-naturedly and said that

of course ostrich was an African staple” (Adichie, 2009a: p. 101).

Este tema aparece de nuevo en una conversacion en la que los diferentes escritores reconocen que

los europeos les han dicho lo que deberian sentir sobre la literatura que representa a Africa, cuyos
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autores estaban “de su lado”: “The Senegalese said she nearly vomited when a professor at the
Sorbonne told her that Conrad was really on her side, as if she could not decide for herself who was

on her side” (Adichie, 2009% p. 102).

Ademas, los escritores del taller se burlan de todos los estereotipos nacionales, que incluso ellos
reproducen: “You Kenyans are too submissive! You Nigerians are too aggressive! You Tanzanians
have no fashion sense! You Senegalese are too brainwashed by the French!” (Adichie, 2009a: p.
102). Aqui, estas bromas sirven, como en el episodio de Americanah sobre la Asociacion de
Estudiantes Africanos, para armar un vinculo a partir de la critica a los estereotipos sumada a una
vision empatica, a la idea de un “nosotros” a partir, primero, de la construccion de un “Africa” del

“otro” occidental, y a la posterior apropiacion de esa idea.

Cada escritor tiene que leer una historia al resto, y el grupo dara su opinion. Sin embargo, la
mayoria de las obras son descartadas por Edward como “no relevantes” o “no auténticas”, porque
no cree que representen lo que importa ahora a los africanos, o incluso se pregunta si tal cosa podria
ocurrir en realidad. Por supuesto, debido al desequilibrio de poder, es dificil para los escritores
discutir con él, ya que esto podria significar que sus historias no serian publicadas. En este relato, la
relacion entre “autenticidad” y la idea de una identidad homogénea, criticada por Hall (1996), es

evidente.

Por ejemplo, cuando la escritora zimbabwense muestra su historia al grupo, Edward comenta que la
historia es irrelevante “frente a todas las cosas que suceden en Zimbabwe bajo el horrible Mugabe”
(Adichie, 2009 p.107). Aunque varios escritores no estan de acuerdo con esto, no dicen nada y
permanecen en silencio. Edward cree que el texto de la escritora zimbabwense no representa ni
muestra una imagen valida o “relevante” sobre Zimbabwe, ya que la propia narrativa que Edward

acepta sobre este pais es, utilizando la frase de Adichie, una “historia tnica” (Adichie, 2009b).

Maés tarde, cuando un escritor senegalés lee dos paginas de una historia sobre una pareja gay,

Edward afirma que las historias homosexuales de este tipo no reflejan adecuadamente a Africa, lo
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que provoca la ira de Ujunwa:

“Which Africa?” Ujunwa blurted out (...) [Edward] said that he wasn’t speaking as an
Oxford-trained Africanist, but as one who was keen on the real Africa and not the imposing
of Western ideas on African venues (...) “This may indeed be the year 2000, but how
African is it for a person to tell her family that she is homosexual?”” Edward asked. (Adichie,

2009% p. 108)

El hecho de que la persona que decide qué tipo de escritura es relevante en un taller de escritores
africanos sea un inglés blanco es, por supuesto, revelador de como el imperialismo sigue trabajando
en términos culturales, incluso desde puntos de vista supuestamente “progresistas” (Cfr. Apter,
2013: p. 3). De hecho, la propia Adichie es bastante ironica al hacer que el narrador sienta que el
articulo sobre los asesinatos en el Congo, escrito por un tanzano, (que Edward ha elogiado como
“urgente y relevante”) se lee “like a piece from The Economist with cartoon characters painted in”

(Adichie, 20092 p. 109).

A partir del contrapunto entre los relatos que presentan los talleristas y los comentarios editoriales
de Edward, Adichie va mostrando cémo la “autenticidad” de cada una de las historias sera puesta en
cuestion por la autoridad europea. En este sentido, los cuentos adquiririan para Edward el sello de la
“autenticidad” si pensamos a esta categoria como una performance, pero una performance que se
realiza en funcion de las expectativas de un otro, en este caso, del no-africano, quien espera ciertos
rasgos o elementos que juzga “auténticos”. La complejidad de experiencias diversas sera
contrapuesta al discurso monadico de qué es “africano” segun Edward, el jurado europeo. Podemos
pensar esta operacion en relacion con el concepto de Apter de identidades comercializadas. Al no
ser monadicos o lo suficientemente exoticos, sus cuentos no son vendibles. Resulta interesante,
ademas, que todos los personajes se encuentren desplazados de su lugar de origen, incluso los
sudafricanos. Se encuentran en un lugar de Africa donde no estarian nunca: un complejo para
turistas europeos. EI mismo cuento comienza con la descripcion de un lugar donde los turistas

blancos podrian estar y volverse a sus paises sin saber nada de lo que ocurre en la vida cotidiana de
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la mayoria de los africanos. Los escritores africanos, para poder triunfar, tienen que ser aceptados
por un otro colonial, que decide hasta sobre su espacio y decoracion. De esta manera, el pequefio

taller funciona como una metafora de la circulacidn literaria mundial.

Como sefala la traductora espafiola Rodriguez Murphy (2014) los escritores poscoloniales como
Adichie nos son accesibles como “Literatura Mundial” porque sus obras han sido aclamadas por el

mercado Anglo-Americano.

[S]on diversos los factores que han influido en el hecho de que autores como Chinua
Achebe o Chimamanda Ngozi Adichie hayan conseguido formar parte de [...] “la Republica
mundial de las Letras”. Debido, entre otras cosas, a que Adichie, al igual que Achebe, ha
recibido la consagracion por parte del mercado anglonorteamericano a traves de diversos
premios y menciones especiales, ahora forma parte de la “literatura mundial africana”. (p.

243)

Este tipo de autores, que han llegado a la fama mundial luego de su éxito en los centros de poder,
son mirados con desconfianza por quienes se posicionan en contra de la “literatura mundial” y del
modo en el cual esta “mundializacion” podria transformar a todas las literaturas en idénticas,
borrando todo aquello que pueda ser visto como un obstaculo a la comprension internacional
(Parks, 2010; Lind, 2015). Para estos autores, si un modelo global de “literaturas mundiales” se
establece, si o si habra una pérdida cultural, tanto en la traduccion y circulacion, como directamente

en la produccion de ciertos textos:

[G]enuinely difficult or challenging books will go untranslated and unread. More dangerous
still, they will go unwritten, as writers around the world begin to shape their work according
to the demands of the global marketplace. In this way, literature approaches the total

“substitutability” of a monoculture. (Kirsch, 2016: p. 14)
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Por otro lado, la critica a la literatura mundial basada en la nocion de que cada una de las
diferencias identitarias es tan Unica que no puede ser traducida resulta mas que problematica para el

sistema literario:

[I]f translation failure is acceded to too readily, it becomes an all-purpose expedient for
staying narrowly within one’s own monolingual universe. A parochialism results,
sanctioned by false pieties about not wanting to “mistranslate” the other. This parochialism
is the flip side of a globalism that theorizes place and translates everything without ever

traveling anywhere. (Apter, 2006: p. 91)

De hecho, Apter (2013) considera que algunas cosas son intraducibles, y establece la
intraducibilidad como “a deflationary gesture toward the expansionism and gargantuan scale of
literary endeavors” (p. 3). Por otro lado, la autora desconfia de la celebracion de “diferencias”
étnicas o nacionales que han sido transformadas en “identidades comercializadas” para nichos del
mercado (p. 2). Este es parte del problema de la critica de ciertos autores, como Dawson Varughese,
cuando sefalan que Adichie puede no mantenerse auténticamente nigeriana porque cada vez pasa

mas tiempo en los Estados Unidos.

En todo caso, habria que preguntarse si la perspectiva del escritor diaspo6rico no es parte también de
la “nigerianidad”, como hemos trabajado en el capitulo 1. Segin Krél (2009), la doble perspectiva
del escritor diaspdrico la libera de la mono-referencialidad. Sin embargo, Kral sefiala que tampoco
se puede dar como cierto que la condicion diaspdrica de quien escribe le otorgue una mirada
fluctuante (pp. 15-16). Lo interesante de Adichie es que se la critica muchas veces por razones
opuestas: algunos criticos consideran a su obra “poco nigeriana”, ya por la condicién de ciudadana
cosmopolita de la autora como de su éxito a nivel mundial, ya por el caracter universalista o de
clase media de sus personajes. Paralelamente, otros la acusan de elaborar identidades
comercializadas exotizadas que refuerzan estereotipos occidentales. Es probable que ambas criticas
sean ciertas y a la vez, que estén erradas: las contradicciones internas y posiciones identitarias

fluctuantes de los personajes de Adichie, asi como su mirada “interna-externa” son parte de su
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posicion en la literatura mundial como sujeto poscolonial.
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4- Conclusiones

En el primer capitulo de esta tesis, nos hemos enfocado en el trabajo tematico y de personajes sobre
la condicion diaspdrica de una gran cantidad de personajes de la obra de Adichie. En este sentido,
aun adoptando una definicion amplia de la “diaspora”, hemos dado cuenta de situaciones diversas,
tanto en la motivacion o fuerza que lleva a esta situacion a los personajes, como de la capacidad que
estos tienen para negociar sus posiciones de poder, el imaginario sobre su propia identidad, o su
capacidad de agencia dentro de contextos altamente vulnerables, incluso en relacion con otros
sujetos diasporicos. A la vez, emos trabajado también sobre otra problematica de la didspora, que es
la del efecto que esta tiene sobre quienes no la experimentan directamente, sino a partir de la

pérdida de miembros de su comunidad, o0 como una fantasia o un temor que los acecha.

En el segundo capitulo, nos resulto inevitable pensar la obra ficcional y no ficcional de Adichie en
torno al cuerpo, en términos de dos problematicas identitarias ligadas pero distintas: por un lado, el
enfoque de género, evidente tanto en las declaraciones de la autora como en la tematica de sus
ficciones, y en el valor asignado a las practicas consideradas femeninas (cocina, cuidado del

cabello), como a la integridad fisica de las mujeres en contextos diversos.

Por otro lado, trabajamos el cuerpo en relacion a la identidad racial y los diferentes
posicionamientos y entrecruzamientos que esto supone, sobre todo en la elaboracion de su dltima
novela, tanto por los avatares de la trama como por las reflexiones ensayisticas del blog de la

protagonista sobre “ser 0 no ser” negro.

La posicion de Adichie, mas alla de su éxito comercial y de su palabra sobre si misma, es a veces
problematica en términos de la forma en la cual ciertas representaciones en sus textos traicionan o
complejizan sus declaraciones. En Purple Hibiscus, la voz principal es la de la nifia que podra

finalmente contar el secreto entre lo que su padre muestra al mundo y aquella historia que solo se
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sabe, y no se comenta, en el marco familiar. Sin embargo, en algunos textos, el feminismo de
Adichie parece asociarse con grupos de mujeres que detentan un cierto grado de privilegio. Su
mirada interseccional abarca género y raza, pero parece tal vez olvidar demasiado la condicion
socioecondmica. Hay silencios mas que poderosos en su obra: tanto el de la joven sirvienta de Half
of a Yellow Sun como en el de la moza del bar que es violada en la misma novela. Esto puede ser
interpretado tanto como un gesto que evita apropiarse de la voz de un subalterno, como por una
accion que omite algunos de los relatos mas importantes de la historia, silenciando voces que la

harian mas compleja y menos Unica.

A su vez, la decision arriesgada de transformar a uno de los personajes mas amables de esta novela
en violador y narrador dispara preguntas sobre la relativizacion de la violencia de género. En este
sentido, sin embargo, nos parece un acierto la eleccién de alguien que no es un “monstruo” y que
pone en evidencia, por un lado, un sistema de masculinidades detras de un personaje y, por el otro,
la propia falta de confiabilidad de la narracion. Ante la “historia Gnica” sobre Africa la autora opone
otra, a la vez que garantiza en los lectores la conciencia de que esta historia también sera incompleta
y sesgada. En este sentido, cabe el interrogante sobre la ausencia de voces de mujeres de clases
socioecondémicas mas bajas. ¢Se trata de una mirada que borra a este grupo de subalternas del relato
y le quita multiplicidad a la historia? O, por el contrario, ¢es una forma de evitar apropiarse de una

voz que se desconoce y de no hablar en su nombre?

La autora coloca a sus personajes en lugares de narracion muy distintos. Si es Ugwu quien tiene la
posibilidad de narrar en Half of a Yellow Sun, mientras que el periodista, Richard, solo sirve para
“explicar” Biafra a los europeos, en Americanah la posicién diasporica de Ifemelu, su ubicacion en
un Tercer Espacio, son aquello que le permite decir y ver un entramado de valores que la llevan a la

fama en un pais ajeno al propio.

Podemos pensar que Adichie, en este sentido, se contradice. La guerra de Biafra no es “la historia
de Richard” por lo cual él no tiene el derecho de contarla, mientras que en Americanah parece haber

un posicionamiento muchisimo mas poroso y anti-esencialista.
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Por Gltimo, en cuanto al valor de la raza y su conformacion, Americanah parece establecer una
complejizacion de afirmaciones. Por momentos, Ifemelu es solo “negra” en Estados Unidos. Sin
embargo, se evidencia que hay relaciones entre la clase y la raza o la experiencia de la identidad que
son insalvables, y el final puede entenderse como que la Unica pareja absolutamente compatible es
el alma gemela del colegio de Ifemelu. Aqui parece repetirse la contradiccion que genera la figura
de Richard en Half of a Yellow Sun, quien a pesar de proclamarse parte de Biafra, nunca es aceptado
como miembro de esa nacion por el resto. La imposibilidad final de Ifemelu de lograr una
compatibilidad con sus parejas norteamericanas parece sefialar que hay cosas (en el caso de
Richard, por su nacionalidad y raza, en el caso de Ifemelu, relacionadas con la experiencia
diasporica) que es imposible compartir con quienes no han pasado por algo igual, una barrera que
impide una conformacion de un grupo de iguales. Esa experiencia parece ser una leerse como una

marca identitaria en un punto imborrable y hasta intraducible.

En el Gltimo capitulo, planteamos como eje de la lectura de Adichie la pregunta por el lugar de la escritora dentro de la
Ilamada “literatura poscolonial” o bien en el marco de la “literatura mundial”. Relevamos entonces el desarrollo de las
teorias 0 enfoques poscoloniales, desde el libro de Ashcroft et al., hasta las discusiones sobre los modelos de lectura
actuales y la posibilidad, o no, de enmarcar los textos de Adichie dentro de la Ilamada “literatura mundial”. Las

categorias con las que trabajamos en los primeros capitulos —la cuestion diasporica y la cuestion identitaria —,
centrales a los estudios poscoloniales, han sido puestas en cuestion en virtud del desarrollo tedrico propio del area. Las
contradicciones que encontramos en los textos de Adichie nos permiten entonces pensar en la complejizacion del
ambito de los estudios poscoloniales. Es por esto que el trabajo sobre algunas categorias centrales a los estudios
poscoloniales desde el marco de la literatura mundial nos resulta productivo, ya que es en este cruce que podemos
ampliar la perspectiva sobre estas categorias.

Por otro lado, el hecho mismo de que la propia identidad de la autora haya sido puesta en discusion
es un elemento més a tener en cuenta dentro de su posicion en el campo de la literatura mundial y
de lo que se espera de una escritora “poscolonial”. Quienes la consideran “poco nigeriana” lo hacen
en virtud de su condicion de ciudadana cosmopolita y de la recepcion mundial de su obra, o por el
caracter universalista o de clase media de sus personajes, a la vez que otros la acusan de elaborar
identidades comercializadas exotizadas que refuerzan estereotipos occidentales sobre Nigeria, la
cultura igbo, o la Guerra de Biafra. En este sentido, la literatura de Adichie mantiene
contradicciones internas y posiciones identitarias que cumplen con necesidades estratégicas en

distintos momentos. Es justamente por este posicionamiento estratégico no cerrado, no homogéneo
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y no estatico que una vision poscolonial, adaptada a una mirada global, continda siendo de

relevancia para leer su obra.
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