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Introducción:  

 
 

A loyal subject to these second-rate years, 
I proudly admit that my finest ideas 

are second-rate, and may the future take them 
as trophies of my struggle against suffocation.1 

 
I sit by the Window  

Joseph Brodsky 
 
 
 

 

 La obra ensayística de Brodsky está mayoritariamente escrita en inglés: de los 

60 ensayos incluidos en la edición en 7 tomos de sus obras completas en ruso 

Cочинения Иосифа Бродского (1997-2001) solamente 17 ensayos, artículos y notas 

fueron originalmente escritos en esa lengua. 

 Brodsky hizo sus primeras incursiones en el género del ensayo poco después 

de su emigración forzada en 1972. Escribió sus primeros ensayos en ruso, pero pronto 

cambió al inglés y se convirtió en un colaborador habitual de la New York Review of 

Books, Partisan Review y el Times Literary Supplement.  

 Desde 1977, año en que se convirtió en ciudadano americano, Brodsky 

escribió la práctica totalidad de su obra en prosa en inglés. Ésta comprende un 

centenar de reseñas, introducciones, conferencias, artículos críticos ocasionales, 

contribuciones a conferencias, llamamientos y cartas, en revistas y periódicos ingleses 

y estadounidenses. Algunos de sus mejores ensayos se basan en sus conferencias y 

seminarios, otros son estudios introductorios o prólogos con análisis minuciosamente 

detallados de autores como W.H.Auden, Robert Frost, Rainer Maria Rilke y Thomas 

Hardy. Sus ensayos literarios sobre autores rusos del siglo XX (Tsvietáieva, 

Ajmátova, Mandelshtam, Platónov) impresionaron particularmente a los críticos 

occidentales y habilitaron la difusión de las obras de estos autores, entonces 

prácticamente desconocidos fuera de la Unión Soviética.  Sin embargo, Brodsky no se 

limitó a escribir solo ensayos literarios.  

																																																								
1 Un súbdito leal a estos años de segunda clase,/Admito con orgullo que mis mejores ideas/ son de 
segunda clase, y que el futuro los lleve/ como trofeos de mi lucha contra la sofocación. (mi traducción) 
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 Este trabajo de tesis buscará demostrar a partir de un análisis contrastivo y 

comparatístico como los ensayos de Brodsky son ante todo un espacio de definición y 

posicionamiento estético-ético con una consciente articulación sobre su identidad 

entre dos culturas, entre dos tradiciones y dos lenguas. Al mismo tiempo, los ensayos 

conforman la síntesis de una poética y una metafísica sobre la superioridad del 

lenguaje literario; sobre el exilio y el lugar del poeta en ese espacio de resistencia y 

oстранение, (extrañamiento) (Shklovksi, 1972); ese mitten drinnen (entre medio) 

como lugar de fricción del que hablaba Tsvetáieva: contrapunto entre los accidentes 

de la biografía y la obra más allá de las contingencias histórico-políticas.  

 En gran parte, los ensayos suponen asimismo una continuación de la tradición 

didáctica rusa de crear al lector apropiado: un interlocutor, un cómplice. Como 

escribió en uno de sus minuciosos ensayos sobre Tsvetáieva, escritos originalmente 

en ruso: Об одном стихотворении (1981) traducido al inglés por Barry Rubin 

como Footnote to a Poem: 
 

Распространенное убеждение, что поэт всегда пишет для  кого-то,  справедливо 

только  наполовину и чревато многими недоразумениями. Лучше других на вопрос 

"Для  кого  вы  пишете?"  ответил  Игорь  Стравинский:  "Для  себя   и   для 

гипотетического  alter  ego".  Сознательно или бессознательно всякий поэт на 

протяжении своей карьеры  занимается  поисками  идеального  читателя,  этого alter  

ego,  ибо  поэт  стремится  не  к  признанию,  но  к  пониманию.2 (Бродский, 2001: 

144) 

 

Su obra publicada en inglés consta de tres libros en prosa: Less than One (Menos que 

uno, 1986), Watermark (Marca de agua, 1989) un extenso ensayo poético sobre la 

ciudad de Venecia y On Grief and Reason (Del dolor y la razón, 1995). El presente 

trabajo se enfocará principalmente en el análisis de este material. 

 En cuanto a la producción poética de Brodsky, tanto en ruso como en inglés, 

solo se trabajará de manera restringida para iluminar o constatar similitudes y 

continuidades con sus textos en prosa y asimismo marcar algunas particularidades en 

torno a los ejercicios de auto-traducción realizados por el autor. Para ello se tomará 
																																																								
2 La creencia común de que un poeta siempre escribe para alguien es cierta sólo a medias y está llena 
de muchos malentendidos. La mejor respuesta a la pregunta "¿Para quién escribe?", la dio Igor 
Stravinsky. “para mí mismo y para un hipotético alter ego".  Consciente o inconscientemente, todos los 
poetas a lo largo de su carrera están buscando al lector perfecto, este alter ego, porque el poeta no 
busca el reconocimiento, sino la comprensión. (mi traducción)  
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como referencia, la ya mencionada edición de sus obras completas en ruso y la 

edición de Collected Poems in English (2000).  

 Este recorte se debe, en concreto, a la dificultad que presenta el abordaje en 

extenso de la obra bilingüe en verso del autor y al hecho de que la traducción de su 

poesía, en el caso de Brodsky: la auto-traducción, posee problemáticas específicas que 

tienen que ver con las concepciones del propio autor, bastante idiosincráticas, con 

respecto la traducción; a tal punto que los límites entre los términos original y 

traducción se vuelven borrosos. 

 En varias entrevistas, Brodsky solía reconocer que su decisión inicial de 

escribir sus ensayos exclusivamente en inglés  para publicaciones americanas había 

sido netamente práctica; de esta manera no tenía necesidad de gastar tiempo y 

esfuerzo en la traducción. Así, de forma gradual, pensar en dos lenguas se volvió un 

hábito. En acuerdo con Edward	Sapir	(Sapir,	1921) Brodsky creía que la estructura 

gramatical de la lengua, determina en gran parte la percepción del mundo.  

 Eventualmente, lo que en un principio fue una necesidad práctica se 

transformó en una enorme ventaja y en una oportunidad para expandir los límites de 

esa percepción más allá de las fronteras idiomáticas:  

 
“When you have those two languages – an analytic one like English and a synthetic, very 

sensual thing like Russian… you get an almost psychotic sense of humanity that permeates 

nearly everything”3. (Brodsky citato por Hafrey, 1983: 3) 

  

Este laboratorio de la traducción constituyó un aprendizaje que llevó a que 

eventualmente Brodsky llegara a dominar su lengua de elección y desarrollara una 

maestría estilística exquisita en sus ensayos; de tal manera que la reputación de 

Brodsky en inglés es eminentemente como ensayista; mientras que su reconocimiento 

como genio poético se mantiene firme sin objeciones solo en ruso.		Esta característica 

ha motivado suspicacias acerca de la existencia de dos autores (Joseph Brodsky/ 

Иoсиф Брoдский en su versión inglesa o americana y rusa respectivamente) que más 

allá de pecar de biografismo se nutren de un aspecto continuamente tematizado por 

Brodsky en su obra y que hace a la construcción de la fábula biográfica.  

																																																								
3 Cuando tienes esos dos idiomas - uno analítico como el inglés y otro sintético, muy sensual como el 
ruso.... tienes un sentido casi psicótico de la humanidad que impregna casi todo. (mi traducción) 



	

	

6	

 Tanto en su poesía como en sus textos en prosa Brodsky suele aludir a este 

desdoblamiento de su identidad a través de metáforas y juegos de palabras. En sí 

misma, la metáfora es para Brodsky toda una composición en miniatura.  

 

 

 Una de las metáforas más polisémicas elaboradas por el autor para sintetizar 

su experiencia vital es la del “Centaur/Кентавр”. Este constructo surge asimismo 

por efecto de la paranomasia y del principio de ensamblado de neologismos en la 

combinación del ruso con el inglés.  Puede considerarse como ejemplo el neologismo: 

“knightmare”, acuñado por Brodsky en su poesía. Esta asociación de significantes: 

“knight” (caballero) - “mare” (yegua) que también alude a “nightmare/pesadilla” es 

una monstruosa combinación entre ser humano y caballo, entre femenino y masculino 

que es en sí misma un centauro bilingüe y transcultural. Brodsky solía asociar su parte 

rusa al género femenino y su parte inglesa, más dominante, con el género masculino.  

 Desde el punto de vista biográfico esta metáfora es realmente productiva. En 

varios de sus poemas y especialmente en el ensayo Collector´s Item (1995) Brodsky 

se representa a sí mismo como un centauro.  Incluso en varios de sus papeles Brodsky 

tenía la costumbre de garabatear y dibujarse como un centauro, aunque a diferencia de 

la imagen mitológica tradicional donde la parte humana se representa a partir de la 

cintura; el centauro brodskiano es cabeza humana y cuerpo de caballo. La 

desproporción, es claro, refleja su parte rusa y su parte inglesa de manera desigual. 

 Por otra parte, esta representación fracturada será asimismo motivo de conflicto 

en relación con sus definiciones políticas y su posicionamiento en el campo 

intelectual de fuerzas que conformaron el escenario complejo de los años finales de la 

Guerra Fría. Así, por ejemplo, en su conferencia ante el otorgamiento del Premio 

Nobel en 1987 Brodsky desarrollará una idea a partir de un concepto tomado del 

poeta ruso Baratynsky (1800-1844) sobre que el ser humano sea escritor o lector debe 

adquirir y definir su propia identidad. Esta adquisición de su propio “uncommon 

visage” sin imposición o prescripción es donde el significado de la existencia humana 

debería residir, es decir: en su singularidad  (Brodsky, 1995: 46)  

 Existen numerosas comparaciones de la obra ensayística de Brodsky con la de 

otros autores tanto en la tradición rusa como inglesa o americana. Aunque lo cierto es 

que para la crítica occidental Brodsky fue ante todo un ensayista, literato y polemista 

político en términos de la tradición en inglés antes que en ruso. Ciertamente, desde su 
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llegada a Estados Unidos intervino en varias polémicas, y rara vez rechazaba un tema 

que llegaba a intrigarle. Esto ciertamente fue deliberado; no obstante, Brodsky trató 

siempre, a través de sus ensayos en inglés, de solidificar su posición como poeta en 

Occidente.  

 Su posición política, por otra parte, en la interpretación de la historia de Rusia, 

estuvo claramente del lado de los Occidentalistas, de Chaadaev a Fedotov. Si bien, 

por principio se opuso siempre al Comunismo, su evaluación crítica del Capitalismo 

se apoyó igualmente en un sentido ético personal marcado por una posición liberal 

individualista que consideraba a la libertad como un valor absoluto. Sin embargo, este 

enfoque, se basó siempre en la psicología individual y en la estética antes que en una 

posición fuertemente política.  
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Capítulo 1. A Poet and Prose:   

 
 
 
 

Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen.1 
 

Friedrich Nietzsche 
 

 
 
 
Essay  - Проза 
 

 

 Toda aproximación a la obra de Joseph Brodsky / Иoсиф Брoдский se ve 

atravesada  por consideraciones referentes al cruce de dos tradiciones culturales, 

literarias e idiomáticas. En este sentido es que se vuelve necesario atender algunas 

particularidades en relación al género ensayo.  

 En principio, cabe destacar que las ediciones de sus obras en inglés:  Less than 

One (1986) y On Grief and Reason (1995) son presentadas como compilaciones de 

sus Selected Essays, aun cuando esta selección contiene algunos textos que podrían 

corresponder a otros géneros discursivos como: la carta, el diario de viaje, la clase o 

conferencia y el artículo periodístico.  

 Por su parte, la edición de sus obras completas en ruso Cочинения Иосифа 

Бродского (1997-2001) agrupa todos estos textos simplemente bajo la categoría de 

проза (prosa). No obstante, en su concreta definición genérica muchos de estos textos 

también son considerados por la crítica en ruso como эссе (ensayo).   

 La totalidad de estos ensayos reunidos tiene su versión en ruso y en inglés; 

aunque una amplia mayoría fueron escritos inicialmente en inglés y publicados en 

suplementos literarios como The New York Review of Books, Partisan Review y el 

Times Literary Supplement.  

 En cuanto a Watermark (1989) la historia de su publicación es mucho más 

compleja. El texto está originalmente escrito en inglés, pero fue publicado por 

primera vez en una traducción italiana por Gilberto Forti, traductor permanente de la 

obra de Brodsky al italiano (coincidentemente también traductor de W. H. Auden). 

																																																								
1 Tenemos el arte para no perecer en la verdad. (mi traducción) 
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 Esta primera edición se publicó en diciembre de 1989 con el título en italiano 

Fondamenta degli Incurabili2, ya que había sido encargada un mes antes por el 

Consorzio Venezia Nuova que regularmente comisionaba una obra de arte para 

celebrar la Navidad en la ciudad: una pintura, una escultura o en este caso: un ensayo. 

 Su publicación en inglés se realizó, en primera instancia en extractos bajo el 

título In the Light of Venice en The New York Review of Books (Vol. 49, No. 11, 11 de 

junio de 1992. PP 30-32). Posteriormente, ese mismo año, se realizó la publicación 

como una edición separada, ampliada y revisada en los Estados Unidos y el Reino 

Unido con su título definitivo en inglés Watermark3. El texto fue traído a Moscú en 

una versión mecanografiada por Anatoly Nayman y apareció en su traducción al ruso 

por Grigory Dashevsky con el nombre de Набережная неисцелимых4 en la revista 

Октябрь (Octubre) (No 4. Junio de 1992. PP. 179-205). En el archivo neoyorquino 

del poeta quedó constancia, no obstante, de que Brodsky planeaba incluir este ensayo 

en la edición de On Grief and Reason del año 95. 

 Según asegura Lev Loseff en la biografía literaria escrita sobre el autor: 

Joseph Brodsky: a literary life. (2006) para los lectores rusos y americanos esta obra 

fue recibida como un texto puramente poético, no obstante no presentar en su edición 

ninguna especificación genérica. Sin embargo, tanto en reseñas como en artículos 

críticos el texto es clasificado en inglés como un essay o book-lenght essay y en ruso 

como автобиографическим эссе (ensayo autobiográfico). 

 En su origen, tanto la palabra rusa эссе como su equivalente en inglés essay 

son transliteraciones del término francés essai acuñado por Michel de Montaigne tras 

la publicación de sus Esseis en 1580. Etimológicamente la palabra deriva en francés 

antiguo (siglos IX a XIV) del verbo essayer, que se toma del exagium (pesaje) del 

latín tardío. Concretamente supone la idea de “prueba” o “intento”.  

 Este término es utilizado por la mayoría de las obras de referencia en ruso para 

definir un texto en prosa de extensión irregular y composición libre que supone 

impresiones y consideraciones del autor en relación a un tema determinado. En el 

																																																								
2 Brodskij, Iosif (1989) Fondamenta degli Incurabili, tr. Gilberto Forti. Venecia: Consorzio Venezia 
nuova. 
3  Brodsky, Joseph (1992) Watermark. New York: Farrar, Straus y Giroux; London: Hamish Hamilton. 
4 Набережная: Fondamenta en italiano, Waterfront en inglés, es una calle costera que bordea los 
canales de Venecia. En la obra de Brodsky alude al Ospedale degli Incurabili (Hospital de los 
incurables) un gran edificio hospitalario del siglo XVI situado en la Fondamenta delle Zattere, en la 
localidad de Dorsoduro, en Venecia. Hoy en día está ocupado por la Accademia di Belle Arti di 
Venezia.  
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diccionario enciclopédico Культура русской речи5 (Cultura del habla rusa), por 

ejemplo, se lo define de la siguiente manera: 

 

 Жанр глубоко персонифицированной журналистики, сочетающий подчёркнуто 

индивидуальную позицию автора с ее изложением, ориентированным на массовую 

аудиторию. Основой жанра является философское, публицистическое начало и 

свободная манера повествования. Эссе относится к жанрам с нестрого заданными 

характеристиками 6. 

 

Por su parte el termino проза resulta mucho más amplio y general y básicamente se lo 

diferencia de стихотворение (poema) o cтих (verso: tomado del griego ὁ στίχο, 

como fila o estructura) por no poseer una métrica o cadencia determinada.  

  Algunas obras de referencia sobre el ensayo en inglés como The Enciclopedia 

of the Essay (1997)  editada por Tracy Chevalier o The Oxford Book of Essays (1991) 

de John Gross caracterizan al ensayo asimismo con cierta vaguedad y en relación a su 

espontaneidad o falta de sistematicidad.  En el prefacio a la Enciclopedia y en su 

propio libro The Observing Self: Rediscovering the Essay (1988) Graham Good 

define el ensayo en términos de su funcionalidad ubicándolo “on the margins of 

science, as a vehicle either for unorthodox speculations or for communicating some of 

science’s results to a non-specialist audience”7.  (Good, 1997: xxx).  

 A pesar de existir una amplia variación y clasificación en su forma y estilo, 

Good considera que algunas características son recurrentes y estas pueden permitir 

circunscribir la especificidad del ensayo sin que eso alcance, en definitiva, a definirlo 

de manera rígida. De esta manera, dice:   

  
Generally it is used of nonfictional prose texts of between one and about 50 pages, though 

in some cases book-length works are also called essays. The term also frequently connotes 

a certain quality of approach to a topic, variously characterized as provisional and 

exploratory, rather than systematic and definitive. The essay can be contrasted with the 

																																																								
5  Культура русской речи. (2011) Энциклопедический словарь-справочник. 3-е издание, 
cтереотипное. Л.Ю. Иванов, А.П. Сковородников, Е.Н. Ширяев и др. Москва: Флинта. С. 
786. P. 840.  
6 Género periodístico profundamente personalizado, que combina la posición individual del autor con 
su presentación centrada en la audiencia masiva. La base del género es un enfoque filosófico, 
periodístico y de narración libre. Los ensayos se refieren a géneros con características no estrictamente 
definidas. (mi traducción) 
7 Se ubica en los márgenes de la ciencia, como vehículo tanto para especulaciones no ortodoxas como 
para comunicar algunos resultados científicos a un público no especializado (mi traducción) 
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academic article, which is usually a contribution to a recognized discipline and to a 

collaborative inquiry, previous inquiries being taken account of by means of quotations and 

footnotes. The essay tends to be personal rather than collaborative in its approach, and 

usually lacks this kind of scholarly apparatus. The essayist’s authority is not based on 

formal credentials or academic expertise, but on his or her personality as reflected in the 

style of writing. Persuasiveness is based on distinctiveness of style rather than on the use of 

an accepted professional or technical vocabulary8. (Good, 1997: xxx). 

 

La Enciclopedia reúne de esta manera información sobre la producción ensayística de 

autores como: T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Virginia Woolf, Thomas 

Mann, Paul Valéry, W.H. Auden, Susan Sontag y George Orwell entre muchos otros; 

e incluye autores rusos como Alexander Pushkin, Alexander Herzen, Iván Turguenev, 

Lev Shestov, Víktor Shklovski y por supuesto Joseph Brodsky. Básicamente esta obra 

de referencia recompone un mapa histórico desde Montaigne hasta la actualidad.   

 Good, (Good, 1988) además, destaca la amplitud dada por los distintos autores 

del género en cuanto a la liberalidad en la elección del tema y la singularidad de su 

enfoque subjetivo. Como ejemplos, se mencionan los casos de autores como Robert 

Louis Stevenson o George Orwell que escribieron ensayos sobre temas de la literatura 

popular o trivial como penny dreadful, pulp fiction o comics9 mucho antes de que 

estos sub-géneros fueran tenidos en cuenta por estudios académicos más serios. Desde 

el ámbito de la teoría literaria, señala el hecho de que ensayos informales y 

especulativos como los de T. S. Eliot: Tradition and the Individual Talent (1919) o 

Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1935) de W. 

Benjamin hayan adquirido con el tiempo estatus canónico.  En el mismo sentido, 

desde la filosofía cita también algunos casos como el de Heidegger, por ejemplo, que 

pasó de la filosofía sistemática a escritos cortos de carácter ensayístico poético para 

una aproximación a la obra de Hölderlin y Rilke; y el caso de Nietzsche quien 

																																																								
8 Generalmente son utilizados por textos en prosa de no-ficción de entre una y 50 páginas, aunque en 
algunos casos las obras con la extensión de libros también se denominan ensayos. El término también 
connota con frecuencia una cierta calidad de enfoque de un tema, caracterizado de manera diversa 
como provisional y exploratorio, en lugar de sistemático y definitivo. El ensayo se puede contrastar con 
el artículo académico, que suele ser una contribución a una disciplina reconocida y a una investigación 
colaborativa, teniendo en cuenta las investigaciones previas mediante citas y notas a pie de página. El 
ensayo tiende a ser personal más que colaborativo en su enfoque, y por lo general carece de este tipo de 
andamiaje académico. La autoridad del ensayista no se basa en credenciales formales o experiencia 
académica, sino en su personalidad reflejada en el estilo de escritura. La persuasión se basa en el 
carácter distintivo del estilo y no en el uso de un vocabulario profesional o técnico aceptado. (mi 
traducción) 
9 Boys' Weeklies (1940) es un ejemplo de ensayo donde Orwell analiza las publicaciones semanales 
para niños. Incluido en: Inside the Whale and Other Essays. UK: Victor Gollancz Ltd.  
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desarrolló su propio estilo aforístico que, aún apartándose intencionalmente de la 

academia, se volvió influyente  para los estudios teórico-literarios.  

 Si bien históricamente el ensayo se estableció en principio con mayor fuerza 

en Francia a partir de Montaigne y en Inglaterra a partir de Bacon, las teorizaciones 

más rigurosas sobre el género surgieron del ámbito cultural germánico. Como 

ejemplo, pueden citarse las obras de Georg Lukács: Über Wesen und Form des Essay. 

(Sobre el ser y forma del ensayo) (1910)  Max Bense: Der Essay und seine Prosa (El 

ensayo y su prosa) (1947) y Theodor Adorno: Der Essay als Form (El ensayo como 

forma) (1958).  

 El análisis de Lukács  (Lukács, 1910) aparece en forma de carta a su amigo 

Leo Popper y sirve de prólogo a la colección de ensayos del propio Lukács publicados 

en Die Seele und die Formen (El alma y las formas) en el año 1911. Este texto 

introductorio puede considerarse en sí mismo un meta-ensayo epistolar de estilo 

dialógico con todas las características especulativas que Lukács busca destacar como 

parte constitutiva del género.  En sí mismo el texto es la exposición del procedimiento 

característico del ensayo, ya que plantea las mismas cuestiones vitales bajo la forma 

de la interrogación crítica “Doch als Frage nur; denn die Antwort bringt auch hier 

keine „Lösung“”10.(Lukács, 1972: 34) 

 Ya desde los primeros párrafos, Lukács se preocupa por el principio de 

uniformidad o “Einheit” (unidad) de la forma de los ensayos presentados en su libro. 

Esta actitud dubitativa plantea, asimismo, la pertinencia y el valor del ensayo como 

vehículo para el análisis histórico-literario; pero sobre todo intenta definir su lugar 

formal en el límite entre la ciencia y el arte. Escribe Lukács: 

Mein Freund! 

Die Essays, die für dieses Buch bestimmt sind, liegen vor mir, und ich frage mich, darf man 

solche Arbeiten herausgeben, kann aus ihnen eine neue Einheit, ein Buch entstehen? Denn 

für uns kommt es jetzt nicht darauf an, was diese Essays als „literar-historische“ Studien 

bieten könnten, sondern nur, ob etwas in ihnen ist, wodurch sie zu einer neuen, eigenen 

Form werden und ob dieses Prinzip in jedem das gleiche ist. Was ist diese Einheit – wenn 

sie überhaupt da ist? Ich versuche es gar nicht, sie zu formulieren, denn nicht von mir und 

meinem Buch sei hier die Rede; eine wichtigere, allgemeinere Frage steht vor uns: die der 

Möglichkeit einer solchen Einheit. Inwiefern die wirklich großen Schriften, welche dieser 

																																																								
10 Pero sólo como una pregunta; porque la respuesta tampoco trae aquí ninguna "solución".(mi 
traducción) 
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Kategorie angehören, geformt sind, und inwiefern diese ihre Form selbständig ist; inwiefern 

die Art der Anschauung und ihr Gestalten das Werk aus dem Bereich der Wissenschaften 

herausheben, es neben die Kunst stellen, ohne aber beider Grenzen zu verwischen; ihm die 

Kraft zu einem begrifflichen Neuordnen des Lebens geben und es, dennoch von der eisig-

endgültigen Vollkommenheit der Philosophie fernhalte11. (Lukács, 1972: 27) 

 

 

Para tratar de resolver estás preguntas Lukács equipara sin diferenciar el ensayo a la 

crítica literaria catalogándolos como una forma de arte o género artístico: “also: die 

Kritic, der Essay – oder nenne es vorläufig wie Du willst –als Kunstwerk, als 

Kunstgattung”12. (Lukács, 1972: 28) De esta manera, retoma la discusión iniciada por 

el Romanticismo Alemán sobre el estatus de la crítica como una forma de arte. Sin 

embargo, insiste Lukács, su valor estético en sí mismo, su “Gutgeschriebensein” ( su 

estar bien escrito) no resuelve la pregunta por la “esencia” de su forma:   

 
Ich glaube, dass man hier allzu einseitig das „Gutgeschriebensein“ betont hat; dass der 

Essay einer Dichtung stilistisch gleichwertig sein könne und es darum ungerecht sei, hier 

von Wertunterscheidungen zu reden. Vielleicht. Doch was besagt das? Wenn wir auch die 

Kritik in einem solchen Sinn als Kunstwerk betrachten, haben wir noch gar nichts über ihr 

Wesen ausgesagt. „Was gut geschrieben ist, ist ein Kunstwerk“, – ist eine gut geschriebene 

Annonce oder Tagesneuigkeit auch eine Dichtung? Hier sehe ich, was Dich in einer solchen 

Auffassung der Kritik so stört: die Anarchie; das Leugnen der Form, damit ein sich 

souverän dünkender Intellekt mit Möglichkeiten jeder Art frei seine Spiele treiben könne. 

Wenn ich aber hier von dem Essay als einer Kunstform spreche, so tue ich es im Namen der 

Ordnung (also fast rein symbolisch und uneigentlich); nur aus der Empfindung heraus, dass 

er eine Form hat, die ihn mit endgültiger Gesetzesstrenge von allen anderen Kunstformen 

trennt. Ich versuche den Essay so scharf wie überhaupt möglich zu isolieren eben dadurch, 

																																																								
11 ¡Amigo mío! 
Los ensayos destinados a este libro están delante de mí, y me pregunto, ¿puede uno publicar tales 
obras, puede una nueva unidad, un libro emerger de ellas? Porque para nosotros no es importante lo 
que estos ensayos puedan ofrecer como estudios "literario-históricos", sino sólo si hay algo en ellos que 
los convierta en una nueva forma propia y si este principio es el mismo en cada uno de ellos. ¿Qué es 
esta unidad, si es que ésta existe? No estoy tratando de formularlo en absoluto, porque no estoy 
hablando de mí ni de mi libro; tenemos ante nosotros una cuestión más importante y más general: la 
posibilidad de tal unidad. Hasta qué punto se forman los grandes escritos que pertenecen a esta 
categoría, y hasta qué punto su forma es independiente; en que medida el tipo de percepción y su 
configuración enfatizan el trabajo fuera del ámbito de las ciencias, y la sitúan del lado del arte, sin 
desdibujar por eso los límites de ambos; para darle la fuerza de un reordenamiento conceptual de la 
vida, y sin embargo mantenerla alejada de la perfección final helada de la filosofía. (mi traducción) 
12 Entonces: la Crítica, el Ensayo - o como quieras llamarlo por el momento - como una obra de arte, 
como un género de arte. (mi traducción) 
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dass ich ihn jetzt als Kunstform bezeichne13. (Lukács, 1972: 28) 

 

Lukács quiere resaltar, entonces, al ensayo por sus diferencias; por lo que lo separa de 

todas las otras formas artísticas. Para ello, distinguirá también entre las producciones 

que llama “wahrhaftigen Essays” (ensayos verdaderos) de otros considerados 

“nützlichen, aber unberechtigterweise Essays genannte Schriften” (escritos útiles, 

pero injustificadamente llamados ensayos) aquellos textos que solo pueden dar una 

cierta instrucción, datos o contexto sobre las cosas.  

 Lukács se vale así de la distinción entre forma y contenido; entre las imágenes 

y los significados para problematizar la esencia del ensayo como un género híbrido 

capaz de unificar y salvar las diferencias entre ciencia y arte. Esta distinción y su idea 

de unidad marca todavía la influencia que tiene el Romanticismo Alemán en sus 

primeros escritos especialmente la influencia de la teoría estética de Friedrich 

Schlegel. 
 

In der Wissenschaft wirken auf uns die Inhalte, in der Kunst die Formen; die Wissenschaft 

bietet uns Tatsachen und ihre Zusammenhänge, die Kunst aber Seelen und Schicksale. Hier 

scheiden sich die Wege; hier gibt es keinen Ersatz und keine Übergänge. Wenn auch in den 

primitiven, noch nicht differenzierten Epochen Wissenschaft und Kunst (und Religion und 

Ethik und Politik) ungetrennt und in Einem sind, sobald die Wissenschaft losgelöst und 

selbständig geworden ist, hat alles Vorbereitende seinen Wert verloren. Erst wenn etwas 

alle seine Inhalte in Form aufgelöst hat und so reine Kunst geworden ist, kann es nicht 

mehr überflüssig werden; dann aber ist seine einstige Wissenschaftlichkeit ganz vergessen 

und ohne Bedeutung14. (Lukács, 1972: 29) 

																																																								
13 Creo que aquí se ha enfatizado demasiado unilateralmente su "estar bien escrito"; y que el ensayo 
puede ser estilísticamente equivalente a un poema y que, por lo tanto, es injusto hablar aquí de 
distinciones de valores. Puede que lo sea. Pero, ¿qué significa eso? Incluso si consideramos la crítica 
en tal sentido como una obra de arte, aún no hemos dicho nada sobre su esencia. "Lo que está bien 
escrito es una obra de arte", - ¿es un anuncio bien escrito o una noticia del día también un poema? Aquí 
veo lo que tanto te perturba en esta concepción de la crítica: la anarquía, la negación de la forma, para 
que un intelecto aparentemente soberano pueda jugar libremente sus juegos con posibilidades de todo 
tipo. Pero cuando hablo aquí del ensayo como una forma de arte, lo hago en nombre del orden (casi 
puramente simbólico e inauténtico); sólo por el sentido de que tiene una forma que lo separa de todas 
las demás formas de arte con el rigor legal final. Intento aislar el ensayo lo más claramente posible 
llamándolo ahora una forma de arte. (mi traducción) 
14 En la ciencia, estamos influenciados por el contenido, en el arte por la forma; la ciencia nos ofrece 
hechos y sus conexiones, pero el arte nos ofrece almas y destinos. Aquí los caminos se dividen; aquí no 
hay sustituciones ni transiciones. Aunque la ciencia y el arte (y la religión y la ética y la política) aun 
indiferenciados en unidad son inseparables en épocas primitivas, tan pronto como la ciencia se 
desprende y se vuelve independiente, todo lo preparatorio pierde su valor. Sólo cuando algo ha disuelto 
todo su contenido en forma y se ha convertido en arte puro, puede dejar de ser superfluo; pero entonces 
su antigua naturaleza científica queda completamente olvidada y sin sentido. (mi traducción) 
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Ahora bien, existe una clara diferenciación, según Lukács, en el punto de vista del 

ensayista que no solo atañe a lo que llama entonces “Kunstwissenschaft” (ciencia del 

arte), puesto que se trata aquí de un modo enteramente diferente de manifestación de 

temperamentos humanos, cuya manera de expresión es escribir sobre el arte, pero que 

puede no serlo, ya que hay escritos nacidos de sentimientos semejantes en los que se 

plantean las mismas cuestiones vitales, pero dirigidos directamente hacia la vida. 

 Existe así, dirá Lukács, una dualidad en las vivencias; como dos tipos de 

“seelicher Wirklichkeiten” (realidades del alma):  

 
Es gibt also zwei Typen seelischer Wirklichkeiten: das Leben ist der eine und das Leben 

der andere; beide sind gleich wirklich, sie können aber nie gleichzeitig wirklich sein. In 

jedem Erlebnis eines jeden Menschen sind beider Elemente enthalten, wenn auch in immer 

verschiedener Stärke und Tiefe; auch in der Erinnerung bald dieses, bald jenes, auf einmal 

können wir aber nur in einer Form empfinden. Seitdem es ein Leben gibt und die Menschen 

das Leben begreifen und ordnen wollen, gab es immer diese Zweiheit in ihren 

Erlebnissen15. (Lukács, 1972: 31) 

 

Resulta notable en este fragmento que para marcar esta división Lukács utilice una 

sutil distinción en la escritura para resaltar lo que podría considerarse como dos caras 

de una misma unidad/dualidad: “das Leben und das Leben” (La vida y La Vida). 

 En este sentido, esta distinción tiene que ver indudablemente con el hecho que 

la unidad solamente puede ser posible en la expresión de la subjetividad del ensayista 

que le da entidad. Podría así relacionarse con las consideraciones de Bajtín sobre la 

unidad como totalidad orgánica dada en la “personalidad” del artista producto de su 

responsabilidad frente al arte y la vida. Así lo expresa Bajtín en Arte y 

Responsabilidad (Bajtín, 1919):  

 
Un todo es mecánico si sus elementos están unidos solamente en el espacio y en el tiempo 

mediante una relación externa y  no están impregnados de la unidad  interior del sentido. 

Las partes de un todo semejante, aunque estén juntas y se toquen, en si son ajenas una a la 

																																																								
15 Así que hay dos tipos de realidades del alma: la vida es una y la vida es la otra; ambas son 
igualmente reales, pero nunca pueden serlo al mismo tiempo. Ambos elementos están contenidos en 
cada vivencia humana, aunque siempre sean de diferente fuerza y profundidad; incluso en la memoria, 
unas veces sentimos lo uno, otras lo otro, pero sólo podemos sentir de una forma a la vez. Desde  que 
ha existido una vida y la gente quiere entender y ordenar la vida, siempre ha habido esta dualidad en 
sus vivencias. (mi traducción) 
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otra. Tres áreas de la cultura humana – la ciencia, el arte, la vida – cobran unidad solo en 

una personalidad que la hace participe en su unidad. (Bajtín, 2002:11) 

 

Efectivamente, según Lukács, todas esas formas escritas donde se expresa esta 

dualidad son características de las obras de los más grandes ensayistas entre los que 

incluye curiosamente: “Platons Dialoge und die Schriften der Mystiker, Montaignes 

Essays und Kierkegaards imaginäre Tagebuchblätter und Novellen” 16 . Además, 

afirma Lukács, en su relación con la verdad estas producciones están más cerca de la 

poesía que de la crítica:  “Eine unendliche Reihe kaum fassbar feiner Übergänge führt 

von hier zur Dichtung”17. (Lukács, 1972: 30). Así llegará a definir al ensayo como 

“intellektuellen Gedichte” (poemas intelectuales) utilizando esta definición tomada de 

Schlegel. No obstante, poesía y ensayo no son lo mismo. Lukács elabora así una 

extensa analogía para comparar la verdad del ensayo con la imagen representada en 

un retrato para explicar el acercamiento a la representación de las cosas y a la verdad 

de las cosas representadas:  

 
Die Kritik also, der Essay spricht zumeist von Bildern, Büchern und von Gedanken. Was ist 

sein Verhältnis zum Dargestellten? Man sagt immer: der Kritiker müsse die Wahrheit über 

die Dinge aussprechen, der Dichter aber sei seinem Stoff gegenüber an keine Wahrheit 

gebunden.  

(...) 

der Essay spricht immer von etwas bereits Geformtem, oder bestenfalls von etwas schon 

einmal Dagewesenem; es gehört also zu seinem Wesen, dass er nicht neue Dinge aus einem 

leeren Nichts heraushebt, sondern bloß solche, die schon irgendwann lebendig waren, aufs 

neue ordnet. Und weil er sie nur aufs neue ordnet, nicht aus dem Formlosen etwas Neues 

formt, ist er auch an sie gebunden, muss er immer „die Wahrheit“ über sie aussprechen, 

Ausdruck für ihr Wesen finden. Vielleicht ist der Unterschied am kürzesten so 

formulierbar: die Dichtung nimmt aus dem Leben (und der Kunst) ihre Motive; für den 

Essay dient die Kunst (und das Leben) als Modell. Vielleicht ist damit der Unterschied 

schon bezeichnet: die Paradoxie des Essays ist beinahe die selbe wie die des Porträts. Du 

siehst doch den Grund? Nicht wahr, vor einer Landschaft fragst Du Dich nie: ist denn 

dieser Berg oder dieser Fluss tatsächlich so, wie er gemalt ist; vor jedem Porträt aber taucht 

unwillkürlich immer die Frage der Ähnlichkeit auf.  

(...) 

																																																								
16 Los diálogos de Platón y los escritos de los místicos, los ensayos de Montaigne y las hojas del diario 
imaginario y las novelas de Kierkegaard. (mi traducción) 
17 Una serie infinita de transiciones sutiles, apenas perceptibles, conducen de aquí a la poesía. (mi 
traducción) 
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Die wirklich bedeutenden Porträts geben uns also neben all ihren anderen künstlerischen 

Sensationen auch dies: das Leben eines Menschen, der einmal wahrhaft gelebt hat, und sie 

zwingen uns das Gefühl auf, sein Leben sei so gewesen, wie es uns die Linien und Farben 

des Bildes zeigen18. (Lukács, 1972: 38) 

 

Esto podría entenderse como la expresión del ensayista/crítico, de su punto de vista 

sobre la vida; como una forma de revelarse en su representación más allá del tema o 

de la búsqueda de la verdad sobre el tema. La forma así, dice Lukács, es la realidad 

del ensayo “die Stimme, mit der er seine Fragen  an das Leben richtet”19. (Lukács, 

1972: 36) El ensayista, en su expresión en la forma del ensayo, especialmente en el 

ensayo contemporáneo, da una imagen de sí mismo, construye su identidad, su fábula 

biográfica. Necesita de la forma solo como vivencia, solo la vida y la realidad anímica 

contenida en ella.  

 Los trabajos de los ensayistas, entonces, no son solo para explicar libros, 

imágenes o pensamientos; existen conexiones profundas y necesarias, pero de manera 

irónica, dirá Lukács, ya que la voz del ensayo está hablando de cuestiones últimas de 

la vida, aunque parezca también estar solo hablando de libros o imágenes: 

 
Jetzt muss der Essayist sich auf sich selbst besinnen,  sich finden und aus Eigenem Eigenes 

bauen. Der  Essayist spricht über ein Bild oder ein Buch, verläufst es aber sogleich — 

warum? Ich glaube, weil die  Idee dieses Bildes und dieses Buches übermächtig im  ihm 

geworden ist, weil er darüber alles nebensächlich  Konkrete an ihm gänzlich vergaß, es nur 

als Anfang,  als Sprungbrett benutzte20. (Lukács, 1972: 44) 

																																																								
18 Así que la crítica, el ensayo, habla sobre todo de imágenes, libros y de pensamiento. ¿Cuál es su 
relación con lo que se representa? Uno dice siempre: el crítico debe decir la verdad sobre las cosas, 
pero el poeta no estaba obligado a decir la verdad sobre su tema. (…) el ensayo siempre habla de algo 
que ya se ha formado o, en el mejor de los casos, de algo que ya ha existido; por lo tanto, es parte de su 
esencia que no saca cosas nuevas de una nada vacía, sino que simplemente reordena las que han estado 
vivas en algún momento. Y porque sólo las ordena de nuevo, no forma algo nuevo de lo informe; 
también está atado a ellas, siempre debe hablar "la verdad" sobre ellas, encontrar expresión para su 
esencia. Tal vez la diferencia pueda formularse más brevemente de la siguiente manera: la poesía toma 
sus motivos de la vida (y del arte); el arte (y la vida) sirve de modelo para el ensayo. Tal vez ésta sea la 
diferencia: la paradoja del ensayo es casi la misma que la del retrato. Ves la razón, ¿no? Frente a un 
paisaje nunca te preguntas: ¿es esta montaña o este río realmente de la forma en que está pintado?; pero 
ante cada retrato, la cuestión de la semejanza siempre surge involuntariamente. (…) Los retratos 
verdaderamente significativos nos dan entonces, junto con todas sus otras sensaciones artísticas, 
también esto: la vida de una persona que una vez vivió de verdad, y nos obligan a sentir que su vida fue 
lo que las líneas y los colores de la imagen nos muestran. (mi traducción) 
19 La voz con la que este dirige sus preguntas a la vida. (mi traducción) 
20 Ahora el ensayista debe reflexionar sobre sí mismo, encontrarse a sí mismo y construir a partir de lo 
propiamente suyo. El ensayista habla de un cuadro o de un libro, pero, lo abandona de repente ¿por 
qué? Creo que porque la idea de este cuadro y de este libro se ha vuelto abrumadora en él, porque se 
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De esta manera el ensayo solo puede obtener resultados provisionales que no pueden 

justificarse por sí mismos ante la posibilidad de un sistema. Por esta razón la 

posibilidad de existencia del ensayista se vuelve aún más problemática. Debido a que, 

argumenta Lukács, “nur durch die richtende Kraft der geschauten Idee rettet er sich 

aus dem Relativen und Wesenlosen”. No obstante, se pregunta entonces Lukács:  

“wer gibt ihm aber dieses Recht zum Gericht? Es wäre beinahe richtig zu sagen: er 

nimmt es sich; aus sich heraus erschafft er seine richtenden Werte”21. (Lukács, 1972: 

45) 

 Esta actitud posee entonces un potencial preparatorio y precursor a partir del 

cual el ensayo posibilita su propia autonomía: fragmentaria, incluso incompleta al 

transitar por ese camino sin conclusión hacia la independencia: un camino “den ihre 

Schwester, die Dichtung, schon längst durchlaufen hat: den der Entwickelung aus 

einer primitiven, undifferenzierten Einheit mit Wissenschaft, Moral und Kunst”22. 

(Lukács, 1972: 42) 

 Este transitar “romántico progresivo”, si se quiere, del que da cuenta Lukács, 

hacia la autonomía de su forma se moviliza a través de la expresión irónica. A partir 

de la ironía, entendida en términos románticos como síntesis paradójica en continua 

torsión y conflicto, es que se articula esta duplicidad. De esta manera, al igual que 

Platón que “war ein „Kritiker",  wenn auch diese Kritik bei ihm bloß — wie alles  

andere — nur eine Gelegenheit und ein ironisches  Ausdrucksmittel ist”23. (Lukács, 

1972: 43) El Sieur de Montaigne, especula Lukács, posiblemente sintió algo parecido 

al darle a sus escritos el termino “wunderbar  schöne und treffende” 

(maravillosamente hermoso y acertado) de ensayo; ya que fue algo así como una 

cortesía contenida en la simple modestia de la palabra.  

 
Die Ironie meine ich hier, dass der Kritiker immer  von den letzten Fragen des Lebens 

spricht, aber  doch immer in dem Ton, als ob nur von Bildern  und Büchern, nur von den 

																																																																																																																																																															
olvidó por completo de todo lo que había de concreto al respecto, y lo usó sólo como un comienzo, 
como un trampolín. (mi traducción) 
21 Solo a través del poder de juicio de la idea vista es que se salva a sí mismo de lo relativo y de lo no 
esencial – Pero ¿quién le da este derecho a juzgar? Sería casi correcto decir: lo toma; de sí mismo crea 
sus valores de juicio.  (mi traducción) 
22 (…) por el que su hermana, la poesía, ha pasado desde hace mucho tiempo: el de desarrollarse desde 
una unidad primitiva e indiferenciada con la ciencia, la moralidad y el arte. (mi traducción) 
23 (…) era un "crítico", aunque esta crítica fuera para él -como todo lo demás- solo una oportunidad y 
un medio de expresión irónico. (mi traducción) 
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wesenlosen und hübschen  Ornamenten des großen Lebens die Rede wäre;  und auch hier 

nicht vom Innersten des Innern,  sondern bloß von einer schönen und nutzlosen Oberfläche. 

So scheint es, als ob jeder Essay in der größtmöglichen Entfernung von dem Leben wäre,  

und die Trennung scheint um so grösser zu sein, je  brennender und schmerzlicher die 

tatsächliche Nähe  der wirklichen Wesen beider fühlbar ist Vielleicht  hat der große Sieur 

de Montaigne etwas Ähnliches  empfunden, als er seinen Schriften die wunderbar  schöne 

und treffende Bezeichnung ,,Essays" gab.  Denn eine hochmütige Courtoisie ist die 

einfache  Bescheidenheit dieses Wortes. Der Essayist winkt  den eigenen, stolzen 

Hoffnungen, die manchmal dem Letzten nahe gekommen zu sein wähnen, ab — es  sind ja 

nur Erklärungen der Gedichte anderer, die  er biet en kann und bestenfalls die der eigenen 

Begriffe24. (Lukács, 1972: 37) 

 

Max Bense (Bense, 1947) también empieza su aproximación al ensayo 

problematizando la distinción entre poesía y prosa. Sobre todo, relativiza la sola 

diferenciación posible a través de la naturaleza versificada y rítmica de la poesía 

como factor distintivo; ya que con cierto tipo de prosa (Bense traza una especie de 

línea progresiva de ese pasaje de la poesía a la prosa que va de Lessing a Pascal y 

Stendhal) existe un límite demasiado sutil que la separa de la poesía. Así llamará en 

su primer acercamiento a la prosa del ensayo como “generalisierte Poesie” (poesía 

generalizada): 

 
So beschäftigt mich in großem Maße die Frage, wann ein Stück wirklicher Prosa vorliege 

im Unterschied zu einem Stück Poesie, denn ich weiß, daß es der Vers nicht sein kann, wie 

Sulzer schon gesagt hat, der diese Grenze zieht. Aber ich kann trotz dieser für mich schon 

erheblichen Klarheit die feine Spur eines stetigen Überganges von Poesie zu Prosa nur mit 

äußerster Anstrengung in den literarischen Äußerungen verfolgen. Und so will ich nur ganz 

knapp es aussprechen, daß ich die innere Vollendung dessen, was wir hier Prosa, dort aber 

Poesie nennen, nur dann als ein sinnvolles Maß erkennen kann, wenn ich zugleich die Prosa 

als eine generalisierte Poesie auffassen darf. Dann gehen Rhythmik und Metrum, die alle 

Poesie auszeichnen, in sanfter Kontinuität in klare Perioden und deutlichen Stil über, und 

Lessings so schön gedeutete „vollkommene sinnliche Rede" verwandelt sich in 

repräsentative Satzfolgen einer Prosa, die in Pascals Fragments oder in Stendhals Epik 

																																																								
24 La ironía es que el crítico siempre habla de las últimas cuestiones de la vida, pero siempre en el tono 
como si se tratara sólo de cuadros y libros, sólo de los insustanciales y bonitos ornamentos de la gran 
vida, y aquí tampoco de lo más íntimo del interior, sino simplemente de una superficie bella e inútil. 
Tal vez el gran Sieur de Montaigne sintió algo parecido cuando dio a sus escritos el término 
maravillosamente bello y apropiado  de "ensayos" pues hay como una cortesía altiva en la simple 
modestia de esta palabra. El ensayista se aleja de sus propias y orgullosas esperanzas, que a veces 
parecen haberse acercado a lo último, y son sólo explicaciones de los poemas de otros lo que puede 
ofrecer y, en el mejor de los casos, de sus propios conceptos. (mi traducción) 
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ihren höchsten Grad an Durchsichtigkeit erreicht25. (Bense, 1947: 415) 

 

No obstante, Bense, marcará una separación tajante entre poesía y prosa al 

distinguirlas según su gravitación. Al igual que Lukács, aunque sin tanto colorido 

romántico, Bense distinguirá la prosa del ensayo entre arte y ciencia. Así, considera 

que  “der Geistige” (el espíritu crítico, intelectual) puede ser o un “Schöpfer oder 

Erzieher” (creador o educador) de aquí llegará a la distinción entre poeta y escritor 

(en prosa) como dos modelos que tienen su influencia sobre aspectos diferenciados 

del espíritu: 

  
Der Geistige ist entweder Schöpfer oder Erzieher. Er hat entweder ein Geschöpf oder eine 

Tendenz. Es scheint uns ein sehr wesentlicher Unterschied zwischen dem Dichter und dem 

Schriftsteller zu sein, daß der Dichter schöpferisch ist und das Sein vermehrt, während der 

Schriftsteller die Erziehung, die Tendenz, den Geist, den man vertritt, zum Ausdruck bringt. 

In der Poesie ist Schöpfung möglich, in der Prosa im Grunde nur Tendenz, genauer gesagt: 

Poesie ist ein Medium der Schöpfung, aber Prosa ist ein Medium der Tendenz26. (Bense, 

1947: 415) 

 

En esta distinción pueden rastrearse ecos de la Phänomenologie des Geistes (1807)  

de Hegel, específicamente en el concepto de “Tendenz” (tendencia) como es utilizado 

por Hegel en el prólogo para describir el impulso tendiente a la acción progresiva del 

espíritu hacia su propia formación, hacia “die fortschreitende Entwicklung der 

Wahrheit” (el desarrollo progresivo de la verdad).  

 
Wenn aber ein solches Tun für mehr als für den Anfang des Erkennens, wenn es für das 

wirkliche Erkennen gelten soll, ist es in der Tat zu den Erfindungen zu rechnen, die Sache 

																																																								
25 Por lo tanto, me preocupa mucho la cuestión de cuándo existe una pieza de prosa real en contraste 
con una poesía, porque sé que no puede ser el verso, como ya ha dicho Sulzer, el que dibuja esta línea. 
Pero a pesar de esta claridad, ya considerable para mí, sólo puedo seguir el fino rastro de una constante 
transición de la poesía a la prosa en las expresiones literarias con enorme esfuerzo. Así que sólo diré 
muy brevemente que sólo puedo reconocer la perfección interior de lo que llamamos prosa aquí, pero 
poesía allá, como una masa llena de sentido, si al mismo tiempo puedo entender la prosa como poesía 
generalizada. Entonces el ritmo y la métrica, que caracterizan toda la poesía, pasan en suave 
continuidad a períodos claros y a un estilo claro, y el "discurso sensual perfecto" bellamente 
interpretado de Lessing se transforma en secuencias de frases representativas de una prosa que alcanza 
su mayor grado de transparencia en los fragmentos de Pascal o en la épica de Stendhal. (mi traducción)  
26 El espíritu crítico es creador o educador. Tiene una creación o una tendencia. Nos parece una 
diferencia muy esencial entre el poeta y el escritor que el poeta es creativo y engrandese el ser, 
mientras que el escritor expresa la educación, la tendencia del espíritu que se representa. En la poesía la 
creación es posible, en la prosa básicamente sólo la tendencia, más precisamente: la poesía es un medio 
de creación, pero la prosa es un medio de tendencia. (mi traducción) 
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selbst zu umgehen und dieses beides zu verbinden, den Anschein des Ernstes und 

Bemühens um sie und die wirkliche Ersparung desselben. - Denn die Sache ist nicht in 

ihrem Zwecke erschöpft, sondern in ihrer Ausführung, noch ist das Resultat das wirkliche 

Ganze, sondern es zusammen mit seinem Werden; der Zweck für sich ist das unlebendige 

Allgemeine, wie die Tendenz das bloße Treiben, das seiner Wirklichkeit noch entbehrt, und 

das nackte Resultat ist der Leichnam, der die Tendenz hinter sich gelassen27. (Hegel, 2011: 

5) 
 

A partir de esa distinción entre arte y tendencia es entonces que Bense deduce una 

diferenciación entre ética y estética, ya que, según dice, el arte solo interesa desde el 

punto de vista de la creación estética mientras que la tendencia inspira la educación, la 

transformación y la revolución y de esta manera prevalece su impulso ético. A partir 

de esta conclusión es que Bense quiere circunscribir al ensayo como un género en el 

“confinium” (límite o frontera) entre la literatura (o arte) y tendencia (o ciencia); entre 

la poesía y la prosa; pero sobre todo entre la estética y la ética: 

 
Wir kommen also dazu, anzunehmen, daß es ein merkwürdiges ,,Confinium" gibt, das sich 

zwischen Poesie und Prosa, zwischen dem ästhetischen Stadium der Schöpfung und dem 

ethischen Stadium der Tendenz ausbildet, immer ein wenig schillernd in seiner Art zu sein 

bleibt, aber einen berühmten literarischen Rang einnimmt, weil nämlich der „Essay" 

unmittelbarer literarischer Ausdruck dieses Confiniums zwischen Poesie und Prosa, 

zwischen Schöpfung und Tendenz, zwischen ästhetischem und ethischem Stadium 

bedeutet28. (Bense, 1947: 417) 

 

Para Bense, el ensayo es definido así, en parte como experimento con ideas o 

pensamiento experimental sin prejuicios en el examen de su objeto: “Wir sind davon 

																																																								
27  Ahora bien, cuando semejante modo de proceder pretende ser algo más que el inicio del 
conocimiento, cuando trata de hacerse valer como el conocimiento real, se le debe incluir, de hecho, 
entre las invenciones a que se recurre para eludir la cosa misma y para combinar la apariencia de la 
seriedad y del esfuerzo con la renuncia efectiva a ellos. En efecto la cosa no se reduce a su fin, sino que 
se halla en su desarrollo, ni el resultado es el todo real, sino que lo es en unión con su devenir; el fin 
para sí es lo universal carente de vida, del mismo modo que la tendencia es el simple impulso privado 
todavía de la realidad, y el resultado escueto simplemente el cadáver que la tendencia deja tras sí. 
(Traducción de Wenceslao Roces en Hegel, G.W.F. (2003) Fenomenología del Espíritu. México: FCE. 
P. 8. 
28 Así pues, llegamos a la conclusión de que existe un extraño "confinium" que se desarrolla entre la 
poesía y la prosa, entre la etapa estética de la creación y la etapa ética de la tendencia a permanecer 
siempre un poco cambiante en su modo de ser, pero que ocupa un eminente rango literario, porque el 
"ensayo" significa la expresión literaria directa de este confinium entre la poesía y la prosa, entre la 
creación y la tendencia, entre la etapa estética y la ética. (mi traducción) 
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überzeugt, dass der Essay Ausdruck einer experimentierenden Methode ist; es handelt 

sich bei ihm um experimentelles Schreiben”29. (Bense, 1947: 417) 

 En esta idea vuelve sobre el significado etimológico de la palabra ensayo 

“„Essay" heißt auf deutsch: Versuch” (“Ensayo” significa en alemán: intento).  

 El ensayo es claramente una obra en prosa, pero revela en ese “confinium” o 

límite una realidad representativa independiente; una realidad literaria en sí misma 

bajo las condiciones que se definen por medio de su articulación, es decir, de la 

escritura desde su carácter experimental y hasta creativo. Bense ubica, en parte, al 

ensayo como contra-modelo al "tratado".  

 
So unterscheidet sich also ein Essay von einer Abhandlung. Essayistisch schreibt, wer 

experimentierend verfaßt, wer also seinen Gegenstand hin und her wälzt, befragt, betastet, 

prüft, durchreflektiert, wer von verschiedenen Seiten auf ihn losgeht und in seinem 

Geistesblick sammelt, was er sieht, und verwortet, was der Gegenstand unter den im 

Schreiben geschaffenen Bedingungen sehen läßt30. (Bense, 1947: 418) 

 

El tratado agota un objeto sobre la base de una teoría, mientras que el ensayo entra en 

los registros de una obra "preteórica" como un procedimiento preparatorio de una idea 

o un pensamiento; como una imagen subsumida a partir de una cierta cantidad de 

experiencia con consideraciones para entender. Aquí también coincide con Lukács, 

puesto que el ensayo expresa o intuye una cierta verdad, pero no la tiene todavía; 

orbita una y otra vez fijando analogías y giros descriptivos en ocasiones a través de 

imágenes altamente condensadas y razonamiento aforístico. De esta manera, asegura 

Bense, quizás varias de sus reflexiones resulten excesivas al apoyarse sobre contornos 

o núcleos problemáticos para descubrir hechos. La prosa que se crea no es 

transparente como una teoría. En el mejor de los casos se puede encontrar una posible 

génesis de tal teoría.  No obstante, su arsenal de recursos estilísticos conforman 

justamente ese potencial expresivo, insiste Bense, propio del “kritischen Wesen 

unseres Geistes” (carácter crítico de nuestro espíritu) cuyo deseo de experimentar, en 

																																																								
29 Estamos convencidos que el ensayo es la expresión de un método experimental, una escritura 
experimental. (mi traducción) 
30 Así que de esta manera es como un ensayo se diferencia de un tratado. De manera ensayística 
escriben quienes componen experimentando, es decir, los que hacen rodar su objeto de un lado a otro, 
lo cuestionan, palpan, reexaminan, reflexionan, atacan desde diferentes ángulos y toman distancia de él 
para reunir lo que ven en un golpe de visión espiritual, y expresar lo que el objeto deja ver bajo las 
condiciones creadas por la escritura. (mi traducción) 
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sí su método, es simplemente “eine Notwendigkeit seiner Seinsart” (una necesidad de 

su ser). De esta manera, detalla Bense, el ensayo “enthält sie alles, was kategorial 

unter den kritischen Geist fällt: Satire, Ironie, Zynik, Skepsis, Räsonieren, 

Nivellieren, Karikieren usw”31. (Bense, 1947: 420) 

 Esto, sin duda, plantea un desafío, ya que para disfrutar y apreciar el ensayo 

como lo que es, uno debe asumir la responsabilidad de “in beiden Sprachen zu lesen” 

(leer en ambos idiomas) puesto que, dice Bense:  
 

Es handelt sich bei ihm um das Ergebnis einer literarischen ,,ars combinatoria". Essayist ist 

ein Kombinatoriker, ein unermüdlicher Erzeuger von Konfigurationen um einen 

bestimmten Gegenstand. Alles, was nur irgendwie in der Nachbarschaft dieses 

Gegenstandes, der das Thema des Essays bestimmt, eine mögliche Existenz besitzt, tritt in 

die Kombination ein und bewirkt eine neue Konfiguration32. (Bense, 1947: 422) 

 
 
Esta configuración de la prosa ensayística supone aquí también una condición 

epistemológica que no se puede lograr solamente de forma axiomática o deductiva, 

sino sólo a través de esta combinatoria ético-estética transgrediendo los límites entre 

las formas rígidas a fuerza de agudeza estilística en el dispersión del lenguaje. 

 
Ich muß an dieser Stelle betonen, daß in jedem Essay jene schönen Sätze auftreten, die wie 

der Same des ganzen Essays sind, aus denen er also immer wieder hervorgehen kann. Es 

sind die reizvollen Sätze einer Prosa, an denen man studieren kann, daß es hier keine 

genaue Grenze gegen die Poesie gibt. Es sind gleichsam Elementarsätze eines Essays, die 

sowohl einer Poesie wie auch einer Prosa angehören33. (Bense, 1947: 418) 

 

El texto de Adorno Der Essay als Form del año 58 vuelve sobre algunas aspectos ya 

planteados en los textos de Lukács y Bense, pero sobre todo profundiza en la 

discusión sobre la separación entre arte y ciencia. Adorno llamará la atención sobre la 

																																																								
31 contiene todo lo que categóricamente cae dentro de la mente crítica: sátira, ironía, cinismo, 
escepticismo, razonamiento, nivelación, caricatura, etc. (mi traducción) 
32 Es el resultado de una "ars combinatoria" literaria. El ensayista es un combinador, un incansable 
creador de configuraciones sobre un objeto en particular. Todo lo que de alguna manera tiene una 
posible existencia en la vecindad de este objeto, que determina el tema del ensayo, entra en la 
combinación y provoca una nueva configuración. (mi traducción) 
33 En este punto debo enfatizar que en cada ensayo aparecen esas hermosas frases que son como el 
germen de todo el ensayo, de la cual puede emerger una y otra vez. Estas son las encantadoras frases de 
una prosa, en la que se puede estudiar que aquí no hay un límite exacto con la poesía. Son, por así 
decirlo, frases elementales de un ensayo, que pertenecen tanto a la poesía como a la prosa. (mi 
traducción) 
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naturalización de esta oposición como producto de la institucionalización en la cultura 

oficial del pensamiento crítico devenido pensamiento autorizado en el “método” de la 

filosofía positiva desde Descartes. 

 
Aber wie Kunst und Wissenschaft in Geschichte sich schieden, so ist ihr Gegensatz auch 

nicht zu hypostasieren. Der Abscheu vor der anachronistischen Vermischung heiligt nicht 

eine nach Sparten organisierte Kultur. In all ihrer Notwendigkeit beglaubigen jene Sparten 

institutionell doch auch den Verzicht auf die ganze Wahrheit. Die Ideale des Reinlichen 

und Säuberlichen, die dem Betrieb einer veritabeln, auf Ewigkeitswerte geeichten 

Philosophie, einer hieb- und stichfesten, lückenlos durchorganisierten Wissenschaft und 

einer begriffslos anschaulichen Kunst gemein sind, tragen die Spur repressiver Ordnung. 

Dem Geist wird eine Zuständigkeitsbescheinigung abverlangt, damit er nicht mit den 

kulturell bestätigten Grenzlinien die offizielle Kultur selber überschreite34. (Adorno, 1972: 

66) 

 

Adorno, quiere recuperar el valor de la palabra “crítica” que prevalece en el carácter 

de la forma del ensayo. Apoyándose en Bense, Adorno remarcará así su potencial 

para la experimentación como “die Form der kritischen Kategorie unseres Geistes” (la 

forma de la categoría crítica del espíritu) (Adorno, 1972: 77) que vuelve a recrear la 

visibilidad del objeto de una manera diferente, en ocasiones revelando aquello que ha 

sido invisibilizado por la ortodoxia del pensamiento en la pura repetición de 

abstracciones en conceptos autorizados/autoritarios. Para eso, el ensayo piensa su 

objeto como descentrado, hipotético, regido por una lógica incierta, borrosa, 

indeterminada: su discurso es siempre aproximación. En este sentido, dice Adorno: 

“Darum ist das innerste Formgesetz des Essays die Ketzerei”35. (Adorno, 1972: 83)  

 Habría que recordar, en este sentido, como escribió Giorgio Agamben 

(Agamben, 1977) que la palabra “crítica” hace su aparición en el vocabulario de la 

filosofía occidental en el momento en que esta escisión entre arte (o poesía) y ciencia 

(o filosofía) alcanza su punto extremo en la Ilustración. Agamben rescata, como 

contracara, los intentos de los Románticos de Jena de abolir desde la estética 

																																																								
34 Pero así como el arte y la ciencia se dividen en la historia, sus opuestos no pueden ser hipostasiados. 
La aversión a la mezcla anacrónica no santifica una cultura organizada por sectores. En toda su 
necesidad, estas especialidades atestiguan institucionalmente la renuncia a la verdad completa. Los 
ideales de lo limpio y ordenado, que son comunes al funcionamiento de una filosofía calibrada para los 
valores de la eternidad, de una ciencia firme y rigurosa, organizada sin fisuras, y de un arte vívido sin 
conceptos, llevan el rastro de un orden represivo. Se exige un certificado de competencia al espíritu 
para que no cruce la cultura oficial misma con las fronteras culturalmente confirmadas. (mi traducción) 
35 Por eso, la ley formal más íntima del ensayo es la herejía. (mi traducción) 



	 25	

superadora en el proyecto de una “poesía universal progresiva” la distinción entre 

poesía y disciplinas crítico-filológicas,  al proclamar a la crítica como “indagación 

sobre los límites de la conciencia, es decir sobre aquello que precisamente no es 

posible ni asentar ni asir.” (Agamben, 2006: 9) 

 En este sentido, dice Agamben, es que esta escisión se ha interpretado y 

naturalizado de acuerdo con la idea de que “la poesía posee su objeto sin conocerlo y 

la filosofía lo conoce sin poseerlo. La palabra occidental está dividida así entre una 

palabra inconsciente y como caída del cielo, que goza del objeto del conocimiento 

representándolo en la forma bella y una palabra que tiene para sí toda la seriedad y 

toda la consciencia, pero que no goza de su objeto porque no sabe representarlo”. 

(Agamben, 2006: 12) 

 Este valor de “goce” al que alude Agamben es también considerado por 

Adorno justamente en la autonomía de la exposición que el ensayo demuestra en su 

potencial comunicativo: una autonomía que le distingue de la ciencia y lo acerca 

históricamente a la retórica: “Wohl war Rhetorik stets schon der Gedanke in seiner 

Anpassung an die kommunikative Sprache. Er zielte auf die unmittelbare: die 

Ersatzbefriedigung der Hörer”36. (Adorno, 1972: 80) El ensayo, junto con la retórica, 

dice Adorno, le da al oyente en su libre acercamiento del objeto a través del lenguaje 

comunicativo la idea de felicidad:  

 
Die Befriedigungen, welche Rhetorik dem Hörer bereiten will, werden im Essay sublimiert 

zur Idee des Glücks einer Freiheit dem Gegenstand gegenüber, welche diesem mehr von 

dem seinen gibt, als wenn er unbarmherzig der Ordnung der Ideen eingegliedert würde. Das 

szientifische Bewußtsein, gerichtet gegen jegliche anthropomorphistische Vorstellung, war 

von je mit dem Realitätsprinzip verbündet und glücksfeindlich gleich diesem37. (Adorno, 

1972:80) 

 

Después de todo, destaca Agamben, a este respecto “de lo que da testimonio la 

escisión entre poesía y filosofía es de la imposibilidad de la cultura occidental de 

poseer plenamente el objeto de conocimiento (puesto que el problema del 

conocimiento es un problema de posesión y un problema de goce, es decir de 
																																																								
36 La retórica siempre ha sido el pensamiento en su adaptación al lenguaje comunicativo. Apuntaba a lo 
inmediato: la satisfacción vicaria del oyente. (mi traducción) 
37 La satisfacción que la retórica busca dar al oyente se sublima en el ensayo a la idea de la felicidad de 
una libertad hacia el objeto, que lo da más en sí mismo que si se incorporara sin piedad al orden de las 
ideas. La conciencia científica, dirigida contra cualquier concepción antropomorfa, siempre ha estado 
aliada con el principio de realidad y hostil a una felicidad como ésta. (mi traducción) 
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lenguaje).” (Agamben, 2006: 12) 

 Adorno se lamenta en este sentido por el estatus de género “unrein” (impuro) 

que el ensayo arrastra debido a la falta de tradición formal en Alemania producto de 

las acusaciones sobre su aparente “ästhetischen Selbständigkeit” (autonomía estética) 

como si ésta fuera un mero préstamo de la reserva irracional del arte del cual, a su 

vez, el ensayo se diferencia en lo que respecta a su medio por “die Begriffe” (los 

conceptos) y por su pretensión de verdad despojada de toda apariencia estética. Por 

esa razón, es que Adorno también discutirá con Lukács y su apreciación de que el 

ensayo es una forma artística; puesto que, dice Adorno, el ensayo ha sido casi el único 

en dudar, realmente, de tal arbitrariedad. 

 En este punto específico concerniente a la utilización de “conceptos” es que 

Adorno destacará al ensayo como forma que a través de su “Regung des Ausdrucks in 

der Darstellung” (impulso de la expresión en la representación) pone en peligro la 

pretendida objetividad del purismo científico que dictamina la necesaria retirada del 

sujeto y su experiencia.  Así, dice Adorno:  

 
Der Vorstellung des Begriffs als einer tabula rasa bedarf die Wissenschaft, um ihren 

Herrschaftsanspruch zu festigen; als den der Macht, welche einzig den Tisch besetzt. In 

Wahrheit sind alle Begriffe implizit schon konkretisiert durch die Sprache, in der sie 

stehen38. (Adorno, 1972: 71) 

 

Como método alternativo, asegura Adorno, el ensayo se rehúsa a la definición de sus 

propios conceptos y  “nimmt den antisystematischen Impuls ins eigene Verfahren auf 

und führt Begriffe umstandslos, »unmittelbar« so ein, wie er sie empfängt39.”(Adorno, 

1972: 71) De esta manera, se puede decir, que los conceptos articulados en el ensayo 

solo adquieren precisión en su interrelación a partir de la experiencia del sujeto. “In 

ihr bilden jene kein Kontinuum der Operationen, der Gedanke schreitet nicht 

einsinnig fort, sondern die Momente verflechten sich teppichhaft”40. (Adorno, 1972: 

72) 

																																																								
38 La presentación del concepto como una tabula rasa requiere que la ciencia consolide su pretensión de 
dominio; como ese único poder que ocupa la mesa. En verdad, todos los conceptos están 
implícitamente ya concretados por el lenguaje en el que se encuentran. (mi traducción) 
39 toma el impulso antisitémico en su propio procedimiento e introduce conceptos “inmediatamente” 
sin más preámbulos a medida que los recibe. (mi traducción) 
40 En ella (la experiencia) no forman un continuo de operaciones, el pensamiento no avanza en un solo 
sentido, sino que los momentos se entrelazan como en un tapiz. (mi traducción) 
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 De la densidad de este entrelazamiento depende su fecundidad; puesto que el 

ensayo, en su libre ir y venir ha captado hace tiempo la fetichización del lenguaje en 

el concepto como parte de las reglas de juego de la ciencia: 

 
Dazu steht der Essay ebenso skeptisch wie zu ihrer Definition. Er zieht ohne Apologie den 

Einwand auf sich, man wisse nicht über allem Zweifel, was man unter den Begriffen sich 

vorzustellen habe. Denn er durchschaut, daß das Verlangen nach strikten Definitionen 

längst dazu herhält, durch festsetzende Manipulationen der Begriffsbedeutungen das 

Irritierende und Gefährliche der Sachen wegzuschaffen, die in den Begriffen leben41.  

(Adorno, 1972: 71) 

 

En la forma del ensayo, Adorno reivindica aspectos que lo emparentan con el 

fragmento romántico, en especial, con su autonomía estética; su inacabamiento y la 

propia relativización inherente a su forma; y sobre todo su atrevimiento anticipador 

(precursor y preparatorio diría Lukács) que es en definitiva el elemento de su verdad 

provisoria y en crisis.   

 En este sentido, podría argumentarse que la idea de fragmento comprometida 

en el centro de la reflexión estética, especialmente en el romanticismo teórico de 

Schlegel, está ciertamente emparentada con una idea de género, entendido éste, como 

lo enuncia Lacoue Labarthe (Lacoue Labardthe, 1978), como forma y encarnación 

más distintiva de su originalidad y el signo de su modernidad radical.  Las 

características de este género son, en principio: su relativo inacabamiento (ensayo-

proyecto), la ausencia de desarrollo discursivo de cada una de sus piezas y su variedad 

y mezcla unidas en su conjunto en el sujeto que en ella se muestra o en el juicio que 

transmiten sus máximas (Lacoue-Labarthe, 2012, 79)  

 En relación a esta semejanza, Adorno aportará concretamente una definición 

bastante acabada del ensayo:  
 

Sträubt er sich ästhetisch gegen die engherzige Methode, die nur ja nichts auslassen will, so 

gehorcht er einem erkenntniskritischen Motiv. Die romantische Konzeption des Fragments 

als eines nicht vollständigen sondern durch Selbstreflexion ins Unendliche 

																																																								
41 El ensayo es tan escéptico sobre esto como sobre su definición. Se plantea, sin apología, la objeción 
a sí mismo, de que no es posible saber, más allá de toda duda, lo que uno se ha imaginado que hay 
debajo de los conceptos. Porque el ensayo ve a través del hecho de que el deseo de definiciones 
estrictas se ha utilizado desde hace mucho tiempo para eliminar los aspectos irritantes y peligrosos de 
las cosas que viven en los conceptos mediante la manipulación de sus significados de una manera fija. 
(mi traducción) 
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weiterschreitenden Gebildes verficht dies antiidealistische Motiv inmitten des Idealismus. 

Auch in der Art des Vortrags darf der Essay nicht so tun, als hätte er den Gegenstand 

abgeleitet, und von diesem bliebe nichts mehr zu sagen. Seiner Form ist deren eigene 

Relativierung immanent: er muß so sich fügen, als ob er immer und stets abbrechen könnte. 

Er denkt in Brüchen, so wie die Realität brüchig ist, und findet seine Einheit durch die 

Brüche hindurch, nicht indem er sie glättet. Einstimmigkeit der logischen Ordnung täuscht 

über das antagonistische Wesen dessen, dem sie aufgestülpt ward. Diskontinuität ist dem 

Essay wesentlich, seine Sache stets ein stillgestellter Konflikt42. (Adorno, 1972: 75) 

 

En definitiva, resume Adorno,  la estrategia del ensayo para comprender parece ser 

nada más que poner al descubierto aquello que el autor en cada ocasión ha querido 

decir o, en el mejor de los casos, los impulsos psicológicos individuales que son 

índice del fenómeno.   

 En el ensayo entonces; donde el pensamiento, altamente auto-reflexivo, 

consciente y expresivamente organizado, es revulsivo ante la idea tradicional de 

verdad; se exige asimismo del receptor esa inmediatez subjetiva que ha sido reprimida 

en el espíritu en favor de la mera repetición administrativa y elaboración estadística 

de aquello que resulta muchas veces tautológico: 

 
Hat man aber einmal sich terrorisieren lassen vom Verbot, mehr zu meinen als an Ort und 

Stelle gemeint war, so willfahrt man	bereits der falschen Intention, wie sie Menschen und 

Dinge von sich selber hegen. 

Verstehen ist dann nichts als das Herausschälen dessen, was der Autor jeweils habe sagen 

wollen, oder allenfalls der einzelmenschlichen psychologischen Regungen, die das 

Phänomen indiziert. Aber wie kaum sich ausmachen läßt, was einer sich da und dort 

gedacht, was er gefühlt hat, so wäre durch derlei Einsichten nichts Wesentliches zu 

gewinnen. Die Regungen der Autoren erlöschen in dem objektiven Gehalt, den sie 

ergreifen. Die objektive Fülle von Bedeutungen jedoch, die in jedem geistigen Phänomen 

verkapselt sind, verlangt vom Empfangenden, um sich zu enthüllen, eben jene Spontaneität 

																																																								
42 Si se resiste estéticamente al método estrecho de miras, que sobre todo no quiere dejar nada fuera, 
obedece a un motivo crítico del conocimiento. La concepción romántica del fragmento no como una 
entidad completa sino como una entidad infinitamente progresista a través de la autorreflexión refuerza 
este motivo anti-idealista en medio del idealismo. Incluso en la manera de la exposición, el ensayo no 
debe fingir como si hubiera deducido su objeto, y no quedara nada más por decir al respecto. Su forma 
es inmanente en su propia relativización: debe mostrarse como si siempre y continuamente pudiera 
quebrarse. El ensayo piensa en fragmentos, así como la realidad es quebradiza, y encuentra su unidad a 
través de las fracturas, no alisándolas. La unanimidad del orden lógico engaña sobre la naturaleza 
antagónica de aquello a lo que se ha impuesto. La discontinuidad es esencial para el ensayo, su causa 
siempre es un conflicto inmovilizado. (mi traducción) 
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subjektiver Phantasie, die im Namen objektiver Disziplin geahndet wird43. (Adorno, 1972: 

63) 

 

El ensayo así, producto de su libertad con respecto a la ciencia positiva, no necesita, 

dice irónicamente Adorno, comenzar  cada vez con “Adam und Eva”, sino “mit dem, 

worüber er reden will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, wo er selber am Ende 

sich fühlt”44. (Adorno,1972: 62) lo que es decir que no construye sus conceptos a 

partir de un principio, ni redondea constituyendo un final. El ensayo no levanta “kein 

Gerüst und keinen Bau”45. (Adorno, 1972: 73) ; en él, los elementos disgregados y 

separados se unen y se vuelven legibles. Sus interpretaciones no reconocen ningún 

punto de vista que se encuentre fuera de sí mismo, tampoco son “philologisch erhärtet 

und besonnen”46. (Adorno, 1972: 62).  El ensayo quiere así “den Gedanken von seiner 

Willkür heilen”47. (Adorno, 1972: 78) reflejándolo en su propio procedimiento en 

constante desplazamiento: 
 

Bewegt sieh die Wahrheit des Essays durch seine Unwahrheit, so ist sie nicht im bloßen 

Gegensatz zu seinem Unehrlichen und Verfemten aufzusuchen sondern in diesem selber, 

seiner Mobilität, seinem Mangel an jenem Soliden, dessen Forderung die Wissenschaft von 

Eigentumsverhältnissen auf den Geist transferierte48. (Adorno, 1972: 79) 

 

El espíritu, una vez emancipado, es móvil, dice Adorno y en el ensayo parece ir por 

ese “sendero de danza del laberinto” en palabras de Agamben, hacia una “meta para la 

que sólo es adecuado el détour” (Agamben, 2006: 14)  En estos giros del lenguaje, 

compara Adorno, el ensayo roza la lógica musical, ya que burla la lógica discursiva : 

 
																																																								
43 Pero una vez que uno se ha dejado aterrorizar por la prohibición de significar más de lo que se 
pretendía en el acto, uno ya va por la intención equivocada como la gente y las cosas que uno aprecia 
de sí mismo. Comprender no es más que desprenderse de lo que el autor siempre ha querido decir, o a 
lo sumo de los impulsos psicológicos individuales que el fenómeno indica. Pero como es casi 
imposible determinar lo que uno ha imaginado aquí y allá, lo que uno ha sentido, nada esencial podría 
obtenerse de tales percepciones. Las emociones de los autores se extinguen en el contenido objetivo 
que captan. La plenitud objetiva de los significados, sin embargo, encapsulada en cada fenómeno 
espiritual, requiere del receptor, para revelarse a sí misma, esa misma espontaneidad de la imaginación 
subjetiva que es castigada en nombre de la disciplina objetiva. (mi traducción) 
44 con lo que este quiera hablar; dice lo que saca de ahí, se interrumpe donde él mismo siente que ha 
llegado al final. (mi traducción) 
45 Ningún andamio, ninguna construcción. (mi traducción) 
46 filológicamente duras y prudentes. (mi traducción) 
47 Curar al pensamiento de su propia arbitrariedad (mi traducción) 
48 Si la verdad del ensayo se mueve a través de su no-verdad, esta no se encuentra en la mera oposición 
a su deshonestidad y proscripción, sino en ésta misma; en su movilidad, en la falta de esa exigencia de 
solidez que la ciencia transfirió de las relaciones de propiedad al espíritu. (mi traducción) 
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Auch darin streift der Essay die musikalische Logik, die stringente und doch begriffslose 

Kunst des Übergangs, um der redenden Sprache etwas zuzueignen, was sie unter der 

Herrschaft der diskursiven Logik einbüßte, die sich doch nicht überspringen, bloß in ihren 

eigenen Formen überlisten läßt kraft des eindringenden subjektiven Ausdruck49. (Adorno, 

1972: 81) 

 

El ensayo, refleja su objeto con el lenguaje persuasivo de la comunicación; se 

distancia de su finalidad y se convierte en pura determinación de la exposición en sí 

misma. De esta manera, puede decirse que la dominante en su construcción, dice 

Adorno, se basa en las asociaciones, en la ambigüedad de las palabras y el 

relajamiento de las síntesis lógicas que facilitan las comprensión en el oyente. Sus 

transiciones desautorizan la deducción concluyente a favor de unas relaciones 

oblicuas entre los elementos para los cuales la lógica discursiva no tiene lugar. Esto 

no quiere decir, que el ensayo carezca de lógica; sus frases están ligadas con 

coherencia y exactitud; solamente que el ensayo desarrolla los pensamientos de una 

manera diferente a la lógica discursiva:  

 
Weder leitet er aus einem Prinzip ab noch folgert er aus kohärenten Einzelbeobachtungen. 

Er koordiniert die Elemente, anstatt sie zu subordinieren; und erst der Inbegriff seines 

Gehalts, nicht die Art von dessen Darstellung ist den logischen Kriterien kommensurabel. 

Ist der Essay, im Vergleich zu den Formen, in denen ein fertiger Inhalt indifferent 

mitgeteilt wird, vermöge der Spannung zwischen Darstellung und Dargestelltem, 

dynamischer als das traditionelle Denken, so ist er zugleich, als konstruiertes 

Nebeneinander, statischer. Darin allein beruht seine Affinität zum Bild, nur daß jene 

Statik selber eine von gewissermaßen still gestellten Spannungsverhältnissen ist. Die leise 

Nachgiebigkeit der Gedankenführung des Essayisten zwingt ihn zu größerer Intensität als 

der des diskursiven Gedankens, weil der Essay nicht gleich diesem blind, automatisiert 

verfährt, sondern in jedem Augenblick auf sich selber reflektieren muß. Diese Reflexion 

freilich erstreckt sich nicht nur auf sein Verhältnis zum etablierten Denken sondern 

ebenso auch auf das zu Rhetorik und Kommunikation50. (Adorno, 1972: 82) 

																																																								
49 También así el ensayo roza la lógica musical, el riguroso y falto de conceptos arte de la transición, 
para dar a la lengua hablada algo que perdió bajo el dominio de la lógica discursiva, que no se salta a sí 
misma, sino que sólo puede ser burlada en sus propias formas en virtud de la expresión subjetiva 
penetrante. (mi traducción) 
50 No se deriva de un principio ni saca conclusiones de coherentes observaciones singulares. Coordina 
los elementos en lugar de subordinarlos; y sólo la esencia de su contenido, no la forma en que se 
presenta, es conmensurable con los criterios lógicos. Si el ensayo, en comparación con las formas en 
que se comunica indistintamente un contenido acabado, es más dinámico que el pensamiento 
tradicional debido a la tensión entre la representación y lo representado, es al mismo tiempo, como 
yuxtaposición construida, más estático. Sólo en esto radica su afinidad por la imagen, sólo que este ser 
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Todas estas aproximaciones a la prosa del ensayo y al ensayo como forma tienen en 

común un enfoque que viene de la filosofía, por lo tanto, el énfasis, parece estar dado 

por el criterio de verdad que esta forma aporta en su percepción del objeto o tema. En 

concreto todos los análisis problematizan la especificidad, uniformidad e 

independencia del ensayo con respecto a otras formas de arte o tratan de definir su 

expresividad en el uso del lenguaje subjetivo en contraste a la necesaria objetividad 

detentada por la lógica discursiva del pensamiento filosófico. Asimismo, queda claro, 

por otra parte, que los argumentos más fuertes giran en torno a su lugar “fronterizo o 

límite” entre el discurso científico y el arte, entre poesía y prosa, entre ética y estética.  

 Los ensayos escritos por Brodsky en inglés poseen muchas de las 

características del género subrayadas por Lukács, Bense o Adorno, en especial se 

destaca la autonomía estética de su forma por sobre su rigurosidad lógico-

argumentativa; su heterogénea combinatoria de recursos; su dinamismo e imaginería 

desplegados a través de saltos o fracturas en el discurrir de la escritura. Asimismo 

resaltan las profundas conexiones entre las palabras y los pensamientos ya que se 

articulan a través de una buscada estructuración entre ritmo y sentido. En este aspecto, 

la lógica de su prosa no es solo narrativa o analítica; sino eminentemente poética y su 

potencia para la crítica es auto-reflexiva y coordina  distanciamiento y penetración en 

la sensibilidad y la inteligencia intuitiva que iluminan las certezas sin otra necesidad 

de comprobación que la propia sinceridad transparente puesta en la escritura.  

 Desde la crítica rusa, Lev Loseff (Loseff, 2006) ha destacado el estilo 

ensayístico de Brodsky como parte de la tradición que floreció en el siglo XIX con 

autores como Chaadaev, Pushkin, Gógol, Belinski, Herzen o Dostoievski; pero que  

comenzó a decaer durante el siglo XX producto del fuerte control del pensamiento 

independiente por parte del Estado Soviético. Loseff reconocerá algunos antecedentes 

en la tradición rusa que pueden considerarse predecesores del estilo de los ensayos de 

Brodsky (Tsvietáieva, Shklovski, Rozanov) No obstante, en muy pocos autores 

durante la era soviética puede encontrarse la combinación característica del género 

																																																																																																																																																															
estático en sí mismo es producto de unas tensiones que, por así decirlo, se han paralizado. La silenciosa 
elasticidad de la dirección del pensamiento del ensayista lo obliga a una mayor intensidad que la del 
pensamiento discursivo, porque el ensayo no procede ciega y automáticamente como tal, sino que debe 
reflexionar sobre sí mismo en todo momento. Esta reflexión, por supuesto, se extiende no sólo a su 
relación con el pensamiento establecido, sino también a la retórica y la comunicación. (mi traducción) 
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entre reflexión sobre un tema específico; inclusión de elementos líricos, 

observaciones impresionistas y pasajes auto analíticos o confesionales.   

 Específicamente en el estilo de los ensayos literarios de Brodsky, Loseff 

reconocerá, cierto distanciamiento crítico cargado de un muy personal lirismo 

subjetivo. En sus ensayos sobre otros poetas como Tsvietáieva, Frost o Auden, dice 

Loseff,  “what we read is, rather, a soliloquy spoken by a poet immersing himself in 

another poet´s world”51. (Loseff, 2011: 228)  

 Desde la perspectiva de occidente, resulta llamativo, plantea Loseff, que sus 

críticos ingleses y americanos proponen, por su parte, ciertas comparaciones e 

influencias con varios autores notables de la tradición occidental que aunque puedan 

llegar a sostenerse en algunas reseñas de sus textos, se contradicen entre sí cuando 

estas reseñas son comparadas.  

 Así, se han marcado, desde la crítica, obvias comparaciones con autores como 

Nabókov o Conrad, pero también Thomas Mann o incluso G. Orwell.  

 Según Loseff, la influencia de Orwell puede sentirse quizás en parte en las 

memorias y esbozos dedicados a la historia y la política, en la forma sencilla de 

reportar los hechos y la atrevida simplicidad de los razonamientos; por otra parte, 

asegura Lossef, tanto en Orwell como en Brodsky existen paradojas y profunda ironía 

que se evidencian sutilmente como subtexto. Estas marcas “do not arvertise 

themselves; they are muted”52. Asimismo, para Patera (Patera, 2002), el Brodsky 

poeta rescató aún otra característica de la prosa de Orwell “the beat, linking all the 

little words”53 lo que evita cualquier tipo de redondeo amorfo; una clara síntesis del 

discurso poético en su prosa.  

 David Bethea (Bethea, 1986) en su reseña a la publicación de Less than One 

aparecida en el New York Times: Conjurer in Exile (1986) establece comparaciones, 

tal vez inevitables, con la prosa autobiográfica de V. Nabókov:  

 
Precisely what makes Mr. Brodsky's prose so welcome is that not only is it in English, 

marvelous in the variety of its stylistic palette, but it is, as it were, oxygenated, heady with 

the cultural load of all those waves of Russian émigré writers who found no audience. In 

this it can be compared only with the autobiographical and critical prose of Vladimir 

																																																								
51 lo que leemos es, más bien, un soliloquio hablado por un poeta que se sumerge en el mundo de otro 
poeta. (mi traducción) 
52 no se anuncian a sí mismas; están silenciadas. (mi traducción) 
53 el ritmo, enlazando todas las pequeñas palabras. (mi traducción) 
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Nabokov, although the charm of his lavishly recalled detail and mnemonic embalming 

process is accompanied in Mr. Brodsky's work by a fierce metaphysical and ethical probing 

only hinted at (or scorned) in Nabokov's ''Speak, Memory'' or his lectures on literature54. 

(Bethea, 1986) 

 

El novelista británico, John le Carre, por su parte, plantea su sorpresa y desconfianza 

sobre la autoría de la prosa de Brodsky al mismo tiempo que establece otra 

comparación ineludible con Joseph Conrad y Thomas Mann:  

 
I never was able to make a bridge between the Brodsky I knew, whom I regarded as 

inarticulate in English, and the Brodsky writing, apparently in English, on a page… I 

suspect that an intricate process of translation must have gone on. He writes with a finesse 

and with a foreign accent syntactically and grammatically beautiful, witch is only 

comparable with Joseph Conrad. If you have German, which I think for Conrad was the 

most influential language, you can read it with a German accent and it is still beautiful. And 

Conrad comes closer than anybody to the great, big, multiple-storey paragraphs of Thomas 

Mann. This is what you felt, I think, with Joseph when you read his English essays55. 

(citado por Polukhina, 1992: 37) 

 

Estas comparaciones, por otra parte, bastante recurrentes, pueden considerarse 

ciertamente injustas, especialmente la relación con Conrad y Nabókov, ambos nacidos 

en suelo ruso con su obra mayoritariamente escrita en inglés.  

 Nacido en 1857 en Berdíchev, Polonia (en polaco Berdyczów. Actualmente 

territorio ucraniano: Бердичів) Conrad abandonó su país natal a los 17 años y aunque 

hablaba ruso y polaco pasó el resto de su vida entre angloparlantes. Nabókov, 

																																																								
54 Precisamente lo que hace que la prosa del Sr. Brodsky sea tan bienvenida es que no sólo es en inglés, 
maravilloso en la variedad de su paleta estilística, sino que está, por así decirlo, oxigenado, cargado de 
la carga cultural de todas esas olas de escritores rusos emigrados que no encontraron público. En esto 
sólo puede compararse con la prosa autobiográfica y crítica de Vladimir Nabokov, aunque el encanto 
de sus detalles y su proceso de embalsamamiento mnemotécnico está acompañado en la obra del Sr. 
Brodsky por una feroz investigación metafísica y ética sólo insinuada (o despreciada) en la obra de 
Nabokov "Habla, Memoria" o en sus conferencias sobre literatura. (mi traducción) 
55 Nunca fui capaz de tender un puente entre el Brodsky que conocía, a quien consideraba inarticulado 
en inglés, y la escritura de Brodsky, aparentemente en inglés, en una página.... Sospecho que se debe 
haber tratado de un complicado proceso de traducción. Escribe con delicadeza y con un acento 
extranjero, bello desde el punto de vista sintáctico y gramatical, que sólo se puede comparar con Joseph 
Conrad. Si tienes alemán, que creo que para Conrad era el idioma más influyente, puedes leerlo con 
acento alemán y sigue siendo hermoso. Y Conrad se acerca más que nadie a esos párrafos de múltiples 
pisos de Thomas Mann. Esto es lo que sientes, creo, con Joseph después de leer sus ensayos en inglés. 
(mi traducción) 
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trilingüe desde pequeño (ruso, francés e inglés) abandonó Rusia a los 7 años con su 

familia. Criado por tutores ingleses aprendió a leer en inglés antes que en ruso.  

 Conrad adoptó el inglés desde el principio para escribir toda su obra, mientras 

que Nabókov hizo lo mismo después de 1940. Cuando una vez durante una entrevista 

surgió la pregunta inevitable sobre si se identificaba a sí mismo como un escritor 

inglés o americano como Conrad o Nabókov, Brodsky respondió:  

 
Вы знаете, нет. Эта амбиция у меня совершенно отсутствует, хотя я вполне в 

состоянии сочинять весьма приличные стихи по-английски. Но для меня, когда я 

пишу стихи по-английски, — это скорее игра, шахматы, если угодно, такое 

складывание кубиков. Хотя я часто ловлю себя на том, что процессы 

психологические, эмоционально-акустические идентичны. Приходят в движение 

те же самые механизмы, которые действуют, когда я сочиняю стихи по-русски. 

Но стать Набоковым или Джозефом Конрадом —этих амбиций у меня напрочь 

нет56. (Брoдский, 2000:118) 

 

Brodsky no había nacido de una familia aristocrática con una niñera inglesa  como 

Nabókov, sino en el ámbito de una pobre familia soviética y era ya adulto cuando fue 

deportado en 1972 a los Estados Unidos, y aunque podía leer en inglés en ese 

entonces, no tenía fluidez al hablarlo. Concretamente, Brodsky había aprendido inglés 

en la escuela, (al menos hasta que la abandonó a las 15 años) con profesores que no 

eran muy competentes. Brodsky recuerda que “descubrió” el sonido del lenguaje por 

primera vez en los discos de jazz y las películas americanas. Por lo tanto su 

aprendizaje fue mayormente autodidacta. 

 Ahora bien, más allá de todas estas claras afinidades, resulta evidente la 

influencia directa de algunos autores por sobre otros que representan en Brodsky el 

legado de las dos tradiciones literarias que confluyen en su voluminosa y compleja 

obra bilingüe. Todos estos autores son poetas en su mayoría con una destacada obra 

ensayística de capital influencia en el diseño de su obra en prosa, pero asimismo, 

como se verá más adelante, son modelos ineludibles para entender el posicionamiento 

																																																								
56Usted	sabe,	no.	Esta	ambición	me	falta	completamente,	aunque	soy	bastante	capaz	de	componer	
un	poema	muy	decente	en	inglés.	Pero	para	mí,	cuando	escribo	poesía	en	inglés,	es	más	como	un	
juego,	 como	 ajedrez,	 si	 se	 quiere,	 como	 apilar	 cubos.	 Aunque	 a	 menudo	 encuentro	 que	 los	
procesos	psicológicos,	emocionales-acústicos	son	idénticos.	Los	mismos	mecanismos	que	operan	
cuando	 escribo	 poemas	 en	 ruso	 entran	 en	 movimiento.	 Pero	 no	 tengo	 ninguna	 ambición	 de	
convertirme	en	Nabókov	o	Joseph	Conrad.	(mi	traducción)	
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político filosófico de Brodsky en su configuración de la poesía como forma de 

resistencia.  

 Por el lado de la tradición rusa, entonces, además de la clara importancia que 

tienen para Brodsky las figuras de Anna Ajmátova y Ósip Mandelshtam resulta 

determinante en la concepción de su poética: la vida y la obra de Marina Tsvietáieva, 

especialmente es notable la similitud de los ensayos más personales de Brodsky como 

Less than One (1976) o A Room and a Half  (1985) con la prosa autobiográfica de 

Tsvietáieva.  Por el lado de la tradición anglo-americana se destacan por supuesto la 

poesía de Robert Frost, y la figura omnipresente por afinidad de estilo y carácter tanto 

en verso como en prosa de W. H. Auden.  

 La importancia de estas influencias  puede recomponerse a partir de una atenta 

lectura de los ensayos que Brodsky dedicó a todos estos autores. En el caso de 

Tsvietáieva los dos ensayos, escritos originalmente en ruso: Поэт и проза, (Poeta y 

prosa) un ensayo sobre la esencia de la prosa de Tsvietáieva y Об одном 

стихотворении (Un poema sobre un poema) un extenso ensayo que recorre el largo 

poema elegíaco Новогоднее (1927) (Carta de año nuevo) dedicado a la muerte de 

Rilke; ambos traducidos al inglés por Barry Rubin respectivamente como A poet and 

Prose (1979) y Footnote to a Poem (1981). En el caso de Ajmátova: The Keening 

Muse (1982) y sobre Mantelshtam: The Child of Civilization (1977).  Por el lado de 

Robert Frost el ensayo On Grief and Reason (1994) y sobre W. H. Auden los ensayos 

serán: To Please a Shadow (1983) y On “September 1, 1939” by W.H. Auden. (1984)  

 A todos estos autores habría que agregar asimismo la importancia del poeta 

griego Constantino Cavafis destacada por Brodsky en varias entrevistas y 

especialmente en el ensayo Pendulum´s Song (1975). 

 Ahora bien, con respecto a la importancia de la tradición poética anglo-

americana en la obra en prosa de Brodsky, Loseff remarcará concretamente un 

aspecto a tener en cuenta y que está relacionado fuertemente con el alcance del efecto 

de traducción producto de la elección por parte de Brodsky del inglés como lengua 

para presentarse y presentar sobre todo su poesía en occidente.  Utilizando como 

disparador las dificultades de comunicación entre Auden y Brodsky durante ese 

primer y único encuentro en Viena en 1972 poco después de la salida forzada de 

Brodsky de la Unión Soviética, Loseff reflexionará con inteligencia y reparará en una 

característica central en la apreciación de los ensayos como vehículo de transposición 

del mundo poético de Brodsky a la prosa: 
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Neither to Auden nor to that part of the human race that spoke Auden´s language could he 

say what he could say to his Russian reader. It is hard to resist the notion that a more 

genuine and true translation of Brodsky´s poetic universe into English was in his prose 

rather than his poetry57. (Loseff, 2011: 230) 

 

Es en esta conversación entre dos lenguas mediada por las operaciones de traducción 

puestas en juego en el pasaje de todas esas marcas de identidad de su poesía en ruso a 

su prosa en inglés; pero sobre todo en esa comunicación íntima destinada a una 

audiencia que desconoce el ruso donde justamente radica la naturaleza particular de 

ese “ensayar” propio del género. Brodsky siempre intenta construir sus textos en 

prosa a través de los mismos dispositivos poéticos que emplea en su poesía; se 

preocupa por articular en cada pieza una determinada estructura rítmica antes que un 

sistema lógico de ideas justamente para traducir su técnica poética. Así concluirá 

Loseff :  

 
While good essayists may be praised for their style, they are judged first and foremost on 

the ideas they “essay” to discuss. But it was the beauty, the expressiveness, and the 

emotional impact of Brodsky´s essays that provoked an almost universal admiration”58. 

(Loseff, 2011: 230) 

 

 

																																																								
57 Ni a Auden ni a la parte de la raza humana que hablaba el idioma de Auden podía decir lo que podía 
decir a su lector ruso. Es difícil resistirse a la idea de que una traducción más genuina y verdadera del 
universo poético de Brodsky al inglés estaba en su prosa más que en su poesía. (mi traducción) 
58 Aun cuando los buenos ensayistas pueden ser elogiados por su estilo, son juzgados en primer lugar 
por las ideas que "ensayan" para discutir. Pero fue la belleza, la expresividad y el impacto emocional de 
los ensayos de Brodsky lo que provocó una admiración casi universal. (mi traducción) 
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“The continuation of poetry by other means.” 

 

 
A poem is constructed on the principle of the complex sentence; prose consists of grammatical 

enjambments. (For invention in prose plays the same role with respect to reality as rhyme in a poem.)1 
 

A Poet and Prose - Joseph Brodsky 
 
 

1. 

  

 En su último libro de ensayos Where the Stress Falls (2001) Susan Sontag 

escribió acerca de esta ya, si se quiere, infructuosa discusión sobre la distinción entre 

poesía y prosa; diciendo que en la literatura del siglo XX, específicamente de la 

segunda mitad, el concepto de género ha ido perdiendo su importancia debido a que la 

frontera entre poesía y prosa se fue volviendo más y más permeable: “Now it is a 

catchall for panoply of literary forms that, in their modern evolution and high-speed 

dissolution, one no longer knows how to name”2. (Sontag, 2009:19) Estas distinciones 

sobre criterios genéricos, por otra parte, se vuelven más inciertas, asegura Sontag, 

cuando se está ante una forma tan heterogénea de por sí como el ensayo y 

especialmente ante ensayos escritos por poetas. 

 Sontag escribe así en A poet´s prose (2001), un ensayo que se centra en la 

prosa poética de Marina Tsvietáieva, que este contorno entre prosa y poesía se ha 

unificado en el “ethos maximalista” característico del artista moderno que ha buscado 

insistentemente crear obras siempre transcendiendo ese límite. Sontag, volverá 

inevitablemente sobre el ensayo de Brodsky dedicado a Tsvietáieva y repasará gran 

parte de sus observaciones al plantear la continuidad entre poesía y prosa en la obra 

de buena parte de los poetas rusos del siglo XX. Así dice Sontag: “The standard that 

seems eminently appropriate to lyric poetry, according to which poems may be 

																																																								
1 Un poema se construye sobre el principio de la frase compleja; la prosa consiste en encabalgamientos 
gramaticales. (Porque la invención en prosa juega el mismo papel con respecto a la realidad que la rima 
en un poema.) (mi traducción) 
2 Ahora es una categoría capaz de contenerlo todo para la panoplia de formas literarias, que en su 
evolución moderna y disolución a alta velocidad, uno no sabe más como nombrar. (mi traducción) 
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regarded as linguistic artifacts to which nothing further can be done, now influences 

much of what is distinctively modern in prose”3. (Sontag, 2009: 18) 

 De esta manera Sontag plantea la distinción acerca de que si bien en el siglo 

XIX ruso el cambio de perspectiva y profundidad en la prosa fue un mérito de los 

novelistas, en el siglo XX ese logro le correspondió a los poetas:  

 
One of the great events of twentieth-century literature has been the evolution of a particular 

kind of prose: impatient, ardent, elliptical, usually in the first person, often using 

discontinuous or broken forms, that is mainly written by poets (or if not, by writers with the 

standard of poetry in mind). For some poets, to write prose is to practice a genuinely 

different activity, to have a different (more persuasive, more reasonable) voice4. (Sontag, 

2009: 20) 

 

En esta apreciación, es llamativo que en el siglo XIX la evolución de la prosa rusa 

estiraba entonces también los límites de las formas genérica importadas de Europa. 

Los márgenes de la novela rusa excedían, por entonces, los alcances de la gran 

tradición de la novela realista. Sobre esto mismo discurría Tolstoi cuando 

reflexionaba sobre su obra en ese extenso epílogo de Война и мир (Guerra y Paz) 

(1867) que sigue al fin de la parte narrativa. Allí Tolstoi repasa sobre los alcances de 

su obra monumental y concluye en una serie de puntos que detalla. Así llega a 

preguntarse:  

 
Что такое «Война и мир»? Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая 

хроника. «Война и мир» есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в 

которой оно выразилось. Такое заявление о пренебрежении автора к условным 

формам прозаического художественного произведения могло бы показаться 

самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно не имело 

примеров. История русской литературы со времени Пушкина не только представляет 

много примеров такого отступления от европейской формы, но не дает даже ни 

одного примера противного. Начиная от «Мертвых душ» Гоголя и до «Мертвого 

																																																								
3 El estándar que parece eminentemente apropiado para la poesía lírica, según la cual los poemas 
pueden ser considerados como artefactos lingüísticos a los que nada puede añadirse, influye ahora en 
gran parte de lo que es distintivamente moderno en la prosa. (mi traducción) 
4 Uno de los grandes acontecimientos de la literatura del siglo XX ha sido la evolución de un tipo 
particular de prosa: impaciente, ardiente, elíptica, generalmente en primera persona, a menudo con 
formas discontinuas o rotas, que está escrita principalmente por poetas (o, si no, por escritores con el 
nivel de la poesía en mente). Para algunos poetas, escribir prosa es practicar una actividad 
genuinamente diferente, tener una voz diferente (más persuasiva, más razonable) (mi traducción) 
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Дома» Достоевского, в новом периоде русской литературы нет ни одного 

художественного прозаического произведения, немного выходящего из 

посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или 

повести5. (Толстой, 1979: 356) 

 

Esta relación, marcada por Sontag, sobre la emergencia de la prosa rusa en el siglo 

XX será constantemente destacada por Brodsky en varios ensayos. Por ejemplo, en el 

ensayo dedicado a la prosa de Nadezhda Mandelshtam, Nadiezhda Mandelstam 

(1899-1980) (1981), Brodsky reinstala a la poesía como génesis de la prosa, al menos 

en el ámbito de la literatura rusa. Para el autor la poesía siempre ha precedido a la 

prosa y le ha enseñado el camino. Particularmente, en el ensayo sobre la obra de 

Nadiezhda Mandelshtam, Brodsky expresará la emergencia de un texto como 

Воспоминания (1999) (Recuerdos, traducidos en Occidente como Contra toda 

esperanza) no únicamente por cierta “devotion to justice” (devoción a la justicia) por 

parte de su autora, sino como el resultado de la influencia de dos poetas: el propio 

Ósip Mandelshtam y Anna Ajmátova; aunque no simplemente porque este fuera su 

esposo y Ajmátova su amiga de toda la vida. Brodsky no cree en la importancia de la 

biografía, ni en los condicionamientos históricos en este aspecto. En su propia 

concepción, Brodsky parece querer demostrar, los efectos de la poesía; del lenguaje 

sometido al ejercicio de la memoria, durante esta época “pre-Gutenberg” como la 

llamaba Ajmátova, sobre la autora de las memorias.  Así, tomando prestada una frase 

del propio Auden dirá que Nadezhda Mandelshtam atravesada por la poesía de estos 

dos referentes fue “hurt” (herida) en la prosa6 (Brodsky, 1986: 151). Casi como sí, 

																																																								
5 ¿Qué es Guerra y paz? No es una novela, menos aún un poema, menos aún una crónica histórica. La 
guerra y la paz es lo que ha querido y podido expresar el autor en la forma en que ha sido expresado. 
Tal declaración sobre el desdén del autor hacia las formas convenidas de una obra artística en prosa 
podría parecer presunción, si no fuera meditada y no tuviera ejemplos. La historia de la literatura rusa 
desde tiempos de Pushkin no solo presenta muchos ejemplos de esta retirada de la forma europea sino 
que incluso no da ni un ejemplo de lo contrario. Comenzado por las Almas muertas de Gógol y hasta 
La casa muerta de Dostoievski, en el nuevo período de la literatura rusa no hay ninguna obra artística 
en prosa, que sobresalga un poco de la medianía, que se acomode completamente a la forma de la 
novela, el poema o el relato. (Tolstoi, Lev Nikoláyevich (2003) Obras completas Tomo 1, Madrid: 
Aguilar. P.1092) 
6 En una entrevista posterior Brodsky dará cuenta de esta referencia de Auden en relación a la poesía de 
Yeats para explicar la importancia de la lengua como un determinante más fuerte que cualquier otra 
influencia. Así dirá:   

Brodsky. Actually to a large extent. What I mean actually is the intervention of language 
upon you or into you. That famous line of Auden’s about Yeats: “mad Ireland hurt you into 
poetry—” What “hurts” you into poetry or literature is language, your sense of language. 
Not your private philosophy or your politics, nor even the creative urge, or youth. 
Interviewer. So, if you’re making a cosmology you’re putting language at the apex? 
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ante la falta de epígonos que pudieran continuar a esos dos poetas, el único camino 

disponible para evitar el estancamiento de la lengua hubiera sido volcarse hacia la 

prosa. En este sentido, dice Brodsky, fue una especie de recapitulación de la tradición 

rusa llamada a sobrevivir.  

 
 Yet it wasn´t this devotion to justice alone that made her sit down at the age of sixty-five 

and use her time of respite for writing these books. What brought them into existence was a 

recapitulation, on the scale of one, of the history of Russian literature. I have in mind the 

emergence of great Russian prose in the second half of the nineteenth century. That prose, 

which appears as though out of nowhere, as an effect without traceable cause, was in fact 

simply a spin-off of the nineteenth century´s Russian poetry. It set the tone for all 

subsequent writing in Russian, and the best work of Russian fiction can be regarded as a 

distant echo and meticulous elaboration of the psychological and lexical subtlety displayed 

by the Russian poetry of the first quarter of the century. “Most of Dostoevsky´s characters,” 

Anna Akhmatova used to say, “are aged Pushkin heroes, Onegins and so forth”7. (Brodsky, 

1986: 149) 

 

Como se verá más adelante, estas operaciones de posicionamiento son estrategias del 

propio Brodsky para ubicarse a sí mismo en sus ensayos como continuador de la 

tradición literaria rusa interrumpida por la emergencia de la Revolución. Por otra 

																																																																																																																																																															
Brodsky. Well, it’s no small thing—it’s pretty grand. When they say “the poet hears the 
voice of the Muse,” it’s nonsense if the nature of the Muse is unspecified. But if you take a 
closer look, the voice of the Muse is the voice of the language. It’s a lot more mundane than 
the way I’m putting it. Basically, it’s one’s reaction to what one hears, what one reads. 
(Brodsky, 1980 :72) 

 
Brodsky. En realidad, en gran medida. Lo que quiero decir en realidad es la intervención del lenguaje 
sobre ti o dentro de ti. Esa famosa frase de Auden sobre Yeats: "La loca Irlanda te hirió en poesía – " 
Lo que te "hiere" en la poesía o en la literatura es el lenguaje, tu sentido del lenguaje”. No tu filosofía 
privada o tu política, ni siquiera el impulso creativo o la juventud. 
Entrevistador. Entonces, si estás haciendo una cosmología, ¿estás poniendo el lenguaje en el ápice? 
Brodsky. Bueno, no es algo pequeño, es bastante grande. Cuando dicen "el poeta oye la voz de la 
musa", no tiene sentido si no se especifica la naturaleza de la musa. Pero si se mira más de cerca, la voz 
de la musa es la voz de la lengua. Es mucho más mundano de lo que estoy diciendo. Básicamente, es la 
reacción de uno a lo que escucha, a lo que lee. (mi traducción) 
7 Sin embargo, no fue sólo esta devoción a la justicia lo que la hizo sentarse a la edad de sesenta y 
cinco años y usar su tiempo de descanso para escribir estos libros. Lo que los trajo a la existencia fue 
una recapitulación, a la escala de uno, de la historia de la literatura rusa. Me refiero a la aparición de la 
gran prosa rusa en la segunda mitad del siglo XIX. Esa prosa, que aparece como si fuera de la nada, 
como un efecto sin causa localizable, fue de hecho simplemente un spin-off de la poesía rusa del siglo 
XIX. Está marcó el tono para toda escritura subsiguiente en ruso y la mejor obra de ficción rusa puede 
considerarse como un eco lejano y una elaboración meticulosa de la sutileza psicológica y léxica de la 
poesía rusa del primer cuarto de siglo. "La mayoría de los personajes de Dostoievski", solía decir Anna 
Ajmatova, "son héroes envejecidos de Pushkin, Oneguins y así sucesivamente. (mi traducción) 
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parte, estas observaciones dan cuenta de la concepción del propio Brodsky sobre la 

importancia de la lengua por encima de la relevancia individual del poeta.  

 Lo cierto es que, al igual que en el siglo XIX, en el siglo XX los poetas rusos 

(especialmente en el caso de Tsvietáieva) recuperaron la imagen romántica del poeta 

como héroe, y junto con eso la concepción de que la forma más alta de la literatura e 

incluso del lenguaje en sí estaba dada por la poesía. En este sentido es entonces que la 

prosa de poeta deja de ser “prosaica”. En esta misma línea es que Sontag citará la 

apreciación de Tsvietáieva sobre la prosa de Pushkin: 

 
Tsvetaeva shares this sense of poetry as the apex of literary endeavor-which means 

identifying all great writing, even if prose, as poetry. "Pushkin was a poet," she concludes 

her essay "Pushkin and Pugachev" (1937), and "nowhere was he the poet with such force as 

in the `classical' prose of The Captain's Daughter"8. (Sontag, 2009: 13) 

 

Al igual que Tsvietáieva, Brodsky considera a la poesía como “the highest form of 

locution9” y esta declaración no se limita a plantear su superioridad en términos de 

una elección literaria; su valor va más allá, puesto que tiene que ver con su 

concepción de la estética como maestra de ética.  La literatura, y mucho más la 

poesía, escribirá en su discurso de aceptación del premio novel: Uncommon Visage 

(1987) es una “form of moral ensurance” mucho más fiable que cualquier “system of 

beliefs or a philosophical doctrine”10 (Brodsky, 1995: 52). En concreto, Brodsky 

plantea silogísticamente su idea de esta forma:  

 
In an anthropological respect, let me reiterate, a human being is an aesthetic creature before 

he is an ethical one. Therefore, it is not that art, particularly literature, is a by-product of our 

specie´s development, but just the reverse. If what distinguishes us from other members of 

the animal kingdom is speech, the literature – and poetry in particular, being the highest form 

of locution – is, to put it bluntly, the goal of our species11. (Brodsky, 1995: 50) 

																																																								
8 Tsvietáieva comparte este sentido de la poesía como la cúspide del esfuerzo literario, lo que significa 
identificar toda la gran escritura, aunque sea en prosa, como poesía. Pushkin era poeta", concluye su 
ensayo "Pushkin y Pugachev" (1937), y "en ninguna parte fue él poeta con tanta fuerza como en la 
prosa “clásica” de La hija del capitán". (mi traducción) 
9 a forma más alta de locución (mi traducción) 
10 forma de garantía moral más fiable que un sistema de creencias o una doctrina filosófica. (mi 
traducción) 
11 En un sentido antropológico, permítanme reiterar, el ser humano es una criatura estética antes que 
ética. Por lo tanto, no es que el arte, en particular la literatura, sea un subproducto de nuestro desarrollo 
como especie, sino todo lo contrario. Si lo que nos distingue de otros miembros del reino animal es el 
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En esta secuencia de razonamientos queda clara la forma de planteamiento 

característica del ensayo según lo detallado por Lukács, Bense y Adorno. Brodsky no 

necesita probar nada, no es un filósofo o académico: “a man of my occupation seldom 

claims a systematic mode of thinking; at worst, he claims to have a system – but even 

that, in his case, is a borrowing from a milieu, from a social order, or from the pursuit 

of philosophy at a tender age”12. (Brodsky, 1995: 46).  

 Como escribió Loseff sobre Brodsky en su biografía, Joseph Brodsky: A 

Literary Life (2006) su indisciplinada manera de pensar elude la lógica formal; sus 

reflexiones tienen la fuerza de sus convicciones. Brodsky construye cadenas de 

silogismos y los ensambla sin testear, ni empírica ni analíticamente. Es constante en 

sus ensayos que sus argumentos queden como sueltos, llamativamente poderosos, 

como los últimos versos en un poema. Así como Brodsky escribió sobre la obra de 

Mandelshtam “after the last line of a poem nothing follows except literary 

criticism”13. (Brodsky, 1986: 123). 

 Según Sontag la prosa de un poeta, incluso la prosa crítica o ensayística de un 

poeta con su particular “fervor, density, velocity, fiber. It has a distinctive subject: the 

“growth of the poet's vocation”14. (Sontag, 2009: 17) Y en este caso la prosa de 

Brodsky no es la excepción. La prosa de poeta discurre mayormente sobre su 

vocación; en sí es una autobiografía de su ser poeta “And to write such 

autobiography, as to be a poet, requires a mythology of the self”15. (Sontag, 2009: 21) 

 Así, concluye Sontag: “When essays no longer seem like what used to be 

called essays, and long and short fictions no longer like what used to be called novels 

and stories, we call them prose”16. (Sontag, 2009: 20) 

 En este punto, como Brodsky escribió sobre Tsvietáieva, a quien consideraba 

“the poet of poets” (la poeta de poetas), el pasaje a la prosa llevado adelante por un 

																																																																																																																																																															
habla, la literatura -y la poesía en particular, que es la forma más elevada de locución- es, por decirlo 
sin rodeos, el objetivo de nuestra especie. (mi traducción) 
12 un hombre de mi ocupación rara vez reclama un modo de pensar sistemático; en el peor de los casos, 
afirma tener un sistema - pero incluso eso, en su caso, es un préstamo de un medio, de un orden social, 
o de la búsqueda de la filosofía a una edad muy temprana. (mi traducción) 
13 después de la última línea de un poema no sigue nada excepto la crítica literaria. (mi traducción) 
14 fervor, densidad, velocidad, fibra. Tiene un tema distintivo: el "crecimiento de la vocación del 
poeta". (mi traducción) 
15 Y para escribir tal autobiografía, como para ser un poeta, se requiere una mitología del yo. (mi 
traducción) 
16 Cuando los ensayos ya no se parecen a lo que antes se llamaba ensayos, y las ficciones largas y 
cortas ya no son lo que antes se llamaban novelas e historias, las llamamos prosa. (mi traducción) 
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poeta no puede ser otra cosa que “the continuation of poetry by other means”17. 

(Brodsky, 1986: 178) 

 

 

2. 

 

 

 En su ensayo sobre la prosa de Marina Tsvietáieva: A poet and Prose (1979) 

Brodsky indaga los motivos por los cuales un poeta puede verse en la necesidad de 

pasar a la prosa. En este pasaje, dirá Brodsky, nunca puede saberse cuánto pierde la 

poesía, pero la prosa se beneficia enormemente. Este ensayo (sin duda uno de los más 

reveladores sobre el lugar de la prosa en la obra del propio Brodsky) comienza con 

una observación irónica sobre que la separación entre poesía y prosa, solo ha podido 

ser planteada desde la prosa y que a pesar de que esto pareciera ser una necesidad de 

la crítica;  el problema ya estaba instalado entre los propios autores.   

 
The tradition of dividing literature into poetry and prose dates from the beginnings of prose, 

since it was only in prose that such a distinction could be made. Ever since, poetry and 

prose have customarily been regarded as separate areas – or, better yet, spheres – of 

literature wholly independent of each other. To say the least, “prose poems,” “rhythmical 

prose,” and the like indicate a derivative mentality, a polarized rather than integral 

perception of literature as a phenomenon. Curiously enough, such a view of things has by 

no means been impose upon us by criticism from without. This view is, above all, the fruit 

of the guild approach to literature taken by literati themselves18. (Brodsky, 1986: 176) 

 

Ahora bien, esta distinción ocurre puesto que en el arte existen jerarquías, dirá 

Brodsky, y en tal orden de cosas la poesía ocupa una posición más alta que la prosa y, 

por lo tanto, un poeta es superior a un escritor. Brodsky sigue aquí una concepción de 

la poesía fuertemente arraigada en la tradición rusa que desde el Romanticismo hasta 

el Acmeismo la ubicó como la meta más eminente de la literatura y del lenguaje. De 
																																																								
17 La continuación de la poesía por otros medios. (mi traducción) 
18 La tradición de dividir la literatura en poesía y prosa data de los comienzos de la prosa, ya que sólo 
en prosa se podía hacer tal distinción. Desde entonces, la poesía y la prosa se han considerado 
habitualmente como áreas separadas -o, mejor aún, esferas- de la literatura totalmente independientes 
entre sí. Como breves ejemplos, "poemas en prosa", "prosa rítmica", etc., indican una mentalidad 
derivada, una percepción polarizada y no integral de la literatura como fenómeno. Curiosamente, esta 
visión de las cosas no nos ha sido impuesta por la crítica desde fuera. Esta visión es, sobre todo, fruto 
del enfoque gremial de la literatura de los propios literatos. (mi traducción) 
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esta manera, explica Sontag en el ensayo antes citado sobre Tsvietáieva, es como si en 

contraste con la poesía “any work in prose became an inferior venture—as if prose 

were always a communication, a service activity”19. (Sontag, 2009: 12)  

 El argumento que Brodsky presentará tendrá más la fuerza de su 

autodeterminación como poeta que el peso de cualquier razonamiento lógico. Después 

de todo, como destaca Sontag, desde el Romanticismo “the republic of letters is, in 

reality, an aristocracy. And "poet" has always been a title de noblesse”20. (Sontag, 

2009: 14). Brodsky, justificará su punto de vista, entonces, asegurando que todo 

criterio de “equality is extrinsic to the nature of art”21. (Brodsky, 1986: 176). En 

definitiva podría considerarse que esta jerarquía podría estar dada por la versatilidad y 

superioridad del poeta en el dominio de la lengua. Sin embargo, Brodsky lo pone, sin 

rodeos, de esta manera: “This is true not so much because poetry is in fact older than 

prose, but because a poet in narrow circumstances can sit down and produce a piece; 

whereas in similar straits a prose whiter would hardly give thought to a poem”22. 

(Brodsky, 1986: 176)  En esta forma de exposición puede muy claramente verse lo 

que marca Adorno sobre la falta de correlación lógica de los argumentos del ensayo. 

Esto mismo notará David Bethea al decir que en Brodsky el golpe de efecto “comes 

more from images than from the incremental pace of a logically unfolding 

argument”23. (Bethea, 1994: 5)  

 En esta exposición es posible ver, como explica Sontag, que al igual que otros 

poetas, Brodsky construye para su exaltación de la poesía “a caricatural Other: the 

slack mental condition he equates with prose”24. (Sontag, 2009: 13) Asimismo, 

remarca Sontag, Brodsky solo parece aceptar en esta apreciación la necesidad dictada 

por “narrow circumstances” (estrechas circunstancias) entre las que incluye 

consideraciones económicas o incluso la urgencia por polemizar. En definitiva, dice 

Sontag: “Such a definition of poetry is actually a tautology—as if prose were identical 

with the "prosaic." And "prosaic" as a term of denigration, meaning dull, 
																																																								
19 cualquier trabajo en prosa se convirtió en una empresa inferior -como si la prosa fuera siempre una 
comunicación, una actividad de servicio. (mi traducción) 
20 la república de las letras es, en realidad, una aristocracia. Y "poeta" siempre ha sido un título de 
nobleza. (mi traducción) 
21 la igualdad es extrínseca a la naturaleza del arte. (mi traducción) 
22 Esto es cierto no tanto porque la poesía sea de hecho más antigua que la prosa, sino porque un poeta 
en circunstancias estrechas puede sentarse y producir una pieza; mientras que en aprietos similares un 
escritor de prosa difícilmente podría dar con la idea de un poema. (mi traducción) 
23 viene más de imágenes que del ritmo incremental de un argumento que se despliega lógicamente. (mi 
traducción) 
24 un Otro caricaturesco: el estado mental flojo que equipara con la prosa. (mi traducción) 
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commonplace, ordinary, tame, is precisely a Romantic idea”25. (Sontag, 2009: 14) 

 Estas consideraciones sobre la prosa como una forma de expresión inferior 

también pueden rastrearse en otros ensayos de Brodsky. En How to Read a Book 

(1988), una charla dada en la apertura de la primera feria del libro de Turín en mayo 

de ese año, Brodsky dirá, directamente que la forma de desarrollar “good taste in 

literature” (buen gusto en literatura) será leyendo poesía; puesto que ésta es “a great 

disciplinarian of prose” (una gran diciplinadora de la prosa) Concretamente, la poesía, 

dirá Brodsky parafraseando a Montale, “is an incurably semantic art and chances for 

charlatanism are extremely low”26.(Brodsky, 1995: 103) 

 En este discurso puede rastrearse lo que Lukács describía como una constante 

en el ensayo moderno acerca de que el tema era muchas veces un Sprungbrett, (un 

trampolín) para la auto-referencialidad. Tal es así que lo que parece ser en principio 

una recomendación sobre ¿qué leer? Se transforma en una digresión sobre su propia 

técnica de composición:   

 
Good style in prose is always hostage to the precision, speed, and laconic intensity of poetic 

diction. A child of epitaph and epigram, conceived, it appears, as a shortcut to any 

conceivable subject matter, poetry is a great disciplinarian of prose. It teaches the latter not 

only the value of each word but also the mercurial mental pattern of the species, 

alternatives to linear composition, the knack of omitting the self-evident, emphasis on 

detail, the technique of anti-climax. Above all, poetry develops in prose that appetite for 

metaphysics witch distinguishes a work of art from mere belles lettres.27. (Brodsky, 1995: 

100) 

 

Otro ejemplo en esta misma línea de consideración sobre la prosa puede encontrarse 

en su ensayo sobre el poeta griego Constantino Cavafis, Pendulum´s Song (1975). 

Allí, Brodsky rescatará un hallazgo que, él interpreta, es el resultado de un proceso de 

ascetismo lingüístico en la obra madura del poeta alejandrino. Para Brodsky, Cavafis 
																																																								
25 Tal definición de poesía es en realidad una tautología, como si la prosa fuera idéntica a lo "prosaico". 
Y "prosaico" como término de denigración, que significa aburrido, común, ordinario, manso, es 
precisamente una idea romántica. (mi traducción) 
26 es un arte semántico incurable y las posibilidades de charlatanismo son extremadamente bajas. (mi 
traducción) 
27 El buen estilo en prosa es siempre rehén de la precisión, velocidad e intensidad lacónica de la dicción 
poética. Hija del epitafio y el epigrama, concebida, parece, como un atajo a cualquier tema concebible, 
la poesía es una gran disciplinadora de la prosa. Enseña a esta última no sólo el valor de cada palabra 
sino también el patrón mental mercurial de la especie, las alternativas a la composición lineal, la 
habilidad de omitir lo evidente, el énfasis en el detalle, la técnica del anticlímax. Sobre todo, la poesía 
desarrolla en la prosa, ese apetito por la metafísica que distingue a una obra de arte de las meras belles 
lettres. (mi traducción) 
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se dio cuenta en su trabajo con el lenguaje que éste en general es un medio de 

“assimilation” (asimilación) antes que de “cognition” (conocimiento), debido a que, 

dice Brodsky: “the human being is a natural bourgeois and uses language for the same 

ends as he uses housing or clothing”28. (Brodsky, 1986: 56) En este aspecto, es que 

puede entenderse que cuando Brodsky califica a la prosa como “prosaica” está 

pensando desde una idea de utilitarismo, redundancia y verbosidad. Brodsky 

destacará como contrapartida en Cavafis la condensación y concisión de su verso 

tardío logrado a fuerza de un empobrecimiento del léxico. Cavafis logrará así, según 

la lectura de Brodsky, un nuevo lustre poético en las palabras a partir de su economía 

y de restituirles a estas, en su literalidad, su sentido primario como si se tratara de una 

especie de tautología mental. Es así como reconoce Brodsky: “Poetry seems to be the 

only weapon able to beat language, using language´s own means”29. (Brodsky, 

1986:56)  

 En otros ensayos Brodsky creará varias analogías para dar cuenta de esta 

relación desigual siempre en detrimento de la prosa. Así dirá por ejemplo siempre con 

ironía: “A poet turning to prose . . . is like the shift from gallop to trot, a time 

exposure photograph of a monument, or Apollo’s one year’s service as shepherd for 

the flocks of King Admetus”30. (Brodsky, 1976: 8) O también: “Literature started 

with poetry, with the song of a nomad that predates the scribblings of a settler”31. 

(Brodsky, 1995: 101) 

 En concreto, teniendo en cuenta estas consideraciones, Brodsky llegará a 

preguntarse, en el ensayo sobre Tsvietáieva, sobre cuáles son entonces las razones por 

las que un poeta se siente en la urgencia de escribir en prosa. Brodsky enumerará con 

cierta ironía, dando un rodeo cómico, varias ejemplos posibles: “A narrative involving 

more than three characters resist almost every poetic form except the epos. 

Reflections on historical themes, as well as childhood remembrances (in which the 

poet indulges to the same degree as ordinary mortals do) in turn look more natural in 

																																																								
28 el ser humano es un burgués natural y utiliza el lenguaje con los mismos fines que la vivienda o la 
ropa. (mi traducción) 
29 La poesía parece ser la única arma capaz de vencer al lenguaje, utilizando los propios medios de 
lenguaje. (mi traducción) 
30 Un poeta que se pasa a la prosa .... es como el cambio del galope al trote, una fotografía de tiempo de 
obturación lenta de un monumento, o el año de servicio de Apolo como pastor de los rebaños del rey 
Admeto. ( mi traducción) 
31 La literatura comenzó con la poesía, con el canto de un nómada anterior a los garabatos de un 
colono. (mi traducción) 
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prose”32. (Brodsky, 1986: 178). No obstante, como una especie de contraejemplo 

Brodsky presentará hábilmente la posibilidad de una indiferenciada alternancia entre 

poesía y prosa ejemplificando con la obra de dos poetas sobresalientes de la literatura 

rusa. Por un lado aludirá a la obra de carácter histórico escrita por Pushkin sobre la 

rebelión de Pugachov,  История Пугачёва (1834) (Historia de Pugachov) devenida 

novela histórica en Капитанская дочка (1836) (La hija del Capitán) a la novela en 

verso de Pushkin Евгений Онегин (1833) (Eugenio Oneguin) y a los poemas que 

concluyen la novela de Pasternak  Доктор Живаго (1957) (Doctor Zhivago). Con 

esta discreta alusión Brodsky quiere demostrar que una obra, cualquiera sea su 

género, escrita por un poeta auténtico, siempre mantendrá su esencia poética, incluso 

en su pasaje a la prosa. 

 
The History of the Pugachev Rebellion, The Captain´s Daughter  - what could be more 

gratifying subjects for romantic poems! And especially in the era of Romanticism… 

However, what happens in the end is that the novel in verse is replace more and more often 

by “verses from a novel”33. (Brodsky, 1986: 178) 

 

A través de estos ejemplos, Brodsky llegará finalmente a la prosa de Marina 

Tsvetáieva para describirla como la mejor síntesis capaz de trascender esa distinción 

histórica entre poesía y prosa. Esta operación le permite a Brodsky, por supuesto, al 

mismo tiempo hablar sobre su propio discurrir por una escritura que entonces se 

planteará como esa “continuation of poetry by other means”. 

 
Everywhere – in her diary entries, essays on literature, fictionalized reminiscences – that is 

just what we encounter: the resettling of the methodology of poetic thinking into a prose 

text, the growth of poetry into prose. Tsvetaeva´s sentence is constructed not so much in 

accordance with the principle of subject followed by predicate as through the use of 

specifically poetic technology: sound association, root rhyme, semantic enjambment, etc. 

That is, the reader is constantly dealing not with linear (analytic) development but with a 

																																																								
32 Una narración de más de tres personajes resiste casi todas las formas poéticas excepto la epopeya. 
Reflexiones sobre temas históricos, así como recuerdos de la infancia (en los que el poeta se complace 
en la misma medida que los mortales ordinarios) a su vez parecen naturales en prosa. (mi traducción) 
33 La Historia de la Rebelión de Pugachov, La hija del Capitán  - ¡Qué podrían ser temas más 
gratificante para poemas románticos! Y sobre todo en la época del romanticismo... Sin embargo, lo que 
sucede al final es que la novela en verso es reemplazada cada vez más a menudo por "versos de una 
novela". (mi traducción) 
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crystalline (synthesizing) growth of thought34. (Brodsky, 1986: 179) 

 

En Tsvietáieva, Brodsky encuentra un espejo en el cual reflejarse; uno de los tantos 

que conformarán su identidad de poeta. Esta conexión, por otra parte, excede lo 

netamente literario y se da, podría decirse, en los mismos términos en que Tsvetáieva 

hablaba con su característico tono ingenuo provocador de sus propias influencias en 

Ответ на анкету (1926) (Respuesta a un cuestionario) al decir: “Литературных 

влияний не знаю, знаю человеческие”35. (Цветаева, 1997: 535) 

 En este mismo sentido, Brodsky tiene varios ensayos dedicados a la obra de 

otros poetas36; aunque no se trata de ensayos de crítica; sus aproximaciones carecen 

de objetividad académica; y reflejan su experiencia de lectura desde un enfoque 

profundamente subjetivo. Así, por ejemplo, escribió en su ensayo sobre Robert Frost: 

On grief and Reason (1994): 

 
And now I am going to start with one of his poems, witch appears in the 1942 volume A 

Witness Tree. I am about to put forth my views and opinions about his lines without any 

concern for academic objectivity, and some of these views will be pretty dark. All I can say 

in my defence is (a) that I do like this poet enormously and I am going to try to sell him to 

																																																								
34 En todas partes -en sus diario, en sus ensayos sobre literatura, en sus reminiscencias ficcionalizadas- 
eso es precisamente lo que encontramos: la reubicación de la metodología del pensamiento poético en 
un texto en prosa, el crecimiento de la poesía en prosa. La frase de Tsvetáieva se construye no tanto 
según el principio del sujeto seguido por el predicado como mediante el uso de tecnología 
específicamente poética: asociación sonora, rima de raíz, encabalgamiento semántico, etc. Es decir, el 
lector está constantemente tratando no con el desarrollo lineal (analítico) sino con un crecimiento 
cristalino (sintetizador) del pensamiento. (mi traducción) 
35 No conozco influencias literarias, conozco influencias humanas. (mi traducción) 
36 En el ya mencionado ensayo Uncommon Visage (1987) Brodsky inicia su lectura de aceptación del 
premio novel con una breve lista de los poetas más importantes para él entre los que enumera, casi 
como una invocación a las musas a Ósip Mandelshtam, Marina Tsvetáieva, Robert Frost, Anna 
Ajmátova y Wystan H. Auden. No obstante en la compilación de sus libros de ensayos editados la lista 
es más extensa. Así, en Less than One (1986) aparecen: The Keening Muse (1982) sobre Anna 
Ajmátova; Pendulum´s Song (1975) sobre Constantino Cavafis; In the Shadow of Dante (1977) sobre 
Eugenio Montale; The Child of Civilization (1977) sobre Osip Mandelshtam; The Sound of the Tide 
(1983) sobre Derek Walcott; A poet and Prose (1979) y Footnote to a Poem (1981) ambos sobre 
Marina Tsvetáieva y finalmente On “September 1, 1939” by W.H. Auden (1984) y To Please a Shadow 
(1983) ambos sobre W. H. Auden. En On grief and Reason (1995) aparecen justamente On grief and 
Reason (1994) un extenso ensayo sobre Robert Frost; Wooing the Inanimate: Four Poems by Thomas 
Hardy (1994) sobre Thomas Hardy; Ninety Years Later (1994) sobre Rainer María Rilke; Letter to 
Horace (1995) sobre Horacio y finalmente In Memory of Stephen Spender (1995) sobre Stephen 
Spender. Además existen otros artículos sobre poetas no compilados en libro entre los que pueden 
citarse: The Fate of a Poetess una carta abierta en defensa de la poeta N. Gorbanevskaja, publicada en 
Michigan Daily, Nov. 12, 1972. Translating Ajmatova publicado en The N.Y. Review of books Oct. 9, 
1973 y Virgil: Older than Christianity, a Poet for the New Age aparecido en la revista Vogue Oct. 
1981. 
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you as he is, and (b) that some of that darkness is not entirely mine: it is his line´s sediment 

that has darkened my mind; in other words, I got it from him37. (Brodsky, 1995: 226) 

 

Brodsky construye una historia poética de sus lecturas que es a su vez una historia de 

sus influencias. Una historia en el sentido en que Harold Bloom lo plantea en The 

Anxiety of Influence (1973) como una historia hecha por poetas “by misreading one 

another, so as to clear imaginative space for themselves”38. (Bloom,1997: 5)  

 Algo similar dirá también Lev Loseff  (Loseff, 2006) en la biografía literaria 

de Brodsky. De acuerdo con Loseff, Brodsky parte de la premisa de que existen 

ciertas constantes líricas universales que uniforman el trabajo de los poetas líricos 

desde Virgilio pasando por Tsvietáieva y Auden hasta él mismo, y todos los que sin 

importar su distancia histórica considera sus contemporáneos y sobre los que escribirá 

numerosos prefacios a sus obras los últimos años de su vida. De esta manera, dice 

Loseff, en sus ensayos sobre otros poetas “he blithely projects his own experience, 

stylistic preferences, and prejudices onto them”39. (Loseff, 2011: 55) Esto da como 

resultado, resume Loseff, dos tipos de ensayos: “One, written out of inner need, tells 

us how Brodsky read and perceived Virgil, Tsvietáieva, Auden, and other poets dear 

to him; the other, represent by many of these prefaces, tells us more about Brodsky 

himself than about the subject of the essay”40. (Loseff, 2011: 55) Después de todo, 

como escribió el propio Brodsky en uno de sus ensayos dedicados a Auden: “every 

work of art, be it a poem or a cupola, is understandably a self-portrait of its author”41. 

(Brodsky, 1986: 304)  

 No obstante, existe ciertamente una razón elemental en un poeta como 

Brodsky para volcarse a la prosa.  Concretamente su prosa en inglés está dirigida a un 

público que no puede leer su poesía en idioma original. Así Brodsky dirá, citando a 

																																																								
37 Y ahora voy a empezar con uno de sus poemas, que aparece en el volumen de 1942 A Witness Tree. 
Estoy a punto de exponer mis puntos de vista y opiniones sobre sus líneas sin ninguna preocupación 
por la objetividad académica, y algunos de estos puntos de vista serán bastante oscuros. Todo lo que 
puedo decir en mi defensa es (a) que me gusta enormemente este poeta y que voy a tratar de 
vendérselos tal como es, y (b) que parte de esa oscuridad no es enteramente mía: es el sedimento de sus 
líneas lo que ha oscurecido mi mente; en otras palabras, la obtuve de él. (mi traducción) 
38 (…) al malinterpretarse unos a otros, con el fin de despejar el espacio imaginativo para ellos mismos. 
(mi traducción) 
39 él proyecta alegremente su propia experiencia, sus preferencias estilísticas y sus prejuicios sobre 
ellos. (mi traducción) 
40 Uno, escrito por necesidad interna, nos dice cómo Brodsky leyó y percibió a Virgilio, Tsvetaeva, 
Auden y otros poetas queridos por él; el otro, representado por muchos de estos prefacios, nos habla 
más del propio Brodsky que del tema del ensayo. (mi traducción) 
41 toda obra de arte, ya sea un poema o una cúpula, es comprensiblemente un autorretrato de su autor. 
(mi traducción) 
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Tsvietáieva: “Reading is complicity in the creative process”42. (Brodsky, 1986: 179) 

De esta manera, este pasaje a la prosa es en definitiva una estrategia de acercamiento 

al lector, cuando no su propia didáctica para la creación del lector ideal. Según 

Brodsky, a partir de una especie de reducción del tempo, de un cambio de velocidad, 

Tsvietáieva busca explicarse apuntando a la comprensión: “For without complicity in 

the creative process there is no comprehension: what is comprehension if not 

complicity? ”43(Brodsky, 1986: 179) 

 En este cambio de paso hacia la prosa, dirá Brodsky, Tsvietáieva desmantela 

su técnica de composición frente al lector: “Tsvietáieva shows her reader what a 

word, a thought, a phrase consist of; she tries, often against her own will, to draw the 

reader closer to her: to make him equally great”44. (Brodsky, 1986: 179)  

 Brodsky no es Tsvietáieva. Como poeta Tsvietáieva es mucho más estridente, 

más profundamente romántica. Brodsky hablará de su “tragic intonation” (entonación 

trágica) mucho más en su pasaje a la prosa. No obstante, es posible encontrar en 

muchos de los ensayos de Brodsky, especialmente en sus propios ensayos 

autobiográficos la misma sobresaturación lingüística en el espesor de su escritura. 

Brodsky al igual que Tsvietáieva o Mandelshtam alcanzan una escritura dinámica, por 

momentos aforística propia de cierta fertilización epigramática; densamente cargada 

con profusión de imágenes y referencias que se encadenan en una sintaxis enrarecida 

por los cambios de ritmo, pausas y silencios.   

 Conjuntamente, en su pasaje a la prosa Brodsky no solamente sigue a 

Tsvietáieva, sino que además suma la complejidad de “traducir” su universo poético 

de un idioma a otro; de un género a otro. En palabras de Loseff, en la repetición de 

motivos, imágenes y figuras poéticas “Brodsky´s English prose is of one cloth with 

his Russian poetry45”. (Loseff, 2011: 230) En esta continuidad, asimismo recuerda 

Loseff, mientras que la métrica es entendida usualmente como una regularidad en la 

alternancia de sonidos acentuados y no acentuados distribuidos intencionalmente en 

las palabras de un poema; el ritmo puede manifestarse y extenderse a todos los niveles 

de un texto.  

																																																								
42 La lectura es complicidad en el proceso creativo (mi traducción) 
43 Porque sin complicidad en el proceso creativo no hay comprensión: ¿qué es la comprensión sino 
complicidad? (mi traducción) 
44 Tsvetáieva muestra a su lector en qué consiste una palabra, un pensamiento, una frase; ella intenta, a 
menudo en contra de su propia voluntad, acercar al lector a ella: hacerlo igualmente grande. (mi 
traducción) 
45 La prosa en inglés de Brodsky es un mismo paño con su poesía en ruso. (mi traducción) 
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 En su trabajo sobre la prosa de Brodsky, The Prose of Joseph Brodsky: a 

continuation of poetry by other means (1997) Valentina Polukhina ha estudiado 

profundamente esta continuidad y ha relevado una importante cantidad de ejemplos 

de esta traducción del universo poético de Brodsky en ruso a su prosa en inglés.  

 La prosa poética de Brodsky, asegura Polukhina, posee la misma organización 

fonética y sintáctica y la extensión y forma de los párrafos a través de cierto patrón de 

reiteración léxica y otras características como la utilización de ciertos tropos y auto-

citas están organizados casi al igual que las estrofas de sus versos. Para Polukhina 

existe la misma “metaphorical compression” (compresión metafórica) en la “atomic 

stylistic structure” (estructura atómica estilística) de sus ensayos que puede 

encontrarse, asimismo, en la técnica compositiva de sus versos a través del préstamo 

de su “poetic arsenal” (arsenal poético).  Este hecho ilumina varios aspectos de su 

poética y es probablemente el resultado de un proceso de aprendizaje iniciado con la 

auto-traducción de sus propios textos poéticos del ruso al inglés.  

 Polukhina centra su estudio principalmente en Watermark (1989) pero 

igualmente extiende su búsqueda de patrones fonéticos, reiteraciones léxicas y 

organización  sintáctica al resto de sus ensayos.  

 Ciertamente en Watermark, Brodsky desarrolla todo su potencial lírico siendo 

que el texto es en esencia un fresco cargado de impresiones personales y una 

reconstrucción metafórica de la ciudad de Venecia. En el texto antes que una imagen 

real de Venecia, se accede a la experiencia estética que la ciudad ha generado en la 

memoria de Brodsky a través de la literatura, la música y el arte. En esta misma línea 

de interpretación lo define Polukhina:  

 
In Watermark the poetic elements are both multifarious and poly-functional. In this essay 

on Venice Brodsky relishes the physicality of the city, whilst providing us with a highly 

metaphoric description of it (…) 

Brodsky tours the city accompanied by the music of Vivaldi, Mozart, Haydn, and 

Stravinsky (ten composers are mentioned in this essay), gazes with admiration at the works 

of Bellini, Tiepolo and Titian (six further artists are mentioned) and ruminates upon the 

verses of his favourite poets, from Virgil and Dante to Auden and Montale (14 altogether). 

Such diverse writers as Akutagawa Ryunosuke, Francis Bacon and Henri de Régnier are 
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also invited to	this aesthetic feast but at table it is the voice of the author himself that is to 

be heard rising above all others46. (Polukhina, 1997: 224-225) 

 

A través de las páginas de este book length essay  Brodsky transcribe fragmentos 

enteros de sus poemas en forma de auto-cita, parafraseo o paralelismo como si se 

tratara, dice Polukhina, de una especie de diálogo. Como ejemplos concretos 

Polukhina cita: Натюрморт (1971),  Лагуна (1973), Новый Жюль Верн (1976), 

Сан-Пьетро (1977), Римские элегии (1981), Венецианские строфы (1982), 

Келломяки47 (1982).  Casi todos estos intertextos (35 en total contabiliza Polukhina, 

algunos más de una vez) son asimismo ejercicios de auto-traducción. 

 Polukhina detecta referencias de poemas escritos en el mismo año, con meses 

de diferencia a su trasposición en prosa en Watermark. Incluso algunos extractos 

demuestran claramente, dice Polukhina, que en los últimos años de su vida, poesía y 

prosa eran para Brodsky virtualmente indistinguibles. Así cita un fragmento del 

poema: Доклад для симпозиума (1989) (informe para un simposio) y lo compara con 

el extracto 41 de Watermark: 

 
«глаз, 

как невыключенный телевизор 

в опустевшей квартире, продолжает передавать 

изображение. Спрашивается -- чего ради? 

Далее -- несколько тезисов из лекции о прекрасном. 

Зрение -- средство приспособленья 

организма к враждебной среде. Даже когда вы к ней 

полностью приспособились, среда эта остается 

абсолютно враждебной. Враждебность среды растет 

по мере в ней вашего пребыванья; 

и зрение обостряется. Прекрасное ничему 

																																																								
46 En Watermark los elementos poéticos son múltiples y poli-funcionales. En este ensayo sobre 
Venecia, Brodsky disfruta de la materialidad de la ciudad, a la vez que nos ofrece una descripción muy 
metafórica de ella (...) Brodsky recorre la ciudad acompañado de la música de Vivaldi, Mozart, Haydn 
y Stravinsky (en este ensayo se mencionan diez compositores), mira con admiración las obras de 
Bellini, Tiepolo y Tiziano (se mencionan seis artistas más) y rumia sobre los versos de sus poetas 
favoritos, desde Virgilio y Dante hasta Auden y Montale (14 en total). Escritores tan diversos como 
Akutagawa Ryunosuke, Francis Bacon y Henri de Régnier también están invitados a esta fiesta 
estética, pero en la mesa es la voz del propio autor la que se escucha por encima de todas las demás. 
(mi traducción) 
47 Todos estos poemas citados en Watermark tienen su versión en inglés: Nature Morte (1971), Lagoon 
(1973), The New Jules Verne (1976), San Pietro (1977), Roman Elegies (1981), Venetian Stanzas I y II 
(1982) y Kallomäki (1982).  
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не угрожает. Прекрасное не таит 

опасности.» 

 

(“The eye keeps registering reality even when there is no apparent reason for doing this, 

and under all circumstances. The question is: Why? And the answer is: Because the 

environment is hostile. Eyesight is the instrument of adjustment to an environment which 

remains hostile no matter how well you have adjusted to it. The hostility of the environment 

grows proportionally to the length of your presence in it, and I am speaking not for old age 

only. In short, the eye is looking for safety. [...] That explains the eye's appetite for beauty, 

as well as beauty's own existence. For beauty is safe. It doesn't threaten you with murder or 

make you sick"; W, 106-107) 48. (Polukhina, 1997: 225-226)  

 

A lo largo de su estudio sobre la obra de Brodsky, Polukhina demuestra cómo esta 

transposición poética se manifiesta en diferentes niveles en su pasaje a la prosa.  

 A nivel fonético, por ejemplo, es característico en Brodsky el notable uso de 

aliteraciones, asonancias y rimas internas en la organización sonora de los párrafos. 

Así por ejemplo solo en Watermark cita Polukhina:  

 
"which is an attempt at domestication - or demonizing - the divine" (W, 34); "This is the 

way, and in my case the why, I set my eyes on this city" (W, 43); "and the more you dart 

and dash about trying to get your bearings" (W, 45); "This was neither decay nor 

decomposition; this was dissipation back into time" (W, 54); "both a master and a martyr' 

(W, 69); "not so much strolling along as scattered about" (W, 54); "drag and dredge the 

city's canals" (W, 99); "pigeons accentuating every curve and cornice of the local Baroque" 

(W, 100); "glittering, glowing, glinting, the element has been casting itself" (W, 106)49. 

																																																								
48 el ojo,/ como un televisor desconectado/ en un apartamento vacío, sigue transmitiendo/ una imagen. 
/Estoy preguntando... ¿para qué?/ A continuación, algunas tesis de la conferencia sobre lo bello./ La 
visión es un medio de adaptación/ del cuerpo a un ambiente hostil. Incluso cuando la tienes/ y se ha 
adaptado completamente, este entorno sigue siendo/ totalmente hostil. Los entornos hostiles siguen 
creciendo/ mientras estés ahí;/ y tu vista se vuelve más aguda. Lo bello con nada/ amenaza. Lo bello no 
conlleva / peligro" (mi traducción del fragmento ruso)  
El ojo sigue registrando la realidad incluso cuando no hay una razón aparente para hacerlo, y en todas 
las circunstancias. La pregunta es: ¿Por qué? Y la respuesta es: Porque el ambiente es hostil. La vista es 
el instrumento de adaptación a un entorno que sigue siendo hostil, independientemente de lo bien que 
te hayas adaptado a él. La hostilidad del medio ambiente crece proporcionalmente a la duración de tu 
presencia en él, y no estoy hablando sólo para la vejez. En resumen, el ojo busca seguridad. Eso explica 
el apetito del ojo por la belleza, así como la propia existencia de la belleza. Porque la belleza es segura. 
No te amenaza con asesinarte o enfermarte. (mi traducción del extracto en inglés) 
49 "que es un intento de domesticación -o demonización- de lo divino" (E, 34); "Este es el camino, y en 
mi caso el por qué, puse mis ojos en esta ciudad" (E, 43); "y cuanto más corres y corres para intentar 
orientarte" (E, 45); "Esto no era ni decadencia ni descomposición; esto era disipación en el tiempo" (E, 
54); "maestro y mártir' (W, 69); "no tanto paseando como dispersos" (W, 54); "arrastrar y dragar los 
canales de la ciudad" (W, 99); "palomas que acentúan cada curva y cornisa del barroco local" (W, 
100); "resplandeciente, brillante, centellante, el elemento se ha estado arrojando a sí mismo" (W, 106) 
(mi traducción) 
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(Polukhina, 1997: 227) 

 

Polukhina también recupera ejemplos de numerosas rimas pareadas en sus últimos 

ensayos publicados en On Grief and Reason,: “"[...]thanks to the intensity, density, 

diversity and total unfamiliarity" (G&R, 66). "upon the have-nots and haves" (G&R, 

107); "references/inferences" (G&R, 232); "exclaim/explain" (G&R, 241); 

"congeniality/conjugality" (G&R, 245); "impasse/a passage" (G&R, 249); "this is 

futility's view of utility" (G&R, 255)”50. (Polukhina, 1997: 227) 

 Esta particularidad se potencia en Watermark a nivel retórico, ya que Brodsky 

utiliza en su búsqueda de sonoridad la simple repetición de palabras a través de 

anáfora, epístrofe y epanalepsis. Esta reiteración genera un efecto espejo a nivel 

sonoro que remite a un paralelismo a nivel temático puesto que refiere al hecho de 

que la ciudad está rodeada por canales de agua que la reflejan. Dice Polukhina:  

  
The reiteration of individual words occurs in even the shortest of phrases and in such close 

proximity to each other as to give the impression that they are like images in a mirror. "A 

reflection cannot possibly care for a reflection" (W, 22); "'beauty at low temperature is 

beauty' (W, 23); "an experience a language or a language an experience" (W, 77); "'the city 

was literally lionized then the lion itself got lionized, which is to say humanized" (W, 89); 

"That explains the eye's appetite for beauty, as well as beauty's own existence. For beauty is 

solace, since beauty is safe" (W, 107)51. (Polukhina, 1997: 228) 

 

 

En sí todas estas repeticiones recrean la materialidad y ubicuidad, el efecto de fluidez 

y reflejo del agua en la circularidad composicional que hace avanzar el texto 

reflejándose de capítulo a capítulo. 
 

This reiteration of words at the beginning and end of these chapters gives them a 

compositional circularity, a sort of rondo form, imparting a thematic density to them. A 

																																																								
50 ""[....] gracias a la intensidad, densidad, diversidad y total desconocimiento" (G&R, 66). "entre el 
tener y el no tener" (G&R, 107); "referencias/inferencias" (G&R, 232); "exclamar/explicar" (G&R, 
241); "congenialidad/conyugalidad" (G&R, 245); "impasse/ un pasaje" (G&R, 249); "esta es la visión 
de la utilidad de la futilidad" (G&R, 255) (mi traducción) 
51 La reiteración de palabras individuales ocurre incluso en las frases más cortas y en una proximidad 
tan cercana entre sí que da la impresión de que son como imágenes en un espejo. Una reflexión no 
puede preocuparse por una reflexión" (W, 22); "la belleza a baja temperatura es belleza" (W, 23); "una 
experiencia un idioma o un idioma es una experiencia" (W, 77); "'la ciudad fue literalmente leonizada, 
luego el león mismo fue leonizado, es decir humanizado" (W, 89); "eso explica el apetito del ojo por la 
belleza, así como la propia existencia de la belleza. Porque la belleza es consuelo, porque la belleza es 
segura" (E, 107) (mi traducción) 
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chapter seems closed in upon itself but that enclosure is wrenched apart by epanastrophe, 

which yokes it with other chapters in which the same word ends one chapter and begins the 

next. This happens with the 9th and 10th ("it contains reflections, among them my 

own/Inanimate by nature, hotel room mirrors"), 17th and 18th ("And the Spirit of God 

moved upon / that God is time"), 20th and 21st ("a party given by the umpteenth at his 

palazzo/The palazzo had become the umpteenth's only recently"), 30th and 31st ("An 

object, after all, is what makes infinity private/And the object can be a little monster'), 31st 

and 32nd ("little monsters [...] they might outnumber the natives/Monsters, however, 

command more of one's attention"), 34th and 35th ("dusk/in a dusk"), 37th and 38th ("The 

music is, of course, greater than the band/That's what worries the band"), 41st and 42nd ("it 

is inferior only to a tear/A tear can be shed in this place on several occasions"), 42nd and 

43rd ("the eye's future/a greater future"), 46th and 47th ("we are part of water/Should the 

world be designated a genre, its main stylistic device would no doubt be water"). This kind 

of lexical connexus allows one theme to flow into the next in the following chapter52. 

(Polukhina, 1997: 230) 

 

En Watermark es posible descubrir, dice Polukhina, un patrón en la clave de 

repetición que agrupa los significantes sonoros con sus correspondientes significados 

como imagen y reflejo en algunas palabras como: city, water, time, eye, mirror. Esta 

secuencia reproduce una y otra vez a nivel temático la deriva de una trama en 

constante digresión; como fluctuaciones en la recreación de la ciudad y “its 

topography aggravated with mirrors”53. (Brodsky, 1989: 37) que parece emerger y 

articularse desde distintos ángulos de evocación.  

 
Having been transposed into prose this device plays the role of a plot in his somehow, in 

general terms, plotless prose. In every paragraph, but especially in the small chapters into 

which his larger essays are divided, it is easy enough to pick out the key word, it is 

																																																								
52 Esta reiteración de palabras al principio y al final de estos capítulos les da una circularidad 
compositiva, una especie de forma rondó, dándoles una densidad temática. Un capítulo parece cerrado 
sobre sí mismo, pero ese cierre es arrancado por la anástrofe, que lo une con otros capítulos donde la 
misma palabra termina un capítulo y comienza el siguiente. Esto sucede el 9° y 10° ("contiene 
reflexiones, entre ellas las mías propias/inanimadas por naturaleza, espejos de habitaciones de hotel"), 
17° y 18° ("Y el Espíritu de Dios se movió sobre / que Dios es tiempo"), 20° y 21° ("una fiesta dada 
por el enésimo en su palacio/El palacio se había convertido en el enésimo sólo recientemente"), 30° y 
31° ("Un objeto, después de todo, es lo que hace al infinito privado / Y el objeto puede ser un pequeño 
monstruo'), 31° y 32° ("pequeños monstruos [......] pueden superar en número a los nativos/Monstruos, 
sin embargo, llaman más la atención"), 34° y 35° ("crepúsculo/ en el crepúsculo"), 37° y 38° ("La 
música es, por supuesto, mayor que la banda/Eso es lo que preocupa a la banda"), 41° y 42° ("es 
inferior a una lágrima/una lágrima se puede derramar en este lugar en varias ocasiones"), 42° y 43° ("el 
futuro del ojo/un futuro mayor"), 46° y 47° ("somos parte del agua/Debería el mundo ser designado un 
género, su principal dispositivo estilístico sería sin duda el agua"). Este tipo de conexión léxica permite 
que un tema fluya hacia el siguiente en el siguiente capítulo. (mi traducción) 
53 su topografía exasperada con espejos. (mi traducción) 



	 56	

generally reiterated many times. The whole of Watermark is written on this principle. This 

book length essay is divided into short - one or two pages - chapters which are apparently 

unconnected in theme but produce the impression of unity and completeness thanks, 

precisely, to the lexical bonds and the key thematic words: the smell of seaweed redolent 

with nostalgia for the Baltic city of his childhood (chapters 1, 2, 3, 20); the city itself, its 

architecture, its beauty (in every other chapter); the human eye drinking in that beauty (1, 4, 

5, 9, 10, 11, 19, 29, 32, 36, 41, 42); the water/mirror synonym reflecting that beauty (7, 9, 

11, 12, 20); the water/time synonym and the Spirit of God which moves upon it (18, 51); 

dust as the flesh of time (21); infinity and the concrete object which domesticates it (6, 25, 

28, 30); Paradise, Purgatory and Hell as metaphorical synonyms for Italy, America and 

Russia (9, 45); the monster as medium for self-disparagement (8, 32, 33, 34) and again 

water, the canals, the sea, the music of the sea and its chorus of breakers; tears as yet 

another metonymy for water and as "an attempt to remain, to stay behind, to merge with the 

city" (51). And love, "because one's love, too, is greater than oneself" (51). It is a sort of 

vignette to this story of a love affair with Venice: each one of 51 chapters is part of the 

complex which forms the lexical subject matter of Watermark54. (Polukhina, 1997: 230) 

 

Asimismo, esta deriva asociativa puede encontrarse en el principio compositivo de 

otros ensayos largos como Flight from Byzantium (1985) (dividido en 46 capítulos 

cortos) Collector´s Item (1991) (50 capítulos) Homage to Marcus Aurelius (1994) (20 

capítulos). En todos estos textos en prosa la progresión temática, si es que puede 

decirse que existe alguna, posee la lógica envolvente de la poesía que a través de la 

evocación del sentido producto del hilvanado de las palabras distribuidas en secuencia 

rítmica sugiere la idea de desarrollo y progresión.  Así dice Polukhina:  
 

A text in which the relationship between cause and effect is clearly weakened ("effaced", 

																																																								
54 Al haber sido transpuesto en prosa, este dispositivo juega el papel de una trama en su prosa de alguna 
manera, en términos generales, sin trama. En cada párrafo, pero sobre todo en los pequeños capítulos 
en los que se dividen sus ensayos más grandes, es bastante fácil elegir la palabra clave, que 
generalmente se reitera muchas veces. Todo Watermark está escrito sobre este principio. Este ensayo, 
del largo de un libro, está dividido en capítulos cortos, aparentemente sin relación temática, pero que 
producen la impresión de unidad y plenitud gracias, precisamente, a los vínculos léxicos y a las 
palabras clave de la temática: el olor de las algas redolente con nostalgia de la ciudad báltica de su 
infancia (capítulos 1, 2, 3, 20); la ciudad misma, su arquitectura, su belleza (en todos los demás 
capítulos); el ojo humano que bebe en esa belleza (1, 4, 5, 9, 10, 11, 19, 29, 32, 36, 41, 42); el sinónimo 
agua/espejo que refleja esa belleza (7, 9, 11, 12, 20); el sinónimo agua/tiempo y el Espíritu de Dios que 
se mueve sobre él (18, 51); el polvo como la carne del tiempo (21); el infinito y el objeto concreto que 
lo domestica (6, 25, 28, 30); Paraíso, Purgatorio e Infierno como sinónimos metafóricos de Italia, 
América y Rusia (9, 45); el monstruo como medio de autodesprecio (8, 32, 33, 34) y de nuevo el agua, 
los canales, el mar, la música del mar y su coro de rompientes; las lágrimas como una metonimia más 
del agua y como "un intento de permanecer, de quedarse atrás, de fusionarse con la ciudad" (51). Y el 
amor, "porque también el amor es mayor que uno mismo" (51). Es una especie de viñeta a esta historia 
de amor con Venecia: cada uno de los 51 capítulos forma parte del complejo que constituye el tema 
léxico de Watermark. 
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Brodsky may well have said), is held together by associatively linked lexemes, the literal 

and metaphorical meanings of which entwine one with the other to form a closely woven 

whole. As in poetry the narrative moves forward (and, at times, backwards) through 

association and allusion, for the thematic paragraphs do not connect directly with one 

another. At one moment the theme quivers, at another it flickers, but the light it sheds is in 

no danger of vanishing, is not significantly lessened, thanks to the device of the "lexical 

subject"55. (Polukhina, 1997: 232) 

 

En este sentido, al igual que Adorno pensaba sobre la lógica del ensayo, Polukhina 

considera que Brodsky utiliza en Watermark una forma de transición musical en la 

relación entre tema y leitmotiv: “Literally inspired by the compositional principles of 

Haydn and Mozart, Brodsky cultivates his technique of developing "theme and 

variations": time, language, memory, faith appear in his prose insistently 

underpinning the tonality or reiterating the leitmotiv very much on the model of his 

own poetry”56. (Polukhina, 1997: 231) 

 Esta principio por otra parte le permite a Brodsky volver una y otra vez a sus 

ideas y conceptos favoritos presentes en su poesía y explicarlos al exponerlos de una 

manera más definida y acabada en la extensión narrativa de su prosa. No obstante, a 

nivel sintáctico, este desarrollo se manifiesta, contrariamente a partir de saltos y 

fracturas: “because of the enforced dismemberment of a sentence into independent 

phrases”57. Tales frases truncadas y semánticamente incompletas que semejan el 

efecto de “enjambment in poetry” (encabalgamientos en poesía) llevan a la conclusión 

muchos de los párrafos como si fueran aforismos. Así asegura Polukhina: “The 

narrative is not a mere pictorial montage of Venice with a chaotic accumulation of 

episodes but, rather, a descriptive panorama of the poet's favourite concepts, as highly 

patterned and as rhythmically harmonious as an eastern carpet. The whole text is a 

																																																								
55 Un texto en el que la relación entre causa y efecto está claramente debilitada ("borrada", bien podría 
haber dicho Brodsky), se mantiene unida por lexemas ligados asociativamente, cuyos significados 
literales y metafóricos se entrelazan uno con el otro para formar un todo estrechamente entrelazado. 
Como en la poesía, la narración avanza (y, a veces, retrocede) a través de la asociación y la alusión, 
pues los párrafos temáticos no se conectan directamente entre sí. En un momento el tema tiembla, en 
otro parpadea, pero la luz que emite no corre peligro de desaparecer, no se reduce significativamente, 
gracias al dispositivo del "tema léxico". (mi traducción) 
56 Literalmente inspirado por los principios compositivos de Haydn y Mozart, Brodsky cultiva su 
técnica de desarrollar "temas y variaciones": tiempo, lenguaje, memoria, fe aparecen en su prosa 
apuntalando insistentemente la tonalidad o reiterando el leitmotiv sobre el modelo de su propia poesía. 
(mi traducción) 
57 debido a la desmembramiento forzado de una oración en frases independientes. (mi traducción) 
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profoundly thought-through composition”58. (Polukhina, 1997: 232) 

 Aún así, asegura Polukhina, a través de esta composición de disyunciones 

sintácticas y semánticas regulares el texto cuenta singularmente una historia, un 

drama: “the drama of a dying city, its decay and decomposition that it is also the 

drama of a displaced poet wandering through this city59” (Polukhina, 1997: 235).  Lo 

interesante, dirá Polukhina, es que este drama, que claramente se desprende del 

contexto de exilio del propio Brodsky, se recompone no a través de la diégesis, sino 

como reflejo metafórico contenido en los tropos: “His drama is most acutely visible 

through the prism of his tropes. The self-portrait is painted mainly through 

synecdoche: the eye, retina, pupil, tears, body, and the body's reflection in numerous 

mirrors. Under the aegis of synecdoche we are told a tale of self-fragmentation and 

self-alienation”60. (Polukhina, 1997: 235-236) 

 Algo similar va a decir Lev Loseff en su artículo Реальность зазеркалья: 

Венеция Иосифа Бродского (1996) (La realidad del otro lado del espejo: La Venecia 

de Joseph Brodsky): 

 
«Watermark» (1991) - это нечто вроде колоссального литературного автопортрета с 

зеркалом, причем читателю не дано решить: то ли необыкновенный итальянский 

город смотрится в зеркало и видит русского поэта, то ли наоборот. Во всяком случае, 

город под пером Бродского испытывает те же ощущения, что и лирический 

персонаж, - озноб, болезнь, любовь, желание быть оставленным в покое61. (Лосев, 

1996) 

 
Este enfoque o punto de vista está sin duda condicionado por los sentimientos del 

poeta que tiñen la experiencia de la ciudad. Algo similar ocurre con la ciudad de 

Estambul en Flight from Byzantium (1985). En el inicio de este ensayo Brodsky 

																																																								
58 La narración no es un mero montaje pictórico de Venecia con una caótica acumulación de episodios, 
sino más bien un panorama descriptivo de los conceptos favoritos del poeta, tan modelados y 
rítmicamente armoniosos como una alfombra oriental. Todo el texto es una composición 
profundamente pensada. (mi traducción) 
59 el drama de una ciudad moribunda, su decadencia y descomposición que es también el drama de un 
poeta desplazado deambulando por esta ciudad. (mi traducción) 
60 Su drama es más visible a través del prisma de sus tropos. El autorretrato se pinta principalmente a 
través de la sinécdoque: el ojo, la retina, la pupila, las lágrimas, el cuerpo y el reflejo del cuerpo en 
numerosos espejos. Bajo la égida de la sinécdoque se nos cuenta una historia de autofragmentación y 
autoalienación. (mi traducción) 
61 La "Marca de agua" (1991) es algo así como un colosal autorretrato literario con un espejo, y el 
lector no puede decidir: si la inusual ciudad italiana se mira en el espejo y ve al poeta ruso, o viceversa. 
De todos modos, la ciudad bajo la pluma de Brodsky siente los mismos sentimientos que un personaje 
lírico: escalofríos, enfermedad, amor, deseo de que la dejen en paz. (mi traducción) 
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advierte: “Bearing in that every observation suffers from the observer´s personal traits 

– that is, it too often  reflects his psychological state rather than that of the reality 

under observation – I suggest that what follows be treated with a due measure of 

scepticism, if not with total disbelief”62. (Brodsky, 1986: 393) 

 Este estado psicológico que no es otro que de abandono producto de la 

experiencia de exilio, dirá Loseff, provoca que la primera impresión que el poeta 

experimenta al arribo ya en la estación de Venecia sea la de estar volviendo “в 

родную провинцию” (a su provincia natal) es decir a San Petersburgo, puesto que 

desde el punto de vista ruso las ciudades junto al mar, siempre son provincianas, 

mientras que las capitales de los imperios, Roma, "la primera" o Moscú "la tercera", 

están situadas lejos del mar. Así San Petersburgo – La Venecia del Norte, dice Loseff, 

no se corresponde simplemente con ese cliché de las guías turísticas que siempre ha 

irritado con su falta de fundamento (a pesar del número similar de islas, canales y 

puentes, estas ciudades son según Loseff sorprendentemente diferentes una de otra),  

sino que conforma una metáfora muy poderosa en la percepción del autor que en su 

particular estado de animo construye una particular crónica de viaje: 

 
It all felt like arriving in the provinces, in some unknown, insignificant spot – possibly 

one's own birthplace-after years of absence. In no small degree did this sensation owe to my 

own anonymity, to the incongruity of a lone figure on the steps of the stazione: an easy 

target for oblivion. Also, it was a winter night. And I remembered the opening line of one 

of Umberto Saba's poems that I 'd translated long before, in a previous incarnation, into 

Russian: " In the depths of the wild Adriatic . . . " In the depths, I thought, in the 

boondocks, in a lost corner of the wild Adriatic . . . Had I simply turned around, I ' d have 

seen the stazione in all its rectangular splendor of neon and urbanity, seen block letters 

saying VENEZIA. Yet I didn ' t63. (Brodsky, 1989: 8) 

 
Es así que, dice Loseff, esta semejanza entre Venecia y San Petersburgo, tan sentida 

																																																								
62 Teniendo en cuenta que cada observación sufre de los rasgos personales del observador -es decir, con 
demasiada frecuencia refleja su estado psicológico más que el de la realidad bajo observación- sugiero 
que lo que sigue sea tratado con la debida medida de escepticismo, si no con total incredulidad. (mi 
traducción) 
63 Todo parecía como llegar a las provincias, a un lugar desconocido, insignificante – posiblemente el 
lugar de nacimiento de uno mismo – después de años de ausencia. Esta sensación se debe en gran 
medida a mi propio anonimato, a la incongruencia de una figura solitaria en los escalones de la 
estazione: un blanco fácil para el olvido. Además, era una noche de invierno. Y recordé la primera 
línea de uno de los poemas de Umberto Saba que había traducido mucho antes, en una encarnación 
anterior, al ruso: "En las profundidades del salvaje Adriático...". "En las profundidades, pensé, en las 
montañas, en un rincón perdido del Adriático salvaje... Si simplemente me hubiera dado la vuelta, 
habría visto la estazione en todo su esplendor rectangular de neón y urbanidad, hubiera visto letras de 
imprenta que decían VENEZIA. Sin embargo, no lo hice. (mi traducción) 
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por Brodsky, no es de orden urbanístico o arquitectónico. En la geografía poética de 

Brodsky  representa un orden literario o cultural y en cierta medida dramático:  

 
Нигде на земле, как в этих двух городах, не сталкиваются с такой драматической 

интенсивностью гармонизирующее человеческое творчество и стихийный хаос. К 

Венеции вполне приложимы слова, сказанные Достоевским о Петербурге: "Самый 

умышленный город в мире". Оба великолепных города возникли вопреки природе, 

"противоестественно", в местах, совсем непригодных дл человеческого обитания, 

усилием воли и экономического, политического, военного и художественного гения 

людей, и над обоими городами словно бы тяготеет эсхатологическое проклятие, 

угроза природы когда-нибудь вернутьс и забрать свое64. (Лосев, 1996) 

 

Este drama es entonces una gran reconstrucción metafórica que da sentido a las 

sensaciones formadas en un único lugar: San Petersburgo/Venecia como una especie 

de retorno imposible a la ciudad natal a través del reflejo invertido dado por la 

experiencia real del exilio invernal en Venecia. En este punto es que la metáfora del 

espejo cobra su capital relevancia. Así lo explica Loseff:  

 
Венеци - особое место на земле, потому что это город, славящийся производством 

зеркал, город зеркальных поверхностей, город-зеркало в метафорическом и 

метафизическом плане. Зеркальность Венеции проявляется (1) в ее отражающей 

способности, (2) в выявлении разного рода симметрий и, наконец, (3) в возможности 

посещения "пространства наоборот", неподвластного ходу времени и другим 

рациональным ограничителям65. (Лосев, 1996) 

 
Loseff vuelve así sobre la famosa frase del conde Francesco Algarotti atribuida por 

Pushkin a Pedro “el grande” en su Медный всадник (1833) (Jinete de Bronce) acerca 

de que: “Петербург - окно, через которое Россия смотрит на Европу”66.  

																																																								
64 En ninguna parte del mundo, como en estas dos ciudades, se enfrentan a una intensidad tan dramática 
que armoniza la creatividad humana y el caos natural. Las palabras de Dostoievski sobre San 
Petersburgo: "La ciudad más intencionada del mundo" son muy aplicables a Venecia. Ambas 
magníficas ciudades surgieron contra la naturaleza, "artificialmente", en lugares completamente 
inadecuados para el hábitat humano, el esfuerzo de la voluntad y el genio económico, político, militar y 
artístico de la gente, y ambas ciudades parecerían estar cargadas con una maldición escatológica, la 
amenaza de la naturaleza de regresar y tomar su lugar. (mi traducción) 
65 Venecia es un lugar especial en la tierra porque es una ciudad famosa por la producción de espejos, 
una ciudad de superficies de espejos, una ciudad espejo en términos metafóricos y metafísicos. La 
especularidad de Venecia se manifiesta (1) en su reflectividad, (2) en la identificación de varias 
simetrías y, finalmente, (3) en la posibilidad de visitar el "espacio al revés" más allá del control del 
tiempo y otras restricciones racionales. (mi traducción) 
66 San Petersburgo – es la ventana a través de la cual Rusia mira a Europa. (mi traducción) 
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 En este sentido, Brodsky, asegura Loseff,  que al igual que Dostoievski 

consideraba en su ensayo A Guide to a Renamed City (1979) a Petersburgo como una 

ciudad antinatural para Rusia, juega con la famosa definición al pensar a la ciudad no 

como una ventana sino como un espejo de Europa. En sí Brodsky forzará la famosa 

definición y la potenciará no solo por la situación geográfica similar que determina la 

identidad de estas dos ciudades, sino por la fuerza moldeadora de la literatura que ha 

creado su reflejo: 

 
In the final analysis, the rapid growth of the city and of its splendor should be attributed 

first of all to the ubiquitous presence of water. The twelve-mile-long Neva branching right 

in the center of the town, with its twenty-five large and small coiling canals, provides this 

city with such a quantity of mirrors that narcissism becomes inevitable. Reflected every 

second by thousands of square feet of running silver amalgam, it's as if the city were 

constantly being filmed by its river, which discharges its footage into the Gulf of Finland, 

which, on a sunny day, looks like a depository of these blinding images. No wonder that 

sometimes this city gives the impression of an utter egoist preoccupied solely with its own 

appearance. It is true that in such places you pay more attention to façade than to faces; but 

the stone is incapable of self-procreation. The inexhaustible, maddening multiplication of 

all these pilasters, colonnades, porticoes hints at the nature of this urban narcissism, hints at 

the possibility that at least in the inanimate world water may be regarded as a condensed 

form of time.  

But perhaps more than by its canals and rivers, this extremely "premeditated city," as 

Dostoevsky termed it, has been reflected in the literature of Russia. For water can talk about 

surfaces only, and exposed ones at that. The depiction of both the actual and mental interior 

of the city, of its impact on the people and their inner world, became the main subject of 

Russian literature almost from the very day of this city's founding. Technically speaking, 

Russian literature was born here, on the shores of the Neva67. (Brodsky, 1986: 77-78) 

																																																								
67 En última instancia, el rápido crecimiento de la ciudad y de su esplendor debe atribuirse en primer 
lugar a la presencia ubicua del agua. El Neva de doce millas de largo que se ramifica justo en el centro 
de la ciudad, con sus veinticinco grandes y pequeños canales en espiral, proporciona a esta ciudad tal 
cantidad de espejos que el narcisismo se vuelve inevitable. Reflejada cada segundo por miles de metros 
cuadrados de amalgama de plata, es como si la ciudad estuviera siendo filmada constantemente por su 
río, que descarga sus secuencias en el Golfo de Finlandia, que, en un día soleado, parece un depósito de 
estas imágenes cegadoras. No es de extrañar que a veces esta ciudad dé la impresión de ser una ciudad 
totalmente egoísta, preocupada únicamente por su propia apariencia. Es verdad que en tales lugares se 
presta más atención a la fachada que a los rostros; pero la piedra es incapaz de auto-procrearse. La 
inagotable y enloquecedora multiplicación de todas estas pilastras, columnatas, pórticos, apunta a la 
naturaleza de este narcisismo urbano, a la posibilidad de que al menos en el mundo inanimado el agua 
pueda ser considerada como una forma condensada de tiempo.  
Pero quizás más que por sus canales y ríos, esta ciudad extremadamente "premeditada", como la 
llamaba Dostoievski, se ha reflejado en la literatura rusa. Porque el agua sólo puede hablar de las 
superficies, y de las expuestas. La representación del interior real y mental de la ciudad, de su impacto 
en la gente y su mundo interior, se convirtió en el tema principal de la literatura rusa casi desde el 
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El resultado en Watermark será esa rareza genérica que en apariencia es una crónica 

de viaje o un ensayo, pero que en su esencia es un largo poema cargado de referencias 

literarias y autobiográficas. Al igual que como Shklovski veía las transformaciones 

del género de la novela de viaje en la novela Sentimental Journey (1768) de Sterne, en 

el texto de Brodsky claramente “Метафорический ряд вытесняет ряд 

географический”68.(Шкловский, 2009: 231)  

 Podría decirse que Brodsky construye así en Watermark un paralelo 

metafórico a la situación de los escritores rusos del siglo XIX en San Petersburgo que 

en el contexto de la vida cultural y política rusa de entonces, a partir de residir en esa 

capital “extranjera en su propia tierra”, tuvieron la posibilidad de “look upon 

themselves and the nation as though from outside”69. (Brodsky, 1986: 79)  Brodsky 

así parece recrear (desde el exilio real a lo largo de 17 inviernos en ese original 

europeo de Petersburgo que es Venecia) esa posibilidad de “objectifying” (objetivar) 

su propia experiencia a través de la escritura: “Over these years, during my long stays 

and brief sojourns here, I have been, I think, both happy and unhappy in nearly equal 

measure. It didn't matter which, if only because I came here not for romantic purposes 

but to work, to finish a piece, to translate, to write a couple of poems, provided I 

could be that lucky; simply to be”70. (Brodsky, 1989: 101) 

 En este sentido es que tal vez pueda encontrarse una explicación al porqué  

Brodsky continuó volviendo a Venecia durante 17 años seguidos siempre en invierno 

y por qué se eligió trasladar sus cenizas después de su muerte en Nueva York al 

Cimitero di San Michele ubicado en una de las islas de esa ciudad. 

 Por otra parte, otra lectura posible acerca de esta recreación de la 

Venecia/Petersburgo en Watermark es la idea de que en el texto la ciudad sea una 

metáfora del paraíso. Esta idea es expresada con bastante ambigüedad por Brodsky en 

el texto y ha sido sugerida tanto por Loseff como por Polukhina muy al pasar en sus 

estudios.  Sin embargo, una clave de esta lectura tal vez pueda encontrarse en el 

																																																																																																																																																															
mismo día de la fundación de esta ciudad. Técnicamente hablando, la literatura rusa nació aquí, a 
orillas del Neva. (mi traducción) 
68 La serie metafórica desplaza a la serie geográfica. (mi traducción) 
69 mirarse a sí mismos y a la nación como desde el exterior. (mi traducción) 
70 A lo largo de estos años, durante mis largas estancias y breves sojourns aquí, he sido, creo, feliz e 
infeliz en casi la misma medida. No importaba que, aunque sólo fuera porque vine aquí no por motivos 
románticos, sino para trabajar, para terminar una pieza, para traducir, para escribir un par de poemas, 
siempre y cuando pudiera tener esa suerte; simplemente para ser. (mi traducción) 
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mismo gesto que Brodsky encuentra en su lectura de la obra poética de Constantino 

Cavafis y la reconstrucción en sus versos de una imaginaria ciudad de Alejandría. 

 En Pendulum´s Song (1975) Brodsky interpreta la metáfora de la ciudad como 

una forma posible de retorno a un utópico pasado de la ciudad como reacción a su 

experiencia de vida en el presente.  
 

Cavafy did a very simple thing. There are two elements which usually constitute a 

metaphor: the object of description (the "tenor," as I. A. Richards called it), and the object 

to which the first is imagistically, or simply grammatically, allied (the "vehicle"). The 

implication which the second part usually contains provides the writer with the possibility 

of virtually endless development. This is the way a poem works. What Cavafy did, almost 

from the very beginning of his career as a poet, was to jump straight to the second part: for 

the rest of that career he developed and elaborated upon its implicit notions without 

bothering to return to the first part, assumed as self-evident. The "vehicle" was Alexandria; 

the "tenor" was life.  

(…) 

With the exception of six or seven unrelated poems, the “literal” city does not come to the 

surface in Cavafy´s 220-poem canon. What emerges first are the “metaphoric” and mythical 

cities. This only proves Keeley´s point, because utopian thought, even when, as in Cavafy´s 

case, it turns toward the past, usually implies the unbearable character of the present71. 

(Brodsky, 1986: 56 -59) 

 

Lo curioso es que en la creación de Cavafis, dice Brodsky, Alejandría no es 

exactamente el Yoknapatawpha County de Faulkner, o el Tilbury Town de Robinson 

ni el Spoon River de Edgar Lee Masters “It is, first of all, a squalid and desolated 

place in the stage of decline when the routine character of decay weakens the very 

sentiment of regret”72. (Brodsky, 1986: 57) A esta situación Brodsky dará una 

explicación que bien podría utilizarse para la relación entre vida y literatura reflejada 
																																																								
71 Cavafis hizo una cosa muy simple. Hay dos elementos que suelen constituir una metáfora: el objeto 
de descripción (el "tenor", como lo llamaba I. A. Richards), y el objeto al que el primero está aliado 
imaginativamente, o simplemente gramaticalmente, (el "vehículo"). La implicación que suele contener 
la segunda parte ofrece al escritor la posibilidad de un desarrollo prácticamente infinito. Así es como 
funciona un poema. Lo que Cavafis hizo, casi desde el principio de su carrera como poeta, fue saltar 
directamente a la segunda parte: durante el resto de esa carrera desarrolló y elaboró sus nociones 
implícitas sin molestarse en volver a la primera parte, asumida como evidente. El "vehículo" era 
Alejandría; el "tenor" era la vida. (…) Con la excepción de seis o siete poemas no relacionados, la 
ciudad "literal" no sale a la superficie en los 220 poemas que conforman el canon de Cavafis. Lo que 
emerge primero son las ciudades "metafóricas" y míticas. Esto sólo demuestra el punto de Keeley, 
porque el pensamiento utópico, aun cuando, como en el caso de Cavafis, se vuelve hacia el pasado, 
suele implicar el carácter insoportable del presente. (mi traducción) 
72 Es, en primer lugar, un lugar escuálido y desolado en la etapa de declive cuando el carácter rutinario 
de la decadencia debilita el sentimiento mismo del arrepentimiento. (mi traducción) 
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en Watermark y que remite a la forma de percepción de la ciudad condicionada en el 

poeta por su situación de exilio:  

 
Another possible explanation for Cavafy´s decision to stay is that he did not like himself 

enough to think that he deserved better. Whatever his reason, his imagined Alexandria exist 

as vividly as the literal city. Art is an alternate form of existence, though the emphasis in 

this statement falls on the words “existence” the creative process being neither an escape 

from reality nor a sublimation of it73. (Brodsky, 1986: 60) 

 

Para finalizar, resulta necesario recomponer algunas observaciones que el propio 

Brodsky sugiere y que tienen que ver con el estilo y forma de este texto inclasificable. 

 Ciertamente en Watermark aparece, aunque con deliberada ambigüedad por 

parte de Brodsky, esta idea de creación artística como una forma alternativa de 

existencia. En concreto, esta alternativa parece sugerir la configuración de Venecia 

como un reflejo “seguro” de Petersburgo. Es posible entender de la lectura del texto 

que dado que el regreso a Petersburgo está vedado, el viajero solo puede volver a su 

reflejo. Atraído por la belleza de la ciudad y el recuerdo de la ciudad natal insinuado 

en su reflejo el viajero ha buscado refugiarse en Venecia por razones estéticas: “For 

beauty is where the eye rests. Aesthetic sense is the twin of one's instinct for self 

preservation and is more reliable than ethics”74. (Brodsky, 1989: 109) Brodsky dirá 

así que su vuelta a Venecia durante todos esos años ha tenido la constancia y la 

fidelidad de un bello sueño recurrente: 

 
Yet I suppose a case could be made for fidelity when one returns to the place of one' s love, 

year after year, in the wrong season, with no guarantee of being loved back. For, like every 

virtue, fidelity is of value only so long as it is instinctive or idiosyncratic, rather than 

rational. Besides, at a certain age, and in a certain line of work at that, to be loved back is 

not exactly imperative. Love is a selfless sentiment, a one-way street. That's why it is 

possible to love cities, architecture per se, music, dead poets, or, given a particular 

temperament, a deity. For love is an affair between a reflection and its object. This is in the 

end what brings one back to this city – the way the tide brings the Adriatic and, by 

																																																								
73 Otra posible explicación para la decisión de quedarse es que no se gustaba lo suficiente como para 
pensar que merecía algo mejor. Cualquiera que sea su razón, su imaginaria Alejandría existe tan 
vívidamente como la ciudad literal. El arte es una forma alternativa de existencia, aunque el énfasis en 
esta afirmación recae en las palabras "existencia", ya que el proceso creativo no es ni un escape de la 
realidad ni una sublimación de la misma. (mi traducción) 
74 Porque la belleza es donde el ojo descansa. El sentido estético es el gemelo del instinto de auto-
conservación y es más fiable que la ética. (mi traducción) 



	 65	

extension, the Atlantic and the Baltic.	 At any rate, objects don't ask questions: as long as 

the element exists, their reflection is guaranteed – in the form of a returning traveler or in 

the form of a dream, for a dream is the fidelity of the shut eye75. (Brodsky, 1989: 123) 

 

Tal vez, así solo la lógica del sueño pueda explicar la forma y naturaleza del texto: 

 
Italy, " Anna Akhmatova used to say, "is a dream that keeps returning for the rest of your 

life. " It must be noted, though, that the arrival of dreams is irregular and their interpretation 

is yawn-inspiring. Furthermore, should dreams ever be designated a genre, their main 

stylistic device would doubtless be the non sequitur. That at least could be a justification for 

what has transpired thus far in these pages. Also, that could explain my attempts over all 

these years to secure that dreams recurrence, manhandling my superego in the process no 

less savagely than my unconscious. To put it bluntly, I kept returning myself to the dream, 

rather than the other way around76. (Brodsky, 1989: 121) 

 

Sobre el final de su artículo, Loseff, abordará también esta problemática del género 

desarrollado por Brodsky desde la imposibilidad de su definición. Así volverá al 

concepto de проза (prosa) para considerar a este tipo de texto como un fenómeno 

nuevo en literatura que cuenta con pocos referentes en la tradición rusa: 

 
Читатель, вероятно, заметил, что автор этой статьи избегал определения жанра 

"Watermark". Это произведение на всех уровнях текста - от семантической структуры 

до ритма - построено по художественным законам, в путевых очерках и мемуарных 

произведениях текст организуется по другим принципам. Но нет в нем и вымысла в 

привычном смысле слова: все, что описывается, берется из реального жизненного 

опыта автора. Назвать это "поэтической прозой", "прозой поэта" нельзя не только 

потому, что такое название пошловато и ничего не определяет, но и потому, что 
																																																								
75 Sin embargo, supongo que se podría abogar por la fidelidad cuando uno regresa al lugar del amor, 
año tras año, en la estación equivocada, sin garantías de ser correspondido. Porque, como toda virtud, 
la fidelidad sólo tiene valor si es instintiva o idiosincrática, y no racional. Además, a cierta edad, y en 
cierta línea de trabajo, ser amado no es exactamente imperativo. El amor es un sentimiento 
desinteresado, una calle de un solo sentido. Por eso es posible amar las ciudades, la arquitectura per se, 
la música, los poetas muertos, o, dado un temperamento particular, una deidad. Porque el amor es un 
asunto entre un reflejo y su objeto. Esto es, al final, lo que nos trae de vuelta a esta ciudad: la forma en 
que la marea trae el Adriático y, por extensión, el Atlántico y el Báltico. En cualquier caso, los objetos 
no hacen preguntas: mientras el elemento exista, su reflejo está garantizado - en la forma de un viajero 
que regresa o en la forma de un sueño, ya que un sueño es la fidelidad del ojo cerrado. (mi traducción) 
76 Italia", solía decir Anna Akhmatova, "es un sueño que se repite el resto de la vida. "Hay que señalar, 
sin embargo, que la llegada de los sueños es irregular y su interpretación es inspiradora de bostezos. 
Además, si los sueños llegaran a ser un género, su principal recurso estilístico sería sin duda el non 
sequitur. Eso al menos podría ser una justificación para lo que ha ocurrido hasta ahora en estas páginas. 
Además, eso podría explicar mis intentos durante todos estos años de asegurar la recurrencia de esos 
sueños, manipulando mi superego en el proceso no menos salvajemente que mi inconsciente. Para 
decirlo sin rodeos, seguí volviendo al sueño, en lugar al revés. (mi traducción) 
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среди несомненных антецедентов "Watermark" в этом жанре - не только "Охранная 

грамота" Пастернака, проза Мандельштама, Цветаевой, но и проза Шкловского, и 

многое у Розанова, а у истоков "Дневник писателя" Достоевского. То, что мы 

затрудняемся определить жанр прозы Бродского, говорит о том, что это все еще 

новое явление в литературе77. (Лосев, 1996) 

    

De igual manera, Polukhina dirá, como conclusión final de su detallado estudio, que 

Brodsky al igual que Tsvietáieva en los últimos años de su producción continuaba 

estirando los límites entre poesía y prosa hasta el punto de trascender su polaridad 

histórica. Así concluye Polukhina:  

 
He was constantly pushing his poetry towards prose, towards the metonymic pole of 

language, by contaminating his vocabulary with the language of the street and bureaucracy, 

by the use of inordinately drawn-out (sometimes to the length of a poem) sentences, but 

most often by allowing logic to supplant lyricism. In poetry he was moving away from 

classical metre, away from tonality, advancing towards the new poetic order of the 20th 

century. In prose he was moving towards the metaphorical pole, creating his own style 

through the clash and mingling of the poetic and the prosaic. The poeticisation of Brodsky's 

prose vacillates between the apparent and the obscure. His prose, in subordinating itself to 

poetry subordinates poetry to itself. By writing his Venetian poème in prose Brodsky 

demonstrates that the polarity of poetry and prose has been transcended78. (Polukhina, 

1997: 239) 

																																																								
77 El lector probablemente notó que el autor de este artículo evitó definir el género de Watermark. Esta 
obra, en todos los niveles del texto -desde la estructura semántica hasta el ritmo- se basa en leyes 
artísticas, en ensayos de viajes y memorias, no obstante, el texto está organizado según otros 
principios. No hay ficción en el sentido habitual de la palabra: todo lo que se describe está tomado de la 
experiencia de la vida real del autor. No puede llamarse "prosa poética", "prosa del poeta", no sólo 
porque tal nombre es vulgar y no define nada, sino también porque entre los indudables antecedentes 
de "Watermark" en este género están -no sólo el "El Salvoconducto" de Pasternak, la prosa de 
Mandelshtam, la prosa de Tsvietáieva, sino también la prosa de Shklovski, mucho de Rozanov, y las 
fuentes de "El diario de un escritor" de Dostoevski. El hecho de que nos resulte difícil definir el género 
de la prosa de Brodsky indica que se trata de un fenómeno nuevo en la literatura. (mi traducción) 
78  Constantemente empujaba su poesía hacia la prosa, hacia el polo metonímico del lenguaje, 
contaminando su vocabulario con el lenguaje de la calle y la burocracia, mediante el uso de frases 
desmesuradas (a veces hasta la longitud de un poema), pero la mayoría de las veces permitiendo que la 
lógica suplantara al lirismo. En poesía se alejaba de la métrica clásica, de la tonalidad, avanzando hacia 
el nuevo orden poético del siglo XX. En prosa se movía hacia el polo metafórico, creando su propio 
estilo a través del choque y la mezcla de lo poético y lo prosaico. La poesía de la prosa de Brodsky 
vacila entre lo aparente y lo oscuro. Su prosa, al subordinarse a la poesía, subordina la poesía a sí 
misma. Al escribir su poema veneciano en prosa, Brodsky demuestra que la polaridad de la poesía y la 
prosa ha sido trascendida. (mi traducción) 
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Capítulo 2. Poesía y Política:   
 

 
A poet gets into trouble because of his linguistic, and, by implication, his psychological superiority, 

rather than because of his politics. A song is a form of linguistic disobedience, and its sound casts a 

doubt on a lot more than a concrete political system: it questions the entire existential order. And the 

number of its adversaries grows proportionally1. 

The Child of Civilization 

Joseph Brodsky 

 

 

Deshielo 

 

Durante las décadas del 50 y 60 después de la llamada Десталинизация 

(desestalinización) la escena literaria soviética tambaleaba en un terreno político 

inestable. Atrás había quedado el terror de las purgas que había silenciado a toda una 

generación de talentos. Sin embargo, y a pesar de los tímidos avances hacia una 

mayor libertad de creación para el artista después de la muerte de Stalin, la dirigencia 

del Partido Comunista seguía ejerciendo absoluto control sobre las artes y la vida 

cultural de la U.R.S.S. (Bialer, 1980) En este sentido, las diversas facciones 

emergentes después del deshielo compartían las mismas convicciones acerca de 

sostener el Realismo Socialista como la única escuela autorizada por el Estado 

(Deutscher,1953).  

Los principios del Realismo Socialista instituidos a sangre y fuego como 

dogma oficial para las artes durante la era de Stalin en el Primer Congreso de 

Escritores Soviéticos de 1934 seguirían vigentes, aunque con variantes, hasta los años 

de la Перестройка (Perestroika), en el período de reformas durante la Гласность 

(Glasnost) de Gorbachov y definirían la perspectiva realista apuntalada por el 

materialismo dialéctico. De la mano del Realismo Socialista la literatura debía ayudar 

al partido a educar al pueblo y a los trabajadores en la fase de preparación para el 

socialismo. Al igual que todas las artes del período fundacional posterior a la 

revolución, la literatura debía sentar las bases de una nueva épica y debía influir de 
																																																								
1 Un poeta se mete en problemas por su superioridad lingüística y, por implicación, psicológica, más 
que por su política. Una canción es una forma de desobediencia lingüística, y su sonido pone en duda 
mucho más que un sistema político concreto: cuestiona todo el orden existencial. Y el número de sus 
adversarios crece proporcionalmente. (mi traducción) 
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manera directa y concreta en el imaginario y en la realidad histórica del momento 

revolucionario.  

 Entre 1953 y 1963, la vida social, económica y cultural soviética pasó por una 

revisión completa. Sin duda el hecho más significativo que demostró un cambio 

radical en la dirección del gobierno fue el famoso “informe secreto” de Jruschov 

pronunciado el 25 de febrero de 1956 en el XX Congreso del PCUS. Este discurso fue 

pronunciado en cesión cerrada y no formó parte de los informes y resoluciones 

emitidos por el Congreso. Su contenido solo sería revelado públicamente el 18 de 

marzo aunque solo en Belgrado y Washington y recién sería publicado en la U.R.S.S 

en 1988. Este informe histórico sobre los “errores” cometidos durante el periodo del 

“culto de la personalidad” de Stalin significó una vuelta a los principios leninistas 

fundamentales que alentaron el cambio revolucionario y a la conformación de los 

lineamientos ideológicos fundacionales del PCUS. Estos aspectos sujetos a revisión 

serían así expresados por Jruschov en el inicio del informe:  

 
Camaradas: 
En el informe que presentó el Comité Central del Partido al XX Congreso, en numerosos 
discursos pronunciados por delegados a ese Congreso, y también durante la reciente sesión 
plenaria del C.C., se dijo mucho acerca de los efectos perjudiciales del culto a la 
personalidad. 
Después de la muerte de Stalin el Comité Central del Partido comenzó a estudiar la forma 
de explicar, de modo conciso y consistente, el hecho de que no es permitido y de que es 
ajeno al espíritu del marxismo-leninismo elevar a una persona hasta transformarla en 
superhombre, dotado de características sobrenaturales semejantes a las de un dios. A un 
hombre de esta naturaleza se le supone dotado de un conocimiento inagotable, de una 
visión extraordinaria, de un poder de pensamiento que le permite prever todo, y, también, 
de un comportamiento infalible. 
Entre nosotros se asumió una actitud de ese tipo hacia un hombre, especialmente hacia 
Stalin, durante muchos años. El objeto del presente informe no es valorar la vida y las 
actividades de Stalin. Los méritos de Stalin son bien conocidos a través de un sinnúmero de 
libros, folletos y estudios que se redactaron durante su vida. (…) Nos incumbe considerar 
cómo el culto a la persona de Stalin creció gradualmente, culto que en momento dado se 
transformó en la fuente de una serie de perversiones excesivamente serias de los principios 
del Partido, de la democracia del Partido y de la legalidad revolucionaria. 
Debido a que todos no se han dado cuenta cabal de las consecuencias prácticas derivadas 
del culto al individuo, del gran daño causado por el hecho de que se haya violado el 
principio de la dirección colegial en el Partido, concentrando un poder limitado en las 
manos de una persona, el C.C. del Partido absolutamente necesario exponer los detalles de 
este asunto al XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. 
Durante la vida de Lenin, el C.C. del Partido fue la expresión real de un tipo de gobierno 
colegial, tanto para el Partido como para la nación. Debido a que fue un revolucionario 
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marxista militante que jamás dejó de acatar los principios esenciales del Partido, Lenin 
nunca impuso por la fuerza sus puntos de vista a sus colaboradores. (Juschrov, 1956) 
 

Uno de los puntos más sobresalientes del informe fue el rechazo directo de las 

prácticas represivas del aparato de Estado y sobre todo el reconocimiento de los 

abusos y falsedades contenidos en la “invención” por parte de Stalin de la categoría 

de Враг народа (enemigo del pueblo). 

Stalin inventó el concepto de «enemigo del pueblo». Este término hizo automáticamente 

innecesario que los errores ideológicos de los hombres expresados en una controversia se 

comprobasen; este término hizo posible que se usaran los más crueles métodos de 

represión, violándose así todas las normas de la legalidad revolucionaria, cada vez que 

alguien estaba en desacuerdo con Stalin o que se sospechara en él una intención hostil o 

debido simplemente a que tenía una mala reputación. Este concepto de «enemigo del 

pueblo», finalmente, eliminó todas las posibilidades de que se desarrollaran luchas 

ideológicas o de que alguien pudiese dar a conocer su punto de vista respecto a cualquier 

problema, aunque ellos fuesen meramente de carácter práctico. En general y en realidad, 

la única prueba de culpabilidad valedera era la confesión y ella se usaba contra todas las 

normas de la legalidad, por cuanto se ha podido demostrar posteriormente que esas 

confesiones se obtenían presionando por medios físicos al acusado. Esto condujo a 

abiertas violaciones de la legalidad revolucionaria, y al hecho de que muchas personas 

enteramente inocentes, que antes habían defendido la línea del Partido, se transformaran 

en víctimas. (Jruschov, 1956) 

 

Es indudable que la naturaleza de los cambios fue de enorme importancia y significó 

una rectificación del rumbo de la Revolución. No obstante, lejos de generar un 

concenso las internas entre revisionistas y stalinistas desencadenó episodios de lucha 

furiosa. Como en cada cambio en la historia de Rusia, los acomodamientos fueron 

acompañados por purgas.  Con el ascenso de Jruschov como jefe del Gobierno y del 

partido se barrió con muchos de los personajes más representativos del periodo 

anterior. En principio, a la ejecución de Beria y otros jefes de la policia secreta 

estrechamente vinculados a los abusos del stalinismo, le siguió la caída en desgracia 

de varios dignatarios como Mólotov, Bulgarin y Malenkov y la destitución de en total 

750.000 funcionarios del antiguo régimen. Dentro del aparato del partido cada grupo 

buscaba acomodarse como podía a la nueva situacion y esto generaba que se usara a 
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los tecnólogos, intelectuales y artistas como aliados o enemigos en venganzas 

personales y políticas. 

  Ante la desaparición física de Stalin el partido osciló entre posturas muchas 

veces sin definición clara en materia de política cultural. La novedad principal era 

quizás que ahora la mayoría rechazaba las medidas coercitivas severas contra 

intelectuales y artistas. Los efectos del cambio se notaron inmediatamente: numerosos 

escritores represaliados fueron liberados de las cárceles y los campos de trabajo y 

reeducación, la censura se hizo menos rigurosa y en la prensa comenzaron a circular 

tímidamente algunos temas que hasta entonces habían estado prohibidos.  

 Uno de los acontecimientos más relevantes, destaca Marc Slonim en 

Escritores y problemas de la literatura soviética (1964), fue la rehabilitación de 

numerosos escritores que habían sido víctimas de las purgas de Stalin. No solo 

autores menores como Vesioly y Kirshon (ejecutado por trotskista en 1937), Iván 

Katáiev, poetas como Kiríllov y Gerásimov, víctimas de la campaña anti-judía  como 

Golodni y Bergelson, ejecutado en 1952, o numerosos escritores comunistas como 

Koltsov, Iasenski, Serebriakova entre otros; sino también autores de primera línea 

como Bábel, Meyerhold o Bulgákov y autores abiertamente anti-soviéticos como 

Bunin o Tsvetáieva fueron sacados de las listas de proscriptos y vueltos a publicar ( 

aunque en forma parcial y todavía con ligeras expurgaciones). Incluso en 1956, con 

motivo del 75 aniversario de su muerte se realizó por primera vez en la Unión 

Soviética el reconocimiento oficial de Dostoievski como gran clásico ruso con la 

publicación de sus obras completas en diez volúmenes. De los escritores vivos 

Zabalotski y Grossman, Tvardovksi y Anna Ajmátova fueron también reconocidos y 

autorizados para volver a publicar; incluso se readmitió a Ajmátova en la Unión de 

Escritores Soviéticos de la que había sido expulsada en 1946.  La apertura incluso 

alcanzó a la literatura extranjera: se realizaron nuevas traducciones y hubo 

publicaciones periódicas que incluían autores norteamericanos y europeos que 

anteriormente habían sido condenados. 

 No obstante, los informes de rehabilitación no aclaraban del todo los 

escenarios  en los que muchos de estos autores habían desaparecido; detalles sobre las 

acusaciones, procesamientos y circunstancias de su eliminación resultaron 

insuficientes o fueron ocultados al público. Es necesario aclarar, en este aspecto, que 

gran parte de la información sobre cómo operaba el poder soviético con sus 

“celebridades literarias” se llegó a conocer recién completamente después de la 
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Perestroika cuando las autoridades permitieron por necesidad de “transparencia” la 

apertura de sus archivos secretos y en cierta forma accedieron a confesar sus excesos 

y atrocidades (Albakin; 1989) 

 Por otra parte, esos primeros gestos de apertura no estuvieron exentos de 

controversias y limitaciones. Muchos otros autores como Mandelshtam,  Pilniak, 

Zamiatin o Gumiliov siguieron sin ser rehabilitados y sus obras tuvieron que esperar a 

para ver la luz. Asimismo, la reaparición de muchos de estos nombres generó un 

intenso debate sobre cuál era el lugar para ellos dentro de la historia de la literatura 

soviética. 

 Para 1955 gran parte de las produciones literarias se había apartando del 

molde oficial del realismo socialista más ortodoxo, había mayor diversidad más 

invención y desarrollo en los relatos. Los personajes tenían más profundidad 

psicológica y comenzaron a aparecer algunos enfoques críticos sobre las tragedias 

personales provocadas por el terror stalinista. Aspectos de la vida personal antes 

impensados como la vida de familia, el amor, el matrimonio y el divorcio empezaron 

a ser abordados en las tramas de novelas, cuentos y obras de teatro. Según Slonim: “el 

movimiento general hacia una representación crítica de la vida fue una reacción 

contra las falsedades laudatorias y el “barnizado” de la realidad. Escritores jóvenes y 

viejos competían entre sí en la exposición de los defectos concretos del sistema” 

(Slonim, 1974: 369).   

 Para Slonim, el acontecimiento literario que se convirtió en emblema de la 

época fue la publicación en la revista Знамя (Znamia) de la primera parte de 

Оттепель (El deshielo) (1954) la novela de Ilya Ehrenburg  (la segunda parte 

aparecería en 1956).  

 La novela representó un éxito inmediato puesto que articuló varios ejes 

relevantes para la época. En primer lugar el texto proponía una reflexión artístico-

política sobre la función de la literatura y el arte y su necesidad de independencia de 

toda directriz; a nivel de la trama exponía la brecha entre los аппаратчики 

(apparátchiki - funcionarios y cuadros técnicos dirigentes) y los artistas y 

trabajadores, proveyendo elementos y referencias históricas de por ejemplo la famosa 

“conspiración de los médicos” (también repasada en el “informe secreto” de 

Jruschov), el accionar de la maquinaria de la policía secreta y el antisemitismo latente 

de la época. Por último, introducía un enfoque psicológico sobre la importancia de las 

emociones individuales y la imposibilidad de explicarlas con argumentos racionales. 
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En sí la novela, lejos de ser una obra maestra, abrió un camino de entendimiento entre 

el Realismo Socialista y el Realismo Crítico y se transformó en un documento de la 

época. Dice Slonim: 

 
El efecto circunstancial y político de la novela la redimió, al parecer, de sus evidentes 

defectos literarios: le faltaba toda profundidad  y originalidad en los personajes, su 

estructura era débil y el estilo periodístico, con las bruscas pinceladas blancas y negras tan 

típicas de Ehrenburg; pero como novela de importancia ideológica, dentro de un contexto 

histórico específico, sigue siendo un documento del período y una prueba del torbellino en 

que estaba Rusia a mediados de los años 50. (Slonim, 1974: 361) 

 

En síntesis, se puede decir que en terminos generales desde el Gobierno se 

comenzaron a conceder ciertos derechos y libertades para la creación artística. Sin 

embargo, las fluctuaciones en el alcance de esa frágil autonomía dependían de la 

distribución de fuerzas en el interior de la dirigencia política del aparato del partido.  

 Durante casi una década, escribió Marc Slonim, “el deshielo alternó con 

heladas que impidieron un verdadero cambio de estación” (Slonim, 1974: 378). Para 

finales de los años 50 y principios de los 60 la literatura llevó al choque estas 

indefiniciones.  

 
El principal problema que Jruschov y sus sucesores tenían que enfrentar era cómo preservar la 

cohesión del Partido y la integridad de la doctrina declarando al mismo tiempo falible y aun 

criminal al hombre que había dominado al Partido y al país durante veinte años y cuya suprema 

autoridad en todos los asuntos no había admitido discusión. En literatura, la cuestión era cómo 

preservar la estética del Partido, cómo defender la teoría  rechazando toda la práctica basada en 

dicha estética. (Slonim, 1974: 379) 

 

El caso Pasternak y la publicación de Доктор Живаго (Doctor Zhivago) en Italia en 

el otoño de 1957 fue paradigmático de esta situación, ya que en principio generó 

malestar entre las autoridades soviéticas que habían intentado por todos los medios 

evitar su aparición en Europa. Según cuenta Salomon Volkov en El Coro Mágico 

(2008) Pasternak no solo había escrito una novela absolutamente independiente y de 

profundo significado religioso, sino que la había enviado a Occidente para su 

publicación evitando los canales oficiales, lo cual vulneraba los códigos de conducta 

autorizados por el Estado. Su enfrentamiento con las autoridades soviéticas se 

convirtió en un escándalo internacional con el otorgamiento del Nobel en 1958.  Esa 
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no era la primera vez que las decisiones de la Academia Sueca provocaban reacciones 

al interior del Gobierno. En palabras de Volkov, el premio Nobel había sido una 

especie de idée fixe en la cúpula soviética desde que en 1933 en lugar de ir a parar a 

las manos de Maksim Gorki, amigo íntimo de Stalin y principal figura representativa 

de la literatura oficial, recayó en Iván Bunin, un escritor exiliado y claramente 

antisoviético.  

 En el reconocimiento de Pasternak, concretamente resultaba vergonzoso para 

las autoridades que la novela al momento de ser premiada no hubiera visto todavía la 

luz en la Unión Soviética en idioma original. Por otra parte, se sentía como una 

provocación que la Academia hubiera premiado a Pasternak, un poeta, por sus logros 

“in the field of the great Russian epic tradition”2. Toda la situación generó un gran 

malestar entre la dirigencia soviética y Jruschov decidió utilizar a Pasternak como 

escarmiento para todos los escritores soviéticos que podían ver en el envío 

clandestino y posterior éxito en Occidente un precedente tentador.    

 Como medida ante este temor se inició una campaña de difamación al poeta 

que recuperó, según Volkov, todo lo peor de la tradición stalinista. En principio se lo 

calificó de “traidor” y “formalista decadente” entre otras barbaridades. Decenas de 

cartas sospechosamente idénticas de ciudadanos indignados inundaron las redacciones 

de los medios locales a pesar de que, salvo unos pocos amigos y el cuerpo de 

redacción de Новый Мир (Novy Mir) que se había negado a imprimir la novela, nadie 

en toda la U.R.S.S. había leído una sola línea del libro acusado. Amenazado con la 

deportación, Pasternak finalmente se vio obligado a comunicar a la Academia Sueca 

el 29 de octubre de 1958 que rechazaba por propia voluntad la recompensa. Como 

escarmiento sería expulsado de la Unión de Escritores Soviéticos y así silenciado no 

llegaría a publicar una sola línea hasta su muerte. 

 Otro caso notable fue el de Solzhenitsyn en 1962 con la publicación de Один 

день Ивана Денисовича (Un día en la vida de Iván Denisovich) (originalmente 

titulada Щ-854. Один день одного зэка (SCH -854. Un día de un convicto)  por la 

placa de identificación del protagonista en el Gulag).  Para entonces el XXII 

Congreso del Partido había suscitado nuevas esperanzas de un nuevo deshielo. Sin 

embargo, una nueva arremetida contra el “modernismo literario” provocó retrocesos y 

el recrudecimiento de los controles.  

																																																								
2 en el campo de la gran tradición épica rusa. (mi traducción) 
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 Con el agravamiento de la Guerra Fría, producto de la crisis cubana en el 

otoño de 1962 los conservadores insistirían en que se habían otorgado demasiadas 

concesiones a los liberales y reclamaban una reafirmación de la integridad doctrinaria.  

Empezar por un ajuste en los controles para los artistas e intelectuales resultó así más 

fácil y conveniente para evitar lo que entendían era una derrota ideológica que 

devendría en una eventual derrota política. Finalmente la llegada al poder de 

Brézhnev como secretario del partido en el 64 terminó por cerrar el círculo. Poco a 

poco las obras de Solzhenitsyn y otros autores representativos de la época tendrían 

cada vez menos aire y solo alcanzarían difusión en la Unión Soviética de manera 

clandestina en  самиздат3 (samizdat – auto publicación). Al igual que Pasternak, 

Solzhenitsyn, sería expulsado en el 69 de la Unión de Escritores y declinaría obligado 

el otorgamiento del Nobel en 1970. Finalmente emigraría en el 75. Las autoridades 

estaban entonces convencidas de que la expulsión de opositores era un movimiento 

inteligente en el contexto de la guerra fría cultural. 

 

																																																								
3 Etimológicamente, la palabra самиздат proviene de la raíz  сам, (sam “uno mismo”) e издат (izdat 
apócope de издательство (izdátelstvo editorial). Significa por lo tanto, "auto-publicación". El término 
fue acuñado como un juego de palabras creado por el poeta ruso Nikolái Glazkov en la década de 1940, 
quien mecanografiaba copias de sus poemas indicando en su primera página 
самсебяиздат (samsebyaizdat  yo, por mí mismo editores), en una analogía con los típicos nombres 
de las editoriales estatales soviéticas como Детиздат (ediciones para niños) o, especialmente, 
Политиздат (Politizdat,) abreviatura de Государственное издательство политической 
литературы, (Gosudárstvennoye izdátelstvo politícheskoi literatury, "Editorial Estatal de Literatura 
Política"). Fuente:  Samizdat, artículo de Pável Shekhtman recuperado de https://www.krugosvet.ru 
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El arte del distanciamiento  

 

 
A school is a factory is a poem is a prison is academia is boredom, with flashes of panic1. 

Less than One  

Joseph Brodsky 

 

 

Al margen de las cada vez más evidentes fisuras en el interior del partido, la 

nueva generación de jóvenes prosistas y poetas entre los años 60 y 70 no eran 

estrictamente antisoviéticos. Sus problemas eran, por así decirlo, un tanto más 

materiales; ya que tenían que sobrevivir a la volatilidad laboral y económica de un 

sistema que se desangraba, al mismo tiempo que luchaban por encontrar los 

prácticamente inexistentes canales de publicación para sus trabajos artísticos. 

Nacido en los años de la posguerra Brodsky no basaba sus obras en un 

voluntario enfrentamiento con las autoridades y la sociedad pero tenía una relación 

con la realidad totalmente desengañada con respecto al pasado y al presente del país. 

Antes que confrontar existía un distanciamiento. En parte elegía ignorar al Estado. 

Así lo explicaba Brodsky en Less than One (1976): 
 

My generation, however, was somewhat spared. We emerged from under the postwar 

rubble when the state was too busy patching its own skin and couldn't look after us very 

well. 'We entered schools, and whatever elevated rubbish we were taught there, the 

suffering and poverty were visible all around. You cannot cover a ruin with a page of 

Pravda. The empty windows gaped at us like skulls' orbits, and as little as we were, we 

sensed tragedy. True, we couldn't connect ourselves to the ruins, but that wasn't necessary: 

they emanated enough to interrupt laughter2. (Brodsky, 1986: 27) 

 

																																																								
1 Una escuela es una fábrica, un poema, una prisión, una academia es aburrimiento, con destellos de 
pánico. (mi traducción) 
2 Mi generación, sin embargo, se salvó un poco. Salimos de entre los escombros de la posguerra 
cuando el Estado estaba demasiado ocupado emparchando su propia piel y no podía cuidarnos muy 
bien. Entramos en las escuelas, y cualquiera fuera la basura elevada que se nos enseñara allí, el 
sufrimiento y la pobreza eran visibles en todas partes. No se puede cubrir una ruina con una página de 
Pravda. Las ventanas vacías nos miraban como órbitas de cráneos, y tan pequeños como éramos, 
sentíamos la tragedia. Es cierto que no podíamos conectarnos con las ruinas, pero eso no era necesario: 
emanaban lo suficiente como para interrumpir la risa. (mi traducción) 
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En palabras de Andrei Siniavski en su libro La Civilización Soviética (1990) las 

diferencias eran más estilísticas que ideológicas: había un lenguaje diferente. En 

cierta forma, fue el resultado natural de un nuevo cambio generacional en Rusia. 

Estos cambios, por otra parte, han estado presentes, siempre como fracturas 

pronunciadas en la historia rusa. Como escribió Nicolái Berdiáev en La idea Rusa 

(1946) “El desarrollo de nuestro país se ha producido a través de catástrofes” 

(Berdiáev, 1997: 219).  

 En El fin del Homo Sovieticus (2013), como fue traducido al castellano su 

original en ruso Время секонд хэнд (Tiempo de segunda mano), la escritora 

bielorrusa, Premio Nobel de literatura en 2015, Svetlana Aleksiévich establece una 

periodización para dar cuenta de las significativas diferencias entre periodos. 

Aleksiévich divide entonces a los soviéticos en cuatro generaciones: la de Stalin, la de 

Jruschov, la de Brézhnev y la de Gorbachov. Cada una de estas etapas representa, 

debido a los profundos cambios que se producen, una separación importante entre 

padres e hijos. A la era del terror stalinista  le siguió la etapa “vegetariana” (como fue 

bautizada por Anna Ajmátova) posterior a la desestalinización.  Aleksiévich pertenece 

a esta última etapa cuando ya era moneda corriente que “el pathos de la utopía” jamás 

cobraría vida. El comunismo había perdido el aura de romanticismo de los primeros 

años y la sangre vertida por el ideal había quedado en el olvido. Aleksiévich así 

recuerda las discusiones con su padre:   

 
Papá y yo tuvimos pocas conversaciones en las que nos sinceráramos y habláramos sin 

tapujos. Me compadecía ¿Y no lo compadecía yo a él?  Me cuesta responder a esa 

pregunta… Éramos inclementes con nuestros padres. Nos parecía que la libertad era algo 

sencillo. Pero no pasaría mucho tiempo antes de que nos abrumara su peso, porque nadie 

nos había enseñado a vivir en libertad. Sólo nos habían enseñado a morir por ella. 

(Aleksiévich, 2013:15) 

 

Según Siniavski, un cambio profundo se produjo en la intelligentsia después del XX 

Congreso del PCUS y del informe de Jruschov. A partir de 1956, entiende Siniavski, 

se conformó un nuevo tipo de intelectual: el disidente. 

 
El término “disidente” significa “contestatario”, “apóstata", “cismático”, “hereje”, 

“heterodoxo”, en conflicto con la doctrina oficial. Concretamente, los disidentes soviéticos 

son personas que, a partir de la segunda mitad de los cincuentas, se declararon en 



	 77	

contradicción con el Estado soviético y su ideología. Este fenómeno nació de manera 

perfectamente orgánica, natural; no es ni una “desviación ideológica”, ni una “influencia 

burguesa”, como lo quiso hacer creer el Estado soviético. Los disidentes no son enemigos 

de clase ni elementos ajenos a la sociedad soviética, son  los hijos de ese sistema que ha 

entrado en su fase de descomposición. (Siniavski, 1990: 174) 

 

Ciertamente en el trasfondo de esta posición aparentemente apolítica hay un punto de 

inflexión. Como Brodsky escribió en un artículo dedicado a la poesía de Tomas 

Vanclova, Poetry as a Form of Resistance to Reality (1992), existe un determinante 

histórico que facilitó el corrimiento de esta generación de artistas e intelectuales hacia 

una forma de disidencia en la literatura que prescindía de la confrontación en términos 

políticos. 
 

The year was 1956, when hopes rose with the Hungarian revolution only to die under the 

treads of Soviet tanks, which literally crushed the rebellion. For Tomas Venclova's 

generation (and mine) – the generation of 1956– the fate of the Hungarian rebellion came 

to signify what the Decembrist's defeat did for Pushkin's contemporaries or what the fall 

of the Spanish Republic meant for W. H. Auden and his peers in the 1930s. It not only 

shaped that generation's worldview but also formed the personal eschatology of many 

individuals. In any event, our generation was forever lost to the socialist idea. From 

another point of view, this generation turned out to be a find for literature; for it started 

life with less potential for illusions, and the Hungarian tragedy remained its touchstone3. 

(Brodsky, 1992: 223) 

 

En concreto, asegura Siniavski, no se podría calificar de disidentes a los adversarios 

ideológicos del poder soviético o a los elementos críticos del pasado: los blancos o 

restos de la antigua intelligentsia. No son tampoco los viejos попутчик (compañeros 

de ruta) como Pasternak o Ajmátova; mucho menos figuras como Mandeshtam o 

Tsvetáieva, puesto que, dice Siniavski,  aun cuando fueron “herejes, heterodoxos de la 

literatura soviética” (Siniavski, 1990: 174) existía para todas esta figuras vivencias 

que los ligaban al pasado, a las tradiciones prerrevolucionarias de la cultura rusa. No 
																																																								
3 Era el año 1956, cuando las esperanzas de la revolución húngara se elevaron y murieron bajo las 
huellas de los tanques soviéticos, que literalmente aplastaron la rebelión. Para la generación de Tomás 
Venclova (y la mía) -la generación del 1956 el destino de la rebelión húngara vino a significar lo que la 
derrota del Decembrista significó para los contemporáneos de Pushkin o lo que la caída de la República 
Española significó para W. H. Auden y sus pares en la década de 1930. No sólo moldeó la visión del 
mundo de esa generación, sino que también formó la escatología personal de muchos individuos. En 
cualquier caso, nuestra generación se perdió para siempre para la idea socialista. Desde otro punto de 
vista, esta generación resultó ser un hallazgo para la literatura, ya que comenzó la vida con menos 
potencial para las ilusiones, y la tragedia húngara siguió siendo su piedra de toque. (mi traducción) 
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obstante, es indudable que por su resistencia y actitud independiente se anticiparon a 

la disidencia, y la prepararon. Fueron sus padres literarios. Resulta en parte una 

paradoja, considera Siniavski, que los jóvenes llegaran a la disidencia a partir de la 

lectura de los clásicos rusos como Chéjov, Korolenko, Tolstói, Nekrásov o 

Dostoievski. “Книги спасали от отчаяния”4. escribió Shklovski en su auto-biografía  

(Шкловский, 2009: 215) En especial muchos jóvenes soviéticos llegaban a la 

disidencia a través de la lectura de Maiakovski, poeta oficialmente reconocido de la 

Revolución y de ahí pasaban a Pasternak, Mandelshtam y Tsvetáieva. Todos estos 

autores les llegaban, por supuesto, en ediciones clandestinas, en самиздат. En 

principio, estas copias mecanografiadas o copiadas a mano no fueron más que un 

intento por eludir la censura. Sin embargo, se convirtieron en un nexo con el pasado 

de la cultura rusa.  Dice Siniavski 

	
Debe notarse que el samizdat soviético comenzó por la poesía: se copiaban a mano o a 

máquina poemas inaccesibles o prohibidos. Cuatro grandes poetas rusos: Pasternak, 

Mandelshtam, Tsvetáieva y Ajmátova ayudaron así a la formación de la disidencia. No es 

casualidad que hoy sean los autores más leídos, reconocidos como los más prestigiosos por 

la intelectualidad soviética. 

Al comienzo, los aficionados a la poesía, casi siempre los estudiantes, copiaron sus versos, 

luego los leyeron ante sus amigos y conocidos. Y eso desempeñó un papel capital en el 

restablecimiento de los nexos entre dos épocas y dos culturas. Entre la de la “edad de plata” 

y la de la sociedad soviética actual. 

Pues la civilización soviética, al menos durante cuarenta años, había roto la cadena de la 

sucesión cultural, había quemado todo lo que era en original, todo lo que no embonaba con 

sus modelos. Esos cuatro poetas se convirtieron, pues, en ídolos de la juventud soviética: 

habían franqueado esta zona de cenizas, esta tierra quemada de la civilización soviética, y 

por fin echaban retoños verdes en la nueva época. (Siniavski, 1990: 180) 

	

Como escribió Laura Estrin sobre esta literatura clandestina: 5  esas obras que 

circulaban en самиздат permitieron la preservación no solo de la historia literaria 

sino de la historia. Porque si el discurso oficial entonces era “condensador de la 

mentira social” y la historia a veces “se cuenta como ficción”, entonces la literatura 

como “el mejor documento de la historia” devela la contracara del discurso oficial; lo 

																																																								
4 Los libros salvaban de la desesperación. (mi traducción) 
5  Estrin Laura (08/05/2017) La literatura clandestina. Revista Ñ recuperado de 
https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/literatura-clandestina_0_ByIr6ADkW.html 
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no contado. Baste como ejemplo la maravillosa introducción del poema Pеквием 

(Requiem) (1963) de Anna Ajmátova: 
 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

 

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в 

Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с 

голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от 

свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили 

шепотом): 

— А это вы можете описать? 

И я сказала: 

— Могу. 

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом. 

1 апреля 1957 года 

Ленинград6     (Ахматова, 1969: 6) 

 

Según Estrin, para la censura “hay literatura No Permitida”; géneros que escapan a 

convertirse en vehículos del adoctrinamiento; “géneros inaceptables a priori como la 

poesía”. Como escribió Siniavski sobre la famosa predicción de Voloshin a quien 

después de la Revolución le había sido vedado el acceso a la literatura: “Es más 

honorable ser aprendido de memoria, ser copiado clandestinamente, de rondón, y ser, 

en vida, no un libro, sino un cuaderno”. Pues los libros son censurados por el Estado 

mientras que el cuaderno sigue siendo libre y transmite la voz viva del autor.” 

(Siniavski, 1990: 180). Como escribió el propio Brodsky con su característica ironía 

sobre la literatura de esos años en su ensayo sobre Platónov Catastrophes in the Air 

(1984) “Tragedy is history´s chosen genre. Had it not been for literature´s own 

resilience, we wouldn´t have known any other”7. (Brodsky, 1986: 217). 

																																																								
6 EN LUGAR DE UN PREFACIO. 
Durante los terribles años de la yezhovzhina pasé diecisiete meses en las colas de la prisión de 
Leningrado. Una vez alguien me "reconoció". Entonces la mujer que estaba detrás de mí con los labios 
azulados, que, por supuesto, nunca había oído mi nombre, se despertó del entumecimiento en el que 
todas estábamos y me preguntó al oído (allí todos hablábamos susurrando): 
- Y esto ¿Usted puede describirlo? 
Y yo dije: 
- Puedo. 
Entonces algo así como una sonrisa se deslizó sobre lo que una vez había sido su cara. 
1 de abril de 1957 
Leningrado (mi traducción) 
7 La tragedia es el género elegido por la historia. Si no hubiera sido por la propia resiliencia de la 
literatura, nosotros no habríamos conocido ningún otro. (mi traducción) 
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 Para la generación de Brodsky que transitaba las últimas décadas del 

experimento soviético el pasado era estrecho y tenía la forma de la коммуналка 

(vivienda comunitaria soviética) en la que habían vivido hacinados toda su vida. Es 

decir, la utopía les llegaba deslucida y sin la fuerza monumental de los años 

revolucionarios. Sin perspectiva de futuro, estancada en una monotonía sin matices, la 

áspera verdad cotidiana de la subsistencia se estrellaba sordamente contra la retórica 

oficial comunista. En sí, la individualidad en carne viva desmoronaba el edificio 

comunal soviético.  (Volkov, 2008) 

Al igual que los disidentes delineados por Siniavski, para Brodsky, la 

imposibilidad de conciliación con la realidad histórica y política se apoyaba, en parte, 

en ideales éticos dados por la literatura. Estas apreciaciones son constantemente 

diseminadas en sus ensayos y constituyen, antes que una filosofía sólida, la evidencia 

de su educación estética aportada por los valores morales de la literatura. De esta 

manera, la tradición literaria resultaba más sólida que cualquiera de los dogmas 

inverificables del comunismo. 

Lejos de construirse como una figura heroica, Brodsky naturaliza su condición 

de disidente como algo casi inevitable, afirma, para cualquiera con una mínima dosis 

de lucidez. En Less than One, (1976) Brodsky afirma que su generación se contaba 

entre “the most bookish in the history of Russia”8 y gracias a ello los libros se habían 

convertido en “the first and only reality”9. Cualquier existencia que ignorara las 

normas planteadas por la literatura, aseguraba Brodsky, era considerada inferior e 

indigna del esfuerzo de vivirse. La ética les era dictada por la literatura. “Books, 

perhaps because of their formal element of finality, held us in their absolut power. 

Dickens was more real than Stalin or Beria”10. (Brodsky, 1986: 28) 

“— Думаю, Толстой не согласился бы жить в этом унылом районе!” 

escribía Serguei Dovlátov (otro de los autores contemporáneos y amigo de Brodsky) 

en sus memorias tituladas Ремесло (El Oficio) (1985) en un diálogo con un amigo 

mientras caminan por los suburbios de Leningrado. Su amigo responde: “— Толстой 

не согласился бы жить в этом… году!”11 (Довлатов, 2005: 28) 

																																																								
8 La más libresca en la historia de Rusia. (mi traducción) 
9 La primera y única realidad. (mi traducción) 
10 Los libros, quizás por su elemento formal de finalidad, nos mantenían en su poder absoluto. Dickens 
era más real que Stalin o Beria. (mi traducción) 
11 - Pienso que Tolstoi no habría aceptado vivir en este barrio deprimente. 
  - Tolstoi no habría aceptado vivir en este año. (mi traducción) 
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Los problemas con el Estado para estos autores comenzaban cuando adquirían 

cierta fama en círculos literarios y eran investigados por sus actividades “asociales” o 

por lo que la crítica oficial consideraba la falta de utilidad “moral” de sus 

producciones.   

En la primavera de 1964 para sorpresa de toda la escena literaria dentro y 

fuera de Rusia se vivió un hecho inédito por su inesperada dureza. En un proceso que 

fue una caricatura de justicia Brodsky sería condenado sin razón aparente a un exilio 

interno con la pena máxima de 5 años y trabajos forzados en la región de Arjángelsk. 

De la experiencia de la cárcel tanto Brodsky como Dovlátov asegurarían años después 

con ironía haber aprendido la clara falta de diferenciación entre presidiarios y 

carceleros; entre ciudadanos privados de su libertad y ciudadanos libres. 

 Según cuenta Lev Loseff en la biografía del poeta Joseph Brodsky: A Literary 

Life (2006) Brodsky ya había sido denunciado en 1963 por el periódico Вечерний 

Ленинград (Vecherni Leningrad “Vespertino de Leningrado”) por realizar una poesía 

“pornográfica y anti-soviética”. Como era acostumbrado poco después fue 

interrogado, sus papeles fueron incautados y fue puesto dos veces en una institución 

mental para escarmentarlo. Tales eran por entonces los primeros métodos de 

disuasión. Después de todo “sobre esta convicción se han levantado los hospitales 

psiquiátricos.” dice Siniavski. “Si un individuo se obstina en defender sus ideas, eso 

significa que es un enemigo o bien un enfermo mental. (Siniavski, 1990: 182) 

 Finalmente, Brodsky fue arrestado y llevado a juicio. Lo interesante resultó 

que aunque el proceso fue llevado adelante en secreto, una transcripción se filtró 

clandestinamente en самиздат.   

 El caso Brosksy, cuenta Loseff, fue seguido por las escritoras Lydia 

Chukovskaya y Frida Vigdorova, quienes habiendo asistido al juicio como miembros 

de la Unión de Escritores entendieron perfectamente bien la amenaza que las 

definiciones de las autoridades implicaban para todos los escritores. En cierta forma 

ellas interpretaron que se arrestaba a Brodsky por el solo hecho de escribir poesía. Lo 

cierto es que no pudiendo culpar al autor por el contenido de su propia poesía, las 

autoridades lo acusaron finalmente de “parasitismo social” amparándose en el edicto 

contra la vagancia aprobado por orden ejecutiva en 1961.  

 La transcripción de la grabación del juicio hecha por Vigdorova rápidamente 

traspasó las fronteras.  Su traducción al inglés hecha por Collyer Bowen para The New 

Leader apareció en el número de agosto de 1964 de la revista y de inmediato 
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transformó a Brodsky en una celebridad, un símbolo, un arquetipo del artista disidente 

en una sociedad totalitaria.  

 En la transcripción la actitud de Brodsky ante las preguntas de las autoridades 

en algunos de los pasajes del juicio pueden entenderse como una ejemplificación de la 

integridad ética que según Siniavski se esperaba de un disidente: “Debe mantenerse 

firme, no arrepentirse, asumir la plena responsabilidad de sus palabras y de sus actos. 

Dicho de otra manera, confirmar su disidencia por su conducta durante el proceso y 

después, en el campo de concentración.” (Siniavski, 1990: 181) No obstante, el efecto 

de lectura que produce el texto es el de estar ante una farsa. El contraste entre lo 

absurdo de las preguntas del juez y la extrema ingenuidad y distanciamiento con que 

Brodsky contesta posee todos los ingredientes de una representación teatral:  

 
JUDGE: What do you do? 

BRODSKY: I write poetry. I translate. I suppose . . . 

JUDGE: None of this “I suppose” business. Stand up straight! Don't lean against the wall! 

Look at the court! Answer the court properly! (To Vigdorova) Cease taking notes 

immediately, or I will have you thrown out of the courtroom! (To Brodsky) Do you have a 

permanent job? 

BRODSKY: I thought this was a permanent job. 

JUDGE: Answer precisely! 

BRODSKY: I wrote poetry. I thought they would be printed. I suppose . . . 

JUDGE: We're not interested in what you “suppose.” Answer why you were not working. 

BRODSKY: I was working. I was writing poetry. 

(…) 

JUDGE: But in general what is your specialty? 

BRODSKY: I'm a poet, a poet translator. 

JUDGE: And who said that you were a poet? Who included you among the ranks of the 

poets? 

BRODSKY: No one. (Unsolicited) And who included me among the ranks of the human 

race? 

JUDGE: Did you study this? 

BRODSKY: What? 

JUDGE: To be a poet? You did not try to finish high school where they prepare . . . where 

they teach… 

BRODSKY: I didn't think you could get this from school. 

JUDGE: How, then? 

BRODSKY: I think that it… (confused) . . . comes from God… 

(…) 
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JUDGE: . . . Citizen Brodsky, since 1956 you have changed jobs 13 times. You worked in a 

factory for a year, and then for half a year you did not work. During the summer you were 

with a geological expedition and then for four months did not work . . . (She lists the places 

where he worked and the intervals which occurred between jobs.) Explain to the court why 

you did not work during the intervals and why you pursued a parasitic way of life. 

BRODSKY: I did work during the intervals. I did just what I am doing now. I wrote poetry. 

JUDGE: That is, you wrote your so­called poems? But what was the use of your changing 

jobs so often? 

BRODSKY: I began to work at the age of 15, I found everything interesting. I changed jobs 

because I wanted to find out as much as possible about life and people. 

JUDGE: And what good have you done for your country? 

BRODSKY: I wrote poems. That's my work. I am convinced . . . I believe, that what I have 

written will be of advantage to people not only now but to future generations as well. 

VOICE FROM THE CROWD: Listen to that! What an imagination! 

ANOTHER VOICE: He's a poet. He should think that way. 

JUDGE: So, you think that your so­called poems are of use to the people? 

BRODSKY: Why do you refer to them as my “so­called” poems? 

JUDGE: We refer to them as your “so­called” poems because we do not have any other 

conception of them. 

PUBLIC PROSECUTOR SOROKIN: You speak about future generations. What are you? 

Do you feel that people don't understand you now? 

BRODSKY: I didn't say that. It's simply that my poems have not been published yet and 

people don't know them. 

SOROKIN: Do you feel that if they were known they would be given recognition?  

BRODSKY: Yes12. 

																																																								
12 JUEZ: ¿Qué hace? BRODSKY: Escribo poesía. traduzco. Supongo . . . JUEZ: Nada de "supongo". 
¡Párese derecho! ¡No se apoye contra la pared! ¡Mire a la corte! ¡Responda correctamente! (A 
Vigdorova) ¡Deje de tomar notas de inmediato o la expulsarán de la sala! (A Brodsky) ¿Tiene un 
trabajo permanente? BRODSKY: Pensé que este era un trabajo permanente. JUEZ: ¡Responda con 
precisión! BRODSKY: Escribí poemas. Pensé que serían editados. Supongo . . . JUEZ: No estamos 
interesados en lo que “supone”. Responda por qué no estaba trabajando. BRODSKY: Estaba 
trabajando. Estaba escribiendo poesía. (…) JUEZ: Pero en general ¿cuál es su especialidad? 
BRODSKY: Soy poeta, poeta traductor. JUEZ: ¿Y quién le dijo que era poeta? ¿Quién lo incluyó entre 
las filas de los poetas? BRODSKY: Nadie. (inesperadamente) ¿Y quién me incluyó entre las filas de la 
raza humana? JUEZ: ¿Estudió esto? BRODSKY: ¿Qué? JUEZ: ¿Ser poeta? No intentó terminar el 
bachillerato donde uno se prepara. . . donde enseñan . BRODSKY: No pensé que pudiera obtener esto 
de la escuela. JUEZ: ¿Cómo, entonces? BRODSKY: Creo que eso. . (confundido). . . viene de dios.(…) 
JUEZ: . . . Ciudadano Brodsky, desde 1956 ha cambiado de trabajo 13 veces. Trabajó en una fábrica 
durante un año y luego, durante medio año, no trabajó. Durante el verano estuvo en una expedición 
geológica y durante cuatro meses no trabajó. . . (Enumera los lugares donde Brodsky trabajó y los 
intervalos que ocurrieron entre los trabajos). Explique a la corte por qué no trabajó durante los 
intervalos y por qué siguió una forma de vida parasitaria. BRODSKY: Trabajé durante los intervalos. 
Hice justo lo que estoy haciendo ahora. Escribí poesía. JUEZ: Es decir, ¿usted escribió sus llamados 
poemas? Pero, ¿cuál fue la razón de sus trabajos cambiantes tan a menudo? BRODSKY: Comencé a 
trabajar a la edad de 15 años. „Encontré todo lo interesante. Cambié de trabajo porque quería saber lo 
más posible sobre la vida y las personas. JUEZ: ¿Y qué bien ha hecho por su país? BRODSKY: Escribí 
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Finalmente la corte expide sentencia luego de una corta deliberación: 
 

THE COURT RETURNS AND JUDGE READS SENTENCE: Brodsky systematically 

does not fulfill the duties of a Soviet citizen with regard to his personal well­being and the 

production of material wealth, which is apparent from his frequent change of jobs. He was 

warned by the agencies of the M.G.B. (Ministry of National Security) in 1961 and by the 

militia in 1962. He promised to take on a permanent job, but he made no decisions, he 

continued not to work, he wrote and read his decadent poems at evening gatherings. From 

the report of the committee on work with young writers it is apparent that Brodsky is not a 

poet. He was condemned by the readers of the Evening Leningrad newspaper. Therefore the 

court will apply the Ukase of Feb. 4, 1961: to send Brodsky to a distant locality for a period 

of five years of enforced labor13.  (citado en The New York Times 31/08/64) 

 

No obstante, y pese a la dureza de la condena, la presión internacional era importante 

y La Cortina de Hierro era cada vez más permeable. Los medios occidentales se 

mostraban cada vez más agresivos a la hora de informar del acoso al que estaban 

sometidas las figuras culturales.  

 Como escribía Siniavski, el interés que Occidente demostraba por los 

disidentes tenía tres razones significativas. En primer lugar el hecho de que fueran 

“soviéticos educados en la sociedad soviética” (Siniavski, 1990: 174) y en este 

sentido en relación a la primera y a la segunda emigraciones rusas tenían más 

credibilidad. Por otra parte, la apreciación sobre lo que estaba ocurriendo en la 

																																																																																																																																																															
poemas. Ese es mi trabajo. Estoy convencido . . . Creo que lo que he escrito será una ventaja para las 
personas no solo ahora sino también para las generaciones futuras. VOZ DE FONDO: ¡Escucha eso! 
¡Qué imaginación! OTRA VOZ: es un poeta. Él debería pensar de esa manera. JUEZ: Entonces, ¿cree 
que sus así llamados poemas son de utilidad para la gente? BRODSKY: ¿Por qué se refiere a ellos 
como mis "llamados" poemas? JUEZ: Nos referimos a ellos como sus poemas "llamados" porque no 
tenemos ninguna otra concepción de ellos. FISCAL SOROKIN: Usted habla de las generaciones 
futuras. ¿Qué es usted? ¿Siente que la gente no le entiende ahora? BRODSKY: No dije eso. Es 
simplemente que mis poemas no se han publicado todavía y la gente no los conoce. SOROKIN: 
¿Siente que si los conocieran, se les daría un reconocimiento? BRODSKY: Sí. (mi traducción) 
13  EL TRIBUNAL REGRESA Y EL JUEZ LEE LA SENTENCIA: Brodsky no cumple 
sistemáticamente con los deberes de un ciudadano soviético con respecto a su bienestar personal y a la 
producción de riqueza material, lo que se desprende de sus frecuentes cambios de trabajo. Fue 
advertido por las agencias del M.G.B. (Ministerio de Seguridad Nacional) en 1961 y por la milicia en 
1962. Prometió aceptar un trabajo permanente, pero no tomó ninguna decisión, continuó sin trabajar, 
escribió y leyó sus poemas decadentes en reuniones nocturnas. Del informe de la comisión de trabajo 
con escritores jóvenes se desprende que Brodsky no es un poeta. Fue condenado por los lectores del 
periódico Vespertino de Leningrado. Por lo tanto, el tribunal aplicará el edicto del 4 de febrero de 
1961: enviar a Brodsky a una localidad lejana por un período de cinco años de trabajo forzado. (mi 
traducción) 
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U.R.S.S. había cambiado. La antigua emigración “blanca” había comenzado 

inmediatamente después de la Revolución. Sin embargo, entonces Occidente había 

permanecido casi indiferente a esta oleada de oposición, debido, tal vez en parte, a 

que la intelectualidad liberal occidental estaba seducida, en esa época, por las ideas y 

los procesos revolucionarios que se estaban desarrollando en Rusia. De esta manera, 

en Europa con frecuencia se negaban a escuchar las historias de las atrocidades 

cometidas contra los recién emigrados, y así estos caían en un cierto aislamiento 

intelectual. Esta indiferencia, asimismo, se debía en parte, dice Siniavski, al hecho 

objetivo de que la emigración blanca estaba interesada en el restablecimiento del 

orden social antiguo y prerrevolucionario en Rusia.   

 En segundo lugar, existía más contacto con extranjeros, lo que hacía que la 

comunicación fuera mucho más fluida y no existiera el temor de antes cuando toda 

relación con un extranjero por mínima que fuera era casi siempre una sospecha de 

traición e implicaba un arresto.  

 Por último, debido a esta nueva realidad se instauró un diálogo mucho más 

practicable e interesante entre los disidentes y Occidente que entre Occidente y el 

Estado soviético de Brézhnev hasta tal punto que los disidentes directamente dirigían 

hacia el exterior sus declaraciones, documentos y reclamos. 

En 1965 una carta de Jean-Paul Sartre, uno de los amigos influyentes de la 

Unión Soviética, hizo desistir a las autoridades de consumar la condena del joven 

poeta. Igualmente, en 1972 a instancias del KGB Brodsky sería “invitado” a emigrar. 

 Lo cierto es que, como había advertido Anna Ajmátova en su momento, la 

aureola biográfica de “mártir” no había hecho sino magnificar la resonancia de la 

poesía de Brodsky. El autor se convertiría así en un referente para toda su generación.  

 “Грош цена российскому интеллигенту, не побывавшему в тюрьме…”14 

(Довлатов, 2005: 626) acertaba al escribir Dovlátov en Чемодан (La maleta) (1986). 

En este relato cargado de ironía y de nostalgia, el narrador, el mismo Dovlátov a 

punto de emigrar, hace un repaso de su vida y descubre que sus posesiones apenas 

alcanzan a llenar una pequeña maleta. Solo fotografías y algunas prendas de vestir.  

																																																								
14 El intelectual ruso que no ha estado en prisión no vale nada. (mi traducción) En ruso la expresión 
“Грош цена” puede traducirse como “precio de centavo” “no tiene valor” o “no vale un centavo”. 
Literalmente “precio de Groschen o Gros”. El Gros es un vocablo alemán que designaba una moneda 
utilizada en la Edad Media en Europa central. En Rusia el Грош era una antigua moneda del siglo XIX, 
originalmente de 2 kopecks; “medio penique". 
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Entre los pliegues de aquellos “trapos miserables” se esconderán los recuerdos 

que serán disparadores para un conjunto de historias que componen el relato de una 

vida de 36 años en la Unión Soviética; un recorrido que el narrador construye como 

explica en el prólogo “От Маркса к Бродскому” (de Marx a Brodsky).  
 

 
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, мне хватило одного-

единственного чемодана. 

Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне тридцать шесть лет. Восемнадцать из 

них я работаю. Что-то зарабатываю, покупаю. Владею, как мне представлялось, 

некоторой собственностью. И в результате — один чемодан. Причем, довольно 

скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это получилось?! 

Книги? Но, в основном, у меня были запрещенные книги. Которые не пропускает 

таможня. Пришлось раздать их знакомым вместе с так называемым архивом. 

Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путями. 

Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный магазин. Стулья забрал художник 

Чегин, который до этого обходился ящиками. Остальное я выбросил. 

Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный, обтянутый тканью, с 

никелированными креплениями по углам. Замок бездействовал. Пришлось обвязать 

мой чемодан бельевой веревкой. 

(...) Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Марчиано, Армстронг, 

Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде. Таможенник пытался оторвать 

Лоллобриджиду ногтями. В результате только поцарапал. 

А Бродского не тронул. Всего лишь спросил — кто это? Я ответил, что дальний 

родственник… 

(…) На дне чемодана лежала страница «Правды» за май восьмидесятого года. Крупный 

заголовок гласил: «Великому учению — жить!». В центре — портрет Карла Маркса. 

Школьником я любил рисовать вождей мирового пролетариата. И особенно — Маркса. 

Обыкновенную кляксу размазал — уже похоже… 

Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крышке — Бродский. А между 

ними — пропащая, бесценная, единственная жизнь15. ( Довлатов, 2005: 490-492) 

																																																								
15 Una semana después, estaba empacando. Y resultó que sólo necesitaba una maleta. Casi lloro de 
autocompasión. Tenía treinta y seis años. Había trabajado 18 de ellos. Gano algo, compro. Poseo, como 
me pareció, alguna propiedad. Y como resultado, una maleta. Y, bastante modesta en tamaño. ¿Así que 
soy un mendigo? ¡¿Cómo sucedió?! 
¿Libros? Pero más que nada tenía libros prohibido. Que la aduana no deja pasar. Tuve que dárselos a 
mis amigos junto con el llamado archivo. 
¿Manuscritos? Los envié a Occidente hace mucho tiempo por medios secretos. 
¿Muebles? Llevé el escritorio a la tienda de comisiones. Las sillas fueron tomadas por Chegin, un 
artista que antes usaba cajones. Tiré el resto a la basura. 
Así que me fui con una maleta. La maleta era de madera contrachapada, cubierta de tela, con cierres 
niquelados en las esquinas. La cerradura no funcionaba. Tuve que atar mi maleta con una cuerda de 
lino. 
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Para escritores como Dovlátov la única arma de lucha contra el orden soviético 

parecía ser reflejar el absurdo al natural.  

En sus obras, en su mayoría autobiográficas, Dovlátov cuenta cómo era vivir 

en ese “simulacro de realidad” una realidad burocratizada que condicionaba casi cada 

una de las interacciones personales con la moral oficial y donde el absurdo era efecto 

del extrañamiento, de la incredulidad. En Компромисс (El compromiso) de 1981 el 

autor cuenta en doce relatos los compromisos o encargos periodísticos que había 

tenido como redactor de un diario Estonio entre 1973 y 1976. El estilo y la vena 

satírica de Dovlátov es similar al de Chejov de quien decía: “Можно благоговеть 

перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить 

нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако 

похожим быть хочется только на Чехова”16. (Довлатов, 1990: 271) 

Con frases cortas sin grandilocuencia ni dramatismo, estos delirantes, pero 

auténticos encargos de redacción que eran parte de su trabajo cotidiano, ofrecen una 

imagen ridícula de la contemporaneidad soviética. Cada situación cotidiana elegida 

por el autor pone de relieve el trasfondo de aquella sociedad comunista en la que 

básicamente todo funcionaba mal. 

Por esos años Dovlátov cambiaba de periódico sin parar mientras trataba de 

conseguir la publicación de algunos de sus relatos. Harto de las negativas había estado 

aprendiendo finés, con el propósito de salir del país, pero en cambio, no había 

conseguido llegar más allá de Tallin. Sin muchas opciones había aceptado esa 

posición por desesperación. Así escribió en sus memorias:  

 
Почему я отправился именно в Таллинн? Почему не в Москву? Почему не в Киев, где у 

меня есть влиятельные друзья?.. Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная 

																																																																																																																																																															
(...) La tapa tenía pegadas fotografías en el interior. Rocky Marciano, Armstrong, Joseph Brodsky, 
Lollobrigida en ropa transparente. El oficial de aduana intentó robarse a Lollobrigida con las uñas. 
Como resultado, sólo la rayó. 
Brodsky no fue tocado. Sólo preguntó quién era. Le respondí que un pariente lejano... 
(...) En la parte inferior de la maleta había una página del  Pravda del mes de mayo del año ochenta. El 
gran título decía: “!Viva la gran doctrina!” En el centro - un retrato de Karl Marx. 
Cuando era escolar me encantaba dibujar a los líderes del proletariado mundial. Y especialmente a 
Marx. Echaba una borrón de tinta – y ya se le parecía.... 
Miré la maleta vacía. En el fondo estaba Karl Marx. En la tapa - Brodsky. Y entre ellos, una vida única, 
invaluable, perdida. (mi traducción) 
16 Es posible maravillarse ante la mente de Tolstoi. Admirarse de la elegancia de Pushkin. Apreciar la 
búsqueda moral de Dostoievski. El humor de Gógol. Y así sucesivamente. Sin embargo, uno sólo 
quiere parecerse a Chejov. (mi traducción) 
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машина. Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы, чувство безнадежности. 

Мы выехали около часу дня. Двадцать шесть рублей в кармане, журналистское 

удостоверение, авторучка. В портфеле — смена белья17. (Довлатов, 2005: 102) 

 

Fuera de estas comisiones para diferentes diarios, su carrera literaria era nula. 

Uno tras otro los rechazos se iban sucediendo con la misma respuesta de los censores. 

El autor llegó a contabilizar más de cien cartas de revistas y editoriales todas 

elogiosas sobre su trabajo. Los relatos tenían calidad pero resultaban impublicables.  

Su novela Наши (Los nuestros) del año 83, lleva como subtítulo aclaratorio 

“La vida de una familia en la Unión Soviética contada con sarcasmo”. Dovlátov 

presenta un recorrido retrospectivo por su genealogía familiar. El absurdo rige la línea 

argumental. En un pasaje el narrador resume con magistral cinismo el estado del 

campo literario de las décadas posteriores a Stalin: 

 
И что же дальше? Ничего особенного. Государством руководили какие-то неясные, 

лишенные индивидуальности вожди. В искусстве царило мрачноватое, бесцветное 

единодушие. 

Людей как будто не расстреливали. И даже не сажали. Вернее, сажали, но редко. И 

притом за какие-то реальные действия. Или, как минимум, за неосторожные 

публичные высказывания. Короче, за дело. Не то что раньше… 

Тем не менее при Сталине было лучше. При Сталине издавали книжки, затем 

расстреливали авторов. Сейчас писателей не расстреливают. Книжек не издают18. 

(Довлатов, 2005: 666)  

 

En el año 76 tres de sus relatos en самиздат serían publicados en Occidente después 

de haber cruzado la frontera de contrabando. Como resultado las ediciones soviéticas 

quedarían definitivamente vedadas. A partir de entonces sería perseguido “en toda 

regla” y  al igual que Brodsky acusado de “parásito” por el mismo edicto contra la 

																																																								
17 ¿Por qué fui a Tallin? ¿Por qué no a Moscú? ¿Por qué no a Kiev, donde tengo amigos influyentes? 
No había motivos razonables. Había un coche que pasaba. Mis asuntos habían llegado a un callejón sin 
salida. Deudas, problemas familiares, una sensación de desesperanza. Nos fuimos sobre la una de la 
tarde. Veintiséis rublos en nuestros bolsillos, un certificado de periodista, un bolígrafo. En el maletín - 
una muda de ropa interior. (mi traducción) 
18 Entonces, ¿qué siguió? Nada en especial. El Estado estaba dirigido por unos líderes indefinidos y 
privados de toda individualidad. En el arte, había una unanimidad lúgubre e incolora. 
Era como que a la gente ya no la fusilaban. Y ni siquiera la encerraban. O mejor dicho, lo hacían, pero 
rara vez. Y además, por algunos hechos reales. O, al menos, por declaraciones públicas imprudentes. 
En resumen, por algo. No como antes.... 
Sin embargo, bajo Stalin, era mejor. Bajo Stalin, se publicaban libros y luego se fusilaba a los autores. 
Ahora los escritores no son fusilados. Los libros no se publican... (mi traducción) 
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vagancia. Finalmente Dovlátov emigró a los Estados Unidos en el año 78 y con la 

ayuda de Brodsky pudo ver su obra publicada en el extranjero. Con nueva residencia 

en Nueva York tanto Dovlátov como Brodsky tuvieron que adaptarse a su nueva 

condición de inmigrantes/exiliados. 

 El principal obstáculo del escritor exiliado, escribió Brodsky en su ensayo The 

Condition We Call Exile (1987) es la insignificancia social a la que lo condena su 

anonimato en el nuevo escenario político cultural, lo cual debe enseñarle al escritor 

ante todo humildad para evitar hacerlo caer en la trampa de convertirse en víctima de 

los “political winds”(vientos políticos). Lejos de ser trágica, la situación era a lo sumo 

“tragicómica” aseguraba con ironía Brodsky.  

 
For good old exile ain´t what it used to be. It isn´t leaving civilized Rome for savage 

Sarmatia anymore, nor is it sending a man from, say, Bulgaria to China. No, as a rule what 

takes place is a transition from a political and economic backwater to an industrially 

advanced society with the latest Word on individual liberty on its lips19. (Brodsky, 1995: 

24) 
 

Así, como recuerda Salomon Volkov, Brodsky solía bromear diciendo que “como 

poeta ruso, ensayista en lengua inglesa y ciudadano norteamericano, su posición era 

inmejorable” (Volkov, 2010: 281). Su estrategia era perfectamente consciente: 

conocía su valor de uso político y buscaba por lo tanto no osificarse en el rol 

conveniente de víctima incomprendida.  

 “The current interest in the literature of exiles has to do, of course, with the 

rise of tyrannies”20. (Brodsky, 1995: 28) Escribió. El exilio pareciera ser, entonces, 

una forma de éxito. Pero si se piensa correctamente, alcanza a designar, dirá Brodsky,  

apenas el momento de la expulsión. Lo que viene después es una especie de 

“linguistic event” (evento lingüístico) donde el escritor se encuentra retirado en su 

lengua materna. Escribir en el exilio es lo mismo que escribir en casa, meditará 

Brodsky, la única obligación del escritor es escribir bien:  

En el caso particular de Brodsky, según puede extraerse de sus escritos, su 

																																																								
19 Porque el viejo exilio ya no es lo que solía ser. No es más dejar la Roma civilizada por la salvaje 
Sarmacia, ni enviar a un hombre de, digamos, Bulgaria a China. No, por regla general lo que se 
produce es una transición de un atraso político y económico a una sociedad industrialmente avanzada 
con la última palabra sobre la libertad individual en sus labios. (mi traducción) 
20 El interés actual en la literatura de los exiliados tiene que ver, por supuesto, con el ascenso de las 
tiranías. (mi traducción) 
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condición de aislamiento resultó parte de su experiencia de formación mucho antes de 

su salida de Rusia. En varios de sus ensayos Brodsky habla del exilio como una 

“metaphysical condition” (condición metafísica) una especie de estado natural en el 

poeta más allá del lugar físico en el que se encuentre. Es común de parte de Brodsky 

como poeta utilizar diferentes metáforas en sus ensayos para ejemplificar este estado 

de aislamiento del poeta refugiado en su lengua.  En el ensayo sobre el exilio antes 

citado, Brodsky hablará de “a shield” (un escudo) o “a capsule” (una cápsula).  

 
Perhaps a metaphor will help: to be an exiled writer is like being a dog or a man hurtled 

into outer space in a capsule (more like a dog, of course, than a man, because they will 

never retrieve you). And your capsule is your language. To finish the metaphor off, it must 

be added that before long the capsule's passenger discovers that it gravitates not earthward 

but outward21. (Brodsky, 1995: 32) 

 

En Less than One (1976) Brodsky tratará de explicar el origen de esta condición 

haciendo un recorrido por su biografía. Asimismo en este ensayo utilizará otra 

metáfora similar para definirlo como una especie de “shell” (caparazón) frente al 

mundo soviético; una callosidad protectora impermeable a los efectos de la 

propaganda desde su infancia. En sí una forma de desconexión: “these things would 

drive you crazy unless you learned to switch yourself off” (Brodsky, 1986: 26) De 

esta manera, asegura Brodsky, llegar a ignorar esas ubicuas fotografías de los líderes 

soviéticos fue su primer intento de distanciamiento: 

 
I think that coming to ignore those pictures was my first lesson in switching off, my first 

attempt at estrangement. There were more to follow; in fact, the rest of my life can be 

viewed as a nonstop avoidance of its most importunate aspects. I must say, I went quite far 

in that direction; perhaps too far. Anything that bore a suggestion of repetitiveness became 

compromised and subject to removal. That included phrases, trees, certain types of people, 

sometimes even physical pain; it affected many of my relationships. In a way, I am grateful 

to Lenin. Whatever there was in plenitude I immediately regarded as some sort of 

																																																								
21 Tal vez una metáfora ayude: ser un escritor exiliado es como ser un perro o un hombre lanzado al 
espacio exterior en una cápsula (más parecido a un perro, por supuesto, que a un hombre, porque nunca 
te recuperarán). Y tu cápsula es tu idioma. Para terminar la metáfora, hay que añadir que antes de que 
pase mucho tiempo el pasajero de la cápsula descubre que gravita no hacia la tierra sino hacia fuera. 
(mi traducción) 
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propaganda22. (Brodsky, 1986: 6) 

 

Este distanciamiento, según explica Brodsky, definido por un rechazo estético al 

“poor taste” (pésimo gusto) de la monotonía soviética que en su vida había 

funcionado como una especie de mecanismo de defensa desde la infancia, se 

transforma en el arte en un principio compositivo sumamente productivo.  En sus 

ensayos Brodsky insiste en que sin el necesario “detachment” (distanciamiento), sin 

la duda o la incomodidad que provee el lenguaje literario toda creación artística 

resulta demasiado limitada estilísticamente. “For art doesn´t imitates life”23 dirá 

Brodsky y en cierta forma “The most awful thing about service to the Muses is 

precisely that it does not tolerate repetition either of metaphor, subject, or device”24. 

(Brodsky, 1986: 187) En este sentido, las consideraciones de Brodsky se oponen a la 

teoría marxista que restringe la independencia del arte y lo supedita a una función de 

reflejo adulterado de la realidad material. Con la estética del Realismo Socialista el 

arte se encuentra condicionado a presentar un carácter formador de la percepción que 

ha sido previamente moldeado por los dogmas de un estado totalitario. Así criticará 

en Catastrophes in the Air (1984) a la literatura soviética del Realismo Socialista 

donde todos los géneros literarios se limitan a reproducir desde una insoportable 

claridad explicativa, la tranquilidad del discurso que no se aparta de lo histórico. El 

estado soviético en su necesidad de justificarse en la historia ha reducido a la 

literatura, dice Brodsky, al nivel de “social antropology” (antropología social).    

 Ahora bien, como recuerda Loseff (Loseff, 1990) Brodsky solía bromear con 

que: “Politics and poetry do have some thing in common – the letter p and the letter 

o”25. (Loseff, 1990: 34) Más allá de estas declaraciones, observa Loseff, ciertamente, 

la obra de Brodsky, siempre tuvo motivos políticos, ya sea de forma velada o 

expuesta al igual que en cierta forma cualquier texto posee una influencia sobre el 

lector en alguna medida en relación a su conducta política. No obstante, dice Loseff a 

																																																								
22 Creo que llegar a ignorar esas fotos fue mi primera lección de desconexión, mi primer intento de 
distanciamiento. Había más para seguir; de hecho, el resto de mi vida puede ser visto como una evasión 
incesante de sus aspectos más inoportunos. Debo decir que fui bastante lejos en esa dirección; quizás 
demasiado lejos. Cualquier cosa que tuviera una sugerencia de repetición se veía comprometida y 
sujeta a eliminación. Eso incluía frases, árboles, ciertos tipos de personas, a veces incluso dolor físico; 
afectó a muchas de mis relaciones. En cierto modo, le estoy agradecido a Lenin. Todo lo que había en 
plenitud lo consideré inmediatamente como una especie de propaganda. (mi traducción) 
23 Porque el arte no imita a la vida. (mi traducción) 
24 Lo más terrible del servicio a las Musas es precisamente que no tolera la repetición ni de metáforas, 
ni de temas, ni de dispositivos. (mi traducción) 
25 La política y la poesía tienen algo en común: la letra p y la letra o. (mi traducción) 
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través de este distanciamiento aparentemente apolítico de su obra: “Brodsky is 

merely reminding us here of poetry's autonomy and priority as a type of ideological 

activity. This is particularly important for him as a Russian poet, inasmuch as the 

tradition of dealing with literature in political terms has been unusually long-lived on 

Russian soil”26. (Loseff, 1990: 34) 

 Esta actitud, especialmente en su poesía, observa Loseff, lo separa de otros 

poetas contemporáneos como Ajmadúlina, Okudzhava o Evstuchenko que muchas 

veces atacaban al régimen soviético en una forma mucho más directa que Brodsky. 

Sin embargo, la retórica de estos autores, dice Loseff  “never dared to violate the 

lines drawn at the 20th Party Congress (de-Stalinisation, ‘return to the Leninist 

norm', etc.)”27. (Loseff, 1990: 51)  

 Brodsky rara vez elegiría temas puramente políticos y menos aún buscaría 

confrontar las posiciones del gobierno en términos de una retórica materialista. Es 

decir, la discusión de Brodsky con el poder soviético nunca tendría los mismos 

principios de discusión. Brodsky salta fuera de la dialéctica y su distanciamiento es 

deliberadamente irónico. No obstante,	cierta atmósfera de la realidad política, o más 

bien histórica, está siempre presente en su obra, incluso en sus piezas totalmente 

líricas. La diferencia está, insiste Loseff en la estrategia retórica: “Brodsky's 

ostensibly straightforward, colloquially intoned narrative conceals a number of 

unobtrusive but clever poetic devices aimed at making details ambiguous and thus 

enriching a reader's perception with histírico-philosophical associations.”28 (Loseff, 

1990: 40) 

 Es por eso que en sus ensayos autobiográficos como Less than One o In a 

Room and a Half,  Brodsky parece tomar distancia de su biografía y objetivar el dolor 

o relativizarlo como si fuera el dolor de otro. Brodsky se presenta como observado 

desde afuera, desde el extrañamiento, desde esa idea de ser “menos que uno”: 

 
Yet in my life it has been represented mostly by literature. Either because of some basic 

flaw of my mind or because of the fluid, amorphous nature of life itself, I have never been 

																																																								
26 Brodsky se limita a recordarnos aquí la autonomía y la prioridad de la poesía como un tipo de 
actividad ideológica. Esto es particularmente importante para él como poeta ruso, ya que la tradición de 
tratar la literatura en términos políticos ha sido inusualmente larga en suelo ruso. (mi traducción) 
27  nunca se atrevieron a violar las líneas trazadas en el XX Congreso del Partido 
(desestalinización,'retorno a la norma leninista', etc.) (mi traducción) 
28 La narrativa de Brodsky, ostensiblemente directa y coloquialmente entonada, oculta una serie de 
dispositivos poéticos discretos pero inteligentes destinados a hacer ambiguos los detalles y así 
enriquecer la percepción del lector con asociaciones histórico-filosóficas. (mi traducción) 
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capable of distinguishing any landmark, let alone a buoy. If there is anything like a 

landmark, it is that which I won't be able to acknowledge myself –i.e., death. In a sense, 

there never was such a thing as childhood. These categories-childhood, adulthood, maturity 

– seem to me very odd, and if I use them occasionally in conversation I always regard them 

mutely, for myself, as borrowed. I guess there was always some "me" inside that small and, 

later, somewhat bigger shell around which "everything" was happening. Inside that shell 

the entity which one calls 'I' never changed and never stopped watching what was going on 

outside. I am not trying to hint at pearls inside. What I am saying is that the passage of time 

does not much affect that entity. To get a low grade, to operate a milling machine, to be 

beaten up at an interrogation, or to lecture on Callimachus in a classroom is essentially the 

same. This is what makes one feel a bit astonished when one grows up and finds oneself 

tackling the tasks that are supposed to be handled by grownups. The dissatisfaction of a 

child with his parents' control over him and the panic of an adult confronting a 

responsibility are of the same nature. One is neither of these figures; one is perhaps less 

than "one." 29.(Brodsky, 1986:16-17) 

 

Tanto en sus ensayos como en su poesía, lo que Brodsky parece representar con esta 

actitud es un reflejo irónico. Como si quisiera con su distanciamiento reflejar esa 

monotonía, uniformidad y anomia a que el Estado centralizado redujo la existencia 

durante la era soviética; como escribió Tsvietáieva: “Да отражать его, но не как 

зеркало, а как щит”30. (Цветаева, 1997: 42) 

 En este distanciamiento entonces Brodsky parece representar de manera 

irónica el resultado de eso que entiende fue un “reductive effect on the human 

psyche”31 producto del experimento soviético para crear “a new society” and “a new 

type of man”32. (Brodsky, 1986: 270) 

																																																								
29 Sin embargo, mi vida ha sido representada principalmente por la literatura. Ya sea por algún defecto 
básico de mi mente o por la naturaleza fluida y amorfa de la vida misma, nunca he sido capaz de 
distinguir ningún punto de referencia, por no hablar de una boya. Si hay algo como un punto de 
referencia, es aquel en el que no podré reconocerme a mí mismo, es decir, la muerte. En cierto modo, 
nunca existió algo como la infancia. Estas categorías -infancia, edad adulta, madurez- me parecen muy 
extrañas, y si las uso ocasionalmente en una conversación, siempre las considero en silencio 
internamente como prestadas. Supongo que siempre hubo algún "yo" dentro de ese pequeño y, más 
tarde, algo más grande caparazón alrededor del cual estaba ocurriendo "todo". Dentro de ese caparazón 
la entidad que uno llama `Yo' nunca cambió y nunca dejó de mirar lo que estaba sucediendo afuera. No 
estoy tratando de insinuar que hay perlas dentro. Lo que estoy diciendo es que el paso del tiempo no 
afecta mucho a esa entidad. Obtener una calificación baja, manejar una fresadora, ser golpeado en un 
interrogatorio o dar una conferencia sobre Calímaco en un aula es esencialmente lo mismo. Esto es lo 
que hace que uno se sienta un poco asombrado cuando uno crece y se encuentra a sí mismo abordando 
las tareas que se supone que son desempeñadas por adultos. La insatisfacción de un niño con el control 
de sus padres sobre él y el pánico de un adulto que se enfrenta a una responsabilidad son de la misma 
naturaleza. Uno no es ninguna de estas figuras; uno es quizás menos que "uno". (mi traducción) 
30 Sí, reflejarlo, pero no como un espejo, sino como un escudo. (mi traducción) 
31 efecto reductor sobre la psique humana. (mi traducción) 
32 “una nueva sociedad" y "un nuevo tipo de hombre” (mi traducción) 
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 En esta forma de representación Brodsky evita la nostalgia y la queja; casi con 

indiferencia repasa su pasado, como de soslayo.  Según escribió en uno de sus 

ensayos sobre Tsvetáieva, Footnote to a Poem (1981):  “Art, generally speaking, 

always comes into being as a result of an action directed outward, side ways, toward 

the attainment (comprehension) of an object having no immediate relationship to art. 

It is a means of conveyance, a landscape flashing in a window-rather than the 

conveyance's destination”33. (Brodsky, 1986: 202).  

 Esta posición de aislamiento le dio una entonación inusual a su poesía. A 

diferencias de las celebridades literarias del momento como Evtushenko o 

Voznesenski, vigorosos poetas de tribuna, como los llama Slonim, Brodsky tenía un 

lenguaje propio, sarcástico y distante; lleno de referencias literarias cultas y 

sonoridades muy personales. 

 Como bien escribió a propósito de Ósip Mandelshtam en The Child of 

Civilization (1977): “The result was an effect in which the clearer a voice gets, the 

more dissonant it sounds. No choir likes it, and the aesthetic isolation acquires 

physical dimensions. When a man creates a world of his own, he becomes a foreign 

body against which all laws are aimed: gravity, compression, rejection, 

annihilation”34. (Brodsky, 1986: 134) 

Esta actitud introspectiva e indiferente que enfurecía a las autoridades 

soviéticas no fue diferente después de su salida de Rusia. Llegó a incomodar a la 

izquierda internacional por sus comentarios e indefinición ideológica y a los judíos 

occidentales, quienes objetaban que como judío, Brodsky se rehusaba a abrazar su 

identificación étnica (su actitud incomodaba asimismo porque en materia de política 

internacional al igual que Benjamin en su momento tenía sus reservas con respecto al 

Estado de Israel) y usaba demasiada imaginería cristiana en sus poemas.  

Según lo veía el propio Dovlátov, Brodsky había creado un increíble modelo 

de comportamiento y por eso había sido castigado por el poder soviético. En sus 

memorias Dovlátov realiza una descripción de esta actitud en Brodsky en el 

																																																								
33 El arte, en términos generales, siempre nace como resultado de una acción dirigida hacia afuera, 
hacia los lados, hacia el logro (comprensión) de un objeto que no tiene relación inmediata con el arte. 
Es un medio de transporte, un paisaje que parpadea en una ventana, en lugar de ser el destino del 
vehículo. (mi traducción) 
34 El resultado fue un efecto en el cual cuanto más clara se vuelve una voz, más disonante suena. A 
ningún coro le gusta, y el aislamiento estético adquiere dimensiones físicas. Cuando un hombre crea un 
mundo propio, se convierte en un cuerpo extraño contra el que se dirigen todas las leyes: gravedad, 
compresión, rechazo, aniquilación....(mi traducción) 
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fragmento llamado Рыжий (El pelirrojo): 

 
Бродского волновали глубокие истины. Понятие души в его литературном и 

жизненном обиходе было решающим, центральным. Будни нашего государства 

воспринимались им как умирание покинутого душой тела. Или — как апатия сонного 

мира, где бодрствует только поэзия… 

Рядом с Бродским другие молодые нонконформисты казались людьми иной 

профессии. Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил не в 

пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа. 

Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его 

существовании.  

Его неосведомленность в области советской жизни казалась притворной. Например, 

он был уверен, что Дзержинский — жив. И что «Коминтерн» — название 

музыкального ансамбля. 

Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его дома укрепили 

шестиметровый портрет Мжаванадзе, Бродский сказал: 

— Кто это? Похож на Уильяма Блэйка… 

Своим поведением Бродский нарушал какую-то чрезвычайно важную установку. И 

его сослали в Архангельскую губернию.	 
Советская власть — обидчивая дама. Худо тому, кто ее оскорбляет. Но гораздо хуже 

тому, кто ее игнорирует…35. (Довлатов, 2005: 43-44) 

 

Por su cuenta Dovlátov, había llegado a la conclusión, después de su llegada a 

Estados Unidos, de que la verdadera patria era aquella donde el hombre se encontraba 

a sí mismo. En cierta forma Brodsky había definido ese lugar de pertenencia como el 

																																																								
35 A Brodsky lo preocupaban las verdades profundas. La idea del alma era central, decisiva en su trato 
cotidiano y  literario. Él percibía la vida prosaica del nuestro estado como la agonía de un cuerpo 
abandonado por el alma. O como la apatía de un mundo dormido, donde la única despierta era la 
poesía. 
Al lado de Brodsky, los demás jóvenes inconformistas parecían personas de otras profesiones. Brodsky 
creó un modelo inaudito de comportamiento. Él no vivía en un estado proletario, sino en el monasterio 
de su propio espíritu. 
Él no luchaba contra el régimen. No lo tomaba en cuenta. Ni siquiera sabía firmemente sobre su 
existencia   
Su falta de información en el ámbito de la vida soviética  parecía fingida. Por ejemplo, estaba seguro de 
que Dzerzhinski aún vivía. Y que "Komintern" era el nombre de un grupo de música. 
No reconocía a los miembros del Comité Central del Politburó. Cuando en la fachada de su edificio 
colgaron un retrato de seis metros de Mzhavanadze, Brodsky dijo: 
- ¿Quién es? Parece que William Blake... 
Con su comportamiento Brodsky infringía una directiva tremendamente importante. Y lo deportaron a 
la gobernación de Arjánguelsk. 
El poder soviético es una dama muy enojadiza. Pobre de aquel que la ofende. Pero es mucho peor para 
aquel que la ignora…(Traducción de Fulvio Franchi en Dovlátov, S. (2017) El oficio. Buenos Aires: 
Años Luz)  
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espacio trascendente de la literatura. 

 
Language and, presumably, literature are things that are more ancient and inevitable, more 

durable than any form of social organization. The revulsion, irony, or indifference often 

expressed by literature toward the state is essentially the reaction of the permanent-better 

yet, the infinite against the temporary, against the finite. To say the least, as long as the 

state permits itself to interfere with the affair of literature, literature has the right to interfere 

with the affairs of the state36. (Brodsky, 1995: 47) 

	

																																																								
36 La lengua y, presumiblemente, la literatura son cosas más antiguas e inevitables, más duraderas que 
cualquier forma de organización social. La revulsión, la ironía o la indiferencia que a menudo expresa 
la literatura hacia el estado es esencialmente la reacción de lo permanente -mejor aún, de lo infinito 
contra lo temporario, contra lo finito. Para decirlo sintéticamente, mientras el Estado se permita 
interferir con los asuntos de la literatura, la literatura tiene derecho a interferir con los asuntos del 
Estado. (mi traducción) 
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La conexión inglesa  

 
 
 
 

Granted my lungs all sounds except the howl; 

switched to a whisper. Now I am forty. 

What should I say about life? That it´s long and abhors transparence. 

Broken eggs make me grieve; omelette, though, makes me vomit. 

Yet until brown clay has been crammed down my larynx, 

Only gratitude will be gushing from it1. 

May 24, 1980 

Joseph Brodsky 
 

1. 

 

 A mediados de abril de 1964 Brodsky había sido liberado de su prisión de 

tránsito en Arcángel y enviado a su lugar de exilio en una aldea en el distrito de 

Konosha donde pasaría 18 meses de confinamiento en un ambiente rural alejado de 

todo lo conocido. A pesar de su abandono y aislamiento, ciertamente la vida en la 

aldea representaba una significativa mejora a la vida en la prisión. En varias 

entrevistas, Brodsky provocativamente recordaría esta época como “one of the best 

times of my life. There were some just as good but maybe none better”2. (Volkov, 

1998: 45). Posteriormente en Less than One (1976) llegaría a reconocer con orgullo: 

“If there is any reason for pride in my past, it is that I became a convict, not a 

soldier”3. (Brodsky, 1986: 24) 

 Según, cuenta Loseff, (Loseff, 2006) la vida en la aldea no tenía nada de 

idílico, Konosha era una central local del ferrocarril, a solo un día de distancia de 

Leningrado y el clima era más o menos el mismo, pero la vida era monótona y 

aburrida. Como parte de la vida en el exilio se esperaba que los exiliados encontraran 

su propio trabajo y vivienda. Brodsky consiguió trabajo en una granja colectiva 

																																																								
1 Le concedí a mis pulmones todos los sonidos excepto el aullido;/ lo cambié por un susurro. Ahora 
tengo cuarenta años. / ¿Qué debería decir sobre la vida? Que es larga y aborrece la transparencia./ Los 
huevos rotos me hacen llorar; el omelette, sin embargo, me hace vomitar./ Sin embargo, hasta que la 
arcilla marrón se haya metido en mi laringe, /Sólo brotará de ella la gratitud. (mi traducción) 
2 uno de los mejores momentos de mi vida. Hubo algunos igual de buenos, pero tal vez ninguno mejor. 
(mi traducción) 
3 Si hay alguna razón de orgullo en mi pasado, es que me convertí en un convicto, no en un soldado. 
(mi traducción) 
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Совхо́з (Sovjós) y el trabajo físico era duro e intenso pero por las noches tenía mucho 

tiempo para leer y escribir. Brodsky se pasaría las noches de su condena en el norte 

con un diccionario ruso-inglés y una antología de Poesía Inglesa y Americana.  En ese 

ejercicio de interpretación y traducción Brodsky descubriría otra poesía. 

 
He had already read a good deal of Anglo-American poetry in translation, but it was not 

until his time in Norenskaya that he really began to study it. He had a decent English-

Russian dictionary and a small hoard of books, including Oscar William´s New Pocket 

Anthology of English Verse. At night, in his hut on the edge of a village on the banks of a 

stream, there was nothing to distract him, he plowed through his dictionary for exact 

equivalents; he spent hours slowly making his way through English text. One side effect of 

such close reading was a good passive knowledge of English, but at the time his objects 

was not to learn another language; it was learn another poetry. Gradually, he began to delve 

deeper into these poems in English; they didn´t resemble Russian ones, nor did they much 

resemble the translation with which he was familiar4. (Loseff, 2011: 101) 

 

Se podría decir que Brodsky había realizado una internalización intensiva de la 

tradición anglo-americana siguiendo esa antología de versos en su exilio rural en el 

norte. De esta experiencia de lectura en inglés surgirá su acercamiento al barroco y a 

los poetas metafísicos ingleses como John Donne, Andrew Marvell entre otros5. No 

obstante, en ese recorrido de seguimiento de la tradición comenzaría a internarse en la 

obra de Robert Frost al que solo había leído hasta entonces por traducciones al ruso; y 

descubriría la obra de W. H. Auden lo que marcaría su destino poético para siempre.  

 Es necesario decir, por otro lado, que la lectura del barroco, no tenía nada de 

anacrónico, al menos desde la óptica de la tradición inglesa, puesto que en los años 60 

el Modernismo había redescubierto el barroco. La poética barroca, ridiculizada por el 

Neoclasicismo y olvidada por el Romanticismo, sería recuperada, primero por los 

simbolistas franceses de finales del siglo XIX, pero luego definiría el programa 

																																																								
4 Ya había leído una buena cantidad de poesía angloamericana traducida, pero no fue hasta su estancia 
en Norenskaya que realmente comenzó a estudiarla. Tenía un diccionario inglés-ruso decente y una 
pequeña colección de libros, entre ellos la edición de Oscar William de Nueva Antología de bolsillo del 
Verso Inglés. Por la noche, en su cabaña a la orilla de un pueblo a orillas de un arroyo, no había nada 
que lo distrajera, rebuscaba en su diccionario en busca de equivalentes exactos; pasaba horas 
lentamente haciendo su camino a través del texto en inglés. Un efecto secundario de una lectura tan 
cercana era un buen conocimiento pasivo del inglés, pero en ese momento su objetivo no era aprender 
otro idioma, sino aprender otra poesía. Poco a poco, comenzó a profundizar en estos poemas en inglés; 
se parecían a los rusos, ni se parecían mucho a la traducción con la que él estaba familiarizado. (mi 
traducción) 
5 La relación de Brodsky con el Barroco y los poetas metafísicos ingleses es profundamente estudiada 
por David MacFadyen en Joseph Brodsky and the Barroque (1998) 
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delineado por Ezra Pound y T. S. Eliot cuyas ideas tendrían una tremenda influencia 

en la poesía modernista inglesa del siglo XX.   

 Ahora bien, queda claro, como se verá especialmente por la lectura de sus 

ensayos, que todas estas aproximaciones que Brodsky realizó a estos poetas fueron 

hechas a través del prisma de sus ideas sobre la palabra poética como forma de 

conocimiento superior, más aún sobre la relación entre lenguaje y tiempo y su 

relación con la contemporaneidad socio-política. Esta superioridad del lenguaje está 

en profunda consonancia una vez más con la posición de Tsvietáieva en el sentido en 

que como determinante, el lenguaje es para el poeta mucho más fuerte que los 

mandatos de la coyuntura político social y por lo tanto su presión interna sobre el 

poeta es mucho más insoportable que cualquier presión externa: “Что все то 

давление (церкви, государства, общества) перед этим, изнутри!”6. (Цветаева, 

1997: 34) escribió Tsvietáieva en su largo ensayo Поэт и время  (El poeta y el 

tiempo) (1932). Una vez más existe aquí un condicionamiento estético de la ética. 

Escribió Tsvietáieva:  

 
Современность поэта во стольких-то ударах сердца в секунду, дающих точную 

пульсацию века – вплоть до его болезней (NB! мы в стихах все задыхаемся!) во 

внесмысловом, почти физическом созвучии сердцу эпохи – и мое включающему, и в 

моем – моим – бьющемуся. 

Я идейно и жизненно могу отстаивать, отстою, ушедшее – там за краем земли 

оставшееся – отстаиваю, а стихи сами без моего ведома и воли выносят меня на 

передовые линии. Ни стихов, ни детей у Бога не заказывают, они – отцов! (…) 

Заказ мне времени есть моя дань времени. Если всякое творчество, т. е. всякое 

воплощение – дань человеческому естеству, это – сугубая дань естеству и как таковая 

сугубый грех перед Богом. Единственное спасение меня и вещей, что заказ времени у 

меня оказался приказом совести, вещи вечной. Совести за всех тех в чистоте сердца 

убитых и не воспетых, воспетыми быть не имеющих. В главенстве же, в моих вещах, 

приказа совести над заказом времени порукой главенство в них любви над 

ненавистью. Я, обратно всей контрреволюционной Москве и эмиграции, никогда так 

не ненавидела красных, как любила белых. Злостность времени, думаю, этой 

любовью несколько искуплена. 

Те, кого в Советской России или кто сами себя по скромности зовут попутчиками – 

																																																								
6 Qué es toda esta presión (de la iglesia, del estado, de la sociedad) frente a la otra, ¡a la interna! 
(traducción Selma Ancira para Tsvietáieva, Marina (1990) El poeta y el tiempo. Barcelona: Anagrama)  
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сами вожатые. Творцы не только слова, но и видений своего времени7. (Цветаева. 

1997: 27 – 34) 

 

Por esos años Brodsky comenzará su apropiación de la tradición poética inglesa con 

Donne. En su estrategia de trasplante y traducción, Brodsky reconoce por razones que 

son a la vez éticas y estéticas la estrecha relación entre lenguaje y carácter nacional. 

Claramente para Brodsky el inglés y el ruso cargan con diferentes estructuras 

morfológicas, semánticas y sintácticas, y estas diferencias tienen un impacto directo 

en el tipo de poesía que cada tradición puede crear. Cada idioma tiene una 

personalidad diferente, y esta personalidad subyace en todo lo que se dice a través del 

idioma. En este sentido, Brodsky tomará de sus lecturas en inglés muchos de los 

elementos de su lenguaje poético (prosodia, sintaxis, géneros, léxico, tropos y temas) 

y los transformará en intertextualidades que dentro de sus poemas darán lugar a la 

reflexión sobre el lenguaje como entidad metafísica. Una gran parte de los primeros 

poemas escritos tras su exilio forzado apuntan a la imposibilidad/posibilidad del 

discurso poético en el contexto de este proceso de hibridación. El título del primer 

poemario en Estados Unidos, A Part of Speech, (1980) (Parte de la oración) ya 

contiene esta dimensión metapoética o metadiscursiva que es central en su obra; 

especialmente en las reflexiones producto del cruce de lenguas que supone la 

confrontación de su universo poético en ruso traducido al inglés. 

																																																								
7 La contemporaneidad del poeta está en un cierto número de latidos del corazón por segundo que 
indican la pulsación exacta del siglo — incluso sus enfermedades (NB: ¡es en los poemas donde 
solemos asfixiarnos!); en la consonancia —casi física, fuera del significado— con el corazón de la 
época — que incluye el mío, y en los latidos del corazón de la época en el mío — con el mío. 
Ideológica y vitalmente puedo defender, defenderé, el pasado —lo que se quedó más allá de los 
confines de la tierra—, lo defiendo; pero los versos, por sí mismos, prescindiendo de mi voluntad y sin 
que yo lo sepa siquiera, me llevarán a las primeras líneas. Ni los versos ni los niños se encargan a Dios, 
¡ellos eligen a sus padres! (…)  
Los encargos que el tiempo me hace son mi tributo al tiempo. Si toda creación, es decir toda 
encarnación, es un tributo a la naturaleza humana, éste es el máximo tributo a la naturaleza y como tal 
el pecado máximo frente a Dios. La única salvación mía y de mi obra es que el encargo que el tiempo 
me hizo resultó ser una orden de la conciencia, que es eterna. De la conciencia por todos aquellos, 
puros de corazón, que han sido asesinados y jamás alabados, que no pueden ser alabados. En mi obra la 
orden de la conciencia prevalece sobre el encargo del tiempo, y esto garantiza que en ella el amor 
prevalezca sobre el odio. Yo, al contrario que todo el Moscú contrarrevolucionario y de la emigración, 
nunca he odiado tanto a los Rojos como amado a los Blancos. Crueldad del tiempo, pienso, que en 
parte es expiada con este amor. 
Aquellos que en la Rusia soviética son llamados «compañeros de ruta» — o que por modestia ellos 
mismos así se denominan — son, por el contrario, guías. Creadores no sólo de la palabra, sino también 
de las visiones de su tiempo.” (Traducción Selma Ancira) 
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 Brodsky había escrito la mayoría de los poemas originales en ruso que reunió 

en Часть Речи (Parte de la oración) (1977) entre 1972 y 1976 y posteriormente a su 

llegada a los Estados Unidos comenzaría con su traducción al inglés. A Part of 

Speech sería publicado en 1980. La diferencia entre ambos textos se debe en principio 

al número de poemas que se incluyen y la razón bajo la cual se agrupan. La edición 

inglesa, a diferencia de la rusa, incluye poemas escritos antes de su exilio definitivo de 

la U.R.S.S. en 1972. Consta de 37 poemas agrupados en dos partes: “A Song to no 

music” y “A Part of Speech”. En la primera parte se reúnen 17 poemas escritos en los 

años que van desde su regreso del destierro de Arcángel al exilio, escritos entre 1965 y 

1972. Los poemas de la segunda parte son traducciones de 20 de los 42 poemas 

de Часть Речи, escritos entre 1972 y 1978. (Polukhina, 1989, 195)  

 El pasaje de los poemas al inglés, por otra parte tuvo dos etapas. En primera 

instancia está la traducción realizada por Daniel Weissbort y sobre esta Brodsky 

realizó una nueva versión con la ayuda de Dereck Walcott. En esta segunda versión la 

sección de A part of Speech está formada por 15 poemas y tienen un orden distinto del 

que tienen en el original. Brodsky no sólo supervisó el proceso de traducción, sino que 

experimentó en el ejercicio de aprendizaje de la lengua dando lugar a nuevos poemas 

en inglés.  

 Es necesario destacar que este camino de aprendizaje no estuvo exento de 

conflictos para el autor. A partir de su establecimiento en Estados Unidos, la 

traducción de sus propios textos al inglés se convirtió en una necesidad profesional 

para Brodsky como poeta estadounidense. En principio, con la supervisión de las 

traducciones realizadas por otros traductores 8  Brodsky se propuso ajustar los 

resultados de acuerdo con su idea de que, sobre todo, la estructura métrica de los 

originales debía preservarse en la traducción. Esta práctica de la revisión autoral no 

fue recibida con entusiasmo por muchos de sus co-traductores y se encontró con duros 

ataques de los críticos, muchos de los cuales afirmaron que, al volver a trabajar en las 

																																																								
8 En su primer libro de ensayos publicados en inglés Less than One (1986) aparecen las traducciones de 
Barry Rubin para los dos textos sobre Tsvietaieva: A Poeta and Prose (1979) y Footnote to a Poem 
(1981) y la traducción en colaboración con el autor de Alan Myers para Flight from Byzantium (1985).  
Para la edición de On Grief and Reason (1995) nuevamente Barry Rubin para la conferencia del Nobel 
Uncommon Visage (1987) y Alexander Sumerkin en colaboración con el autor para After a Journey 
(1978). En cuanto a su obra poética la lista de traductores que trabajaron con Brodsky incluye a los ya 
mencionados Alan Myers y Barry Rubin a los que se agregan: Jonathan Aaron, Peter France, Jamey 
Gambrell, Paul Graves, Anthony Hecht, George L. Kline, David McDuff, David MacFadyen, Jane Ann 
Miller, Howard Moss, Harry Thomas, el Nobel de literatura en 1992 Derek Walcott, Daniel Weissbort 
y Richard Wilbur.  
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traducciones de otros, Brodsky se extralimitó en la gramática y la prosodia del inglés 

y que sus auto-traducciones no sonaban idiomática o métricamente correctas. 

(Berlina, 2014) 

 Ciertamente, los principales contrastes gramaticales entre inglés y ruso tiene 

que ver con el hecho de que, en principio, el ruso es una lengua polisilábica muy 

flexionada con una abundancia de cláusulas subordinadas. El inglés, por su parte, es 

monosilábico, con un orden de palabras duro y rápido, una inflexión simplificada y 

una escasez de cláusulas subordinadas. Esto hace que la tarea del traductor sea casi 

imposible, si se debe conciliar con el principio de traducción mimética de Brodsky.  

 Entonces ya desde la preparación de A Part of Speech (1975-1980), Brodsky 

se propuso rehacer las traducciones completadas por Weissbort aplicando “the 

dictates of his own … ear”9 al acercarlas como él creía “closer to the original”10:  

 
My main argument with translators is that I care for accuracy and they’re very often 

inaccurate - which is perfectly understandable. It’s awfully hard to get these people to 

render the accuracy as you would want them to. So rather than brooding about it, I thought 

perhaps I would try to do it myself11. (Brodsky, 2003: 73-74)  

 

A partir de las versiones de Weissbort, Brodsky cambió las rimas y los pies de los 

versos no para acercar sus versiones a la métrica rusa, sino para que sus versos 

sonaran como escrito originalmente en inglés, para crear la dicción de Brodsky en 

inglés. Así se puede observar un doble proceso de ascendencia de la tradición inglesa 

en esta poesía: Primero, los poemas que nacen muchas veces como imitación de la 

poesía inglesa en ruso, forzando el pie métrico ruso (dolnik) algo parecido al verso 

yámbico inglés y, segundo, en la traducción (o versión al inglés) pierden todavía más 

su carácter de versos escritos en ruso. El intento de Brodsky era, como ha probado 

Zakhar Ishov, en su tesis doctoral sobre la auto-traducción en Brodsky Post-horse of 

Civilisation’:Joseph Brodsky translating Joseph Brodsky (2008) reescribir los poemas 

para trascender las fronteras nativas. Es decir, mostrar que su poesía pertenencia a dos 

																																																								
9 Los dictados de su propio oído (mi traducción 
10 Más cerca del original (mi traducción) Brodsky citado por Ann Kjellberg en las notas del editor en 
Brodsky, Joseph (2000) Collected poems in English. New York: Farrar, Straus And Giroux: 2000) p. 
507. 
11  Mi diferencia principal con los traductores es que me preocupo por la precisión y que a menudo ellos 
son inexactos, lo que es perfectamente comprensible. Es muy difícil conseguir que esta gente ofrezca la 
precisión que uno desearía. Así que en lugar de meditar sobre ello, pensé que tal vez intentaría hacerlo 
yo mismo. (mi traducción) 
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tradiciones, que era heredera de la lengua rusa y de la lengua inglesa (Ishov, 2008: 

230). En este sentido, según reconoce David Bethea (Bethea, 1994) “One of 

Brodsky’s greatest achievements, presumably in his own mind and certainly to judge 

by the collective response of the Russian intelligentsia to his poetry, is that he has 

opened up traditions that, due to the suspended animation of Stalinism, were either 

insufficiently known or prematurely forgotten”12. (Bethea, 1994: 123) 

 En una nota aclaratoria que funciona a manera de prólogo en A part of Speech, 

Brodsky explica de esta manera por qué en la traducción al inglés se incluyeron 

poemas que ya se habían publicado: “Since a translation, by definition, lags behind the 

original work, a good number of poems included in this collection belong 

chronologically in Selected Poems, published in 1973. The reason for my putting them 

into this book, however, is not so much a desire to provide the reader with the 

complete picture as an attempt to supply this book with a semblance of context, with a 

sense of continuum”13. (Brodsky, 1980) 

 Esta idea de continuidad puede apreciarse en parte en el valor de estos poemas 

dentro de la trayectoria poética de Brodsky. Según Polukhina (Polukhina, 1989) si 

bien con ellos se inaugura una nueva etapa creativa, los fundamentos de su poesía 

adquiridos en sus años de formación no habían variado sustancialmente.  

 Por otra parte, el exilio supuso para Brodsky, en cuanto a la distancia respecto 

a su lengua y su público natural, un cambio evidente, no obstante de alguna manera 

Brodsky siempre trató de relativizar o incluso desestimar el impacto que este evento 

pudiera haber tenido en su biografía diciendo, por ejemplo, que solo se trató de un 

cambio de imperios. En su ensayo Less than One (1976) incluso relativizaría aun más 

esta mudanza y hablaría de una “continuation of space”14 como prueba de esa actitud 

de distanciamiento y aislamiento del poeta que claramente posee un efecto altamente 

reactivo en el contexto de la Guerra Fría cultural y política. En este aspecto, la actitud 

de Brodsky, se corresponde con esas características “nomadic, decentered, 

																																																								
12 Uno de los mayores logros de Brodsky, presumiblemente en su propia mente y sin duda a juzgar por 
la respuesta colectiva de la intelligentsia rusa a su poesía, es que ha abierto tradiciones que, debido a la 
suspensión de la animación del estalinismo, o bien eran insuficientemente conocidas o bien se 
olvidaron prematuramente. (mi traducción) 
13 Dado que una traducción, por definición, va detrás de la obra original, un buen número de poemas 
incluidos en esta colección pertenecen cronológicamente a Poemas Seleccionados, publicados en 1973. 
Sin embargo, la razón por la que los pongo en este libro no es tanto el deseo de proporcionar al lector 
una imagen completa como el intento de dotar a este libro de una apariencia de contexto, de un sentido 
de continuidad. 
14 Continuidad de espacio (mi traducción) 
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contrapuntal”15 marcadas por Edward Said (Said, 1984) en sus reflexiones sobre el 

escritor exiliado acerca de que básicamente: “Seeing "the entire world as a foreign 

land" makes possible originality of vision”16. (Said, 1984: 55) 

 Esta idea puede verse claramente desarrollada en el poema Lullaby of Cape 

Cod, (Nana de Cape Cod) (1975) incluido en A Part of Speech. Ya en el inicio del 

poema, Brodsky introduce el tema y desde la reiteración sonora de la sílaba “emp” 

juega con la relación entre “Empire” y “empty” (imperio y vacío) para aludir a la 

sensación de descentramiento  experimentada por el poeta: 
 

I 
 

The eastern tip of the Empire dives into night; 

cicadas fall silent over some empty lawn; 

on classic pediments inscriptions dim from the sight 

as a final cross darkens and then is gone 

like the nearly empty bottle on the table. 

From the empty street’s patrol car a refrain 

of Ray Charles’s keyboard tinkles away like rain17. 

 

Como ha sido mencionado por David Bethea (Bethea, 1994) el poema representa una 

gran fusión idiomática y un claro ejemplo de la cruce de las dos tradiciones poética. 

Por ejemplo, ya en su versión en ruso, Brodsky transcribe una gran cantidad de realia 

transliterados de la vida y cultura pop americana como: la música de “Рэя Чарльзa” 

(Ray Charles) o los carteles de neón de “Кока-кола” (Coca Cola) al mismo tiempo 

que incluye imágenes influenciadas por dos poetas de ambas tradiciones poéticas 

Mandelshtam y Lowell. Según Bethea, las imágenes y frases tomadas de los poemas 

de Lowell y Mandelshtam refuerzan esta identidad híbrida del poeta. Con respecto a 

Mandelshtam es particularmente notoria la inclusión en la estrofa VIII del poema de 

Brodsky de un parafraseo de la invocación al lenguaje realizada por Mandelshtam en 

el primer verso de uno de sus poemas:  

 

																																																								
15 nómadas, descentradas y contrapuntísticas. (mi traducción) 
16 Ver "el mundo entero como una tierra extranjera" hace posible la originalidad de la visión. (mi 
traducción) 
17 El extremo oriental del Imperio se sumerge en la noche; /las cigarras se callan sobre un césped vacío; 
en los frontones clásicos las inscripciones se oscurecen de la vista / como una cruz final se oscurece y 
luego se va /como la botella casi vacía de la mesa. / De la patrulla vacía en la calle un estribillo /del 
teclado de Ray Charles tintinea como la lluvia. (mi traducción) 
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Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 

За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 

Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 

Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда18. (Мандельштам, 1993: 29) 

 

 
Preserve these words against a time of cold, 

a day of fear: man survives like a fish, 

stranded, beached, but intent 

on adapting itself to some deep, cellular wish, 

wriggling toward bushes, forming hinged leg-struts, then 

to depart (leaving a track like the scrawl of a pen) 

for the interior, the heart of the continent19. 

 

En esta estrofa Brodsky configura esta dilogía en la metáfora “man survives like a 

fish” refiriendo por un lado al bacalao “Cod” y por el otro al lugar geográfico de su 

residencia en Estados Unidos “Cape Cod” que da nombre al poema. Con esto 

parangona la adaptación propia del exilio, con el bacalao que es en sí una especie de 

pez migratorio.  

 En otras estrofas aludirá también al tema del exilio como un resultado 

inesperado, claramente aludiendo a la desaparición física de otros antes que él en el 

contextos de las purgas soviétivas: 

 
It’s strange to think of surviving, but that’s what happened. 

Dust settles on furnishings, and a car bends length 

around corners in spite of Euclid. And the deepened 

darkness makes up for the absence of people, of voices, 

and so forth, and alters them, by its cunning and strength, 

not to deserters, to ones who have taken flight, 

but rather to those now disappeared from sight20. 

																																																								
18 Guarda mi discurso para siempre para el sabor de la desgracia y el humo, /Por la resina de la 
paciencia circular, por el asfalto concienzudo del trabajo. /Así como el agua en los pozos de Novgorod 
debe ser negra y dulce, /Para que las siete aletas de una estrella puedan reflejarse en ella en Navidad. 
(mi traducción) 
19 Preserva estas palabras contra un tiempo de frío, / un día de miedo: el hombre sobrevive como un 
pez, / varado, encallado, pero con la intención /de adaptarse a un profundo deseo celular, /retorciéndose 
hacia los arbustos, formando patas con bisagras, y luego / partir (dejando una huella como el garabato 
de un bolígrafo) para el interior, el corazón del continente. (mi traducción) 
20 Es extraño pensar en sobrevivir, pero eso fue lo que pasó. /El polvo se asienta sobre los muebles y el 
coche dobla a lo largo. /en las esquinas a pesar de Euclides. Y la profundización de la / la oscuridad 
compensa la ausencia de personas, de voces, / y así sucesivamente, y los altera, por su astucia y fuerza, 
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En otros pasajes Brodsky alude claramente a la relación lingüística de cruce de lenguas 

que representa este cambio geográfico. Tal vez el único cambio importante que el 

poeta parece querer reconocer como determinante en su percepción de las cosas:  

 
The change of Empires is intimately tied 

to the hum of words, the soft, fricative spray 

of spittle in the act of speech, the whole 

sum of Lobachevsky’s angles, the strange way 

that parallels may unwittingly collide 

by casual chance someday 

as longitudes contrive to meet at the pole21. 

 

 (…) 

 

I write from an Empire whose enormous flanks 

extend beneath the sea. Having sampled two 

oceans as well as continents, I feel that I know 

what the globe itself must feel: there’s nowhere to go. 

Elsewhere is nothing more than a far-flung strew 

of stars, burning away22. (Brodsky, 2000: 116 -129) 

 

Donde más claramente se puede encontrar sintetizada su concepción metafísica del 

lenguaje como una forma de “tiempo reestructurado” y por lo tanto superior o más 

relevante que el espacio o lugar de residencia física es en las estrofas finales de la 

VIII parte.  

  
“Time is far greater than space. Space is a thing. 

Whereas time is, in essence, the thought, the conscious dream 

of a thing. And life itself is a variety 

of time. The carp and bream 

																																																																																																																																																															
no a los desertores, a los que han huido, /sino a los que ahora han desaparecido de la vista. (mi 
traducción) 
21 El cambio de Imperios está íntimamente ligado /al zumbido de las palabras, el suave y fricativo spray 
de saliva en el acto de hablar, todo eso / suma de los ángulos de Lobachevsky, la extraña manera /que 
los paralelos pueden colisionar involuntariamente / por casualidad algún día /a medida que las 
longitudes se juntan en el polo. (mi traducción) 
22 Escribo desde un Imperio cuyos enormes flancos /se extienden bajo el mar. Habiendo probado dos / 
océanos y los continentes, siento que sé / lo que el globo debe sentir: no hay adónde ir. /En otra parte 
no es más que una dispersión lejana /de estrellas, ardiendo. (mi traducción) 
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are its clots and distillates. As are even more stark 

and elemental things, including the sea 

wave and the firmament of the dry land. 

Including death, that punctuation mark23. 

(Brodsky, 2000: 124) 

 

En muchos de esto poemas puede verse la influencia del Barroco, como escribió Eliot 

(Eliot, 1921) en su ensayo sobre los poetas metafísicos, “in the richness of  

association”24. Según Eliot, una de las características más relevantes era el hecho de 

que por lo general “the most heterogeneous ideas are yoked by violence together”25. 

Por esta habilidad “conceptista” Los poetas del siglo XVII, eran según Eliot, los 

claros sucesores de los dramaturgos del siglo XVI ya que “possessed a mechanism of 

sensibility which could devour any kind of experience. They are simple, artificial, 

difficult, or fantastic” 26 . De esta manera suponían una dificultad para su 

decodificación y a diferencia de los poetas románticos que apelaban a una 

sensibilidad más exasperada, los poetas barrocos estimulaban la capacidad de 

entendimiento exprimiendo las relaciones entre los objetos más disimiles a través de 

juegos racionales que requerían un esfuerzo por parte del lector: “elsewhere we find, 

instead of the mere explication of the content of a comparison, a development by 

rapid association of thought which requires considerable agility on the part of the 

reader”27. (Eliot, 1921) 

 Justamente en este aspecto, cuenta Loseff, lo que fascinó a Brodsky fue la 

combinación entre intelectualidad y fantasía, especialmente en el desarrollo de la 

metáfora; el distanciamiento metafísico del poeta y la importancia de la estructura por 

sobre el tema en el poema. En su poesía de esta época Brodsky comenzaría a 

experimentar con los procedimientos barrocos esencialmente repitiendo los 

desarrollos de la sensibilidad modernista y sus medios metafóricos (Polukhina, 1989) 

																																																								
23 El tiempo es mucho más grande que el espacio. El espacio es una cosa. / Mientras que el tiempo es, 
en esencia, el pensamiento, el sueño consciente. / de una cosa. Y la vida misma es una variedad / de 
tiempo. La carpa y el besugo/ son sus coágulos y destilados. Al igual que las cosas más crudas / y 
elementales, incluyendo el oleaje del mar /y el firmamento de la tierra seca. /Incluyendo la muerte, ese 
signo de puntuación. (mi traducción) 
24 en la riqueza de asociación. (mi traducción) 
25 las ideas más heterogéneas están ligadas por la violencia. (mi traducción) 
26 poseían un mecanismo de sensibilidad que podía devorar cualquier tipo de experiencia. Son simples, 
artificiales, difíciles o fantásticos. (mi traducción) 
27 en todas partes encontramos, en lugar de la mera explicación del contenido de una comparación, un 
desarrollo por asociación rápida de pensamiento que requiere una agilidad considerable por parte del 
lector. (mi traducción) 
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incluso a expensas de su propia expresividad28. Así escribiría en una carta el 13 de 

junio de 1965 a su amigo el editor de la revista Звезда (Zvesdá – estrella) Yakov 

Gordin lo que Loseff considera una especie de declaración de principios básicos de su 

arte poética por aquel entonces. 

 
Poetry is structure. Not subject, not theme – structure. These are very different things … 

You have to build a structure. (…) There are no parts without a whole. The parts are the last 

thing you should think about. Rhyme – last. Metaphor – last. Meter´s there from the start, 

like it or not – thank God for that at last. (…) Structure, not theme. For the reader, the 

theme isn´t the girl, it´s “what´s going on in his (the poet´s) heart and soul”… Don´t 

connect stanzas by logic; instead, track the movements of the soul – even if no one 

follows… The main thing – and again here´s that same dramatic principle – is structure. I 

mean, metaphor itself is a composition in miniature. I admit that sometimes I think I´m 

more an Ostrovsky than a Byron29. (Loseff, 2011: 100)  

 

Según Loseff, con esta actitud, Brodsky iba a contrapelo de lo que en ese momento 

estaba pasando en la poesía rusa. De alguna manera, dice Loseff, “Brodsky seemed 

compelled to relearn the lessons of the seventeenth century and repair some breach in 

the history of Russian poetry”30. (Loseff, 2011: 104) 

 Si bien para Brodsky la tradición rusa no había ignorado el Barroco 

completamente, tal vez había olvidado su importancia y potencial metafísico. Este 

descubrimiento en ese momento especial de su vida representó para su poesía un 

especie de punto de giro. Para Loseff  el aprendizaje que Brodsky realizó a través de 

su lectura del Barroco y el Modernismo en inglés en ese ambiente de aislamiento rural 

le permitió la expansión hacia nuevos géneros poéticos; pero sobre todo, de la fusión 

																																																								
28 Tanto Loseff (Loseff, 2006) y Polukhina (Polukhina, 1989) concuerdan que los resultados pueden 
rastrearse en poemas como: Anno Domini, Letter to General Z, Candlestick, y Gorbunov and 
Gorchakov (1968). A Winter Evening in Yalta, Homage to Yalta, School Anthology (1969). En Debut, 
Teatime y Post Aetatem Nostram (1970). Letters to a Roman Friend (1972). Pero incluso pudieron 
haber algunos resultados de estos cambios en su poética pueden haber estado presentes antes en 
poemas como Einem alten Arkhitekten in Rom, Prophecy, Two Hours in a Container, Fountain y sobre 
todo en On the Death of T. S. Eliot entre 1964 y 65. 
29 La poesía es estructura. No materia, no tema- estructura. Estas son cosas muy diferentes.... Tienes 
que construir una estructura. (...) No hay partes sin un todo. Las partes son lo último en lo que deberías 
pensar. Rima –último. Metáfora - último. Métrica desde el principio, te guste o no - gracias a Dios por 
eso por fin. (...) Estructura, no tema. Para el lector, el tema no es la chica, es "que está pasando en su 
(del poeta) corazón y alma"... No conectes las estrofas por lógica; en cambio, rastrea los movimientos 
del alma -aunque nadie te siga... Lo principal - y de nuevo aquí esta ese mismo principio dramático- es 
la estructura. Quiero decir, la metáfora en sí misma es una composición en miniatura. Admito que a 
veces pienso que soy más un Ostrovsky que un Byron. (mi traducción) 
30 Brodsky parecía obligado a volver a aprender las lecciones del siglo XVII y a reparar alguna brecha 
en la historia de la poesía rusa. (mi traducción) 
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natural entre intelectualidad conceptista, discurso emocional y distanciamiento 

metafísico Brodsky pudo redefinir nuevas formas de expresarse.  

 
What took place was a radical change in the whole structure and sense of his “poetic I,” and 

this new “I” required new ways to express itself. Just as he learned to distance himself from 

all that was roiling round him in his Leningrad trial, Brodsky realized that he might also 

distance himself from the confessional “I” in his poetry31. (Loseff, 2011: 104-105) 

 

Esta nueva dirección en su poesía fue mejor lograda en el desarrollo en algunos de sus 

largos poemas narrativos como Большая элегия Джону Донну (1963) (Gran Elegía a 

John Donne) o Исаак и Авраам32 (1963)  (Issac y Abraham) y especialmente en На 

смерть Т. С. Элиота (1965) (Versos sobre la muerte de T. S. Eliot).  En este último 

caso el modelo poético es la gran elegía de Auden:  In memory of W.B. Yeats (En 

memoria de W.B. Yeats) (1939). Brodsky sigue la estructura tripartita de Auden: las 

estrofas de ocho versos  blancos en las partes I y II, y las cuartetas de tetrámetro 

rimadas más formales y enfocadas en la parte III. El poema de Auden coincide con la 

rima y el compás de Yeats; el poema de Brodsky coincide con el de Auden, no así con 

el de Eliot. Como el poema de Auden, el de Brodsky es como toda elegía clásica, una 

meditación sobre la muerte. 

 No obstante, en Rusia este género de poemas, muy importante en el siglo XIX, 

era percibido en la segunda mitad del siglo XX como una tendencia agotada que ya 

estaba fuera de moda y era hasta incluso marginal. La poesía modernista rusa del siglo 

XX de impronta neo-romántica era eminentemente lírica. Escribe Loseff: 

 
But Russian high modernism wanted nothing to do with narrative poetry. All of it, from the 

ecstatic early lyrics of Mayakovsky and Tsvetaeva to the reserved reflections of 

Akhmatova, the culturological musing of Mandelstam, the lyric verse of Annensky, Blok, 

Pasternak, and Esenin, was aimed at giving voice to some authentic sense of self. This was 

																																																								
31 Lo que ocurrió fue un cambio radical en toda la estructura y el sentido de su "yo poético", y este 
nuevo "yo" requería nuevas formas de expresarse. Así como aprendió a distanciarse de todo lo que le 
rodeaba en su juicio de Leningrado, Brodsky se dio cuenta de que también podía distanciarse del "yo" 
confesional en su poesía. (mi traducción) 
32 Issac y Abraham es el primer y único poema basado en temas bíblicos del Viejo Testamento. Según 
cuenta Loseff, su trabajo en el poema coincide con la primera lectura de Brodsky de la Biblia y su 
lectura, casi en simultaneo de Temor y Temblor (1843) de Kierkegaard y de Kierkegaard y la Filosofía 
Existencial (1936) de Lev Shestov. En esta poema convergen todas las preguntas espirituales del joven 
Brodsky. (Loseff, 2011: 128) 
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purely lyric verse, and its ideal was complete identification of the author with the “I” of the 

text33. (Loseff, 2011: 105) 

 

Incluso los poemas largos del modernismo ruso, dirá Loseff, son “lyrical confessions” 

(confesiones líricas) y establecen una íntima conexión entre autor y lector al 

contribuir a desarrollar la sensibilidad emotiva por el héroe lírico del poema como 

reflejo directo del autor. Loseff citará ejemplos como Облако в штанах (La nube en 

pantalones)  o Флейта-позвоночник (La flauta espinazo) de Mayakovski ambos de 

1915, Сестра моя жизнь (1922) (Mi hermana la vida) de Pasternak o Поэма Горы 

y Поэма Конца (El poema de la montaña y El poema del fin) de 1926  de 

Tsvietáieva, donde el carácter íntimo y confesional del yo lírico se impone al tema. 

 Loseff puede enumerar pocas excepciones a esta dominante: algunos versos 

experimentales de Briúsov y Selvinsky, algunas baladas de Tikhonov, algunas piezas 

de Bagritsky y quizás el más destacado el poema de Alexander Blok:  Двенадцать 

(Los doce) del año 1918.  

 Ya en las primeras aproximaciones del Formalismo Ruso a los estudios sobre 

la historia de la literatura Boris Tomashevski en Literatura y Biografía (1923) 

destacaba esta tendencia en el modernismo ruso al “lirismo biográfico” ya desde el 

simbolismo. Para Tomashevski esta tendencia a cruzar literatura y biografía había 

tenido su gestación durante el Romanticismo cuando los lectores reclamaban “un 

héroe vivo” y el culto a la personalidad del autor llegó a su máxima expresión: “Las 

interrelaciones entre la vida y la literatura se embrollaron en la época romántica” 

(Tomashevski, 1992: 181), dice Tomashevski, entonces, las leyendas biográficas 

daban sentido literario a la vida de los poetas. Esto dio lugar a una doble 

transformación: “los héroes se toman por personas vivas, los poetas se convierten en 

héroes vivos, sus biografías se transforman en epopeyas.” (Tomashevski,1992: 181)  

Así la biografía del poeta romántico no era solo la del autor como hombre público. 

“El poeta romántico era su propio héroe. Su vida era poesía.”(Tomashevski, 1992: 

185)  

																																																								
33 Pero el alto modernismo ruso no quería tener nada que ver con la poesía narrativa. Todos ellos, desde 
las letras extáticas de Mayakovski y Tsvietáieva hasta las reflexiones reservadas de Ajmátova, la 
meditación culturológica de Mandelshtam, el verso lírico de Annensky, Blok, Pasternak, y Esenin, 
tenía como objetivo dar voz a un auténtico sentido del yo. Se trataba de un verso puramente lírico, y su 
ideal era la identificación completa del autor con el "yo" del texto. (mi traducción) 
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 El caso más paradigmático fue Byron y en la época de Pushkin el culto 

byroniano marcó a toda una generación de poetas y llegó a condicionar su estilo de 

vida como una extensión de su fábula literaria. En el siglo XX pasó algo similar con 

Blok, sus versos fueron una “epopeya lírica” en sí mismos y  “la leyenda de Blok fue 

un satélite indispensable de su poesía” (Tomashevsky, 1992: 185) 

 Con Mayakovski el futurismo llevó a una claridad hiperbólica esos aspectos 

de confesión intima y alusión biográfica y se convirtieron en declaraciones 

provocativas de estilo monumental. Dice Tomashevski: 

 
“Mientras que para Blok su biografía fue sólo una leyenda que acompañaba a su lírica, en el 

futurismo esta leyenda biográfica fue introducida audazmente en la propia obra.  

El futurismo saca las últimas consecuencias de la orientación romántica hacia la 

autobiografía. El autor se convierte en realidad, en el héroe del libro.” (Tomashevski, 1992: 

186) 

 

Esta misma apreciación tendrá Brodsky sobre Tsvietáieva en el extenso ensayo 

dedicado al análisis de Новогоднее (1927) (Carta de año Nuevo) Footnote to a Poem 

(1981) dónde califica a Tsvietáieva de “extremadamente sincera”: 

 
“Novogodnee” is above all a confession. In this regard one feels inclined to mention that 

Tsvetaeva is an extremely candid poet, quite possibly the most candid in the history of 

Russian poetry. She makes no secret of anything, least of all her aesthetic and philosophical 

credos, which are scattered about her verse and prose with the frequency of a first person 

singular pronoun34. (Brodsky, 1986: 199) 

 

No obstante esta apreciación, como ya se marcó anteriormente, Brodsky no cree en la 

importancia de la biografía o en ninguna determinación del medio o del contexto 

histórico en la obra de un poeta. Su determinación está dada de una manera más 

profunda en un reflejo distanciado o continuación de la relación profesional del poeta 

con el lenguaje. En este aspecto, también se acerca a algunos del los principios del 

Formalismo Ruso especialmente del primer Shklovski.  

																																																								
34 "Novogodnee" es sobre todo una confesión. A este respecto, uno se siente inclinado a mencionar que 
Tsvietáieva es una poeta extremadamente sincera, posiblemente la más sincera en la historia de la 
poesía rusa. No esconde nada, y menos aún sus credos estéticos y filosóficos, que se dispersan en su 
verso y prosa con la frecuencia de un pronombre singular en primera persona. (mi traducción) 
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 Antes que nada, para Brodsky en el caso de Tsvietáieva o Mandelshtam la 

relación entre el estilo y el género de su poesía está dado por la sobresaturación 

lingüística característica de su poética:  
 

It would be a mistake – however, to try to explain this closeness of style and genre by the 

similarity of the two author´s biographies or by the general climate of the era. Biographies 

are never known in advance, just as “climate” and “era” are strictly transitory notions. The 

basic element of similarity between the prose works of Tsvetaeva and Mandelstam is their 

purely linguistic oversaturation perceived as emotional oversaturation and quite often 

reflecting it35. (Brodsky, 1986: 185) 

 

Como insinúa Shklovski en su particular biografía de Mayakovski,  О Маяковском 

(1940) (Sobre Mayakovski) en las obras autobiográficas de un poeta o de un escritor 

es imposible delimitar dónde termina el estilo y dónde empieza el individuo. 

 En contraposición a esta tendencia en la poesía rusa, dirá Loseff, lo que era 

una excepción en el modernismo ruso sería la norma en su contraparte en inglés del 

mismo período:  

 
Tomas Hardy, W. B. Yeats, Edwin Arlington Robinson, Robert Frost, Edgar Lee Masters, 

T. S. Elliot y W. H. Auden all wrote in the first person and also in the third – as the “other.” 

They endowed their imaginary characters with nuanced personalities, described scenes 

from their lives, and often used direct speech. Of course, their young Russian reader would 

have been interested primarily in how these poets, having rejected direct self-expression, 

achieved the same effect – infectiousness of emotion, lyricism. Speaking in very general 

terms, we can safely say that as long and abundant in details as these poems might be, what 

most affects the reader is what is not in the text36. (Loseff, 2011:106) 

 

Además de la importancia que los poetas metafísicos ingleses ciertamente tuvieron en 

																																																								
35 Sería un error, sin embargo, tratar de explicar esta cercanía de estilo y género por la similitud de las 
dos biografías de los autores o por el clima general de la época. Las biografías nunca se conocen de 
antemano, al igual que "clima" y "era" son nociones estrictamente transitorias. El elemento básico de 
similitud entre las obras en prosa de Tsvietáieva y Mandelshtam es su sobresaturación puramente 
lingüística percibida como sobresaturación emocional y que muy a menudo la refleja. (mi traducción) 
36 Tomas Hardy, W. B. Yeats, Edwin Arlington Robinson, Robert Frost, Edgar Lee Masters, T. S. 
Elliot y W. H. Auden escribieron en primera persona y también en tercera, como el "otro". Dotaron a 
sus personajes imaginarios de personalidades matizadas, describieron escenas de sus vidas y a menudo 
utilizaron el lenguaje directo. Por supuesto, su joven lector ruso se habría interesado principalmente en 
cómo estos poetas, tras haber rechazado la autoexpresión directa, lograron el mismo efecto: lo 
infeccioso de la emoción, el lirismo. Hablando en términos muy generales, podemos decir con 
seguridad que por muy largos y abundantes que sean los detalles de estos poemas, lo que más afecta al 
lector es lo que no está en el texto. (mi traducción) 
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ese momento de su formación poética, Brodsky siempre consideraría a Robert Frost 

como la figura liminar en su acercamiento a la tradición de la poesía anglo-americana. 

Esas primeras lecturas de Frost durante su juventud abrirían a Brodsky la puerta a una 

forma nueva de hacer poesía.  

 En una entrevista de 1982 para la revista Paris Review Brodsky recordaría su 

asombro al leer a Frost en las primeras traducciones de los versos al ruso a la edad de 

22 años:  

 
I was absolutely astonished at the sensibility, that kind of restraint, that hidden, controlled 

terror. I couldn´t believe what I´d read. I thought I ought to look into the matter closely, 

ought to check whether the translator was really translating, or whether we had on our 

hands a kind of genius in Russian. And so I did, and it was all there, as much as I could 

detect it. And with Frost it all started37.  (Brodsky, 2003: 75)  

 

No obstante, Brodsky hizo una lectura de Frost influido por esta apreciación 

metafísica del lenguaje que se había iniciado con los poetas del barroco inglés. 

Asimismo, el carácter existencial que Brodsky rescataría de la poesía de Frost se 

cruza con sus lecturas de Dostoievski y Lev Shestov que por los años 60 había 

comenzado a internalizar.  Puntualmente a partir de Dostoievski y más aún de la 

lectura de Lev Shestov sobre Dostoievski y Nietzsche, Dostoievski y Nietzsche: 

filosofía de la tragedia (1903) Brodsky descubrirá el idea de lo trágico. No obstante, 

Brosdky se distanciará del análisis de Shestov sobre la idea de tragedia, casi en los 

mismos términos en que lo plantea Steiner en La Muerte de la Tragedia (1961) y 

calificará a Frost como un poeta del “terror existencial” siguiendo la interpretación 

del crítico Lionel Trilling al llamar a Frost “a terrifying poet”38. (Brodsky, 1995: 224). 

 A partir de la diferencia entre trágico y terrorífico y su relación con la 

representación de la muerte Brodsky definirá lo que entiende es la identidad de la 

poesía americana en contraposición con la inglesa o europea: 

 
Now, I want you to make the distinction here between terrifying and tragic. Tragedy, as you 

know, is always a fait accompli, whereas terror always has to do with anticipation, with 

																																																								
37 Estaba absolutamente asombrado por la sensibilidad, ese tipo de contención, ese terror oculto y 
controlado. No podía creer lo que había leído. Pensé que debía examinar el asunto detenidamente, que 
debía comprobar si el traductor traducía realmente, o si teníamos en nuestras manos una especie de 
genio en ruso. Y así lo hice, y estaba todo ahí, tanto como pude detectarlo. Y con Frost todo empezó. 
(mi traducción) 
38 un poeta aterrador (mi traducción) 
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man's recognition of his own negative potential-with his sense of what he is capable of. 

And it is the latter that was Frost's forte, not the former. In other words, his posture is 

radically different from the Continental tradition of the poet as tragic hero. And that 

difference alone makes him for want of a better term-American39. (Brodsky, 1995: 225) 

 

La idea de la filosofía de la tragedia expresada por Shestov, entiende Brodsky, está 

próxima a la respuesta al horror existencial ante la muerte que puede encontrarse en 

poemas como Home Burial (Entierro en casa) (1914) de Frost que Brodsky analizará 

en extenso en el ensayo On Grief and Reason (1994). Específicamente, Brodksy está 

pensando, según plantea David MacFadyen en Joseph Brodsky and the Barroque 

(1998) en la lectura de Shestov del Идиот (El idiota) (1869) cuando Dostoievski 

pone en la pregunta aparentemente inocente de Mishkin una interpretación del cuadro 

de Holbein Der Leichnam Christi im Grabe (1521): “На эту картину! – вскричал 

вдруг князь, под впечатлением внезапной мысли, – на эту картину! Да от этой 

картины у иного еще вера может пропасть!”40. (Достоевский, 2008: 546) 

 Brosdky encuentra el mismo distanciamiento y contención en la entonación 

del poema de Frost ante la descripción de las imágenes desnudas de la muerte, de la 

degeneración del cuerpo que no calificarían dentro del concepto de tragedia. Para 

Brodsky, Frost es un poeta del terror existencial principalmente porque ese horror está 

expresado por medio de poemas que encuadran dentro del género pastoril o égloga 

que por supuesto derivan principalmente de las Bucólicas y Geórgicas de Virgilio: 

“"Home Burial" is not a narrative; it is an eclogue. Or, more exactly, it is a pastoral-

except that it is a very dark one”41. (Brodsky, 1995: 234) En su particular lectura de 

Frost en parte influenciada por Shestov y Dostoievski, Brodsky encontrará una 

entonación particular que le permitirá nuevos cruces en su propia poética. En síntesis, 

Brodsky planteará un curioso recorrido de Virgilio a Frost para culminar en el drama 

griego. En este análisis resulta interesante sus apreciaciones puesto que pueden 

considerarse, siguiendo a Bloom, como un claro ejemplo de “misreading” o “poetic 

																																																								
39 Ahora, quiero que hagan la distinción entre aterrador y trágico. La tragedia, como ustedes saben, es 
siempre un hecho consumado, mientras que el terror siempre tiene que ver con la anticipación, con el 
reconocimiento del hombre de su propio potencial negativo, con su sentido de lo que es capaz de hacer. 
Y esto último era el fuerte de Frost, no lo otro. En otras palabras, su postura es radicalmente diferente 
de la tradición continental del poeta como héroe trágico. Y esa diferencia por sí sola lo hace por falta 
de un mejor término americano. (mi traducción) 
40 ¡Este cuadro! Exclamó de repente el príncipe, bajo la impresión de un pensamiento repentino, - ¡este 
cuadro! Sí, por este cuadro, incluso puede perderse la fe! (mi traducción) 
41 "Entierro en casa" no es una narración; es una égloga. O, más exactamente, es una pastoril -excepto 
que es muy oscura. (mi traducción) 
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imprison”:  

 
To make a long story short, Frost is a very Virgilian poet. By that, I mean the Virgil of the 

Bucolics and the Georgics, not the Virgil of Aeneid. (…) 

With few exceptions, American poetry is essentially Virgilian, witch is to say 

contemplative. (…) then American poetry – indeed poetry in English in general – strikes 

you as being by and large of Virgilian or Horatian denomination. (…) 

Yet Frost´s affinity with Virgil is not so much temperamental as technical. Apart from 

frequent recourse to disguise (or mask) and the opportunity for distancing oneself that an 

invented character offers to the poet. Frost and Virgil have in common a tendency to hide 

the real subject matter of their dialogues under the monotonous, opaque sheen of their 

respective pentameters and hexameters. A poet of extraordinary probing and anxiety, the 

Virgil of the Eclogues and the Georgics is commonly taken for a bard of love and country 

pleasures, just like the author of North of Boston. 

To this it should be added that Virgil in Frost comes to you obscured by Wordsworth and 

Browning. "Filtered" is perhaps a better word, and Browning's dramatic monologue is quite 

a filter, engulfing the dramatic situation in solid Victorian ambivalence and uncertainty. 

Frost's dark pastorals are dramatic also, not only in the sense of the intensity of the 

characters' interplay but above all in the sense that they are indeed theatrical. It is a kind of 

theater in which the author plays all the roles, including those of stage designer, director, 

ballet master, etc. It's he who turns the lights off, and sometimes he is the audience also42. 

(Brodsky, 1995: 236) 

 

En conversaciones con Salomon Volkov (Volkov, 1998) Brodsky incluso llegará a 

comparar la poesía de Frost con las Маленькие трагедии (1830) (Pequeñas 

Tragedias) de Pushkin, de ahí la relación que Brodsky establece en los principios 

																																																								
42 En resumen, Frost es un poeta muy virgiliano. Con eso, me refiero al Virgilio de las Bucólicás y las 
Geórgicas, no al Virgilio de la Eneida. (…) 
Con pocas excepciones, la poesía americana es esencialmente virgiliana, es decir, contemplativa. (....) 
entonces la poesía americana - de hecho, la poesía en inglés en general – te sorprende por ser en 
general de denominación virgiliana u horaciana. (…) 
Sin embargo, la afinidad de Frost con Virgilio no es tan temperamental como técnica. Aparte del 
frecuente recurso del disfraz (o máscara) y la oportunidad de distanciarse que un personaje inventado 
ofrece al poeta. Frost y Virgilio tienen en común una tendencia a ocultar el tema real de sus diálogos 
bajo el lustre monótono y opaco de sus respectivos pentámetros y hexámetros. Un poeta de 
extraordinario sondeo y ansiedad, el Virgilio de los Églogas y los Geórgicas es comúnmente tomado 
por un bardo del amor y de los placeres del campo, al igual que el autor de Norte de Boston. 
A esto hay que añadir que el Virgilo en Frost viene oscurecido por Wordsworth y Browning. "Filtrado" 
es quizás una palabra mejor, y el dramático monólogo de Browning es todo un filtro, envolviendo la 
dramática situación en una sólida ambivalencia e incertidumbre victoriana. Las oscuras pastoriles de 
Frost también son dramáticas, no sólo en el sentido de la intensidad de la interacción de los personajes, 
sino sobre todo en el sentido de que son realmente teatrales. Es una especie de teatro en el que el autor 
interpreta todos los papeles, incluidos los de escenógrafo, director, maestro de ballet, etc. Es él quien 
apaga las luces, y a veces también es el público. (mi traducción) 
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poéticos del barroco y la lectura de Eliot y por supuesto, las consideraciones 

esbozadas en la carta a Gordin de ser más un Ostrovsky que un Byron. Asimismo, en 

esta entrevista Brodsky establecerá diferencias y similitudes entre Frost o Cavafis con 

Tsvietáieva y Mandelshtam en cuanto a una expresividad muy diferente con “absence 

of emotion” y un estilo “representative of an art that simply doesn’t exist in 

Russian”43. (Volkov, 1998: 93). En este sentido, Brodsky marcará sobre todo la 

importancia de su acercamiento a Frost durante su tiempo en Norenskaya a través de 

la determinación que la impronta de la lengua inglesa ejerció sobre el ruso y la fusión 

cultural que significó para él el cruce entre ambas tradiciones poéticas: 

 
Volkov. Did your experience in the rural North make it easier for you to understand Frost´s 

“farmer” poetry? 

Brodsky. Life in the North didn´t give me anything, in the sense that nature gave Frost 

something. Fros exhausted the symbolic imagery that nature suggested to him. It would be 

almost impossible to delve more deeply into these matters than he did. But in the North it 

was easier for me to identify with Frost. I spent basically three years in the Soviet Union 

strongly under the mark of Frost. First came Sergeyev´s translation, then getting to know 

Sergeyev, then Frost´s book in Russian. Then I was imprisoned. Evidently I was more 

susceptible then than I am today. Frost made an incredible impression on me. Only a few 

poets have been so cardinally distinct for me, such unique spirits. These are Frost, 

Tsvetaeva, Cavafy, and Auden. Of course, there are other marvellous poets as well, but for 

uniqueness of soul – it´s these four. This is what you look for in poetry. 

Volkov. Frost, Tsvetaieva, Cavafy, and Auden make for rather strange company. 

Brodsky. They are very diverse, certainly. If you look at them from the Russian point of 

view, then Frost is closer to Cavafy. 

Volkov. What if you compare Tsvetaieva and Cavafy? 

Brodsky. That would be impossible. Whereas Tsvetaeva and Frost – those you can. They 

share a common conception of horror. The fact is that Frost is a scary poet, a poet of 

existential horror, and an extremely restrained horror at that, as we have already discussed. 

The horror in Frost is only stated rather than amplified. This is not romanticism or its 

modern offspring, expressionism. Frost is a poet of horror or terror, but not of tragedy or 

drama. Tragedy is what we call a fait accompli, a done deal, right? Whereas horror or fear 

always implies a supposition, the imagination, if you like. What might just yet happen. 

Volkov. What about horror in the poems by Mandelstam from the 1930´s? 

Brodsky. Horror, true, but basically, there´s no way you can compare Frost and 

Mandelstam. Mandelstam´s poetry is much more urban. Also, in Mandelstam this is an 

																																																								
43 ausencia de emoción y un estilo representativo de un arte que simplemente no existe en ruso. (mi 
traducción) 
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open text, a cry: “Petersburg, I don’t want to die yet…” Or this: “You are not dead, you´re 

not alone,/ So long as you and your beggar-girl/ Delight in the grandeur of the plains, / And 

the haze, and the cold, and the blizzard.” 

Volkov. In English, unfortunately, this comes across as tasteless. 

Brodsky. It´s not a matter of being tasteless. In Frost it comes out like this: “Good fences 

make good neighbors” That is, it is a statement replete with unresolved horror. Once again 

we are dealing with the understatement of the English language, but this understatement 

rather directly serves its own purpose. The distance between what ought to have been said 

and what actually was said is reduce to a minimum, which, however, is expressed with 

maximum restraint. By the way, if you forget about particular devices and purposes, you 

can find a general similarity between Frost and Pushkin´s Little Tragedies.  

Volkov. A surprising comparison. 

Brodsky. What is most interesting in Frost are the narrative poems written between 1911 

and 1926. The main power of Frost´s narration is not so much his description as his 

dialogue. As a result, the action in Frost takes place within four walls. Two people talking 

(and the whole horror is what they don´t say to each other!) Frost´s dialogue includes all the 

essential playwright´s remarks devices, al the stage directions. The set is described, as well 

as the movements. It is a tragedy in the Greek sense, a ballet almost. Frost was an 

extremely well-educated man44. (Volkov, 1998: 89-90) 

																																																								
44 Volkov. ¿Tu experiencia en el Norte rural le ha facilitado la comprensión de la poesía "campesina"? 
Brodsky. La vida en el Norte no me dio nada, en el sentido de lo que la naturaleza le dio a Frost. Frost 
agotó las imágenes simbólicas que la naturaleza le sugería. Sería casi imposible profundizar más que él 
en estos asuntos. Pero en el Norte era más fácil para mí identificarme con Frost. Pasé básicamente tres 
años en la Unión Soviética bajo la marca de Frost. Primero fue la traducción de Sergeyev, luego 
conocer a Sergeyev, luego el libro de Frost en ruso. Entonces fui encarcelado. Evidentemente yo era 
más susceptible entonces de lo que lo soy hoy en día. Frost me causó una increíble impresión. Sólo 
unos pocos poetas han sido tan cardinalmente distintivos para mí, espíritus tan únicos. Estos son Frost, 
Tsvietáieva, Cavafis y Auden. Por supuesto, hay otros poetas maravillosos también, pero para la 
unicidad del alma - son estos cuatro. Esto es lo que buscas en la poesía. 
Volkov. Frost, Tsvietáieva, Cavafis y Auden son una compañía bastante extraña. 
Brodsky. Son muy diversos, ciertamente. Si los miras desde el punto de vista ruso, entonces Frost está 
más cerca de Cavafis. 
Volkov. ¿Y si comparas Tsvietáieva y Cavafis? 
Brodsky. Eso sería imposible. Mientras que Tsvietáeva y Frost, si es posible. Ellos comparten una 
concepción común del horror. El hecho es que Frost es un poeta aterrador, un poeta de horror 
existencial, y un horror extremadamente restringido, como ya hemos comentado. El horror en Frost 
sólo se declara en lugar de amplificarse. Esto no es romanticismo o su descendencia moderna, el 
expresionismo. Frost es un poeta del horror o del terror, pero no de la tragedia o del drama. La tragedia 
es lo que llamamos un fait accompli, un hecho consumado, ¿verdad? Mientras que el horror o el miedo 
siempre implica una suposición, la imaginación, si se quiere. Lo que podría pasar todavía. 
Volkov. ¿Qué hay del horror en los poemas de Mandelshtam de 1930? 
Brodsky. Horror, cierto, pero básicamente, no hay forma de comparar a Frost y Mandelshtam. La 
poesía de Mandelshtam es mucho más urbana. Además, en Mandelshtam es un texto abierto, un grito: 
"Petersburgo, no quiero morir todavía..." O esto: "No estás muerto, no estás solo / Mientras tú y tu 
mendiga / se deleiten con la grandeza de las llanuras / Y la neblina, y el frío, y la ventisca." 
Volkov. En inglés, desafortunadamente, esto parece de mal gusto. 
Brodsky. No se trata de gusto. En Frost sale así: "Las buenas cercas hacen buenos vecinos" Es decir, es 
una declaración repleta de horror sin resolver. Una vez más estamos tratando con la discreción 
eufemística del idioma inglés, pero esta discreción sirve directamente a su propio propósito. La 
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En su ensayo sobre Frost, Brodsky insistirá especialmente sobre ese “detachment” 

(distanciamiento) característico de la poesía de Frost. Esta palabra es quizás uno de 

los conceptos clave más utilizados por Brodsky en sus ensayos críticos sobre poesía y 

constituye una especie de estado espiritual necesario para conseguir esa “utter 

autonomy” (autonomía total) necesaria sobre la que se construye la relación del poeta 

con la lengua. Una vez más este distanciamiento es una prueba de la insignificancia 

de la biografía sobre la determinación de la lengua en el poeta.  

 
 So it´s not that the story the poem tells is autobiographical but that the poem is the author´s 

self-portrait. That is why one abhors literary biography – because is reductive. That is why I 

am resenting issuing you with actual data on Frost. Where does he go, you may ask, with 

all that detachment? The answer is: into utter autonomy. It is from there that he observes 

similarities among unlike things, it is from there that he imitates the vernacular. Would you 

like to meet Mr. Frost? Then read his poems, nothing else45. (Brodsky, 1995: 245) 

 

A partir de Frost, asegura Loseff, Brodsky comenzó a separarse estilísticamente de la 

poesía rusa del siglo XX y comenzó a aplicar este distanciamiento al desplazarse más 

y más desde el uso de la primera persona a la tercera y encontrar la entonación 

apropiada  “between irony and pathos”46. Tanto es así que para mediados de 1970 este 

eclecticismo, dirá Loseff, llevó a una estrategia para la construcción del “yo lírico” 

como un “otro”.  En el mejor sentido teatral, una “máscara” algo similar a lo que 

Brodsky veía también en la utilización de cadencias neutras en el estilo lacónico de 

Cavafis: “This type of diction, whether it is applied to his “historical poems” or to 

properly lyrical matters, creates an odd effect of genuineness, saving his raptures and 
																																																																																																																																																															
distancia entre lo que se debería haber dicho y lo que realmente se dijo es reducida al mínimo, lo que, 
sin embargo, se expresa con la máxima moderación. Por cierto, si te olvidas de recursos y propósitos 
particulares, puedes encontrar una similitud general entre Frost y las Pequeñas Tragedias de Pushkin.  
Volkov. Una comparación sorprendente. 
Brodsky. Lo más interesante de Frost son los poemas narrativos escritos entre 1911 y 1926. El poder 
principal de la narración de Frost no es tanto su descripción como su diálogo. Como resultado, la 
acción en Frost tiene lugar dentro de cuatro paredes. Dos personas hablando (¡y todo el horror es lo que 
se dicen el uno al otro!) El diálogo de Frost incluye todos los comentarios esenciales de la dramaturgia,  
todas las direcciones de escena. Se describe el set, así como los movimientos. Es una tragedia en el 
sentido griego, casi un ballet. Frost era un hombre extremadamente bien educado. (mi traducción) 
45 Así que no es que la historia que cuenta el poema sea autobiográfica, sino que el poema es el 
autorretrato del autor. Por eso se aborrece la biografía literaria, porque es reduccionista. Por eso es por 
lo que estoy en contra de proporcionarles datos reales sobre Frost. ¿Adónde va, se preguntarán, con 
todo ese desapego? La respuesta es: a la autonomía total. Es desde allí que él observan similitudes entre 
cosas distintas, es desde allí que él imita la lengua vernácula. ¿Quieren conocer al Sr. Frost? Entonces 
lean sus poemas, nada más. (mi traducción) 
46 entre ironía y pathos (mi traducción) 
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reveries from verbosity, staining the plainest utterances with reticence. Under 

Cavafy´s pen, sentimental chichés and conventions become – very much like his 

“poor” adjectives – a mask”47. (Brodsky, 1986: 59) 

 Este efecto de distanciamiento puede evidenciarse muy claramente por 

ejemplo en poemas como Lagoon (1973) también incluido en A part of Speech. En 

este poema el “yo” lírico es representado como visto desde afuera; desde un espacio 

personal de aislamiento como separado del mundo.  
II 

And a nameless lodger, a nobody, boards the boat, 

a bottle of grappa concealed in his raincoat 

as he gains his shadowy room, bereaved 

of memory, homeland, son with only the noise 

of distant forests to grieve for his former joys, 

if anyone is grieved48. 

 

En el poema Brodsky representa al igual que lo hace en Watermark ese 

distanciamiento irónico, esa constante de sentirse “less than one” en el escenario 

fantasmagórico que es la Venecia del exilio. La única conexión parece ser a través de 

instantes; detalles visuales que reconectan al poeta con su entorno como alegoría 

intermitente donde tiempo y espacio parecen desaparecer o fundirse: 

 
X 

The raincoated figure is settling into place 

where Sophia, Constance, Prudence, Faith, and Grace 

lack futures, the only tense that is 

is present, where either a goyish or Yiddish kiss 

tastes bitter, like the city, where footsteps fade 

invisibly along the colonnade49, 

																																																								
47 Este tipo de dicción, ya sea aplicada a sus "poemas históricos" o a asuntos líricos propiamente 
dichos, crea un extraño efecto de autenticidad, salvando sus arrebatos y ensueños de la verbosidad, 
manchando con reticencia las expresiones más sencillas. Bajo la pluma de Cavafis, los chichés y 
convenciones sentimentales se convierten -al igual que sus adjetivos "pobres"- en una máscara. (mi 
traducción) 
48 Y un inquilino anónimo, un don nadie, sube al bote, / una botella de grappa escondida en su 
impermeable /mientras gana su oscuro cuarto, desconsolado. /de memoria, patria, hijo con sólo el ruido 
de bosques lejanos para llorar sus antiguas alegrías, /si alguien está afligido. (mi traducción) 
49 La figura en impermeable se está acomodando en su lugar. /donde Sophia, Constance, Prudence, 
Faith, and Grace /carecen de futuro, el único tiempo que es /es presente, donde o bien un beso gentil o 
bien un beso yiddish /sabe amargo, como la ciudad, donde los pasos se desvanecen /invisiblemente a lo 
largo de la columnata, (mi traducción) 
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XI 

trackless  and blank as a gondola´s passage through  

a water surface, smoothing out of view 

the measured wrinkles of its path, 

unmarked as a broad “So long!” like the wide piazza´s space, 

erased and without aftermath50. 

 

Al igual que en Watermark, el poeta parece emerger de la fragmentación metonímica; 

nunca completa articulada a través de los tropos; como si la sensibilidad corporal 

recompusiera su contacto con el mundo a través de los sentidos mientras el 

pensamiento permanece fuera del tiempo.  

 
XIII 

Night in St. Mark´s piazza. A face as creased 

as a finger from its fettering ring released, 

biting a nail, is gazing high 

into that nowhere of pure thought, where sight 

is baffled by the bandages of night,  

serene, beyond the naked eye51, 

 

XIV 

where, past all boundaries and all predicates, 

black, white, or colorless, vague, volatile states, 

something, some object, comes to mind, 

Perhaps a body. In our dim days and few, 

the speed of light equals a fleeting view, 

even when blackout robs us  blind52. 

 

En síntesis, este proceso de distanciamiento en el aprendizaje de otra poesía en otra 

																																																								
50 sin pistas y en blanco como el paso de una góndola/ a través de una superficie de agua que se alisa 
fuera de la vista /las arrugas medidas de su trayectoria, /sin marcar como un amplio "So long!" como el 
amplio espacio de Piazza /borrado y sin secuelas. (mi traducción) 
51 Noche en la Plaza de San Marcos. Una cara tan arrugada /como si se soltara un dedo de su anillo de 
grilletes, /mordiendo un clavo, está mirando alto / en ese lugar del pensamiento puro, donde la vista 
/está desconcertada por las vendas de la noche, /serena, más allá del ojo desnudo, (mi  traducción) 
52 donde, más allá de todos los límites y todos los predicados, / negros, blancos o incoloros, vagos y 
volátiles estados, / algo, algún objeto, me viene a la mente, /Tal vez un cuerpo. En nuestros días 
oscuros y pocos, /la velocidad de la luz es igual a una visión fugaz, /incluso cuando el apagón nos roba 
la vista. (mi traducción) 
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lengua, no solo transformó su dicción poética, sino que intensificó su posición de 

aislamiento en el lenguaje como único espacio significativo de existencia. Desde este 

aislamiento todo lo externo se vuelve relativo. Como escribió en el citado ensayo 

sobre Tsvietáieva A Poet and Prose (1979) acerca del la propia situación de 

aislamiento y singularidad de la poeta: “We are considering, however, a poet, who 

knew from the very beginning what she was headed for, or – where language 

led”53.(Brodsky, 1986: 187)  

 Estas consideraciones más allá de ajustarse a la obra de Tsvetáieva pueden 

perfectamente considerarse como una autorreflexión sobre su propia determinación de 

conciencia. “Many things determine consciousness besides being” dice Brodsky 

refutando a Marx, “One of them is language”54 (Brodsky, 1986:189). Una vez más 

dirá Brodsky, esta posición no puede considerarse heróica, ni siquiera estóica tiene 

más que ver con lo que llama en Tsvietáiva una “philosophy of discomfort” (filosofía 

del malestar).  Específicamente esta posición en su literatura, es un equivalente del 

pensamiento; pero no podría llamarse una filosofía: “since it was dictated above all by 

reasons of an aesthetico-linguistic nature – nor existentialist – since it is precisely the 

denial of reality that makes up its substance”55. (Brodsky, 1986: 188) 

 

 

 

2. 

 

 

 Todo este aprendizaje de la poesía en inglés llegaría a su máximo momento de 

identificación con el descubrimiento de W. H. Auden. Ciertamente, con Auden, 

Brodsky sintió una confirmación. Según cuenta en su ensayo To Please a Shadow” 

(1983) solo le bastaría la lectura de ocho versos en tetrámetro del poema In Memory 

of W. B. Yeats (1939) para sentir una especie de epifanía:  

 
It's because of these tetrameters, in particular because of eight lines from this third part, that 

																																																								
53 Estamos considerando, sin embargo, a una poeta, que sabía desde el principio hacia dónde se dirigía, 
o hacia dónde conducía el lenguaje. (mi traducción) 
54 Muchas cosas determinan la conciencia además del ser. Una de ellas es el lenguaje. (mi traducción) 
55 ya que fue dictada sobre todo por razones de carácter estético-lingüístico -tampoco existencialista- ya 
que es precisamente la negación de la realidad lo que constituye su sustancia. (mi traducción) 
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I understood what kind of poet I was reading (…) 

They, those eight lines in tetrameter that made this third part of the poem sound like a cross 

between a Salvation Army hymn, a funeral dirge, and a nursery rhyme, went like this: 

 

Time that is intolerant 

Of the brave and innocent, 

And indifferent in a week 

To a beautiful physique, 

 

Worships language and forgives 

Everyone by whom it lives; 

Pardons cowardice, conceit, 

Lays its honours at their feet. 

 

I remember sitting there in the small wooden shack, peering through the square porthole-

size window at the wet, muddy, dirt road with a few stray chickens on it, half believing 

what I'd just read, half wondering whether my grasp of English wasn't playing tricks on me. 

I had there a veritable boulder of an English-Russian dictionary, and I went through its 

pages time and again, checking every word, every allusion, hoping that they might spare me 

the meaning that stared at me from the page. I guess I was simply refusing to believe that 

way back in 1939 an English poet had said, "Time . . . worships language," and yet the 

world around was still what it was. But for once the dictionary didn't overrule me. Auden 

had indeed said that time (not the time) worships language, and the train of thought that 

statement set in motion in me is still trundling to this day56. (Brodsky, 1986: 363) 

																																																								
56 Es por estos tetrámetros, en particular por los ocho versos de esta tercera parte, que comprendí qué 
tipo de poeta estaba leyendo (...) 
Esas ocho líneas en tetrámetro que hicieron que esta tercera parte del poema sonara como una cruza 
entre un himno del Ejército de Salvación, un canto fúnebre y una canción de cuna, decían así: 
 
El tiempo que es intolerante 
Del valiente e inocente, 
E indiferente en una semana 
Por un físico hermoso, 
 
Adora el lenguaje y perdona 
A todos por los que vive; 
Perdona la cobardía, la vanidad, 
Pone sus honores a sus pies. 
 
Recuerdo que estaba sentado en la pequeña choza de madera, mirando a través de la ventana cuadrada 
del tamaño de un ojo de buey hacia el camino mojado, embarrado y sucio, con unos cuantos pollos 
perdidos, medio creyendo lo que acababa de leer, medio preguntándome si mi dominio del inglés no 
me estaba jugando una mala pasada. Tenía allí una verdadera roca de un diccionario inglés-ruso, y 
revisé sus páginas una y otra vez, repasando cada palabra, cada alusión, con la esperanza de que 
pudieran evitarme el significado que me miraba desde la página. Supongo que simplemente me negaba 
a creer que en 1939 un poeta inglés había dicho: "Time… worships language", y sin embargo, el 
mundo que me rodeaba seguía siendo lo que era. Pero por una vez el diccionario no me invalidó. 
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De esa primera impresión surgirán una serie de preguntas cuya respuesta Brodsky 

intuye es una interpretación metafísica de la superioridad del lenguaje: “If time 

worships language, it means that language is greater, or older, than time, which is, in 

its turn, older and greater than space (…) And then isn´t language a repository of 

time? And isn´t this why time worships it? And isn´t  a song, or a poem, or indeed a 

speech itself, with its caesuras, pauses, spondees, and so forth, a game language plays 

to restructure time? And aren´t those by whom language “lives” those by whom time 

does too?”57. (Brodsky, 1986: 363)  

 Muchas de estas afirmaciones disfrazadas de preguntas retóricas, pueden ser 

discutidas o al menos necesitarían ser probadas con argumentos más sólidos. Sin 

embargo, como es característico en sus ensayos, Brodsky, desestima cualquier 

encadenamiento lógico, como escribió Loseff: “But the “chain of logic” frequently 

found in Brodsky´s prose and poetry is simply a device, a stylization, and e parody, 

just as his “syllogisms” are often paradoxes arrived at not through deduction or 

induction – but through intuition”58. (Loseff, 2011: 20).  

 Como ya se ha observado esta técnica conforma una clara continuidad entre 

poesía y prosa. Brodsky siempre articula su pensamiento a través de analogías y 

asociaciones, puesto que la poesía “is, first of all, an art of references, allusions, 

linguistic and figurative parallels”59. (Brodsky, 1986: 124) Esta particularidad hace 

que el estilo en Brodsky sea extremadamente digresivo. Por otra parte, la 

estructuración de su dicción en inglés opera por acumulación de asociaciones que se 

articulan a través de clausulas subordinadas (aspecto más característico del ruso que 

del inglés) que van superponiéndose en su seguimiento de una idea o tema. En este 

procedimiento Brodsky fuerza la colisión de estructuras sintácticas entre las dos 

																																																																																																																																																															
Auden había dicho que “time” (no “the time”) adora el lenguaje, y el tren de pensamiento que esa 
declaración puso en movimiento en mí sigue rodando hasta el día de hoy. (mi traducción) 
57 Si el tiempo adora al lenguaje, significa que el lenguaje es más grande, o más antiguo, que el tiempo, 
que es, a su vez, más antiguo y más grande que el espacio (...) Y luego no es acaso el lenguaje un 
repositorio de tiempo? Y no es por eso que el tiempo lo adora? Y no es una canción, o un poema, o 
incluso un discurso en sí mismo, con sus cesuras, pausas, espondeos, etc., un juego que el lenguaje  
practica para reestructurar el tiempo? Y no son aquellos por quienes el lenguaje "vive" aquellos por 
quienes el tiempo también lo hace? (mi traducción) 
58 Pero la "cadena de lógica" que se encuentra frecuentemente en la prosa de Brodsky y en la poesía es 
simplemente un dispositivo, una estilización y una parodia, así como sus "silogismos" son a menudo 
paradojas a las que se llega no a través de la deducción o inducción, sino a través de la intuición. (mi 
traducción) 
59  es, ante todo, un arte de referencias, alusiones, paralelismos lingüísticos y figurativos. (mi 
traducción) 
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lenguas con las que opera. En este sentido, podría decirse, que el estilo de Brodsky 

tiene algo de esa capacidad digresiva y asociativa que Brodsky encontraba en el 

mismo Dostoievski en su aprovechamiento de las irregularidades gramaticales del 

ruso. Como escribió en su ensayo sobre Dostoievski The Power of Elements (1980): 

 
As intricacies go, this language, where nouns frequently find themselves sitting smugly at 

the very end of the sentence, whose main power lies not in the statement but in its 

subordinate clause, is extremely accommodating. This is not your analytical language of 

"either/or"-this is the language of "although." Like a banknote into change, every stated 

idea instantly mushrooms in this language into its opposite, and there is nothing its syntax 

loves to couch more than doubt and self-deprecation. Its polysyllabic nature (the average 

length of a Russian word is three to four syllables) reveals the elemental, primeval force 

of the phenomena covered by a word a lot better than any rationalization possibly could, 

and a writer sometimes, instead of developing his thought, stumbles and simply revels in 

the word's euphonic contents, thereby sidetracking his issue in an unforeseen direction. 

And in Dostoevsky's writing we witness an extraordinary friction, nearly sadistic in its 

intensity, between the metaphysics of the subject matter and that of the language60. 

(Brodsky, 1986: 160) 

 

 

En el ensayo sobre Auden, asimismo, Brodsky parece seguir a Tsvietáieva en su prosa 

autobiográfica especialmente en la apropiación que la poeta hace de Pushkin en Мой 

Пушкин (Mi Pushkin) (1937); apropiación del destino heroico del poeta como 

símbolo de resistencia que por otra parte es común a casi todos los poetas 

representativos de la Edad de Plata de la literatura rusa. 

 En los autores de la Edad de Plata, la figura monolítica de Pushkin está 

presente en el recuerdo de la primera infancia. Su presencia es auspicio del encuentro 

con la literatura y del descubrimiento de la propia voz de poeta.  En la obra de Marina 

																																																								
60 En cuanto a las complejidades, este lenguaje, en el que los sustantivos a menudo se encuentran 
sentados con suficiencia al final de la oración, cuyo poder principal no reside en la declaración sino en 
su cláusula subordinada, es extremadamente complaciente. Éste no es su lenguaje analítico de "uno u 
otro"; éste es el lenguaje de "aunque". Como un billete de banco en cambio, toda idea declarada se 
transforma instantáneamente en su opuesto, y no hay nada que a su sintaxis le guste más que la duda y 
la autodespreciación. Su naturaleza polisilábica (la longitud media de una palabra rusa es de tres a 
cuatro sílabas) revela la fuerza elemental y primitiva de los fenómenos cubiertos por una palabra 
mucho mejor de lo que cualquier racionalización podría hacerlo, y un escritor a veces, en lugar de 
desarrollar su pensamiento, tropieza y simplemente se deleita en el contenido eufónico de la palabra, 
desviando así su tema en una dirección imprevista. Y en la escritura de Dostoievski asistimos a una 
extraordinaria fricción, casi sádica en su intensidad, entre la metafísica del tema tratado y la del 
lenguaje. (mi traducción) 
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Tsvietaieva esta presencia resulta determinante para la formación de la propia 

identidad.  

 En Мой Пушкин la evocación autobiográfica es la recreación de un origen 

marcado por la presencia del poeta. A través del recuerdo, se produce una 

interpretación en clave genealógica de la infancia que reaparece bajo una luz de 

certidumbre. En Tsvietáieva, la memoria es creativa  y se proyecta sobre el pasado 

transformando las evidencias en videncias. En este sentido puede verse algo similar 

en el gesto de Brodsky en la reconstrucción en clave poética de ese primer encuentro, 

casi profético, con la poesía de Auden.  

 En el texto de Tsvietáieva, más aún, como en otros pertenecientes a la serie de 

relatos de infancia, la mirada retrocede hasta el encuentro de las primeras 

certidumbres, sin que éstas parezcan verse modificadas por la voz de la experiencia. 

En un tono de ingenuidad deliberada, la transparencia de la escritura va desplegando 

la voz y los recuerdos de la niñez. La trasmutación de la vivencia en la palabra 

funciona como un ejercicio de profunda reflexión estética; de auto-descubrimiento y 

justificación, en donde un constante movimiento de penetración y distanciamiento 

devela la compleja auto-conciencia de la escritura. En Tsvietáieva, la traducción del 

pasado logra proyectarse como una imagen transformada por el reflejo estético, sin 

que esto parezca premeditado. La fábula autobiográfica se encabalga sobre lo real, 

merced a un hiato disimulado por la invención que recrea los hechos en su pasaje a 

través de la poesía.  

 En Мой Пушкин esa figuración del poeta influencia emerge como una entidad 

multiforme y permanente que parece impregnar cada recuerdo. Su presencia parece 

ser el cristal, a través del cual, el mundo se revela. En este relato de infancia la mirada 

retrospectiva del encuentro con Pushkin es igual al descubrimiento de algo que desde 

siempre estuvo presente. Es la reafirmación de un destino manifiesto, del ser poeta 

antes de saberlo y de la precoz comprensión del significado de la poesía: “Это я 

сейчас говорю, но знала уже тогда, тогда знала, dice Tsvietaieva, а сейчас 

научилась говорить”61. (Цветаева, 1997: 175)  

 El texto comienza con una sugerencia alegórico literaria: “Hачинается как 

глава настольного романа всех наших бабушек и матерей – «Jane Eyre» – Тайна 

																																																								
61 Esto lo que estoy diciendo ahora, pero lo sabía entonces, entonces sabía, pero ahora ahora aprendí a 
decirlo. (mi traducción) 
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красной комнаты. В красной комнате был тайный шкаф”62. ( Цветаева, 1997: 

140) Ese cuarto rojo (Rusia) es el lugar de los libros prohibidos. Ese armario secreto 

encierra la prohibida palabra del poeta. “Запретный шкаф. Запретный плод. Этот 

плод – том, огромный сине-лиловый том с золотой надписью вкось – Собрание 

сочинений А. С. Пушкина”63.( Цветаева, 1997: 161) 

 Ese descubrimiento es la primera trasgresión; el primer acto de desobediencia 

que fatalmente es un encuentro de la propia imagen. El reflejo de un destino 

proyectado en el objeto deseado y prohibido de la poesía: “В шкафу у старшей 

сестры Валерии живет Пушкин, тот самый негр с кудрями и сверкающими 

белками. Но до белков – другое сверкание: собственных зеленых глаз в зеркале, 

потому что шкаф – обманный, зеркальный, в две створки, в каждой – я”64. ( 

Цветаева, 1997: 161)  Tsvietaieva interpreta doblemente, crea y reelabora de manera 

literal transformando los hechos en reconocimientos.  

 Este procedimiento de creación de los precursores en el sentido en que lo 

piensan Borges (Borges, 1951) y Bloom (Bloom, 1973) es una necesidad de 

posicionamiento dentro de la tradición. En el caso de Brodsky esta operación es doble 

puesto que por un lado, Brodsky se considera el eslabón de enganche con la tradición 

cortada y silenciada desde la Edad de Plata y por otro lado, construye una nueva vía 

de contacto, también obturada, similar a la planteada en su momento por el Acmeismo 

con la tradición occidental. Esto queda claramente expresado en Uncommon Visage 

(1987) cuando Brodsky expresa su pertenencia a partir de sus influencias múltiples: 

“The number of those is substanctial in the life of any conscious man of letters; in my 

case, it doubles, thanks to the two cultures to which fate has willed me to belong”65. 

(Brodsky, 1995: 45) 

 Brodsky hablará asimismo de destino en el encuentro con Auden y 

específicamente de “gratitud” al destino: “One should feel grateful to fate for having 

been exposed to this reality, for the lavishing of this gifts, all the more priceless since 

																																																								
62 Comienza como un capítulo de la novela favorita de todas nuestras abuelas y madres - "Jane Eyre" – 
“Misterio del Cuarto Rojo”. En el cuarto rojo había un armario secreto. (mi traducción) 
63 Armario prohibido. Fruta prohibida. Esta fruta - el volumen, un enorme volumen azul-lila con una 
inscripción dorada – Obras Completas de A. S. Pushkin. (mi traducción) 
64 En el armario de mi hermana mayor Valeria vive Pushkin, el mismo negro con rizos y blanco de ojo 
tan brillante. Pero antes de ese blanco - otra chispa: mis propios ojos verdes en el espejo, porque el 
armario - engañoso, espejado, en dos puertas, y en cada una – yo. (mi traducción) 
65 El número de ellas es sustancial en la vida de cualquier hombre consciente de letras; en mi caso, se 
duplica, gracias a las dos culturas a las que el destino me ha hecho pertenecer. (mi traducción) 
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they were not designated for anybody in particular”66. (Brodsky, 1986: 382) Esta idea 

de gratitud, esta en directa relación con Auden. No obstante, a diferencia de 

Tsvietáieva la interpretación/apropiación de su poesía y de la figura de Auden es en 

Brodsky una forma de resistencia anti-romántica; una especie de superación de las 

contingencias de la biografía a través de la literatura como una forma de justificación 

y reparación por el lenguaje. “Whether we like it or not, we are here to learn not just 

what time does to man but what language does to time. And poets, let us not forget, 

are the ones “by whom it (language) lives.” It is this law that teaches a poet a greater 

rectitude than any creed is capable of”67. (Brodsky, 1986: 381) 

 Es por eso que en su interpretación de los versos de Auden, Brodsky encuentra 

una justificación; una forma de trascender el dolor existencial del exilio y el 

desarraigo cultural sin apelar a la condición de héroe/víctima romántica “Don´t cry 

wolf” dirá Brodsky reinterpretando los versos de Auden “don´t cry wolf, even though 

the wolf is at the door”68 . (Brodsky, 1986: 361) Más allá de las filiación o 

identificación que Brodsky construye a partir de Auden, es decir más allá de la 

influencia literaria que Auden significa para su obra, lo que está en juego es un 

posicionamiento ético, si se quiere, frente a la violencia ideológica y literal del siglo. 

“This is, I suppose, what they call an influence”69. (Brodsky, 1986: 360) 

 Este posicionamiento en contra la victimización queda claramente expresado 

en Speech at the Stadium (1988) En este “commencement address” (discurso de 

aperture) ante los estudiantes  de la Universidad de Michigan, Brodsky adoptará 

claramente su posición de resistencia frente a la comodidad de considerarse una 

víctima de los acontecimientos. Así dirá:  

 
At all costs try to avoid granting yourself the status of the victim. Of all the parts of your 

body, be most vigilant over your index finger, for it is blame-thirsty. A pointed finger is a 

victim's logo-the opposite of the V sign and a synonym for surrender. No matter how 

abominable your condition may be, try not to blame anything or anybody: history, the 

																																																								
66 Uno debería sentirse agradecido al destino por haber estado expuesto a esta realidad, por el prodigio 
de estos dones, tanto más valiosos en cuanto que no fueron designados para nadie en particular. (mi 
traducción) 
67 Nos guste o no, estamos aquí para aprender no sólo lo que el tiempo le hace al hombre, sino también 
lo que el lenguaje le hace al tiempo. Y los poetas, no lo olvidemos, son aquellos "por quienes vive (el 
lenguaje)". Es esta ley la que le enseña a un poeta una rectitud mayor de la que es capaz cualquier 
credo. (mi traducción) 
68 No grites lobo; no grites lobo, aun cuando el lobo este en la puerta. (mi traducción) En sentido 
figurado: “no tengas la actitud de víctima.” 
69 Esto es, supongo, lo que llaman una influencia. (mi traducción) 
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state, superiors, race, parents, the phase of the moon, childhood, toilet training, etc. (…) 

The moment that you place blame somewhere, you undermine your 

resolve to change anything; it could be argued even that that blame-thirsty finger 

oscillates as wildly as it does because the resolve was never great enough in the first 

place70. (Brodsky, 1995: 144)	

 

Esta posición ética de escapar al destino de ser víctima o incluso peor: verdugo 

constituye una oportunidad dada por el destino. En esta actitud distanciada y 

aparentemente apolítica de Brodsky (en parte, modestia disfrazada por la ironía) se 

vislumbra una forma de reconocerse superior a los obstáculos del tiempo, una forma 

de resistencia en la literatura; en un discurso superior al tiempo ligado a la 

trascendencia. Como escribió en la conclusión de su ensayo sobre el exilio The 

Condition We Call Exile (1987). El escritor en el exilio tiene una oportunidad y una 

responsabilidad con el futuro. Ese “book-like fate” (destino de libro) del escritor lo 

debe obligar a convertirse “in a form of moral insurance”71 para la sociedad puesto 

que: 

 
In a manner of speaking, we all work for a dictionary. Because literature is a dictionary, a 

compendium of meanings for this or that human lot, for this or that experience. It is a 

dictionary of the language in which life speaks to man. Its function is to save the next man, 

a new arrival, from falling into an old trap, or to help him realize, should he fall into that 

trap anyway, that he has been hit by a tautology. This way he will be less impressed-and, in 

a way, more free. For to know the meaning of life' s terms, of what is happening to you, is 

liberating. It would seem to me that the condition we call exile is up for a fuller explication; 

that, famous for its pain, it should also be known for its pain-dulling infinity, for its 

forgetfulness, detachment, indifference, for its terrifying human and inhuman vistas for 

which we've got no yardstick except ourselves. 

We must make it easier for the next man, if we can't make it safer. And the only way to 

make it easier for him, to make him less frightened of it, is to give him the whole measure 

of it-that is, as much as we ourselves can manage to cover. We may argue about our 

responsibilities and loyalties (toward our respective contemporaries, motherlands, other 

																																																								
70 A toda costa, traten de evitar concederse a sí mismo el estatus de víctima. De todas las partes de tu 
cuerpo, se más vigilante de tu dedo índice, pues está siempre sediento de echar culpas. Un dedo 
apuntando es el logotipo de la víctima, lo opuesto al signo V y sinónimo de rendición. No importa cuán 
abominable sea su condición, traten de no culpar a nadie ni a nada: a la historia, al estado, a los 
superiores, a la raza, a los padres, a la fase de la luna, a la infancia, al entrenamiento para ir al baño, 
etc. (...) En el momento en que culpan a alguien, socavan su resolución de cambiar cualquier cosa; se 
podría argumentar incluso que ese dedo sediento de culpa oscila tan salvajemente como lo hace porque 
la resolución nunca fue lo suficientemente grande en primer lugar. (mi traducción) 
71 en una forma de seguro moral. (mi traducción) 
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lands, cultures, traditions, etc.) ad infinitum, but this responsibility or, rather, opportunity to 

set the next man however theoretical he and his needs may be-a bit more free shouldn't 

become a subject for hesitation. If all this sounds a bit too lofty and humanistic, then I 

apologize. These distinctions are actually not so much humanistic as deterministic, although 

one shouldn't bother with such subtleties. All I am trying to say is that, given an 

opportunity, in the great causal chain of things, we may as well stop being just its rattling 

effects and try to play causes. The condition we call exile is exactly that kind of 

opportunity. 

Yet if we don't use it, if we decide to remain effects and play exile in an old-fashioned way, 

that shouldn't be explained away as nostalgia. Of course, it has to do with the necessity of 

telling about oppression, and of course, our condition should serve as a warning to any 

thinking man toying with the idea of an ideal society. That's our value for the free world: 

that's our function. 

But perhaps our greater value and greater function are to be unwitting embodiments of the 

disheartening idea that a freed man is not a free man, that liberation is just the means of 

attaining freedom and is not synonymous with it. This highlights the extent of the damage 

that can be done to the species, and we can feel proud of playing this role. However, if we 

want to play a bigger role, the role of a free man, then we should be capable of accepting-or 

at least imitating-the manner in which a free man fails. A free man, when he fails, blames 

nobody72. (Brodsky, 1995: 33-34) 

																																																								
72 Por así decirlo, todos trabajamos para un diccionario. Porque la literatura es un diccionario, un 
compendio de significados para tal o cual suerte humana, para tal o cual experiencia. Es un diccionario 
del lenguaje en el que la vida habla al hombre. Su función es salvar al prójimo, al recién llegado, de 
caer en una vieja trampa, o ayudarlo a darse cuenta, en caso de que cayera en esa trampa de todos 
modos, de que ha sido golpeado por una tautología. De esta manera, quedará menos impresionado y, en 
cierto modo, más libre. Porque conocer el significado de los términos de la vida, de lo que te está 
pasando, es liberador. Me parece que la condición que llamamos exilio necesita una explicación más 
completa; que, famosa por su dolor, también debería ser conocida por su infinito doloroso, por su 
olvido, su desapego, su indiferencia, por sus aterradoras vistas humanas e inhumanas para las que no 
tenemos más criterio que nosotros mismos. 
Debemos hacer que sea más fácil para el prójimo, si no podemos hacerlo más seguro. Y la única 
manera de hacérselo más fácil, de hacerlo menos temeroso, es dándole toda la medida, es decir, todo lo 
que nosotros mismos podamos cubrir. Podemos discutir sobre nuestras responsabilidades y lealtades 
(hacia nuestros respectivos contemporáneos, patria, otras tierras, culturas, tradiciones, etc.) ad 
infinitum, pero esta responsabilidad o, más bien, la oportunidad de poner al prójimo por más teórico 
que sea él y sus necesidades -un poco más libre- no debería ser objeto de vacilación. Si todo esto suena 
un poco demasiado elevado y humanista, entonces me disculpo. Estas distinciones son en realidad no 
tanto humanistas como determinista, aunque uno no debería molestarse con tales sutilezas. Todo lo que 
intento decir es que, si se nos da la oportunidad, en la gran cadena causal de las cosas, también 
podemos dejar de ser sólo sus efectos sacudidores y tratar de jugar a las causas. La condición que 
llamamos exilio es exactamente ese tipo de oportunidad. 
Pero si no la usamos, si decidimos seguir siendo efectos y jugar al exilio a la antigua usanza, eso no 
debe ser explicado como nostalgia. Por supuesto, tiene que ver con la necesidad de hablar de la 
opresión, y por supuesto, nuestra condición debe servir de advertencia a cualquier hombre pensante que 
esté jugando con la idea de una sociedad ideal. Ese es nuestro valor para el mundo libre: esa es nuestra 
función. 
Pero quizás nuestro mayor valor y nuestra mayor función sean encarnaciones involuntarias de la 
descorazonadora idea de que un hombre liberado no es un hombre libre, que la liberación es sólo el 
medio para alcanzar la libertad y que no es sinónimo de ella. Esto pone de relieve la magnitud del daño 
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En el caso de Auden, al igual que Tsvietaieva con Pushkin, Brodsky genera un reflejo. 

Es decir, esa reconstrucción en clave anti-heroica, como se ha marcado se 

corresponde con la identidad de la generación a la cual Brodsky siente pertenecer. 

Resulta significativo que Brodsky fuerce en parte esta identificación a partir de la 

elección de una foto de Auden que se corresponde enteramente con su idea de la 

imagen del poeta prefigurada a partir de la lectura de sus versos: 
 

That was how I first saw Auden's face. It was a terribly reduced photograph-a bit studied, 

with a too didactic handling of shadow: it said more about the photographer than about his 

model. From that picture, one would have to conclude either that the former was a naive 

aesthete or the latter's features were too neutral for his occupation. I preferred the second 

version, partly because neutrality of tone was very much a feature of Auden's poetry, partly 

because anti-heroic posture was the idee fixe of our generation. The idea was to look like 

everybody else: plain shoes, wod;man's cap, jacket and tie, preferably gray, no beards or 

mustaches. Wystan was recognizable. 

Also recognizable to the point of giving one the shivers were the lines in "September 1, 

1939" ostensibly explaining the origins of the war that had cradled my generation but in 

effect depicting our very selves as well, like a black and white snapshot in its own right. 

I and the public know 

What all schoolchildren learn, 

Those to whom evil is done 

Do evil in return. 

This four-liner indeed was straying out of context, equating victors to victims, and I think it 

should be tattooed by the federal government on the chest of every newborn, not because of 

its message alone, but because of its intonation73. (Brodsky, 1986: 367) 

																																																																																																																																																															
que se puede hacer a la especie, y podemos sentirnos orgullosos de desempeñar este papel. Sin 
embargo, si queremos desempeñar un papel más importante, el de un hombre libre, entonces debemos 
ser capaces de aceptar -o al menos imitar- la manera en que un hombre libre fracasa. Un hombre libre, 
cuando fracasa, no culpa a nadie. (mi traducción) 
73 Así fue como vi por primera vez la cara de Auden. Era una fotografía terriblemente reducida, un 
poco estudiada, con un manejo demasiado didáctico de las sombras: decía más del fotógrafo que de su 
modelo. De esa imagen, habría que concluir que el primero era un esteta ingenuo o que los rasgos del 
segundo eran demasiado neutrales para su ocupación. Prefería la segunda versión, en parte porque la 
neutralidad del tono era una característica de la poesía de Auden, en parte porque la postura antiheroica 
era el idee fixe de nuestra generación. La idea era parecerse a todos los demás: zapatos lisos, gorro de 
hombre, chaqueta y corbata, preferiblemente gris, sin barba ni bigote. Wystan era reconocible. 
También se reconocían hasta el punto de provocar escalofríos las líneas del "1 de septiembre de 1939", 
que explicaban ostensiblemente los orígenes de la guerra que había acunado a mi generación, pero que 
en realidad también nos representaban a nosotros mismos, como una instantánea en blanco y negro por 
derecho propio. 
Yo y el público sabemos 
Lo que todos los escolares aprenden, 
Aquellos a los que se les hace el mal 
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 En esta correspondencia inicial con esa primera fotografía, dice Brodsky, 

Auden estaba muy cerca del ideal, similar a Beckett y Frost entre su poesía y su 

imagen. Lo que más sorprende a Brodsky es la forma indirecta, sobria y hasta casual 

propia de cierto distanciamiento irónico en la poesía de Auden en que estas 

“verdades” son presentadas: “they were also very much offhand almost chatty: 

metaphysics disguised as common sense, common sense disguised as nursery-rhyme 

couplets. These layers of disguise alone were telling me what language is, and I 

realized that I was reading a poet who spoke the truth – or through whom the truth 

made itself audible”74. (Brodsky, 1986: 364) En esta apreciación, Brodsky justificará 

una vez más la preeminencia del lenguaje por sobre el poeta.  

 Finalmente Brodksy encontrará ese ideal de correspondencia curiosamente en 

una foto en la cubierta de un libro que “somebody borrowed from me and I never saw 

the photograph again” 75 . (Brodsky, 1986: 370) Lo interesante de todo este 

seguimiento de la fotografía es la forma del procedimiento crítico de análisis, 

totalmente, subjetivo e irónico, casi paródico para encontrar esa similitud de “clinical 

detachment and controlled lyricism”76 de la obra de Auden en la lectura del rostro del 

poeta; como una revelación del destino. Justamente en esa descripción de la fotografía 

de Auden, Brodsky “a photographer´s son” (el hijo de un fotógrafo) elabora una 

identificación anti romántica entre biografía y obra. Asimismo una burla a la crítica 

académica y tal vez acaso ¿Una parodia al naturalismo del realismo socialista; a la 

crítica marxista?77 

																																																																																																																																																															
Hacen el mal. 
Estas cuatro líneas se estaba saliendo de contexto, equiparando a los vencedores con las víctimas, y 
creo que el gobierno federal debería tatuarla en el pecho de cada recién nacido, no sólo por su mensaje, 
sino también por su entonación. (mi traducción) 
74 también eran desconcertantes casi conversadas: metafísica disfrazada de sentido común, sentido 
común disfrazado de versos de canciones infantiles. Estas capas de disfraz me estaban diciendo lo que 
es el lenguaje, y me di cuenta de que estaba leyendo a un poeta que hablaba la verdad - o a través de 
quien la verdad se hacía audible. (mi traducción) 
75 alguien me pidió prestado y nunca volví a ver la fotografía otra vez. (mi traducción) 
76 Distanciamiento clínico y lirismo controlado. (mi traducción) 
77 En el ensayo dedicado a la obra de Thomas Hardy  Wooing the Inanimate (1994) Brodsky realiza un 
comentario a propósito de la crítica que revela su distancia de cualquier tipo de análisis determinado 
por los condicionamientos históricos. Un crítico, al cual Brodsky no nombra, hará un comentario sobre 
el modernismo en Inglaterra que interesará a Brodsky. Posteriormente Brodsky tendrá la oportunidad 
de encontrarse con ese crítico y repreguntarle sobre su afirmación: “I asked him why he thinks 
modernism fared so poorly in his country. He replied that the generation of poets which could have 
wrought to decisive change was wiped out in the Great War. I found this answer a bit too mechanistic, 
considering the nature of the medium, too Marxist, if you will- subordinating literature too much to 
history. But then the man was a critic, and that´s what critics do.” (Brodsky, 1995: 313) 
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The eyes themselves, however, were terribly calm and keen. The time was, presumably, the 

late forties or the beginning of the fifties, before the famous wrinkled "unkempt bed"-stage 

took over his features. Everything, or almost everything, became clear to me.  

The contrast or, better still, the degree of disparity between those eyebrows risen in formal 

bewilderment and the keenness of his gaze, to my mind, directly corresponded to the formal 

aspects of his lines (two lifted eyebrows = two rhymes) and to the blinding precision of 

their content. What stared at me from the page was the facial equivalent of a couplet, of 

truth that's better known by heart. The features were regular, even plain. There was nothing 

specifically poetic about this face, nothing Byronic, demonic, ironic, hawkish, aquiline, 

romantic, wounded, etc. Rather, it was the face of a physician who is interested in your 

story though he knows you are ill. A face well prepared for everything, a sum total of a 

face. 

It was a result. Its blank stare was a direct product of that blinding proximity of face to 

object which produced expressions like "voluntary errands," "necessary murder," 

"conservative dark," "artificial wilderness," or "triviality of the sand." It felt like when a 

myopic person takes off his glasses, except that the keensightedness of this pair of eyes had 

to do with neither myopia nor the smallness of objects but with their deep-seated threats. It 

was the stare of a man who knew that he wouldn't be able to weed those threats out, yet 

who was bent on describing for you the symptoms as well as the malaise itself. That wasn't 

what's called "social criticism"-if only because the malaise wasn't social: it was 

existential78. (Brodsky, 1986: 371) 

 

Resulta clarificador, específicamente en este ensayo sobre Auden, la actitud de 

Brodsky sobre la crítica literaria o sobre la aproximación objetiva a la obra 

especialmente de un poeta. Como ejemplificó a través de una metáfora en el final del 

																																																								
78 Los ojos, sin embargo, estaban terriblemente tranquilos y agudos. La época fue, presumiblemente, a 
finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta, antes de que el famoso y arrugado escenario 
de "cama desarreglada" se apoderara de sus rasgos. Todo, o casi todo, se me hizo claro.  
El contraste o, mejor aún, el grado de disparidad entre esas cejas que se elevan en el desconcierto 
formal y la agudeza de su mirada, en mi opinión, correspondía directamente a los aspectos formales de 
sus líneas (dos cejas levantadas = dos rimas) y a la precisión cegadora de su contenido. Lo que me 
miraba fijamente desde la página fue el equivalente facial de un pareado, de la verdad que se conoce 
mejor de memoria. Los rasgos eran regulares, incluso sencillos. No había nada específicamente poético 
en este rostro, nada byroniano, demoníaco, irónico, halconado, aquilino, romántico, herido, etc. Más 
bien, era la cara de un médico que está interesado en su historia aunque sabe que usted está enfermo. 
Un rostro bien preparado para todo, una suma total de un rostro. 
Fue un resultado. Su mirada en blanco era un producto directo de esa cegadora proximidad de la cara al 
objeto que producía expresiones como "diligencias voluntarias", "asesinato necesario", "oscuridad 
conservadora", "desierto artificial" o "trivialidad de la arena". Se sentía como cuando una persona 
miope se quita las gafas, excepto que la miopía de este par de ojos no tenía que ver ni con la miopía ni 
con la pequeñez de los objetos, sino con sus amenazas profundamente arraigadas. Era la mirada de un 
hombre que sabía que no sería capaz de eliminar esas amenazas, pero que estaba empeñado en 
describirle los síntomas y el malestar en sí mismo. Eso no era lo que se llama "crítica social", aunque 
sólo fuera porque el malestar no era social: era existencial. (mi traducción) 
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ensayo sobre el análisis del poema de Auden,  September 1, 1939: “you don´t dissect 

a bird to find the origins of its song: what should be dissected is your ear”79. 

(Brodsky, 1986: 356)   

 En este punto, coincide con Auden y lo que el considera una imposibilidad 

acerca de ejercer la crítica de su propia obra desde la sistematicidad o el 

distanciamiento objetivo: “A poem must be a closed system, but there is something, in 

my opinion, lifeless, even false, about systematic criticism. In going over my critical 

pieces, I have reduced them, when possible, to a set of notes because, as a reader, I 

prefer a critic´s notebooks to his treatises”80. (Auden, 1962: XII)  

 En este sentido, los ensayos de Brodsky sobre Auden al igual que el ensayo 

dedicado a Frost, son un ejemplo de crítica subjetiva donde los criterios de análisis 

parecen asimismo seguir las consideraciones de Tsvetáieva en su texto	 Поэт о 

критике (1926) (El pota sobre la crítica): “ Для того, чтобы иметь суждение о 

вещи, надо в этой вещи жить и ее любить”81. (Цветаева, 1997: 737) 

 Así, por ejemplo, en el citado ensayo dedicado al extenso poema de Auden, 

Brodsky empezará diciendo: 

 
The poem in front of you has ninety-nine lines, and time permitting, we'll be going over 

each one of them. It may seem, and indeed be, tedious; but by doing so we have a better 

chance to learn something about its author as well as about the strategy of a lyrical poem in 

general. (…) 

I hope that by the end of this session you´ll develop the same sentiment toward this poem as 

the one that prompted it into existence – one of love82. (Brodsky, 1986: 305) 

 

En el caso de Frost y Auden, pero mucho más con Auden, por otra parte, debería 

considerarse, si se sigue el análisis de Bloom en The Anxiety of Influence (1973) como 

un ejemplo de influencia por auto apropiación, en el sentido de  una transferencia de 

																																																								
79 no diseccionas un pájaro para encontrar los orígenes de su canto: lo que debe ser diseccionado es tu 
oído. (mi traducción) 
80 Un poema debe ser un sistema cerrado, pero hay algo, en mi opinión, sin vida, incluso falso, en la 
crítica sistemática. Al repasar mis piezas críticas, las he reducido, cuando ha sido posible, a un 
conjunto de notas porque, como lector, prefiero los cuadernos de notas del crítico a sus tratados. (mi 
traducción) 
81 Para tener un juicio sobre una cosa, hay que vivirla y amarla. (mi traducción) 
82 El poema que tienen delante tiene noventa y nueve líneas, y si el tiempo lo permite, repasaremos 
cada una de ellas. Puede parecer, y de hecho ser, tedioso; pero al hacerlo tenemos una mejor 
oportunidad de aprender algo sobre su autor, así como sobre la estrategia de un poema lírico en 
general. (…) Espero que al final de esta sesión ustedes desarrollen el mismo sentimiento hacia este 
poema que el que lo impulsó a la existencia - uno de amor. (mi traducción) 
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personalidad, puesto que en el caso de Brodsky, esta “self- appropiation involves the 

immense anxieties of indebtedness”83. (Bloom, 1997: 7) 

 Así lo manifiesta explícitamente Brodsky en To Please a Shadow: 
 

As I write these notes, I notice the first person singular popping its ugly head up with 

alarming frequency. But man is what he reads; in other words, spotting this pronoun, I 

detect Auden more than anybody else: the aberration simply reflects the proportion of my 

reading of this poet. Old dogs, of course, won't learn new tricks; dog owners, though, end 

up resembling their dogs. Critics, and especially biographers, of writers with a distinctive 

style often adopt, however unconsciously, their subjects' mode of expression. To put it 

simply, one is changed by what one loves, sometimes to the point of losing one's entire 

identity. I am not trying to say that this is what happened to me; all I seek to suggest is that 

these otherwise tawdry I's and me's are, in their own turn, forms of indirect speech whose 

object is Auden84. (Brodsky, 1986: 365) 

 

En esta operación, puede verse algo similar a lo que hace Shklovski en la 

“shklovskiana biografía poética” de Mayakovski  О Маяковском (1940) donde 

principalmente utiliza su aproximación a Mayakovski como una estrategia para 

presentar su propia poética o percepción estética del mundo: 

 
Это не мемуары про меня, и если я здесь занимаю много места, то потому, что о себе 

больше помнишь. Приходится писать. У меня была своя теория, свое окно в мир, как 

говорил Бодуэн де Куртенэ. Я считал, что искусство – это не способ мышления, а 

способ восстановления ощутимости мира, что форма искусства меняется для того, 

чтобы сохранилась ощутимость жизни85. (Шкловский, 2009: 103) 

 

En cierta forma, a partir de estas apropiaciones es posible seguir la opinión de Bloom 

																																																								
83 la autoapropiación implica las inmensas ansiedades del endeudamiento. (mi traducción) 
84 Mientras escribo estas notas, me doy cuenta de que la primera persona singular asoma su fea cabeza 
con una frecuencia alarmante. Pero el hombre es lo que lee; en otras palabras, al detectar este 
pronombre, detecto a Auden más que a nadie: la aberración simplemente refleja la proporción de mi 
lectura de este poeta. Los perros viejos, por supuesto, no aprenderán trucos nuevos; sin embargo, los 
dueños de perros terminan pareciéndose a sus perros. Los críticos, y especialmente los biógrafos, de 
escritores con un estilo distintivo adoptan a menudo, aunque sea inconscientemente, el modo de 
expresión de sus sujetos. En pocas palabras, uno cambia por lo que ama, a veces hasta el punto de 
perder toda su identidad. No estoy tratando de decir que esto es lo que me pasó a mí; todo lo que 
intento sugerir es que estos I's y me's, por lo demás de mal gusto, son, a su vez, formas de discurso 
indirecto cuyo objeto es Auden. (mi traducción) 
85 Esto no es un libro de memorias sobre mí, y si ocupo mucho espacio aquí, es porque se recuerda más 
desde uno mismo. Tengo que escribir. Tenía mi propia teoría, mi propia ventana al mundo, como dijo 
Baudouin de Courtenay. Pensaba que el arte no era una forma de pensar, sino una forma de restaurar el 
sentido de la paz, que el arte está cambiando para preservar el sentido de la vida. (mi traducción) 
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acerca de que “really strong poets can read only themselves”86. (Bloom, 1997:19) 

 Brodsky comienza su ensayo sobre Auden justificando su pasaje al inglés 

como una elección hecha como “the best way to get near him, to work on his terms, to 

be judged, if not by his code of conscience, then by whatever it is in the English 

language that made this code of conscience possible”87. (Brodsky, 1986: 357)  

 Nuevamente aquí hay un cruce con Tsvetáieva. En su ya citado ensayo 

Footnote to a Poem (1981) sobre el poema Новогоднее (1927) (Carta de año Nuevo) 

que Tsvietáieva dedica a la muerte de Rilke,  Brodsky interpreta el poema como una 

especie de “lyrical monologue” “a confession”. Con Rilke, dice Brodsky: 

“Paradoxical and blasphemous as it may seem, in the dead Rilke Tsvetaeva found 

what every poet seeks: se supreme listener”88. (Brodsky, 1986: 199) 

 Paralelamente, es posible decir, que con Auden, Brodsky encontró a su 

“supreme listener” como perfecto “addressee” (destinatario) o un “alter ego”: “The 

best answer to the question “Whom do you write for?” was given by Igor Stravinsky: 

“For myself and for a hypothetical alter ego”. Consciously or unconsciously, every 

poet in the course of his career engages in a search for an ideal reader, for that alter 

ego, since a poet seeks not recognition but understanding”89. (Brodsky, 1986: 199) 

 En cierta forma esta situación de aislamiento en el lenguaje, determina la 

necesidad de un cómplice, como escribía Tsvetáieva o un confesor. Como técnica de 

composición claramente este destinatario es un procedimiento que hace a la 

orientación del poema, no obstante, como reconoce Brodsky: “the situation oftentimes 

ends with the reader becoming the author´s projection, which scarcely coincides with 

any living creature at all”90. (Brodsky, 1986: 200) Así como Rilke eligió como 

destinatarios a los ángeles en sus Duiniser Elegien (Elegías de Duino) (1923) y 

Tsvetáieva a Rilke; Brodsky eligió a Auden.  

																																																								
86 los poetas realmente fuertes sólo pueden leerse a sí mismos. (mi traducción) 
87 la mejor manera de acercarse a él, de trabajar en sus términos, de ser juzgado, si no por su código de 
conciencia, entonces por lo que sea que hay en el idioma inglés que hizo posible este código de 
conciencia. (mi traducción) 
88 Por paradójico y blasfemo que parezca, en el muerto Rilke, Tsvetaeva encontró lo que todo poeta 
busca: se oyente supremo. (mi traducción) 
89 La mejor respuesta a la pregunta "¿Para quién escribes?" fue dada por Igor Stravinsky: "Para mí y 
para un hipotético alter ego". Consciente o inconscientemente, cada poeta en el curso de su carrera se 
dedica a la búsqueda de un lector ideal, para ese alter ego, ya que un poeta no busca el reconocimiento 
sino la comprensión. (mi traducción) 
90 la situación a menudo termina con el lector convirtiéndose en la proyección del autor que apenas 
coincide con ninguna criatura viviente en absoluto. (mi traducción) 
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 Si se piensa en la teoría de Bloom, Brodsky podría estar desarrollando en esta 

relación con la influencia de Auden: ‘the complex imposture of the positive 

apophrades”91 en la que los muertos regresan, “but they return in our colors, and 

speaking in our voices, at least in part, at least in moments, moments that testify to our 

persistence, and not to their own”92. (Bloom 1997: 141). En el caso de Brodsky, esa 

persistencia estaría explicada en los ensayos-homenaje en  Less Than One y On Grief 

and Reason dedicados a sus influencias y, sobre todo, se encuentra presente en su 

poesía, mediante intertextualidades como una forma de diálogo, o monólogo lírico 

como escribía sobre Tsvietáieva. No obstante, como Brodsky mismo ironiza en el 

ensayo sobre la obra de Eugenio Montale que a propósito lleva el nombre de In the 

Shadow of Dante (1977): “A significant part, therefore, of every poet´s endeavor 

involves polemics with these shadows whose hot and cold breath he senses on his 

neck, or is led to sense by the industry of literary criticism”93. (Brodsky, 1986: 95) 

 En esta comunicación ciertamente habría en Brodsky una necesidad de pagar 

tributo o complacer, de ahí el título del ensayo sobre Auden: To Please a Shadow. No 

obstante, parece existir esa sensación de angustia de las influencias de la que habla 

Bloom. David Bethea (Bethea, 1998) por ejemplo afirma, refiriéndose a Brodsky, que 

“No other Russian poet of the post-Stalinist era is a better candidate for the Bloomian 

flu”94. (Bethea 1998: 122) Como Brodsky escribió en Uncommon Visage (1987)  al 

referirse a sus influencias más fuertes (Mandelshtam, Tsvietáieva, Frost, Ajmátova y 

Auden) como “sombras” angustiantes: “These shades disturb me constantly; they are 

disturbing me today as well. In any case, they do not spur one to eloquence. In my 

better moments, I deem myself their sum total, though invariably inferior to any one 

of them individually. For it is not possible to better them on the page; nor is it 

possible to better them in actual life”95. (Brodsky, 1995: 45) 

 En esta declaración durante la entrega del Nobel, Brodsky reconoce su voz 
																																																								
91 la compleja impostura de las apofrades positiva. (mi traducción) 
92 pero vuelven en nuestros colores, y hablando en nuestras voces, al menos en parte, al menos en 
momentos, momentos que dan testimonio de nuestra persistencia, y no de la suya propia. (mi 
traducción) 
93 Una parte significativa, por lo tanto, de todo esfuerzo del poeta implica polémicas con estas sombras 
cuyo aliento caliente y frío siente en su cuello, o a esto es llevado a creer por la industria de la crítica 
literaria. (mi traducción) 
94 Ningún otro poeta ruso de la era post-estalinista es un mejor candidato para la gripe Bloomiana.(mi 
traducción) 
95 Estas sombras me perturban constantemente; y me están perturbando hoy también. En cualquier 
caso, no incitan a la elocuencia. En mis mejores momentos, me considero su suma total, aunque 
invariablemente inferior a cualquiera de ellos individualmente. Porque no es posible superarlos en la 
página; tampoco es posible superarlos en la vida real. (mi traducción) 
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poética como una metonimia constante dentro de la suma de estas otras voces, 

influencias angustiantes, en términos de Bloom. Sin embargo, Brodsky asimila esas 

voces dentro de la suya, manteniendo la autonomía. Esta verdadera “anxiety of 

influence” es entonces, a la vez, ansiedad de separación y de duelo.  

 En vida la breve relación entre Brodsky y Auden, estuvo en parte signada por 

la incomunicación, nunca hubo verdadera simetría entre ambos. Cuando se 

conocieron por primera vez Auden era entonces 33 años mayor, sin embargo Brodsky 

lo había sentido siempre como un contemporáneo. Tristemente las habilidades para 

comunicarse en inglés demostraron ser muy limitadas en esa soñada reunión que 

Brodsky tuvo con Auden en Viena apenas un día después de su deportación, donde la 

conversación estuvo enteramente a cargo del poeta inglés. Brodsky más tarde 

recordaría que sus habilidades en ese entonces se hallaban en un “embryonic state” 

(estado embrionario).  Loseff resume de la siguiente manera las dificultades de 

comunicación entre ambos poetas durante ese primer y único encuentro en 1972 

(Auden fallecería un año después): “We have to give Auden´s intuition its due: he 

sensed something in this Young poet who wrote in a language he could not 

understand; Auden liked him and tried to help him through his first days in a strange 

place. But this was hardly a meeting of equals. Auden had no idea what lay behind 

Brodsky´s verse; Brodsky did not know enough English to explain”96. (Loseff, 2011: 

171)  

 Brodsky creía que la influencia de un poeta se extendía por una generación o 

dos. En una entrevista con Salomon Volkov, Brodsky así recordaría ese momento de 

iluminación producto del encuentro con la poesía de Auden:  

 
Beginning in about 1964 I would read Auden when I came across him, deciphering him line 

by line. At some point in the late 1960’s I was already beginning to understand things. I 

couldn’t help but understand him – not so much his poetics as his metrics. That is, this is 

what poetics are. What in Russia is called a dolnik, or accentual verse – disciplined and 

very well organized. With a marvelous internal caesura, in a hexametrical manner. And this 

aftertaste of irony… This ironical element is more the achievement of the English language 

																																																								
96 Hay que dar a la intuición de Auden su crédito: sintió algo en este joven poeta que escribió en un 
idioma que no entendía; a Auden le gustó y trató de ayudarlo en sus primeros días en un lugar extraño. 
Pero esto no fue una reunión de iguales. Auden no tenía idea de lo que había detrás del verso de 
Brodsky; Brodsky no sabía suficiente inglés para explicarlo. (mi traducción) 
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than of Auden. That whole English technique of understatement97. (Volkov, 1998: 129) 

 

Auden fue para Brodsky no solo un modelo o un padre literario, según lo explica 

Loseff, “the very hand of the providence” 98 ( Loseff, 2011: 171) “During those weeks 

in Austria he looked after my affairs with the diligence of a good mother hen”99 

escribió al respecto Brodsky: 

 
To begin with, telegrams and other mail inexplicably began to arrive for me "c/o W. H. 

Auden." Then he wrote to the Academy of American Poets requesting that they provide me 

with some financial support. This was how I got my first American money-$1,000 to be 

precise-and it lasted me all the way to my first payday at the University of Michigan. He'd 

recommend me to his agent, instruct me on whom to meet and whom to avoid, introduce 

me to friends, shield me from journalists, and speak ruefully about having given up his Hat 

on St. Mark's Place-as though I were planning to settle in his New York 100. (Brodsky, 

1986: 377-378) 

 

Brodsky, en contraposición a lo que plantea Bloom, no realiza una mera imitación de 

la obra de Auden, Tsvietáieva o Mandelstam antes bien como prueban sus ensayos el 

regreso de estos autores se produce por la persistencia de Brodsky en la relectura de 

sus obras no ya como “shades” sino “sources of light: lamps? stars?”101 (Brodsky, 

1995: 45) sin invención como un recordatorio de la reserva moral que la literatura 

constituye en el servicio de lo Brodsky retomando a Mandelshtam consideraba la 

civilización. 

 Esta idea de civilización en Brodsky no es sólo el canon de literatura 

universal, sino una forma de traducción y transmisión de la memoria. Asimismo es 

																																																								
97 A partir de 1964 leí a Auden cuando me lo encontré, descifrándolo línea por línea. En algún 
momento a finales de los años 60 ya estaba empezando a entender las cosas. No pude evitar entenderlo, 
no tanto por su poética como por su métrica. Es decir, esto es lo que es la poética. Lo que en Rusia se 
llama un dolnik, o verso acentual - disciplinado y muy bien organizado. Con una maravillosa cesura 
interna, en forma de hexámetro. Y este regusto de ironía... Este elemento irónico es más el logro de la 
lengua inglesa que de Auden. Toda esa técnica inglesa de discreción. (mi traducción) 
98 la mismísima mano de la providencia. (mi traducción) 
99 Durante esas semanas en Austria se ocupó de mis asuntos con la diligencia de una buena madre 
gallina. (mi traducción) 
100 Para empezar, los telegramas y otros correos comenzaron a llegar inexplicablemente para mí "c/o 
W. H. Auden." Luego escribió a la Academia de Poetas Americanos solicitando que me dieran algún 
apoyo financiero. Así fue como conseguí mi primer dinero estadounidense -$1.000 para ser precisos- y 
me duró todo el camino hasta mi primer día de pago en la Universidad de Michigan. Me recomendó a 
su agente, me instruyó sobre con quién reunirme y a quién evitar, me presentó amigos, me protegía de 
los periodistas y hablaba con tristeza de haber dejado su sombrero en St. Mark´s Place-como si 
estuviera planeando instalarme en su Nueva York. (mi traducción) 
101 sombras, fuentes de luz: lámparas? estrellas? (mi traducción) 
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una especie de animal extinto, como dice en Less than One  “a giant mollusk called 

civilization. Which ceased to exist”102 (Brodsky, 1986: 32),  una insistencia cuya 

presión en el lenguaje nunca deja de resonar. En sí el sueño de los occidentalistas que 

idealizaron la Rusia103 europea de Pedro I; la Petersburgo, capital extranjera en su 

propia tierra; en parte el universalismo de Dostoievski, que para la generación de 

Brodsky había estallado en mil pedazos dejando solo ruinas. En Less than One 

Brodsky lo sintetiza en una imagen que tiene todas las características de esas 

imágenes dialécticas benjaminianas: 
 

Those magnificent pockmarked façades behind which among old pianos, worn-out rugs, 

dusty paintings in heavy bronze frames, leftovers of furniture (chairs least of all) 

consumed by the iron stoves during the siege-a faint life was beginning to glimmer. And I 

remember, as I passed these façades on my way to school, being completely absorbed in 

imagining what was going on in those rooms with the old, billowy wallpaper. I must say 

that from these facades and porticoes--classical, modern, eclectic, with their columns, 

pilasters, and plastered heads of mythic animals or people-from their ornaments and 

caryatids holding up the balconies, from the torsos in the niches of their entrances, I have 

learned more about the history of our world than I subsequently have from any book. 

Greece, Rome, Egypt all of them were there, and all were chipped by artillery shells 

during the bombardments. And from the gray, reflecting river flowing down to the Baltic, 

with an occasional tugboat in the midst of it struggling against the current, I have learned 

more about infinity and stoicism than from mathematics and Zeno 104. (Brodsky, 1986: 4, 

5) 
																																																								
102 un molusco gigante llamado civilización. Que dejó de existir. (mi traducción) 
103 Escribe Brodsky en Less than One:	“This country, with its magnificently inflected language capable 
of expressing the subtlest nuances of the human psyche, with an incredible ethical sensitivity (a good 
result of its otherwise tragic history), had all the makings of a cultural, spiritual paradise, a real vessel 
of civilization. Instead, it became a crab hell, with a shabby materialist dogma and pathetic consumerist 
gropings.” (Brodsky, 1986: 26) Este país, con su lenguaje de inflexión magnífica, capaz de expresar los 
matices más sutiles de la psique humana, con una sensibilidad ética increíble (un buen resultado de su 
historia, por lo demás trágica), tenía todas las características de un paraíso cultural y espiritual, una 
verdadera barca de civilización. En cambio, se convirtió en un infierno, con un dogma materialista 
destartalado y patéticas tentativas consumistas. (mi traducción) 
104 Aquellas magníficas fachadas de viruta detrás de las cuales, entre viejos pianos, alfombras 
desgastadas, pinturas polvorientas en pesados marcos de bronce, restos de muebles (sobre todo sillas) 
consumidos por las estufas de hierro durante el asedio, una tenue vida empezaba a brillar. Y recuerdo, 
mientras pasaba por estas fachadas de camino a la escuela, estando completamente absorto en imaginar 
lo que estaba pasando en esas habitaciones con el viejo y ondulado papel pintado. Debo decir que de 
estas fachadas y pórticos -clásicos, modernos, eclécticos, con sus columnas, pilastras y cabezas de 
animales o personas míticas enyesadas-, de sus ornamentos y cariátides que sostienen los balcones, de 
los torsos en los nichos de sus entradas, he aprendido más acerca de la historia de nuestro mundo de lo 
que he aprendido posteriormente de cualquier libro. Grecia, Roma, Egipto, todos ellos estaban allí, y 
todos fueron astillados con proyectiles de artillería durante los bombardeos. Y desde el río gris, que 
refleja el río que fluye hacia el Báltico, con un remolcador ocasional en medio de él luchando contra la 
corriente, he aprendido más sobre el infinito y el estoicismo que de las matemáticas y Zeno. (mi 
traducción) 
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La idea de civilización es en cierta forma el clasicismo reinventado por el poeta 

errante, como Mandelshtam, que según Brodsky una vez fue un “little Jewish boy 

with a heart full of Russian iambic pentameters”105. (Brodsky, 1986: 132). 

 Brodsky está ligado a través de sus lecturas a una particular “nostalgia de la 

cultura mundial” en términos de Mandelshtam que caracterizó a la poesía disidente de 

Leningrado a lo largo del período soviético, ofreciendo el sueño de una comunidad 

transhistórica cosmopolita alternativa donde el poeta no se sintiera claustrofóbico ni 

confinado.  

 
Nobody knew literature and history better than these people, nobody could write in 

Russian better than they, nobody despised our times more profoundly. For these 

characters civilization meant more than daily bread and a nightly hug. This wasn't, as it 

might seem, another lost generation. This was the only generation of Russians that had 

found itself, for whom Giotto and Mandelstam were more imperative than their own 

personal destinies. Poorly dressed but somehow still elegant, shuffled by the dumb hands 

of their immediate masters, running like rabbits from the ubiquitous state hounds and the 

even more ubiquitous foxes, broken, growing old, they still retained their love for the 

nonexistent (or existing only in their balding heads) thing called "civilization" 106. 

(Brodsky, 1986: 29) 

 

Esta atmósfera de nostalgia aquí funciona como un dispositivo de apropiación, es 

decir, Mandelshtam nunca quiso reconstruir esta cultura mundial, solo evocarla. Para 

Brodsky, la lengua poética, duplicada en su caso en constante traducción, era un 

dispositivo mnemotécnico de supervivencia, la preservación de un espacio alternativo 

de memoria cultural.  

 A principios de siglo, la búsqueda del clasicismo perdido era notablemente 

prominente entre los escritores y filósofos modernistas, muchos de los cuales 

provenían de trasfondos judíos asimilados en países muy alejados de la civilización 

																																																								
105 pequeño niño judío con un corazón lleno de pentámetros yámbicos rusos. (mi traducción) 
106 Nadie conocía mejor la literatura y la historia que esta gente, nadie podía escribir en ruso mejor que 
ellos, nadie despreciaba más profundamente nuestro tiempo. Para estos personajes la civilización 
significaba más que el pan de cada día y un abrazo nocturno. Esta no era, como podría parecer, otra 
generación perdida. Esta era la única generación de rusos que se había encontrado a sí misma, para la 
cual Giotto y Mandelshtam eran más imperativos que sus propios destinos personales. Mal vestidos 
pero de alguna manera todavía elegantes, arrastrados por las manos tontas de sus amos inmediatos, 
corriendo como conejos de los ubicuos sabuesos del estado y de los aún más ubicuos zorros, rotos, 
envejeciendo, todavía conservaban su amor por esa cosa inexistente (o que sólo existía en sus calvas 
cabezas) llamada "civilización". (mi traducción) 
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clasicista misma. Es como si la única nostalgia que experimentaron fuera metafórica, 

para el hogar que ellos y sus compatriotas nunca tuvieron realmente. El joven Georg 

Lukács en Die Theorie des Romans (1916) repite así la idea de Novalis de que la 

“Philosophie ist eigentlich Heimweh” “der Trieb überall zu Hause zu sein”107 (Lukács 

1971: 29), es decir, la nostalgia de un cierto paraíso que no puede ser reconstruido.  

 

																																																								
107 “La filosofía es en realidad nostalgia de hogar" "la necesidad de estar en casa en todas partes” (mi 
traducción) 
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Capítulo 3. Literatura y Biografía:   
 
 
 

– без отдыши – выдышусь стихом!1 

 
Marina Tsvietáieva 

 
But have you been influenced by Wittgenstein, perseveres the reader. 

No, not by Wittgenstein, I reply. Just by Frankenstein2. 
 

Joseph. Brodsky 
 

	
 
 
 
Кентавр 

	

 

En su discurso ante el otorgamiento del Premio Nobel publicado entre sus 

ensayos con el nombre de: Uncommon Visage (1987) Brodsky presentará su idea 

sobre la singularidad de la personalidad, su propia versión de individualismo a partir 

de un concepto que toma del poeta ruso Yevgueni Baratynski: el ser humano sea 

escritor o lector debe adquirir y definir su propia identidad. Esta adquisición de su 

propio “uncommon visage” sin imposición o prescripción es donde el significado de 

la existencia humana debería residir. Para Brodsky, como ya se ha planteado, el arte 

tiene esta función de determinar o contribuir al desarrollo libre de este sentido de 

individualidad.  

 
If art teaches anything – to the artist, in the first place - it is the privateness of the human 

condition. Being the most ancient as well as the most literal form of private enterprise, it 

fosters in a man, knowingly or unwittingly, a sense of his uniqueness, of individuality, of 

separateness-thus turning him from a social animal into an autonomous "I"3. (Brodsky, 

1995: 46)  

																																																								
1 sin respirar, respiraré un poema! 
2 Pero, ¿ha sido influenciado por Wittgenstein, persevera el lector? No, no por Wittgenstein, respondo 
yo. Sólo por Frankenstein. (mi traducción) 
3 Si el arte enseña algo – al artista, en primer lugar - es la privacidad de la condición humana. Siendo la 
forma más antigua y más literal de la empresa privada, fomenta en el hombre, consciente o 
inconscientemente, un sentido de su singularidad, de individualidad, de separación, convirtiéndolo así 
de un animal social a un "yo" autónomo. (mi traducción) 
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En los ensayos más personales Brodsky parece definir su “experiencia estética” casi 

en los mismos términos en que lo hace Jauss (Jauss, 1977) desde la teoría de la 

recepción. En cierta forma, en sus ensayos Brodsky parece plantear, sin ser explícito o 

riguroso en términos teóricos, algunos de los fundamentos de la experiencia estética 

en el sentido en que lo hace Jauss al introducir la dimensión comunicativa y receptiva 

del arte sostenida por tres operaciones: La poiesis, como creación, como la 

experiencia estética productiva fundamental; la aisthesis,  como experiencia estética 

receptiva producida a través del “placer estético” de tomar conciencia, es decir: del 

reconocimiento como cognición sensorial en contraste con la prioridad otorgada a la 

cognición por conceptos y finalmente la catharsis, como la experiencia estética 

comunicativa, a través del empleo práctico de las artes para las funciones sociales de 

expresar, inaugurar y justificar normas de acción. Aquí la catharsis también 

corresponde al objeto ideal de todo arte autónomo, que es liberar al espectador de sus 

intereses prácticos y conflictos de su realidad cotidiana y darle libertad estética de 

juicio permitiéndole un goce de sí a través del goce estético. (Jauss 1982 35; véase 

también Iser 1974) 

 El  vínculo que parece estar planteando Brodsky en sus apreciaciones acerca 

de la experiencia estética, puede considerarse en contraposición de un carácter 

conceptual, es decir, la experiencia estética no es traducible en términos lógicos, sino 

sensibles. Existe un vínculo de carácter emocional: el lector entra en el juego de la 

experiencia estética a partir de sus sentimientos más que de sus razonamientos. Como 

se ha mostrado en su vinculación con sus influencias literarias, Brodsky se conecta a 

partir del asombro o admiración, incluso desde el extrañamiento. Sus consideraciones 

acerca de la determinación por el arte tienen mucho de instintivo o, podríamos decir 

también, intuitivo o inconsciente, en tanto son también formas opuestas a la 

racionalidad interpretativa. Es decir, al igual que es planteado por Jauss o incluso 

Barthes la idea central en la experiencia estética es el placer. 

 Asimismo, esta experiencia estética a partir del arte, genera una forma 

particular de percepción o se podría decir que educa la percepción. Al igual que 

Shklovski, (Shklovski, 1917) plateaba en sus primeros ensayos formalistas acerca de 

la percepción del objeto, el arte transforma la percepción del mundo y se distancia del 

mero reconocimiento: 
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Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las acciones 

llegan a ser habituales se transforman en automáticas. De modo que todos nuestros hábitos 

se refugian en un medio inconsciente y automático. (…) Así la vida desaparece 

transformándose en nada. La automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, la 

mujer y el miedo a la guerra. (Shklovski, 2004: 59,60) 

 

El arte, dirá Shklovski, “es la liberación del objeto del automatismo” (Shklovski, 

2004: 61) y por extensión es la liberación, dirá Brodsky, de la realidad material 

transformada en una repetición algebraica4 auspiciada por el estado soviético. En la 

experiencia estética, dirá Brodsky, el ser humano, especialmente el ser humano 

reducido a la “tautología” por un estado totalitario, adquiere su identidad, o en 

términos de Shklovski, su singularidad: Así lo define Brodsky:  

 
What makes art in general, and literature in particular, remarkable, what distinguishes them 

from life, is precisely that they abhor repetition. In everyday life you can tell the same joke 

thrice and, thrice getting a laugh, become the life of the party. In art this sort of conduct is 

called "cliche."5 (Brodsky, 1995: 48) 

 

En este sentido, Brodsky, sigue a Shklovski, puesto que el arte “es un medio de 

experimentar el devenir del objeto: lo que ya está “realizado” no interesa para el arte” 

(Shklovski, 2004: 60) La experiencia estética a partir del arte, restituye “la sensación 

de vida” dirá Shklovski. En Brodsky el arte o la experiencia estética afinan la 

percepción y aportan una alternativa a esa identidad fracturada de la realidad 

cotidiana soviética donde el ser humano se constituye como “menos que uno”.  

																																																								
4 Sobre el algebra de la Revolución decía Trotsky en Literatura y Revolución:  
“Herzen ha dicho de la doctrina de Hegel que era el álgebra de la revolución. Esta definición puede 
aplicarse más exactamente todavía al marxismo. La dialéctica materialista de la lucha de clases es la 
verdadera álgebra de la revolución. En apariencia, bajo nuestros ojos reinan el caos, el diluvio, lo 
infome y lo ilimitado. Pero es un caos calculado y medido. Sus etapas están previstas. La regularidad 
de su sucesión está prevista y encerrada en fórmulas de acero. El caos elemental es el abismo 
tenebroso. Pero la clarividencia y la vigilancia existen en la política dirigente. La estrategia 
revolucionaria no es informe a la manera de una fuerza de la naturaleza; es tan perfecta como una 
fórmula matemática. Por primera vez en la historia vemos el álgebra de la revolución en acción. 
Pero estos rasgos tan importantes -claridad, realismo, poder físico del pensamiento, lógica despiadada, 
lucidez y firmeza de líneas- que no proceden de la aldea, sino de la industria, de la ciudad, como último 
término de su desarrollo espiritual, aunque constituyen los rasgos fundamentales de la revolución de 
Octubre, son, sin embargo, completamente extraños a los compañeros de viaje. Por eso no son más que 
compañeros de viaje. Y nuestro deber es decírselo, en interés de esa misma claridad de líneas y de esa 
lucidez que caracterizan a la revolución. (Trotski, 1989: 71,72) 
5 Lo que hace que el arte en general, y la literatura en particular, sean notables, lo que los distingue de 
la vida, es precisamente que aborrecen la repetición. En la vida cotidiana se puede contar el mismo 
chiste tres veces y, al reírse tres veces, convertirse en el alma de la fiesta. En el arte este tipo de 
conducta se llama "cliché". (mi traducción) 
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 Para la concepción de Brodsky las enseñanzas producto de la experiencia 

estética de la realidad sobre la psicología individual determinan desde la infancia, 

incluso antes de cualquier racionalización al respecto, las elecciones éticas del sujeto. 

“The child is always first an aesthete”6 (Brodsky, 1986: 466) dirá Brodsky, y es por 

eso que sostenidas por el placer estético, estas elecciones condicionan el 

reconocimiento de los valores del bien y del mal mucho antes de que cualquier 

sistema de pensamiento haga su entrada en la formación del individuo. En este 

sentido Brodsky es un romántico a la manera de Dostoievski ya que como éste, piensa 

que “beauty will save the world”7 (Brodsky, 1995: 50). En su concepción Brodsky 

considerará así a la estética como madre de la ética y a la poesía, encarnación de esa 

belleza en palabras, como el máximo propósito de la evolución:  

 
The purpose of evolution, believe it or not, is beauty, which survives it all and generates 

truth simply by being a fusion of the mental and the sensual. As it is always in the eye of 

the beholder, it can't be wholly embodied save in words: that's what ushers in a poem, 

which is as incurably semantic as it is incurably euphonic8. (Brodsky, 1995: 207) 

 

Brodsky utilizará para probar esta idea: esa misma lógica de las transiciones de que 

hablaba Adorno en el discurrir de la prosa del ensayo. Al igual que como lo 

consideraba Lukács, Brodsky crea el poder de juicio de la idea a partir de sus propia 

articulación de recursos. Así, a través de una sucesión de analogías visuales Brodsky 

le dará a su argumentación su propia contundencia estética.  

 
On the whole, every new aesthetic reality makes man´s ethical reality more precise. For 

aesthetics is the mother of ethics. The categories of “good” and “bad” are, first and 

foremost, aesthetic ones, at least etymologically preceding the categories of “good” and 

“evil” If in ethics not “all is permitted” it is precisely because not “all is permitted” in 

aesthetics, because the number of colors in the spectrum is limited. The tender babe who 

cries and rejects the stranger who, on the contrary, reaches out of him, does so instinctively, 

makes an aesthetic choice, not a moral one9. (Brodsky, 1995: 49) 

																																																								
6 El niño es siempre primero un esteta. (mi traducción) 
7 La belleza salvará al mundo. (mi traducción) 
8 El propósito de la evolución, lo crean o no, es la belleza, que sobrevive a todo y genera verdad 
simplemente por ser una fusión de lo mental y lo sensual. Como siempre está en el ojo del espectador, 
no se puede encarnar completamente excepto en palabras: eso es lo que se anuncia en un poema, que es 
tan incurablemente semántico como eufónico. (mi traducción) 
9 En general, cada nueva realidad estética hace que la realidad ética del hombre sea más precisa. 
Porque la estética es la madre de la ética. Las categorías de "bueno" y "malo" son, ante todo, estéticas, 
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Para Brodsky, el arte y especialmente la poesía constituyen un mejor maestro10 que la 

historia; puesto que ésta, en su mirada siempre retrospectiva, estará continuamente 

condicionada a repetirse. Especialmente si ésta es recompuesta desde la clarividencia 

de un Estado que dice conocer las leyes de su funcionamiento y utiliza 

discrecionalmente la fundamentación histórica para justificar todas sus decisiones. De 

esta manera, dirá Brodsky, la literatura plantea la única salida posible a esta filosofía 

del estado totalitario:   

 
The philosophy of the state, its ethics – not to mention its aesthetics – are always 

‘yesterday’. Language and literature are always ‘today’, and often – particularly in the case 

where a political system is orthodox – they may even constitute ‘tomorrow’. One of 

literature’s merits is precisely that it helps a person to make the time of his existence more 

specific to distinguish himself from the crowd of his predecessors as well as his like 

numbers, to avoid tautology – that is, the fate otherwise known by the honorific term 

“victim of history”11. (Brodsky, 1995: 48) 

 

Cada nueva experiencia estética, dirá Brodsky entonces, reforzará la experiencia 

personal en un sentido cada vez más privado, más individual; y si bien el gusto 

estético no puede constituir ninguna garantía de nada; al menos conformará, según su 

opinión, una forma de defensa más eficaz contra la esclavitud de cualquier sistema de 

pensamiento ideologizado. Concretamente para Brodsky, un hombre con gusto 

literario es menos susceptible de caer ante “the rhythmical incantations” (las 

encantaciones rítmicas) características de cualquier versión de demagogia política.  

 
Art is a recoilless weapon, and its development is determined not by the individuality of the 

artist but by the dynamics and the logic of the material itself, by the previous fate of the 

																																																																																																																																																															
al menos etimológicamente anteriores a las categorías del "bien" y el "mal". Si en ética no "todo está 
permitido" es precisamente porque no "todo está permitido" en estética, porque el número de colores en 
el espectro es limitado. El tierno infante que llora y rechaza al extraño que, por el contrario, se acerca a 
él, lo hace instintivamente, hace una elección estética y no moral. (mi traducción) 
10 Vease concretamente el ensayo An Inmodest Proposal (1991) y la carta/ensayo Letter to a Presidente 
(1993) dirigida al presiente de la Republica Checa, y hombre de letras,Válclav Havel. En On Grief and 
Reason.  
11 La filosofía del estado, su ética -por no hablar de su estética- son siempre "ayer". La lengua y la 
literatura son siempre "hoy", y a menudo -sobre todo en el caso de que un sistema político sea 
ortodoxo- pueden incluso constituir "mañana". Uno de los méritos de la literatura es precisamente que 
ayuda a la persona a hacer más específico el tiempo de su existencia, a distinguirse de la multitud de 
sus predecesores y de sus semejantes, a evitar la tautología, es decir, el destino que se conoce con el 
honroso término "víctima de la historia". (mi traducción) 



	 147	

means that each time demand (or suggest) a qualitatively new aesthetic solution. Possessing 

its own genealogy, dynamics, logic, and future, art is not synonymous with, but at best 

parallel to, history; and the manner by which it exists is by continually generating a new 

aesthetic reality. That is why it is often found “ahead of progress,” ahead of history, whole 

main instrument is – should we not, once more improve upon Marx – precisely the cliché12. 

(Brodsky, 1995: 48) 

 

Esta apreciación es asimismo, un llamado de atención para toda literatura que se 

someta a los mandatos de una ideología. Así criticará en el ensayo dedicado a la 

excepcional prosa de Platonov: Catastrophes in the Air (1984) el estado calamitoso de 

la prosa soviética de finales de siglo XX que se ha alejado del arte para abrazar de 

manera reduccionista la cómoda reproducción de los valores de un sistema político. 

Brodsky responsabilizará al estado por este empobrecimiento de la experiencia  al 

reducir a la literatura a una función reproductiva y falaz de la realidad: 

 
Its ubiquitous hand felled the best, and strangled the remaining second-rate into pure 

mediocrity. Of more far-reaching and disastrous consequence, however, was the state-

sponsored emergence of a social order whose depiction or even criticism automatically 

reduces literature to the level of social anthropology. Even that presumably would be 

bearable had the state allowed writers to use in their palette either the individual or 

collective memory of the preceding, i.e., abandoned, civilization: if not as a direct 

reference, then at least in the guise of stylistic experimentation. With that tabooed, Russian 

prose quickly deteriorated into the debilitated being's flattering self-portrayal. A caveman 

began to depict his cave; the only indication that this still was art was that, on the wall, it 

looked more spacious and better lit than in reality. Also, it housed more animals, as well as 

tractors13. (Brodsky, 1986:  270) 

																																																								
12 El arte es un arma sin retroceso, y su desarrollo está determinado no por la individualidad del artista, 
sino por la dinámica y la lógica del propio material, por el destino previo de los medios que cada vez 
exigen (o sugieren) una solución estética cualitativamente nueva. Poseedor de su propia genealogía, 
dinámica, lógica y futuro, el arte no es sinónimo de historia, sino, en el mejor de los casos, paralelo a 
ella; y la manera en que existe es generando continuamente una nueva realidad estética. Es por eso que 
a menudo se encuentra "por delante del progreso", por delante de la historia, cuyo instrumento 
principal es - si es que no mejoramos una vez más a Marx- precisamente el cliché. (mi traducción) 
13 Su omnipresente mano derribó a los mejores, y estranguló al resto de la segunda categoría en pura 
mediocridad. Sin embargo, de consecuencias más trascendentales y desastrosas fue el surgimiento de 
un orden social patrocinado por el Estado, cuya representación o incluso crítica reduce 
automáticamente la literatura al nivel de la antropología social. Incluso si el Estado permitiera a los 
escritores utilizar en su paleta la memoria individual o colectiva de la civilización precedente, es decir, 
la civilización abandonada, sería presumiblemente soportable: si no como referencia directa, al menos 
bajo el pretexto de la experimentación estilística. Con ese tabú, la prosa rusa se deterioró rápidamente y 
se convirtió en la halagadora autorretrato del ser debilitado. Un cavernícola comenzó a representar su 
cueva; la única indicación de que esto todavía era arte fue que, en la pared, parecía más espaciosa y 
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Esta clase de prosa, se lamenta Brodsky: “offers one finalities where art would have 

offered infinities, comfort instead of challenge, consolation instead of a verdict”14. 

(Brodsky, 1986: 303)  De esta manera el resultado traiciona ese potencial metafísico 

propio de la educación estética que el arte facilita puesto que “Taking politics into 

consideration is therefore an oxymoron, or rather a vicious circle, for politics fills the 

vacuum left in people´s minds and hearts precisely by art”15. (Brodsky, 1986: 303) 

 Claramente, estos planteamientos son fuertemente auto-determinantes y 

describen la posición individualista del autor.  Según Loseff, (Loseff, 2006) Brodsky 

es profundamente filosófico aunque anti ideológico y ciertamente  pueden encontrarse 

en su obra en prosa ecos de varios filósofos o escuelas filosóficas. No obstante, su 

originalidad se destaca por sobre cualquiera de sus evidentes influencias. “There is no 

consistency to Brodsky´s approach to morality and ethics, no perfect match with any 

philosophical system”16. (Loseff, 2011: 163) Habiendo crecido en el período de auge 

del pensamiento existencialista Brodsky ciertamente admiraba a Kierkegaard, 

Dostoievski, Shestov, Kafka y Camus, aunque como reconoce Loseff, ninguno de 

estos autores le enseño a ser un existencialista. En todo caso, dice Loseff, lo ayudaron 

a articular lo que él ya sabía por intuición: “For Brodsky as for Kierkegaard, 

Dostoyevsky, Nietzsche, and Camus, reality, life as such, supersedes all logic, and it 

demands, requires, a passionate an poetic approach”17. (Loseff, 2011: 164)   

 Desde el punto de vista de Brodsky, lo que sucedió en Rusia en literatura fue 

una “unprecedented anthropological tragedy”18 cuyo resultado neto fue “a drastic 

reduction of human potential”19. No obstante, la época no ha contribuido a desarrollar 

nada en la imaginación de los autores que han querido solo reproducir esa tragedia, ya 

																																																																																																																																																															
mejor iluminada que en la realidad. Además, albergaba más animales, así como tractores. (mi 
traducción) 
 
Traducción realizada con el traductor www.DeepL.com/Translator 
14 ofrece una finalidades donde el arte habría ofrecido infinitudes, comodidad en lugar de desafío, 
consuelo en lugar de veredicto. (mi traducción) 
15 Tomar en consideración la política es, por lo tanto, un oxímoron, o más bien un círculo vicioso, ya 
que la política llena el vacío dejado en las mentes y los corazones precisamente por el arte. (mi 
traducción) 
16 No hay ninguna consistencia en el enfoque de Brodsky hacia la moralidad y la ética, ninguna 
correspondencia perfecta con algún sistema filosófico. (mi traducción) 
17 Para Brodsky como para Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche y Camus, la realidad, la vida como tal, 
supera toda lógica, y exige, requiere, un enfoque apasionado y poético. (mi traducción) 
18 Una tragedia antropológica sin precedentes. (mi traducción) 
19 Una drástica reducción del potencial humano. (mi traducción) 
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sea desde la literatura testimonial, o desde el realismo de lo biográfico quedándose 

demasiado impresionados por los eventos históricos. Sin el necesario distanciamiento, 

escribe Brodsky, no es posible trascender el horror de esa tragedia, ni escapar del 

esfuerzo didáctico que las circunstancias parece demandar al escritor: 

 
Yet such was the magnitude of what happened in Russia in this century that all the genres 

available to prose were, and still are, in one way or another, shot through with this tragedy's 

mesmerizing presence. No matter which way one turns, one catches the Gorgon-like stare 

of history.  

For literature, unlike its audience, this is both good and bad. The good part comes from the 

fact that tragedy provides a work of literature with a greater than usual substance and 

expands its readership by appealing to morbid curiosity. The bad part is that tragedy 

confines the writer's imagination very much to itself. For tragedy is essentially a didactic 

enterprise and as such it's stylistically limiting. Personal, let alone national, drama reduces, 

indeed negates, a writer's ability to achieve the aesthetic detachment imperative for a lasting 

work of art. The gravity of the matter simply cancels the desire for stylistic endeavour. 

Narrating a tale of mass extermination, one's not terribly keen to unleash the stream of 

consciousness; and rightly so. However attractive such discretion is, one's soul profits from 

it more than does one's paper 20. (Brodsky, 1986: 271) 

 

Es a partir de estas tomas de posición que debería plantearse la relación entre 

biografía y literatura.  

 Teniendo en cuenta este posicionamiento, resulta característico en la obra de 

Brodsky, como ya se ha mostrado, el distanciamiento que el autor plantea con 

respecto a su propia biografía. Incluso en sus ensayos sobre otros poetas, una y otra 

vez, Brodsky planteará esta distancia entre la obra y la vida tratando de borrar toda 

determinación o interpretación biografista en el análisis.  

																																																								
20 Sin embargo, la magnitud de lo que ocurrió en Rusia en este siglo fue tal que todos los géneros 
disponibles para la prosa fueron, y siguen siéndolo, de una manera u otra, afectados por la presencia 
hipnotizadora de esta tragedia. No importa hacia dónde se gire, uno atrapa la mirada de la historia 
como la de una Gorgona.  
Para la literatura, a diferencia de su público, esto es bueno y malo. Lo bueno es que la tragedia 
proporciona a una obra literaria una sustancia mayor de lo habitual y amplía su audiencia apelando a la 
curiosidad morbosa. Lo malo es que la tragedia confina la imaginación del escritor a sí mismo. Porque 
la tragedia es esencialmente una empresa didáctica y como tal es estilísticamente limitante. El drama 
personal, y mucho menos nacional, reduce, y de hecho niega, la capacidad de un escritor para lograr el 
imperativo del distanciamiento estético para una obra de arte duradera. La gravedad de la materia 
simplemente cancela el deseo de esfuerzo estilístico. Narrando una historia de exterminio masivo, uno 
no está muy interesado en desatar el flujo de la conciencia; y con razón. Por muy atractiva que sea esa 
discreción, el alma se beneficia más de ella que el papel. (mi traducción) 
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 Por otra parte, siguiendo a Tomashevski, lo que resulta importante en la 

lectura de esta conexión o desconexión entre literatura y biografía en los ensayos 

autobiográficos de Brodsky es rescatar la “funcionalidad literaria” de esta utilización 

particular del material biográfico, es decir su aprovechamiento literario. 

 En este aspecto, en principio esto resulta complejo puesto que a diferencia de 

otros “autores con biografía” que construyen en términos de Tomashevski “su leyenda 

biográfica ideal”, Brodsky construye un relato empobrecido en la experiencia 

anticlimática de su vida en la Unión Soviética. En este sentido parece responder a los 

imperativos de la nueva crítica y a los dictámenes del propio Barthes en Crítica y 

Verdad (1966) al proclamar: “no hay ya poetas ni novelistas: no hay más que una 

escritura” (Barthes, 1972: 47)  Asimismo, como escribió irónicamente Barthes en 

Roland Barthes por Roland Barthes (1975) “escribir sobre sí mismo puede parecer 

una idea pretenciosa; pero es también una idea simple: simple como una idea de 

suicidio” (Barthes, 1992: 70). En este mismo sentido, Brodsky dirá en su ensayo 

sobre la obra de Mandlshtam: “A work of art is always meant to outlast its maker. 

Paraphrasing the philosopher, one could say that writing poetry, too, is an exercise in 

dying. But apart from pure linguistic necessity, what makes one write is not so much a 

concern for one's perishable flesh as the urge to spare certain things of one's world--of 

one's personal civilization--one's own non-semantic continuum”21. (Brodsky, 1986: 

123)  

 Según Barthes entonces sólo se puede escribir sobre uno mismo novelando en 

el origen no un autor sino un fantasma, no un sujeto sino sus restos, o, en todo caso, 

un sujeto diseminado “como las cenizas que se arrojan al viento” (Barthes, 1997: 15). 

 Brodsky constantemente se referirá en sus ensayos a su yo soviético como un 

otro distante fragementario al referirse a “my previous Russian incarnation” 22 

(Brodsky, 1995: 24, 211, 270, 466)  

 Brodsky parece así novelar, fantasear un imaginario que figure no las 

consistencias, sino las insistencias de un deseo, un gusto, una inflexión singular. 

Traza, así, no una biografía sino un conjunto de biografemas múltiples, detalles, o 

fragmentos que disemina:  
																																																								
21 Una obra de arte siempre está destinada a durar más que su creador. Parafraseando al filósofo, se 
podría decir que escribir poesía también es un ejercicio de morir. Pero aparte de la pura necesidad 
lingüística, lo que hace que uno escriba no es tanto una preocupación por la propia carne perecedera 
como la necesidad de salvar ciertas cosas del mundo de uno mismo, de su civilización personal, de su 
propio continuo no semántico. (mi traducción) 
22 mi anterior encarnación rusa (mi traducción) 
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People are what we remember about them. What we call life is in the end a patchwork of 

someone else's recollections. With death, it gets unstitched, and one ends up with random, 

disjointed fragments. With shards or, if you will, with snapshots. Filled with their 

unbearable laughter or equally unbearable smiles. Which are unbearable because they are 

onedimensional. I should know; after all, I am a photographer's son. And I may even go as 

far as suggesting a link between picture taking and verse writing-well, insofar as the 

fragments are black-and-white. Or insofar as writing means retention. Yet one can't pretend 

that what one beholds goes beyond its blank reverse side. Also, once one realizes how 

much somebody's life is a hostage of one's own memory, one balks at the jaws of the past 

tense. Apart from anything, it's too much like talking behind somebody's back, or like 

belonging to some virtuous, triumphant majority. One's heart should try to be more honest-

if it can't be smarter-than one's grammar. Or else one should keep a journal whose entries, 

simply by definition, would keep that tense at bay23. (Brodsky, 1995: 480) 

 

Como se ha destacado, los ensayos autobiográficos de Brodsky relativizan toda 

singularidad en el recuerdo como recolección de los momentos significativos del 

pasado. Así en Less than One (1976) escribirá Brodsky: “I remember rather little of 

my life and what I do remember is of small consequence. Most of the thoughts I now 

recall as having been interesting to me owe their significance to the time when they 

occurred. If any do not, they have no doubt been expressed much better by someone 

else”24. (Brodsky, 1986: 3)  

 En el caso de Brodsky, sus ensayos autobiográficos se apoyan en los giros de 

una lengua extranjera. Desde el principio, Brodsky desafía la idea de la biografía 

convencional. Busca una temporalidad diferente y una lógica que no se ajuste a la 

cronología del calendario ni a las narrativas convencionales del desarrollo.  
																																																								
23 La gente es lo que recordamos de ellos. Lo que llamamos vida es, al final, un mosaico de recuerdos 
de otra persona. Con la muerte, se destiñe, y uno termina con fragmentos aleatorios y desarticulados. 
Con fragmentos o, si se quiere, con instantáneas. Llenos de sus risas insoportables o igualmente 
insoportables sonrisas. Que son insoportables porque son unidimensionales. Yo debería saberlo; 
después de todo, soy el hijo de un fotógrafo. Y puedo incluso llegar a sugerir un vínculo entre la toma 
de fotografías y la escritura de versos -bien, en la medida en que los fragmentos son en blanco y negro. 
O en la medida en que escribir significa retener. Sin embargo, no se puede pretender que lo que se 
contempla vaya más allá de su reverso en blanco. Además, una vez que uno se da cuenta de cómo la 
mayoría de la vida de alguien es rehén de su propia memoria, uno se resiste a las mandíbulas del 
tiempo pasado. Aparte de todo, es demasiado parecido a hablar a espaldas de alguien, o a pertenecer a 
una mayoría virtuosa y triunfante. El corazón debe tratar de ser más honesto -si no puede ser más 
inteligente- que la gramática. O bien, uno debería llevar un diario cuyas anotaciones, simplemente por 
definición, mantendrían ese tiempo a raya. (mi traducción) 
24 Recuerdo muy poco de mi vida y lo que recuerdo es de poca importancia. La mayoría de los 
pensamientos que ahora recuerdo como interesantes para mí deben su significado al momento en que 
ocurrieron. Si alguno de ellos no lo hace, sin duda ha sido expresado mucho mejor por otra persona. 
(mi traducción) 
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 El “arte del distanciamiento” en este sentido se convirtió en un arte disidente; 

en el contexto artístico soviético de los años sesenta, el distanciamiento representaba 

una resistencia a la sovietización. La consigna marxista “existence conditions 

consciousness”25 dio forma a varias generaciones de disidentes soviéticos de la 

alienación; sin embargo, el fantasma de esa existencia material soviética que Brodsky 

exorciza ritualmente de su poética deja sus huellas a lo largo de su obra en forma de 

resto.  

 Brodsky entonces en ese proceso de distanciarse de su realidad material busca 

refutar la máxima marxista que por esa época era repetida con la insistencia de un 

mantra al decir, que esta conciencia, en su situación y la de su generación fue 

solamente real “as long as it takes conciousness to adquire the art of estrangement”26 

a partir de ahí es posible que esta tanto “condition and ignore existence”27 (Brodsky, 

1986: 3); o incluso como escribió Shklovski en una carta a Borís Eichenbaum: “Что 

же касается бытия, то оно действительно определяет сознание. А в искусстве 

часто противопоставляется ему”28.(Шкловский, 1926: 103).  

 Al igual que en Shklovski, entonces, este arte del extrañamiento es un 

procedimiento estilístico que sirve a la técnica compositiva al mismo tiempo que 

genera en la dicción un distanciamiento irónico; una forma de disidencia irreverente. 

 En concreto, en Brodsky, es en parte una forma de saltar fuera de la dialéctica 

de la confrontación, en el simple no reconocimiento de los parámetros de discusión 

con el discurso autoritario. Por otra parte, en la elección de una segunda lengua, este 

distanciamiento no solo que vuelve más pronunciado, sino que configura la 

contraposición necesaria en la reconstrucción de la identidad bajo otro código de 

conciencia. 

 
So I am writing all this not in order to set the record straight (there is no such record, and 

even if there is, it is an insignificant one and thus not yet distorted), but mostly for the usual 

reason why a writer writes-to give or to get a boost from the language, this time from a 

foreign one. The little I remember becomes even more diminished by being recollected in 

																																																								
25 la existencia condiciona la conciencia. (mi traducción) 
26 tanto tiempo como sea necesario para que la conciencia adquiera el arte del distanciamiento. (mi 
traducción) 
27 condicione e ignore la existencia. (mi traducción) 
28 En cuanto al ser, realmente define la conciencia. Y en el arte, a menudo se le contrapone. (mi 
traducción) 
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English29. (Brodsky, 1986: 3,4) 

 

Para Brodsky, la biografía del escritor “is in the twists of language”30 (Brodsky, 1986: 

3) lo que es decir en el distanciamiento o torsión del sentido a partir de la ironía. En 

esta definición hay asimismo una coincidencia con Shklovksi puesto que como marca 

el autor en sus memorias: la biografía es el “Нить Ариадны” (hilo de Ariadna) como 

el hilo rector en el relato, capaz de volver y desentrañar el laberinto de giros y 

desviaciones. (Шкловский, 1926: 67) 

 En Brodsky esos giros y desviaciones se vuelven mucho más ostensibles en la 

utilización de una segunda lengua. En concreto en la obra de Brodsky, especialmente 

en su poesía demuestra una intrincada sofisticación en los juegos lingüísticos en 

conjunción con sus procedimientos desplegados en sus ejercicios de auto-traducción.  

 En cierta forma, como ya se ha demostrado, Brodsky realiza una traducción de 

su universo poético y por extensión de una versión de sí mismo al inglés.  

 En este sentido, su particular enfoque es una constante búsqueda de 

equivalencia intercultural y la traducción es considerada como un “vehicle of 

civilization”31. Esta apreciación está fuertemente arraigada en la tradición rusa desde 

que A. S. Pushkin en 1830 considerara a los traductores como “почтовые лошади 

просветления”32 (literalmente “caballos postales de la Ilustración o Iluminismo” 

entendido como sinónimo de civilización). Así lo expresa Brodsky en el ensayo sobre 

Mandelshtam, The Child of Civilization (1977): 

 
Civilization is the sum total of different cultures animated by a common spiritual 

numerator, and its main vehicle–speaking both metaphorically and literally – is translation. 

The wandering of a Greek portico into the latitude of tundra is a translation.33 (Brodsky, 

1986: 139) 

 
																																																								
29 Así que escribo todo esto no para aclarar las cuentas (no existen tales cuentas, e incluso si existen, es 
insignificante y, por lo tanto, no están distorsionadas), sino sobre todo por la razón habitual por la que 
un escritor escribe: para dar o para obtener un impulso de la lengua, esta vez de una extranjera. Lo 
poco que recuerdo se reduce aún más al ser recordado en inglés. (mi traducción) 
30 está en los giros del lenguaje. (mi traducción) 
31 vehículo de la civilización. (mi traducción) 
32 Esta cita se remonta a 1830 de una nota manuscrita entre los borradores del octavo capítulo de 
"Eugenio Onegin" y los planos de "Historia del pueblo de Goryukhin"  Referencia: Пушкин, А. С. 
(1959-1962) Том 6. Критика и публицистика Собрание сочинений в 10 томах. Москва: ГИХЛ. 
p.321. 
33 La civilización es la suma total de las diferentes culturas animadas por un numerador espiritual 
común, y su principal vehículo - hablando metafórica y literalmente - es la traducción. El viaje de un 
pórtico griego en la latitud de la tundra es una traducción. (mi traducción) 
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En este aspecto, en sus ensayos Brodsky constantemente hace referencia a este cruce 

entre percepción, interpretación y traducción: “Poetry after all in itself is a translation; 

or to put it another way, poetry is one of the aspects of the psyche rendered in 

language”34 (Brodsky, 1986: 95) escribe en su ensayo sobre Eugenio Montale In the 

Shadow of Dante (1977). Al igual que Wittgenstein, Brodsky considera que es el 

lenguaje la última frontera con la que es posible todo reconocimiento o identificación 

de lo que llamamos realidad incluso lo que Brodsky llama “the recognition of 

afterlife”35 como una capacidad privativa del arte de ir más allá incluso de las 

fronteras de la vida de su propio autor: 

 
For all our cerebral progress, we are still greatly subject to relapse into the Romantic ( and, 

hence, Realistic as well ) notion that "art imitates life." If art does anything of this kind, it 

undertakes to reflect those few elements of existence which transcend "life," extend i t 

beyond its terminal point-an undertaking which is frequently mistaken for art's or the artist's 

own groping for immortality. ln other words, art "imitates" death rather than life; i.e., it 

imitates that realm of which life supplies no notion : realizing its own brevity, art tries to 

domesticate the longest possible version of time. After all, what distinguishes art from life 

is the ability of the former to produce a higher degree of lyricism than is possible within 

any human interplay. Hence poetry's affinity with-if not the very invention of-the notion of 

afterlife36. (Brodksy, 1986: 103-104) 

 

Después de todo, dirá Brodsky: “language is, after all, the best avialable tool”37 

(Brodsky, 1986: 104). Esta herramienta es la que permite la “articulation of 

perception”38 Sin embargo, considera Brodsky, existe un vínculo inmotivado entre el 

poeta y la lengua; en sí, podría decirse; que el poeta no sabe por qué hace lo que hace. 

Siendo que es el lenguaje el que determina y articula la percepción de la realidad, el 

																																																								
34 Después de todo, la poesía en sí misma es una traducción; o dicho de otra manera, la poesía es uno 
de los aspectos de la psique representada en el lenguaje. (mi traducción) 
35 el reconocimiento de la vida después de la muerte. (mi traducción) 
36 A pesar de todo nuestro progreso cerebral, todavía estamos muy sujetos a una recaída en la noción 
romántica (y, por lo tanto, también realista) de que "el arte imita a la vida". Si el arte hace algo de este 
tipo, se compromete a reflejar esos pocos elementos de la existencia que trascienden la "vida", se 
extienden más allá de su punto final, una empresa que a menudo se confunde con el arte o con la 
búsqueda a tientas del propio artista por la inmortalidad. En otras palabras, el arte "imita" a la muerte 
en lugar de a la vida; es decir, imita ese reino del que la vida no da ninguna noción: al darse cuenta de 
su propia brevedad, el arte trata de domesticar la versión más larga posible del tiempo. Después de 
todo, lo que distingue al arte de la vida es la capacidad del primero para producir un grado de lirismo 
superior al que es posible dentro de cualquier interacción humana. De ahí la afinidad de la poesía con -
si no la invención misma de- la noción de vida después de la muerte. (mi traducción) 
37 el lenguaje es, después de todo, la mejor herramienta disponible. (mi traducción) 
38 la articulación de la percepción (mi traducción) 
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trabajo del poeta con el lenguaje es como escribió en su ensayo A Cat´s Meow (1995) 

“an unending exersise in uncertainty and a tremendous school for insecurity”39 

(Brodsky, 1995: 300) En ese sentido, es similar a explicar por qué los gatos hacen 

“Meow” de ahí el nombre del ensayo que aborda desde un costado metafísico el 

fenómeno de la creatividad artística. De acuerdo con su filosofía del lenguaje, dirá 

Brodsky, solamente es posible decir que en poesía esta articulación está en su más 

alto grado de refinamiento:  

 
If poetry fares somewhat better in this context, it is because language is, in a manner of 

speaking, the inanimate´s first line of information about itself released to the animate. To 

put it perhaps less polemically, language is a diluted aspect of matter. By manipulating it 

into a harmony or, for that matter, disharmony, a poet-by and large unwittingly -negotiates 

himself into the domain of pure matter-or, if you will, of pure time-faster than can be done 

in any other line of work. A poem-and above all a poem with a recurrent stanzaic design-

almost inevitably develops a centrifugal force whose ever-widening radius lands the poet 

far beyond his initial destination40. (Brodsky, 1995: 311) 

 

En este complejo ensayo, quizás uno de los más metalingüísticos, es posible 

establecer conexiones entre muchas de sus opiniones sobre literatura, política y crítica 

de arte. En síntesis, lo que Brodsky expresa a través de esta exploración metafísica del 

lenguaje está basada en el “principio antropológico”. Una vez más aparece en ese 

ensayo, al igual que en su poesía la metáfora del espejo, puesto que “human beings 

are finite, their system of causality is linear, which is to say, self-referential”41. 

(Brodsky, 1986: 303): 

 
Have you been influenced by Wittgenstein? asks the reader.  

(…) Still, it would be both prudent and fruitful to admit that all our conclusions about the 

world outside, including those about its provenance, are but reflections, or better yet 

articulations, of our physical selves.  

																																																								
39 un ejercicio interminable de incertidumbre y una tremenda escuela de inseguridad. (mi traducción) 
40 Si la poesía es algo mejor en este contexto, es porque el lenguaje es, por así decirlo, la primera línea 
de información sobre sí misma que se entrega al animado. Para decirlo tal vez menos polémicamente, 
el lenguaje es un aspecto diluido de la materia. Al manipularlo en una armonía o, para el caso, en una 
desarmonía, un poeta, en general, sin saberlo, se negocia a sí mismo en el dominio de la materia pura, 
o, si se quiere, de un tiempo puro, más rápido de lo que se puede hacer en cualquier otra línea de 
trabajo. Un poema -y sobre todo un poema con un diseño estrófico recurrente- desarrolla casi 
inevitablemente una fuerza centrífuga cuyo radio cada vez más amplio lleva al poeta mucho más allá 
de su destino inicial. (mi traducción) 
41 los seres humanos son finitos, su sistema de causalidad es lineal, es decir, auto-referencial. (mi 
traducción) 
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For what constitutes a discovery or, more broadly, truth as such, is our recognition of it. 

(…) Recognition after all, is an identification of the reality within with the reality without: 

an admission into the inner sanctum (say, the mind), the guest should possess at least some 

structural characteristics similar to those of the host42. (Brodsky, 1995: 307) 

 

Brodsky posiciona así el centro de su reflexión en la relación ontológica del poeta con 

el lenguaje puesto que como escribió en su discurso de aceptación del Nobel, el poeta: 

 
(…) unlike anyone else always knows that what in the vernacular is called the voice of the 

Muse is, in reality, the dictate of language; that it’s not the language that happens to be his 

instrument, but that he is language’s means toward the continuation of its existence. 

Language, however, even if one imagines it as a certain animate creature (which would 

only be just), is not capable of ethical choice (…) The poet, I wish to repeat, is language’s 

means for existence he is the one by whom it lives (…) The one who writes a poem writes 

it above all because verse writing is an extraordinary accelerator of consciousness, of 

thinking, of comprehending the universe. Having experienced this acceleration once one 

falls into dependency on this process the way others fall into dependency on drugs o 

alcohol. One who finds himself in this sort of dependency on language is, I suppose, what 

they call a poet43. (Brodsky, 1995: 56-57) 

 

“All I have is a voice/ to undo the folded lie”44 escribió Auden en su poema sobre el 

inicio de la Segunda Guerra Mundial On Semptember 1, 1939. Brodsky en su ensayo 

dedicado al análisis de este poema insistirá en la trascendencia del lenguaje poético. 

En cierta forma es la superioridad del arte por sobre cualquier otro sistema de 

pensamiento, tanto filosófico como político: “As a rule, stoicism and obstinacy in 

																																																								
42 ¿Ha sido influenciado por Wittgenstein? pregunta el lector.  
(...) Sin embargo, sería prudente y fructífero admitir que todas nuestras conclusiones sobre el mundo 
exterior, incluidas las relativas a su procedencia, no son más que reflejos, o mejor dicho, articulaciones, 
de nuestro ser físico.  
Porque lo que constituye un descubrimiento o, más en general, la verdad como tal, es nuestro 
reconocimiento de ella. (...) El reconocimiento, después de todo, es una identificación de la realidad 
interior con la realidad exterior: una admisión en el santuario interior (digamos, la mente), el huésped 
debe poseer al menos algunas características estructurales similares a las del anfitrión. (mi traducción) 
 
43 a diferencia de cualquier otro siempre sabe que lo que en la lengua vernácula se llama la voz de la 
musa es, en realidad, el dictado de la lengua; que no es la lengua lo que resulta ser su instrumento, sino 
que es el medio de la lengua para la continuación de su existencia. El poeta, repito, es el medio de 
existencia del lenguaje, él es el que lo hace vivir (...) El que escribe un poema lo escribe sobre todo 
porque la escritura de versos es un extraordinario acelerador de la conciencia, del pensamiento, de la 
comprensión del universo. Habiendo experimentado esta aceleración una vez que uno cae en la 
dependencia de este proceso de la misma manera que otros caen en la dependencia de las drogas o el 
alcohol. Aquel que se encuentra en esta clase de dependencia del lenguaje es, supongo, lo que llaman 
un poeta. (mi traducción) 
44 Todo lo que tengo es una voz/ para deshacer la mentira solapada. (mi traducción) 
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poets are results not so much of their personal philosophies and preferences as of their 

experiences in prosody, which is the name of the cure”45 (Brodsky, 1986: 351)  

 Sobre esta línea del poema de Auden, Brodsky citará a Stephen Spender y su 

análisis acerca de que esta idea de cura está asociada al “change of tonality”46. En esta 

línea justamente hay un cambio en el poema de Auden, al recorrido histórico, en 

cierta forma narrativo del poema desde el inicio; la línea supone un cambio de 

entonación, más directa, “higher pitched”47 y en este aspecto dice Brodsky, “Altitud 

determines attitude”48 (Brodsky, 1986: 351) Algo similar encontrará Brodsky en 

cambio de tonalidad del segundo hemistiquio del último verso del poema de Rilke:  

Archaischer Torsos Apollos (Torso Arcaico de Apolo) (1918): 

 
und brächte nicht aus allen seinen Rändern 

aus wie ein Stern:  denn da ist keine Stelle, 

die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern”49. (Rilke, 2013: 487) 

 

Todas estas reflexiones sobre el arte también lo acercan una vez más a Tsvietáieva. 

 En sus ensayos Brodsky opera de manera similar a como Tsvietáieva plantea 

en sus diarios Дневниковая проза (1917-1920) la relación entre vida y obra durante 

la revolución, donde la corporalidad del poeta parece dar “indicios” (como 

biografemas) de esa realidad exterior pero nunca llega a conectar completamente. No 

obstante, Tsvietáieva, a diferencia de Brodsky nunca se distancia de la primera 

persona. Esos “Земные приметы” (Indicios terrestres), a los que Tsvietáieva hace 

referencia en sus diarios son la experiencia de la cotidianidad del cuerpo en el 

escenario de la Revolución. Su heroicidad y su resistencia: “mitten drinnen”50 su 

soledad en la muchedumbre, el hambre y el desamparo “Быт, это мешок: 

дырявый”51:  

 
 

																																																								
45 Por regla, el estoicismo y la obstinación de los poetas son el resultado no tanto de sus filosofías y 
preferencias personales como de sus experiencias en la prosodia, que es el nombre de la cura. (mi 
traducción) 
46 un cambio de tonalidad. (mi traducción) 
47 más aguda (mi traducción) 
48 La altitud determina la actitud (mi traducción) 
49 porque no hay ningún lugar,/ que no pueda verte. Debes cambiar tu vida. (mi traducción) 
50 estar en el medio. (mi traducción) 
51 El ser es una bolsa agujereada (mi traducción) 
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Стою, чуть покачиваемая тесным, совместным человеческим дыханием: взад и 

вперед, как волна. Грудью, боком, плечом, коленом сращенная, в лад дышу. И от этой 

предельной телесной сплоченности – полное ощущение потери тела. Я, это то, что 

движется. Тело, в столбняке – оно. Теплушка: вынужденный столбняк 52. (Цветаева, 

1997: 78-79).  

 

Entre 1917 y 1921, Tsvietáieva residió en Moscú con sus dos hijas Alia de seis e Irina 

de dos en la buhardilla de un edificio en el número 6 de la calle Boris y Gleb. En lo 

que había sido el estudio de su esposo Serguei Efron antes de ser movilizado por el 56 

regimiento durante la Guerra Civil. Sola en la pobreza, viviría gracias a la ayuda de 

amigos y vecinos. Su hija Irina moriría de inanición en un hospicio para niños 

bolchevique en el año 20 mientras Marina permanecía al pie de la cama de Alia 

enferma de malaria. La dificultad de aquellos años y sus protagonistas: la 

cotidianeidad de la Revolución está presente en esos indicios. No obstante, al igual 

que Brodsky entendía la separación entre vida y obra, estos indicios son una realidad 

externa, lo netamente terrenal. Material para una biografía. En contraposición, escribe 

Tsvetáieva: “Но жизнь души – Алиной и моей – вырастет из моих стихов – пьес 

– ее тетрадок”53. (Цветаева, 1997: 314). 

 El hecho de que Brodsky haya elegido el inglés para generar a conciencia este 

distanciamiento produce además un efecto de separación de su propia biografía 

personal y un acercamiento a su biografía literaria. Brodsky articula su estilística a 

través de los dos idiomas que utiliza.  A través de su obra bilingüe, Brodsky 

problematiza irónicamente su identidad e insiste en desviar la atención de los 

accidentes de la biografía para centrarse en su obra. Así dirá que con respecto al 

poeta: “With poets, the choice of words is invariably more telling than the story line; 

that's why the best of them dread the thought of their biographies being written”54. 

(Brodsky, 1986: 165) En sí para Brodsky: “Poet´s real biographies are like those of 

birds, almost identical- their real data are in the way they sound. A poet's biography is 

																																																								
52 Estoy ahí de pie, balanceándome un poco por la respiración estrecha y conjunta de los seres 
humanos: de un lado a otro, como una ola. Con mi pecho, costado, hombro, rodilla, en armonía con mi 
respiración. Y de esta última unidad corporal - una sensación de pérdida del cuerpo. Yo soy, esto que 
se mueve. El cuerpo, petrificado, es eso. El vagón: una petrificación forzada. (mi traducción) 
53 Pero la vida del alma – de Alia y mía - surgirá de mis poemas – de mis obras – de mis cuadernos. (mi 
traducción) 
54 En el caso de los poetas, la elección de las palabras es invariablemente más elocuente que el 
argumento; por eso, los mejores de ellos temen que se escriban sus biografías. (mi traducción)  
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in his vowels and sibilants, in his meters, rhymes, and metaphors”55. (Brodsky, 1986: 

164) 

 Para Brodsky la metáfora es en sí misma, toda una “composition in 

miniature”. Una de las metáforas más polisémicas elaboradas por el autor es la del 

Centaur/Кентaвр (centauro). Este constructo surge también por efecto de la 

paranomasia y del principio de ensamblado de los neologismos en la combinación del 

ruso con el inglés.  Alexandra Berlina en Brodsky translating Brodsky – poetry in self-

translation (2014), cita como ejemplo el neologismo: “knightmare”, esta asociación 

de significantes: “knight” (caballero) – “mare”  (yegua) que también alude a 

“nightmare” (pesadilla) es una monstruosa combinación entre ser humano y caballo, 

entre femenino y masculino que es en sí misma un centauro bilingüe y transcultural. 

 En su vida Brodsky solía asociar su parte rusa al género femenino y su parte 

inglesa, más dominante, con el género masculino.  Desde el punto de vista biográfico 

esta metáfora es realmente productiva. En varios de sus poemas y especialmente en el 

ensayo Collector´s Item (1991) Brodsky se representa a sí mismo como un centauro.   

 
For no matter how its author solves his dilemma, no matter what language he settles for, his 

very ability to choose a language makes him, in your eyes, suspect; and suspicions are what 

this piece is all about. Who is he, you may wonder about the author, what is he up to? Is he 

trying to promote himself to the status of a disembodied intelligence? If it were only you, 

dear reader, inquiring about the author´s identity, that would be fine. The trouble is, he 

wonders about his identity himself – and for the same reason. Who are you, the author asks 

himself in two languages, and gests startled no less than you would upon hearing his own 

voice muttering something that amounts to “Well, I don´t know.” A mongrel, then, ladies und 

gentlemen, this is a mongrel speaking. Or else a centaur 56. (Brodsky, 1995: 150) 

 

Asimismo, en varios de sus papeles Brodsky tenía la costumbre de garabatear y 

dibujarse como un centauro, pero a diferencia de la imagen mitológica tradicional 

																																																								
55 Las verdaderas biografías de poetas son como las de los pájaros, casi idénticas - sus datos reales 
están en la forma en que suenan. La biografía de un poeta está en sus vocales y sibilantes, en sus 
metros, rimas y metáforas. (mi traducción) 
56 Porque no importa cómo su autor resuelva su dilema, no importa el idioma que elija, su habilidad 
para elegir un idioma lo hace, a sus ojos, sospechoso; y de lo que se trata esta pieza es de las sospechas. 
¿Quién es, te preguntarás sobre el autor, qué está tramando? ¿Intenta promocionarse a sí mismo como 
una inteligencia sin cuerpo? Si sólo fuera usted, querido lector, preguntando por la identidad del autor, 
estaría bien. El problema es que él mismo se pregunta sobre su identidad, y por la misma razón. ¿Quién 
eres tú?, se pregunta el autor en dos idiomas, y los gestos se sobresaltan nada menos que al oír su 
propia voz murmurar algo que equivale a "Bueno, no lo sé". Un mestizo, entonces, damas y caballeros, 
este es un mestizo hablando. O un centauro. (mi traducción) 



	 160	

donde la parte humana se representa a partir de la cintura, el centauro brodskiano es 

cabeza humana y cuerpo de caballo. La desproporción, es claro, refleja su parte rusa y 

su parte inglesa de manera desigual.  

            En el ciclo de poemas Centaurs/Кентaвры las implicaciones de esta metáfora 

están desarrolladas en detalle a través de hibridaciones de sonido y significado. El 

ciclo, por otra parte, de cuatro poemas en ruso (Кентaвры I,II,III y IV), gana al 

momento de la auto-traducción del ciclo en 1988 un poemas más: Epitaph for a 

Centaur. Además, Brodsky elige alterar el orden de los dos primeros poemas: 

Centaurs I  es en su versión rusa Кентaвры II  y Centaurs II es originalmente 

Кентaвры I.  

           La primera cuarteta de Centaurs I es mucho más rica en aliteraciones que su 

contraparte en ruso, tal vez  de ahí la necesidad de cambiar el orden.  

 
Кентавры II 

 
Они выбегают из будущего и, прокричав "напрасно!", 
тотчас в него возвращаются; вы слышите их чечетку57. 

 

Centaurs I 

They briskly bounce out of the future and having cried “Futile!” 

Immediately thud back up to its cloud-clad Summit 58. (Brodsky, 2000: 365) 

 

En su traducción Brodksy claramente busca aumentar la sonoridad de los versos 

iniciales. El ejemplo más claro es en la sustitución de la palabra rusa “Чечётка” el 

nombre ruso para el “Tap dance” por la aliteración onomatopéyica “cloud-clad” que 

hacen las pezuñas de los caballos al trotar.  Por otra parte “cloud” (nubes) y “summit” 

(cima) es una clara alusión mitológica al Monte Pelión en las montañas de Tesalia 

donde vivían los centauros. Una asociación que puede sugerir su fuga al espacio 

inmaterial de la poesía.  

 En varios de los poemas Brodsky utiliza palabras compuestas unidas por 

guiones, tales como el compuesto “cloud-clad summit”  o construcciones metafóricas 

para aludir una y otra vez a esta composición doble característica del centauro 

																																																								
57 “Se quedan sin futuro y, gritando "¡en vano!",/ vuelven inmediatamente a eso; escuchas su claqué 
(tap dance)”(mi traducción) 
 
58 Rebotan enérgicamente del futuro y habiendo gritado: "¡En vano!". /Inmediatamente galopan 
estrepitosamente de regreso a su nublada cumbre. (mi traducción) 
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procurando siempre marcar la desproporción entre las partes. Algunos ejemplos 

pueden encontrarse en Centaurs II: 

 
Part ravishing beauty, part sofa, in the vernacular 

o 

Two-thirds a caring male, one third a race car 59 (Brodsky, 2000: 366) 

 

Al igual que Mandelshtam, Brodsky es un “Child of Civilization” con nostalgia por 

esa unidad perdida de una cultura universal. Estas dos imágenes tomadas del poema 

Centaurs II son usadas por Brodsky en una carta para dar cuenta de esa continuidad: 

 
More and more, I tend towards the idea that the literature of the States and our domestic 

literature (the same holds true for the languages) are no so much phenomena of opposing 

cultures as the extremes of the same civilization… The difference is like the difference 

between a sofa/ottoman and a car, but the common denominators is the same; me, for 

instance 60. (Brodsky citado por Berlina, 2014: 133) 

 

En Centarus III Brodsky encadena una serie de imágenes que coexisten con una doble 

naturaleza o función en una especie de no lugar; en una especie de tiempo continuo 

que asemeja a la eternidad o a la muerte:  

 
Кентавры III 

 

Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным 

планом. Развитым торсом и конским крупом. 

Либо -- простым грамматическим "был" и "буду" 

в настоящем продолженном. Дать эту вещь как груду 

скушных подробностей, в голой избе на курьих” 

ножках. (…)61 

 

 

																																																								
59 Parte belleza deslumbrante, parte sofá, en la lengua vernácula / Dos tercios de un hombre cariñoso, 
un tercio de un coche de carreras. (mi traducción) 
60 Cada vez más, me inclino por la idea de que la literatura de los Estados y nuestra literatura doméstica 
(lo mismo ocurre con las lenguas) no son fenómenos de culturas opuestas, sino los extremos de la 
misma civilización... La diferencia es como la diferencia entre un sofá/ottoman y un coche, pero los 
denominadores comunes son los mismos; yo, por ejemplo. (mi traducción) 
61 “Una cruza entre el pasado y el futuro, dado en piedra, en primer plano. Torso desarrollado y grupa 
de caballo. O bien, un simple "fue" gramatical y "será" en presente continuo. Dale esto como una pila 
de detalles aburridos, en una choza desnuda sobre patas de pollo” (mi traducción)  
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Centaurs III 

 

A marble-white close-up of past-cum-future hybrid, 

cast as a cross between muscular torso and horse´s ibid, 

or else as a simple grammatical “was” and “will” in 

the present continuous. Cast this thing as a million 

boring details! in the fairy tale´s hut on chicken  

feet! (…)62 (Brodsky, 200: 367) 

 

 

Este fragmento sugiere un tiempo más allá de la muerte física y la eternidad de la 

gloria literaria. Claramente el poema tiene ecos de Exegi Monumentum (1841) de 

Pushkin.   

En Centauros III queda más densamente expuesto el dilema sobre la identidad 

bilingüe y bicultural. El poeta parece preocuparse por la manera en que va a ser 

inmortalizado el poeta: “a marble-white close-up” parece sugerir el busto o el 

monumento. En ruso Brodsky utiliza la palabra “камень” (piedra) en caso prepositivo 

“в камне” (en piedra).  Acá la traducción en inglés es más explícita ya que usa 

“marble” (mármol). 

  El híbrido de pasado y futuro “of a past-cum-future hybrid” sugiere la unión 

entre el pasado ruso y el futuro en ese “present continous” que es la eternidad. Un 

detalle interesante en la construcción de la palabra compuesta con guiones “past-cum-

future” es el uso de la preposición latina “cum” (con) que su utilización en inglés 

sugiere una doble función o naturaleza en un objeto que ha pasado de un rol a otro63.  

 En ambas versiones aparece la palabra “cruza” o “mezcla” “помесь” en ruso, 

“cross” en inglés. Los “million boring details” (millones de detalles aburridos” 

probablemente refieren a los incidentes de una biografía; algo que para Brodsky es 

meramente anecdótico y poco relevante en comparación con la obra y la sonoridad del 

poeta.  

																																																								
62 Un primer plano en blanco mármol de un híbrido del pasado devenido futuro, / moldeado como 
cruza entre un torso muscular y un caballo, /o bien como un simple "era" y "será" gramatical en /el 
presente continuo. Moldeada esta cosa como un millón / de detalles aburridos! en el una choza de 
cuentos de hadas sobre pies de pollo. (mi traducción) 
63 Algunos ejemplos: “Jimmy is a hunter-cum-animal-activist” Esta frase puede ser traducida: “Jimmy 
es un cazador devenido activista (protector de animals) Otros ejemplos: “bedroom-cum- study 
(dormitorio devenido estudio) “waitress-cum-actress” (camarera devenida actriz) “bus-cum-
greenhouse” (autobus devenido invernadero) etc. 
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 En el verso final del fragmento aparece una referencia que necesita ser 

explicada y que refuerza esa especie de atmósfera sobrenatural fuera del tiempo. La 

versión en inglés agrega la alusión a un cuento de hadas “fairy tale”; en ruso esta 

aclaración no está. No obstante, mientras que el lector anglófono no sacará nada en 

claro de “fairy tale´s hut on chicken feet” para un lector ruso la referencia a una 

“Изба на курьих ножках” (choza sobre patas de pollo) lo llevará directo a los 

“сказки” (cuentos maravillosos) de Баба-яга (Baba Yagá) del folklore ruso donde 

esta “Изба” (choza) es un espacio de transición entre este mundo y el mundo de los 

muertos. 

 Este entramado de referencias en Кентaвры /Centaurs III  tienen resonancia en 

el agregado del último centauro en su versión en inglés por Brodsky para este ciclo. 

En Epitaph for a Centaur la voz poética escribe desde un tiempo posterior a la muerte 

del poeta/centauro. El poema está cargado de ironía, pero también de compasión por 

su temprana muerte. Es a fin de cuentas una auto-elegía paródica.  En este poema 

final Brodsky alude a su enfermedad cardíaca como una debilidad en el cuerpo del 

centauro. Por otra parte es el poema más cargado de referencias biográficas de todo el 

ciclo. 
 

Epitaph for a Centaur 

 

To say that he was unhappy is either to say too much  

or too little: depending on who’s the audience64. 

 

En estos primeros versos Brodsky se refiere a la empatía que puedan llegar a tener las 

audiencias a uno y otro lado del mapa geopolítico, en relación a la utilización de los 

eventos de su biografía para presentar a Brodsky como víctima del totalitarismo.   
 

Still, the smell he’d give off was a bit too odious,  

and his canter was also quite hard to match 65. 

 

																																																								
64 Epitafio para un centauro:  
Decir que fue infeliz es o bien decir demasiado /o demasiado poco: dependiendo de la audiencia. (mi 
traducción) 
65 Todavía, el olor que emanaba era un tanto odioso, y su galope era incluso difícil de emparejar. (mi 
traducción) 
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En el poema abundan los giros conversacionales  en inglés como: “still”, “or else”, he 

said”, “to say that… is to say to much”.  En esto Brodsky copia el estilo de Auden 

plagado de frases idiomáticas y americanismos. 

 La palabra “canter” (medio galope) en inglés tiene una afinidad sonora con 

“cantor” (cantor litúrgico) Aquí la paranomasia refiere específicamente a la persona 

que lidera las partes musicales en un servicio religioso, concretamente puede ser una 

sinagoga. Esta asociación puede aludir a la particular forma de recitado de Brodsky, 

típica de la declamación tradicional, casi religiosa en ruso o bien a su ascendencia 

judía. Asimismo puede directamente aludir al ritmo y métrica particular de su poesía. 
 

He said, They meant just a monument, but something went astray:  

the womb? the assembly line? the economy?  

Or else, the war never happened, they befriended the enemy,  

and he was left as it is, presumably to portray  

Intransigence, Incompatibility – that sort of things which proves 

not so much one’s uniqueness or virtue, but probability.  

For years, resembling a cloud, he wandered in olive groves,  

marveling at one-leggedness, the mother of immobility 66. 

 

Nuevamente acá aparece la cuestión del monumento como en Centaurs III donde se 

alude al busto de mármol “marble-white close up”. Más abajo el neologismo “one-

leggedness” (literalmente unipiernididad) también parece aludir al monumento como 

un bloque de “una sola pierna” y la madre de la inmovilidad es sin duda ese proceso 

de monumentalización como institucionalización de la figura del poeta después de la 

muerte. Todo el poema pone en cuestión el legado del poeta y el uso político de su 

figura en el contexto de guerra cultural en el marco de la Guerra Fría. Más abajo habla 

de una guerra que no sucedió y de cómo este fallido de alguna manera transforma al 

autor en algo anecdótico, tal vez olvidable usado como ejemplo de su intransigencia o 

incompatibilidad en el contexto  de represión soviética.  Concretamente a Brodsky le 

preocupaba que su obra quedara sepultada bajo el uso propagandístico y político de su 

																																																								
66 Él decía, Solo decían querer un monumento, pero algo se descarrió: /¿el vientre materno? ¿la línea de 
montaje? ¿la economía? /Si no, la guerra nunca ocurrió, se hicieron amigos del enemigo, /y él fue 
dejado como está, presumiblemente para retratar /Intransigencia, Incompatibilidad – Ese tipo de cosas 
que no prueba / demasiado la singularidad de uno o su virtud, sino probabilidad. /Por años, semejante a 
una nube, se paseó por huertos de olivos. /Maravillándose de poder tener solo una pierna, la madre de 
la inmovilidad. (mi traducción) 
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biografía. Asimismo las alusiones a “resembling a cloud” y “olive groves” aluden a la 

representación mitológica del centauro como en Centaurs I.  

 En el último verso del ejemplo, reaparece el tema de la fascinación del poeta 

con la gloria. Una vez más el contraste esta puesto en la monumentalización  o 

institucionalización de la figura del poeta y por el otro ese monumento eterio de la 

poesía del que hablaba Pushkin en  Exegi Monumentum. 

 
Learned to lie to himself, and turned it into an art  

for want of a better company, also to check his sanity67. 
 

Acá hay una referencia que puede remitir a Less than One (1976) y a la clara torsión a 

la sentencia marxista sobre que es la consciencia la que determina las condiciones 

materiales de  existencia. Brodsky escribirá en su ensayo: “The real history of 

consciousness starts with one´s first lie”68 (Brodsky, 1986: 7) 

Por otra parte también podría haber una alusión a su bilingüismo como una mentira. 

Brodksy reconoce probablemente sus dificultades. No obstante, la confesión podría ir 

mucho más lejos y podría aquí aludirse a la mentira que el propio poeta elaboró de su 

propia biografía traducida a otra cultura como necesidad para mantener la cordura. 
 

And he died fairly young – because his animal part  

turned out to be less durable than his humanity69. 

(Brodsky, 2000: 369) 

 

Finalmente la muerte temprana. Para 1988 Brodsky ya estaba informado de su 

enfermedad cardíaca y había tenido varios infartos. Su parte animal, su mitad 

“caballo” de centauro está asociada en todos los poemas del ciclo con su cuerpo, su 

pasado y a la lengua natal; mientras que su humanidad es la unidad de las dos culturas 

y lenguas; la parte más luminosa y espiritual, epitome de esa idea de la civilización 

como un todo representada en su arte. 

 Como puede desprenderse de todas estos desdoblamientos y duplicaciones es 

que subsiste una especie de inevitabilidad en esta naturaleza monstruosa, tal vez una 

																																																								
67 Aprendió a mentirse y lo transformó en un arte /por falta de una mejor compañía, también para 
comprobar su cordura. (mi traducción) 
68 La verdadera historia de la conciencia comienza con la primera mentira. (mi traducción) 
69 Y murió bastante joven – porque su parte animal /resultó ser menos durable que su humanidad. (mi 
traducción) 
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maldición o posesión. Una multiplicidad de voces cantan en la cabeza del poeta y 

crean este “nuevo estilo”. Como una carga imposible de aliviar. Tal vez un destino. 

Como escribe en Centaurs I  “A branch bends, burdened with birds larger than space 

–new style,”70.(Brodsky, 2000: 365) Como Brodsky escribió en el ensayo sobre 

Mandelstam: “What dictates a poem is the language” (Brodsky, 2000: 123).  

 En A part of speech (1980) Brodsky cierra uno de sus poemas con una síntesis 

perfecta entre cuerpo y voz que resume su identidad de poeta. 

 
(…) On occasion the head combines 

its existence with that of a hand, not to fetch more lines 

but to cup an ear under the pouring slur 

of their common voice. Like a new centaur71.(Brodsky, 2000: 112) 

 

																																																								
70 Una rama se dobla, cargada con pájaros más grandes que el espacio - estilo nuevo. (mi traducción) 
71 En ocasiones la cabeza combina / su existencia con la de una mano, no para buscar más líneas /sino 
para poner una oreja bajo el lodo que se vierte / de su voz común. Como un nuevo centauro. (mi 
traducción) 
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Altra Ego 

 
Тихо льется тихий Дон, 

Желтый месяц входит в дом, 

Входит в шапке набекрень, 

Видит желтый месяц тень. 

Эта женщина больна, 

Эта женщина одна, 

Муж в могиле, сын в тюрьме, 

Помолитесь обо мне1. 

Réquiem  

Anna Ajmátova 

 

 

 De la lectura de los ensayos más personales de Brodsky In a Room and a Half  

(1985) y Less than One (1976) puede llegarse a la conclusión de que en el 

procedimiento de hablar de su pasado soviético, el autor demuestra un distanciamiento 

irónico al trabajar con su propia biografía. Esta distancia sobre el material le permite 

repasar objetivamente su vida pasada como si se tratara de la vida de otra persona, 

anulando así la nostalgia y el dolor.  

 Debido a esa “tight topography” (ajustada topografía) del escenario soviético 

Brodsky parece fundir la regularidad insoportable de los episodios de su pasado hasta 

el punto de transformarlos en material genérico susceptibles de representar a cualquier 

otro: 
 

because of the shell's enclosure, all these places, jobs, convicts, workers, guards, and 

doctors have merged into one another, and I don't know any longer whether I recall 

somebody walking back and forth in the flatiron-shaped courtyard of the Crosses or 

whether it is me walking there2. (Brodsky, 1986: 18) 

 

Con esta falta de reconocimiento es como si el autor no tuviera biografía. Algo similar 

escribía Mandelshtam en 1928 a las autoridades soviéticas en  Поэт o cебе (El poeta 

sobre sí mismo): 
																																																								
1 Apaciblemente fluye el Don apacible, /la luna amarilla entra en la casa, /entra con el sombrero 
ladeado, / Ve la luna amarilla una sombra. /Esta mujer está enferma, / esta mujer está sola, / El esposo 
en la tumba, el hijo en la cárcel, /Reza por mí. (mi traducción) 
2 debido a este encierro de caparazón, todos estos lugares, trabajos, convictos, trabajadores, guardias y 
doctores se han fusionado entre sí, y ya no sé si recuerdo a alguien caminando de un lado a otro en el 
patio de las Cruces con forma de plancha de hierro o si soy yo quien camina por allí. (mi traducción) 
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Октябрьская революция не могла не повлиять на мою работу, так как отняла у меня 

«биографию», ощущение личной значимости. Я благодарен ей за то, что она раз 

навсегда положила конец духовной обеспеченности и существованию на культурную 

ренту... Подобно многим другим, чувствую себя должником революции, но приношу 

ей дары, в которых она пока не нуждается3. (Мандельштам, 1993: 496) 

 

No obstante, este procedimiento de distanciamiento de la propia biografía, como 

Brodsky escribió en uno de los ensayos sobre la poesía de Auden, resulta una 

estrategia articulada por la ironía y como se sabe  “this irony, this light touch, is the 

mark of a most profound despair”4. (Brodsky, 1986: 305) 

 En este aspecto podría decirse que Brodsky sigue, especialmente desde su 

particular posición política, la tradición rusa en el uso del “Эзо́пов язык” (lengua de 

Esopo) término usado por primera vez por Mijaíl Saltykóv-Shchedrín  en el siglo XIX 

para referirse a la técnica de encriptado del sentido en función de despistar a la 

censura. Esta técnica, por otra parte, como prueba Nabókov en  Lectures on Russian 

Literature (1980) le dio a los autores desde el siglo XIX una sutileza y sofisticación en 

el estilo capaz de generar a través de desplazamientos semánticos profundamente 

meditados una dicción intrincada y alusiva mucho más potente y subversiva en esa 

forma indirecta de burlarse del gobierno y los censores. En sí misma, esta estrategia, 

les permitió seguir escribiendo y no caer en la desesperación o el silencio y asimismo 

les permitió construir un lector ideal, un cómplice, como una especie de alter ego de la 

propia conciencia. Del mismo modo, esta estilística, según Brodsky también lo 

manifiesta en algunos de sus ensayos, permite trascender el dolor presente y adoptar 

una mirada de soslayo al no adoptar la posición de víctima y llorar sobre sus propios 

textos. 

 En el “martirologio”5 que es la historia de la literatura rusa, como la llamaba 

Alexander Herzen (Herzen, 1851), especialmente en el siglo XX soviético, esta 

																																																								
3 La Revolución de Octubre no podía no afectar mi trabajo, ya que me quitó mi "biografía" y un sentido 
de significado personal. Le agradezco que de una vez por todas haya puesto fin a la seguridad espiritual 
y a la existencia en la renta cultural.... Como muchos otros, me siento en deuda con la revolución, pero 
le ofrezco dones que por ahora no necesita. (mi traducción) 
4 Esta ironía, este ligero toque, es la marca de una profunda desesperación. (mi traducción) 
5 “Un destino terrible y sombrío está reservado a cualquiera que se atreva a levantar la cabeza por 
encima del nivel que traza el cetro imperial. Al poeta, al ciudadano, al pensador, una fatalidad 
inexorable los empuja a la tumba. La historia de nuestra literatura es un martirologio o una sucesión de 
encarcelamientos. Hasta los mismo que han sido protegidos por le gobierno se apuran a quitarse la vida 
apenas asoman a ella”. (Herzen, 1979: 143)   
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estilística contribuyó en parte a preservar la individualidad en un contexto de 

despersonalización y sindicalización de la escritura. Frente a la persecución e 

intolerancia del estado este estilo proveyó a los escritores de sutilezas que evitaban la 

confrontación directa y desdibujaban la irreverencia a partir de la ironía. Como 

escribió Shklovski en Третья Фабрика (1926) (La Tercera Fábrica) “Но нужно не 

итти на героизм. Не нужно нам в нашей ботанике жертв. Мы не марксисты, но 

если нам в нашем обиходе понадобится этот инструмент, то мы не станем 

нарочно есть руками”6. (Шкловский, 1926: 88) 

 En este sentido, entonces, el tono elegíaco y nostálgico disimulado en los 

ensayos autobiográfico de Brodsky es un ejemplo de este lenguaje encriptado e 

irónico. Así, al referirse al “género” del ensayo autobiográfico utilizado en Less than 

One, Brodsky dirá: 
 

If all this, nonetheless, has an elegiac air, it is owing rather to the genre of the piece than to 

its content, for which rage would be more appropriate. Neither, of course, yields the 

meaning of the past; elegy at least doesn't create a new reality7. (Brodsky, 1986: 31) 

 

Esta escueta mención a la “rabia” recuerda asimismo la furia literaria  en Четвёртая 

Проза (1930) (La Cuarta Prosa) de Mandelshtam o la declaración del propio 

Alexandr Pushkin al historiador A. I. Turguéniev desde su exilio en Mijáilovskoie 

sobre Евгений Онегин (1833) (Evgueni Oneguin): “а я на досуге пишу новую 

поэму, «Евгений Онегин», где захлёбываюсь желчью. Две песни уже 

готовы”8.(Пушкин, 2005:16) 

 En definitiva, como escribió Shklovski en Сентиментальное Путешествие 

(1923) (Viaje sentimental) “Ирония в жизни, как красноречие в истории 

литературы, может все связывать. Это заменяет трагедию”9. (Шкловский, 2008: 

414) 

																																																								
6 Pero no es necesario tomar el camino del heroísmo. No necesitamos víctimas en nuestra botánica. No 
somos marxistas, pero si en nuestros vida diaria necesitamos de este utensilio, no vamos a comer con 
las manos a propósito. (mi traducción)   
7 Si todo esto, sin embargo, tiene un aire elegíaco, se debe más bien al género de la pieza que a su 
contenido, para el que la rabia sería más apropiada. Ninguno de los dos, por supuesto, retiene el 
significado del pasado; la elegía al menos no crea una nueva realidad. (mi traducción) 
8 y en mi tempo libre escribo un nuevo poema. “Evgueni Onieguin”, donde me ahogo en bilis, Ya 
tengo listos dos cantos. (mi traducción) 
9 La ironía en la vida, es como la elocuencia en la historia de la literatura, Puede relacionarlo todo. 
Reemplaza la tragedia. (mi traducción).  
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 No es de extrañar, por cierto, que el texto más personal de Brodsky, In a Room 

and a Half, dedicado a la memoria de sus padres, haya sido escrito directamente en 

inglés. El texto fue compuesto poco después de la muerte de los padres del autor en 

1985, cuando el gobierno soviético se negó a conceder al poeta una visa de entrada 

para asistir a sus funerales. De esta manera, Brodsky realiza en su pasaje al inglés en 

este ensayo un ejercicio de traducción o trasplante del recuerdo de sus padres a un 

“código extranjero de conciencia”. Una liberación metafórica, irónica, a través de la 

palabra: 

 
I write this in English because I want to grant them a margin of freedom: the margin whose 

width depends on the number of those who may be willing to read this. I want Maria 

Volpert and Alexander Brodsky to acquire reality under "a foreign code of conscience," I 

want English verbs of motion to describe their movements. This won't resurrect them, but 

English grammar may at least prove to be a better escape route from the chimneys of the 

state crematorium than the Russian. To write about them in Russian would be only to 

further their captivity, their reduction to insignificance, resulting in mechanical 

annihilation. I know that one shouldn't equate the state with language but it was in Russian 

that two old people, shuffling through numerous state chancelleries and ministries in the 

hope of obtaining a permit to go abroad for a visit to see their only son before they died, 

were told repeatedly, for twelve years in a row, that the state considers such a visit 

"unpurposeful." To say the least, the repetition of this utterance proves some familiarity of 

the state with the Russian language. Besides, even if I had written all this in Russian, these 

words wouldn't see the light of day under the Russian sky. Who would read them then? A 

handful of emigrés whose parents either have died or will die under similar circumstances? 
10. (Brodsky, 1986: 460) 

 

																																																								
10 Escribo esto en inglés porque quiero concederles un margen de libertad: el margen cuyo ancho 
depende del número de personas que estén dispuestas a leerlo. Quiero que María Volpert y Alexander 
Brodsky adquieran la realidad bajo "un código extranjero de conciencia", quiero que los verbos 
ingleses de movimiento describan sus movimientos. Esto no los resucitará, pero la gramática inglesa 
puede al menos resultar ser una mejor ruta de escape de las chimeneas del crematorio estatal que la 
rusa. Escribir sobre ellos en ruso sería sólo para continuar su cautiverio, su reducción a la 
insignificancia, resultando en la aniquilación mecánica. Sé que no se debe equiparar el estado con el 
idioma, pero fue en ruso que a dos ancianos, barajando a través de numerosas cancillerías y ministerios 
estatales con la esperanza de obtener un permiso para ir al extranjero a visitar a su único hijo antes de 
morir, se les dijo repetidamente, durante doce años seguidos, que el estado consideraba que tal visita 
era "sin propósito". La repetición de esta afirmación demuestra, como mínimo, que el Estado está 
familiarizado con la lengua rusa. Además, aunque hubiera escrito todo esto en ruso, estas palabras no 
verían la luz del día bajo el cielo ruso. ¿Quién los leería entonces? ¿Un puñado de emigrantes cuyos 
padres han muerto o morirán en circunstancias similares? (mi traducción) 
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No obstante, como reconoce Brodsky, este tipo de prosa autobiográfica es solo un 

respiro lírico temporal, y su rol es puramente catártico, “it´s therapeutic”11 (Brodsky, 

1986: 461) puesto que en realidad ningún lenguaje tiene palabras para este tipo de 

cosas “and for which no howl will suffice either…”12. (Brodsky, 1986: 461)  

 Es por eso que para Brodsky un idioma extranjero no es mejor, es como el arte 

“an alternative existence; it is not an attempt to escape reality but the opposite, an 

attempt to animate it. It is a spirit seeking flesh but finding words”13. (Brodsky, 1986: 

123) Un mundo potencial y una vez que se descubre, ya no se puede volver a la 

existencia monolingüe. Por otra parte, pareciera como si algunas cosas sólo pudieran 

escribirse en una lengua extranjera, es decir, su valor de verdad no se pierde en la 

traducción, sino que es concebido por esa extranjerización de la conciencia.  

 Para Brodsky, el desdoblamiento de su biografía en su pasaje al inglés es 

similar al procedimiento empleado por Ajmátova en Реквием (1963) (Réquiem) al 

utilizar su propia biografía como material y como una forma de transferir y preservar 

la memoria cultural de una época. El poder del poema de Ajmátova, dice Brodsky, en 

The Keening Muse (1982) reside en que “Akhmatova´s biography was all to common” 
14 (Brodsky, 1986: 51) De esta manera, la biografía adquiere un valor metonímico.  

 Ajmátova así teje en varios pasajes un yo colectivo para identificarse junto con 

las mujeres (madres y esposas) que como ella pasaron 17 meses ante las puertas de las 

cárceles del estado esperando alguna noticia de los detenidos. El poema es en sí un 

monumento lírico a esas mujeres, un “широкий покров слов”15.  

 
Хотелось бы всех поименно назвать, 

Да отняли список, и негде узнать. 

 

Для них соткала я широкий покров 

Из бедных, у них же подслушанных слов. 

 

О них вспоминаю всегда и везде, 

О них не забуду и в новой беде, 

 

																																																								
11 es terapéutico. (mi traducción) 
12 y para lo cual ningún aullido será suficiente. (mi traducción) 
13 una existencia alternativa; no es un intento de escapar de la realidad, sino todo lo contrario, un 
intento de animarla. Es un espíritu que busca carne pero que encuentra palabras. (mi traducción) 
14 La biografía de Ajmátova era demasiado común. (mi traducción) 
15 Amplio sudario de palabras. (mi traducción) 
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И если зажмут мой измученный рот, 

Которым кричит стомильонный народ, 

 

Пусть так же они поминают меня 

В канун моего поминального дня. 

 

А если когда-нибудь в этой стране 

Воздвигнуть задумают памятник мне, 

 

Согласье на это даю торжество, 

Но только с условьем — не ставить его 

 

Ни около моря, где я родилась: 

Последняя с морем разорвана связь, 

 

Ни в царском саду у заветного пня, 

Где тень безутешная ищет меня, 

 

А здесь, где стояла я триста часов 

И где для меня не открыли засов16.  

 (Ахматова, 1969: 20,21) 

 

En este mismo sentido parece escribir Brodsky “May English then house my dead”17 

(Brodsky, 1986: 461) Brodsky, además parece dar un paso más allá al dado por 

Ajmátova en Реквием. Así como en el poema Ajmátova necesita desdoblarse para 

soportar el dolor de la perdida de su esposo y el encarcelamiento de su hijo “Нет, это 

не я, это кто-то другой страдает./ Я бы так не могла” 18 (Ахматова, 1969: 11), 

Brodsky se desdobla en inglés para distanciarse de la tragedia personal de la perdida 

de sus padres y transformarla en fábula biográfica. 

 
																																																								
16 Quisiera llamar a todas por su nombre, /pero confiscaron la lista y no se puede encontrar./ Para ellas 
he tejido un vasto sudario/ con las pobres palabras que les oí. / De ellas me acuerdo siempre, en todas 
partes. / No las olvidaré en una nueva desgracia. / Y si amordazaran mi atormentada garganta, / por la 
que gritan cien millones de voces, / que ellas también rueguen por mí/ en la víspera del aniversario de 
mi muerte. / Y si alguna vez en este país/ deciden erigirme un monumento /doy mi acuerdo a ese honor 
/ sólo a condición de que no lo erijan / ni junto al mar, donde nací: / se rompieron mis últimos lazos 
con él, / ni en el parque de los Zares, junto al secreto tronco, /donde una desconsolada sombra me 
busca/ sino aquí, donde permanecí de pie trescientas horas/ y donde no me abrieron los cerrojos. 
(traducción de José García Gabaldón) Ajmátova, Anna (1994) Réquiem – Poema sin héroe. Madrid: 
Cátedra.   
17 Que el inglés albergue a mis muertos. (mi traducción) 
18 No, no soy yo, es otra la que sufre. Yo no podría hacerlo. (mi traducción) 
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I suppose that had I been around my parents for the last twelve years of their 

life, had I been around them when they were dying, the contrast between 

night and day or between a street in a Russian town and an American 

country lane would be less sharp; the onslaught of memory would yield to 

that of utopian thinking. The sheer wear and tear would have dulled the 

senses enough to perceive the tragedy as a natural one and leave it behind in 

a natural way. However, there are few things more futile than weighing 

one's options in retrospect; similarly, the good thing about an artificial 

tragedy is that it makes one pay attention to the artifice. The poor tend to 

utilize everything. I utilize my sense of guilt19. (Brodsky, 1986: 478) 

 

  “Literature within Literature”20 (Brodsky, 1986: 183) escribió Brodsky sobre la 

prosa de Marina Tsvietáieva. Asimismo, dice Brodsky, en el caso de Ajmátova 

“Realism in short, was employed as the means of transportation to a metaphysical 

destination”21 (Brodsky, 1986: 45). Si en el caso de Ajmatova, dice Brodsky, en lugar 

de llorar, la poeta se inclina por escribir es porque en la poesía finalmente “prosody 

absorbs death” 22 (Brodsky, 1986: 49)  

 Así como Brodsky reconoce entonces de Ajmátova que “No Anna Gorenko 

would be able to take it. Anna Akhmatova did, and it´s as though she knew what was 

in store when she took his pen name”23 (Brodsky, 1986: 51) Иoсиф Александрович 

Брoдский también crea su propio altra ego en Joseph Brodsky24. “Half self portrait, 

																																																								
19 Supongo que si hubiera estado cerca de mis padres durante los últimos doce años de su vida, si 
hubiera estado cerca de ellos cuando se estaban muriendo, el contraste entre el día y la noche o entre 
una calle en una ciudad rusa y una calle en el campo estadounidense sería menos agudo; la avalancha 
de memoria cedería ante la del pensamiento utópico. El mero desgaste habría enturbiado los sentidos lo 
suficiente como para percibir la tragedia como una tragedia natural y dejarla atrás de una manera 
natural. Sin embargo, hay pocas cosas más inútiles que sopesar las propias opciones en retrospectiva; 
de manera similar, lo bueno de una tragedia artificial es que hace que uno preste atención al artificio. 
Los pobres tienden a utilizarlo todo. Utilizo mi sentido de culpa. (mi traducción) 
20 Literatura dentro de la literatura. (mi traducción) 
21 El realismo, en definitiva, se empleó como medio de transporte hacia una destinación metafísica. (mi 
traducción) 
22 La prosodia absorbe la muerte. (mi traducción) 
23 Ninguna Anna Gorenko podría soportarlo. Anna Ajmátova lo hizo, y es como si supiera lo que le 
esperaba cuando tomó su seudónimo literario. (mi traducción) 
24 Existe un valor existencial en este desdoblamiento de Brodsky en inglés. En un principio esta 
transposición fue una vía de escape de la realidad local del confinamiento soviético.  
En 1965 Brodsky había empezado a firmar su cartas en ruso dirigidas a amigos  como “Joseph”. Varias 
de estas cartas comienzan con algunas frases en inglés e incluso de esta época datan sus primeros 
intentos, más o menos serios, teniendo en cuenta sus limitaciones, por componer un poema en esa 
lengua.  
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half mask, their poetic persona would augment an actual drama with the fatality of 

theater”25. (Brodsky, 1986:  

 En este sentido, escribir pareciera consistir en probar “pain´s possible limits”26 

(Brodsky, 1986: 45). Frente a esa tragedia que parece plantear como Adorno ¿Cómo 

se puede escribir poesía después de Auschwitz? Brodsky dirá así durante su 

aceptación del Premio Nobel:  

 
    In any case, the generation to which I belong has proven capable of writing that poetry.  

    That generation-the generation born precisely at the time when the Auschwitz 

crematoria were working full blast, when Stalin was at the zenith of his godlike, absolute 

power, which seemed sponsored by Mother Nature herself-that generation came into the 

world, it appears, in order to continue what, theoretically, was supposed to be interrupted in 

those crematoria and in the anonymous common graves of Stalin's archipelago. The fact 

that not everything got interrupted, at least not in Russia, can be credited in no small degree 

to my generation, and I am no less proud of belonging to it than I am of standing here 

today. And the fact that I am standing here today is a recognition of the services that 

generation has rendered to culture; recalling a phrase from Mandelstam, I would add, to 

world culture. Looking back, I can say now that we were beginning in an empty-indeed, a 

terrifyingly wasted-place, and that, intuitively rather than consciously, we aspired precisely 

to the re-creation of the effect of culture's continuity, to the reconstruction of its forms and 

tropes, toward filling its few surviving, and often totally compromised, forms with our own 

new, or appearing to us as new, contemporary content. 

 There existed, presumably, another path: the path of further deformation, the poetics of 

ruins and debris, of minimalism, of choked breath. If we rejected it, it was not at all because 

we thought that it was the path of self-dramatization, or because we were extremely 

animated by the idea of preserving the hereditary nobility of the forms of culture we knew, 

the forms that were equivalent, in our consciousness, to forms of human dignity. We 

rejected it because in reality the choice wasn't ours but, in fact, culture's own-and this 

choice, again, was aesthetic rather than moral27 . (Brodsky, 1995: 55) 

																																																								
25 Mitad autorretrato, mitad máscara, su personaje poético aumentaría un drama real con la fatalidad del 
teatro. (mi traducción) 
26 las posibilidades límites del dolor. (mi traducción) 
27  En cualquier caso, la generación a la que pertenezco ha demostrado ser capaz de escribir esa poesía. 
Esa generación -la generación nacida precisamente en el momento en que el crematorio de Auschwitz 
funcionaba a pleno rendimiento, cuando Stalin estaba en el cenit de su poder divino y absoluto, que 
parecía patrocinado por la misma madre naturaleza-, parece que esa generación vino al mundo para 
continuar lo que, teóricamente, se suponía que debía interrumpirse en esos crematorios y en las tumbas 
comunes anónimas del archipiélago de Stalin. El hecho de que no todo se interrumpiera, al menos en 
Rusia, puede atribuirse en gran medida a mi generación, y no estoy menos orgulloso de pertenecer a 
ella que de estar aquí hoy. Y el hecho de que me encuentre hoy aquí es un reconocimiento de los 
servicios que la generación ha prestado a la cultura; recordando una frase de Mandelshtam, añadiría, a 
la cultura mundial. Mirando atrás, puedo decir ahora que empezamos en un lugar vacío -de hecho, un 
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Es a partir de autores como Ajmátova, Mandeshtam o Tsvietáieva que Brodsky 

reconoce que en la imposibilidad de seguir escribiendo pero escribir de todos modos 

para preservar la cultura genera que en el texto la vivencia, ciertamente, se mantenga 

en la incertidumbre; al borde, entre la vida y la muerte. Como escribió Tsvietáieva en 

Новогодние (Carta de año nuevo) “Жизнь и смерть давно беру в кавычки, /Как 

заведомо-пустые сплёты”28. (Цветаева, 2006:144) 

 En esta frontera la lengua se vuelve más sutil y más precisa. Como 

consideraba M. Blanchot sobre el lenguaje literario: 

 
Parecería que la literatura consistiera en tratar de hablar en el instante en que hablar 

es más difícil, orientándose hacia los momentos en que la confusión excluye todo 

lenguaje y por lo tanto hace necesario recurrir al lenguaje más preciso, al más 

consciente, al más alejado de lo vago y de la confusión, el lenguaje literario. En ese 

caso, el escritor puede creer que crea “su posibilidad espiritual de vivir” (M. 

Blanchot, 1991, 106) 

 

Escribir sobre el pasado es para Brodsky entonces un ejercicio en mantener la 

nostalgia a raya. Como a esos dos cuervos que aparecen en la imaginación del autor 

como una personificación de los padres ausentes.  

 
There are two crows in my backyard here in South Hadley. They are quite big, almost 

raven-size, and they are the first thing I see every time I drive to or leave the house. They 

appeared here one by one: the first, two years ago, when my mother died; the second, last 

year, right after my father died. (…) I try not to look at them; at least, I try not to watch 

them. Yet I've noticed that they tend to stay in the pine grove that starts at the end of my 

																																																																																																																																																															
lugar terriblemente perdido- y que, intuitivamente, más que conscientemente, aspiramos precisamente a 
la recreación del efecto de la continuidad de la cultura, a la reconstrucción de sus formas y tropos, a 
llenar sus pocas formas supervivientes, y a menudo totalmente comprometidas, con nuestro propio 
contenido nuevo, o a aparecer ante nosotros como nuevo, contemporáneo. 
 Existía, presumiblemente, otro camino: el camino de la deformación, la poética de las ruinas y 
los escombros, del minimalismo, del aliento ahogado. Si lo rechazamos, no fue en absoluto porque 
pensáramos que era el camino de la auto-dramatización, o porque estuviéramos extremadamente 
animados por la idea de preservar la nobleza hereditaria de las formas de cultura que conocíamos, las 
formas que eran equivalentes, en nuestra conciencia, a las formas de dignidad humana. Lo rechazamos 
porque en realidad la elección no era nuestra, sino, de hecho, de la cultura, y esta elección, una vez 
más, era estética y no moral. (mi traducción) 
28 Hace mucho pongo la vida y la muerte entre comillas, / como chismes notoriamente vacíos. (mi 
traducción) 
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back yard and slopes for a quarter of a mile to a meadow that edges a small ravine with a 

couple of big boulders at the edge. I never walk there anymore29. (Brodsky, 1986: 468,469) 

 

Con esta especie de alusión al poema de Poe Brodsky podría estar recordando los 

versos de Mandelshtam durante su exilio de Vorónezh, en cierta forma una parálisis 

dolorosa que el poeta trata de sacudirse. 

 
Пусти меня, отдай меня, Воронеж: 

Уронишь ты меня иль проворонишь, 

Ты выронишь меня или вернешь,— 

Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож... 30 

(Мандельштам, 1999 : 35) 

 

																																																								
29 Hay dos grajos en mi patio trasero aquí en South Hadley. Son bastante grandes, casi tamaño cuervo, 
y son lo primero que veo cada vez que conduzco hacia o desde la casa. Aparecieron aquí uno por uno: 
el primero, hace dos años, cuando murió mi madre; el segundo, el año pasado, justo después de la 
muerte de mi padre. (...) Trato de no observarlos; al menos, trato de no mirarlos. Sin embargo, he 
notado que tienden a quedarse en el pinar que comienza al final de mi patio trasero y se inclina por un 
cuarto de milla hasta llegar a un prado que bordea un pequeño barranco con un par de grandes cantos 
rodados en el borde. Ya no camino por allí. (mi traducción) 
30 Déjame ir, devuélveme, Vorónezh: /me dejas caer o me atrapas / me arrojas o me haces volver 
/Vorónezh, capricho; Vorónezh, cuervo, cuchillo... (mi traducción) 
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Conclusiones: 
 
 
 
 Como se ha podido ver, en toda su obra tanto en verso como en prosa  

Brodsky rechaza la noción de puntos de inflexión biográfico, y refuerza la 

importancia de su encuentro con la literatura (influencias poéticas) en momentos 

específicos de su vida.  Esta aparente contradicción es antes bien, como se ha podido 

probar un ejercicio de distanciamiento articulado por la ironía. Ciertamente en el 

trasfondo de esta posición aparentemente apolítica hay, como escribió en un artículo 

sobre la poesía de Tomas Vanclova, Poetry as a Form of Resistance to Reality (1992) 

un determinante histórico como una marca para su generación en 1956 que facilitó el 

corrimiento hacia una forma de disidencia en la literatura. 

 De esta manera, se pudo argumentar que a partir de esta posición, la 

experiencia de la disidencia fue crucial en la formación de una nueva voz para los 

artistas e intelectuales de la segunda mitad del siglo XX. En el caso de Brodsky esta 

voz comenzó a definirse de manera más expansiva a partir de su exilio en Norenskaya 

a mediados de los sesenta y se afianzó en su exilio definitivo en Estados Unidos. Esta 

transformación se vincula asimismo, como se ha marcado, a su lectura de la poesía 

angloamericana moderna, en particular de Auden.  Es en ese momento de su primer 

exilio físico que Brodsky se sintió atraído a leer a Auden por encima de todos los 

demás poetas de habla inglesa y la muerte de Eliot en enero de 1965 le llevó a escribir 

un poema cuyo modelo era In Memory of W. B. Yeats. de Auden. En concreto, todos 

los poetas implicados en esta concatenación específica del género “in memoriam” 

eran en cierto modo parias o exiliados: Yeats, un nacionalista irlandés que escribía en 

inglés; Eliot, un estadounidense que había emigrado a Inglaterra y por supuesto 

Auden, un inglés que había emigrado a Estados Unidos (y a su ciudad por excelencia, 

Nueva York); y Brodsky, un judío ruso que se encontraba en el exilio interno, pero 

que estaba comenzando su emigración poética a la tradición angloamericana. Todos 

estos cruces fronterizos estaban jugando en los límites de la mente de Brodsky. Si 

todavía no estaban presentes explícitamente, el poeta, en su elección y tratamiento del 

tema, sentía su camino hacia ellos.  

 En este sentido, es característico que Brodsky parezca estar más cerca de 

definir el término exilio en tanto más parece distanciarse de esta condición en su 
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biografía. En su ensayo sobre el poema de Auden September 1, 1939, Brodsky se 

refiere a las líneas: “Exiled Thucydides knew / All that a speech can say / About 

Democracy”1 para describir los intentos de este Tucídides moderno (Auden) de 

amortiguar la autocompasión: 

 
"Exiled" is a pretty loaded word, isn't it? It's high-pitched not only because of what it 

describes but in terms of its vowels also. Yet because it comes right after a distinctly sprung 

preceding line and because it opens the line which, we expect, is to return the meter its 

regular breath, "exiled" arrived here in a lower key . . . Now, what in your opinion makes 

our poet think of Thucydides and of what this Thucydides "knew"? Well, my guess is that it 

has to do with the poet's own attempts at playing historian for his own Athens; all the more 

so because they are also endangered and because of his realization that no matter how 

eloquent his message-especially the last four lines-he, too, is doomed to be ignored. Hence 

this air of fatigue that pervades the line, and hence this exhaling feeling in "exiled"-which 

he could apply to his own physical situation as well, but only in a minor key, for this 

adjective is loaded with a possibility of self-aggrandizement2. (Brodsky, 1986: 327-328) 

 

Como se ha marcado, el exilio es, para Brodsky, en última instancia, un problema 

desestimado o al menos relativizado estratégicamente, un punto muerto donde 

moverse en lugar de un callejón sin salida. Esto es en gran parte debido a su potencial 

para el cliché. Ningún poeta del siglo XX puede utilizar los topos de su propia 

soledad y condición de exiliado sin antes desarmar la naturaleza “cargada” del 

término; si el motivo ha de ser desplegado, sólo puede ser en “minor key”, lo que 

sirve para desviar la atención del hablante.  

 Por otra parte, esta estrategia constituye un ejercicio de humildad para evitar 

encontrarse en la posición de estar “constantly fighting and conspiring to restore his 

significance, his leading role, his authority”3 (Brodsky, 1995: 26)   

																																																								
1 El exiliado Tucídides sabía / Todo lo que un discurso puede decir / Sobre la democracia. (mi 
2 "Exiliado" es una palabra bastante cargada, ¿no? Es agudo no sólo por lo que describe sino también 
por sus vocales. Sin embargo, como viene justo después de una línea precedente claramente salpicada y 
porque abre la línea que, esperamos, es devolver al medidor su aliento regular, el "exiliado" llegó aquí 
en clave inferior..... Ahora bien, ¿qué es lo que, en su opinión, hace pensar a nuestro poeta en Tucídides 
y en lo que este Tucídides "sabía"? Bueno, supongo que tiene que ver con los propios intentos del 
poeta de hacer de historiador para su propia Atenas; sobre todo porque también están en peligro y 
porque se dio cuenta de que, por muy elocuente que fuera su mensaje -especialmente las últimas cuatro 
líneas-, él también está condenado a ser ignorado. De ahí este aire de fatiga que impregna la línea, y 
por lo tanto este sentimiento exhalante en "exiliado", que también podría aplicar a su propia situación 
física, pero sólo en una clave menor, pues este adjetivo está cargado con una posibilidad de auto-
engrandecimiento. (mi traducción) 
3 constantemente luchando y conspirando para restaurar su significado, su papel principal, su autoridad. 
(mi traducción) 
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Como se pudo probar en sus ensayos Brodsky analiza desde su siempre 

provocador punto de vista, su situación de aislamiento, en parte, una condición que 

podría rastrearse si se sigue a Edward Said (Said, 1984) en la mayoría de los 

escritores e intelectuales a finales del siglo XX. En ese sentido, como Said reconce a 

partir de Steiner, la literatura del siglo XX refleja “the age of the refugee”4 (Said, 

1984: 49) una era marcada como asegura Brodsky por “Displacement and 

misplacement”5. (Brodsky, 1995: 23)  

Es en este marco, y especialmente en el contexto de la guerra fría cultural 

entre Socialismo y Capitalismo que  Brodsky busca relativizar el dramatismo de la 

posición del escritor exiliado a través de una atinada comparación con la situación de 

“Gastarbeiters y refugees”6.  Según asegura Brodsky con ironía, desde esta 

perspectiva la posición del escritor exiliado ya no puede considerarse más una 

“tragedia”, a lo sumo podría ser una “tragicomedia”: 
 
Because of his previous incarnation, he is capable of appreciating the social and material 

advantages of democracy far more intensely than its natives do. Yet for precisely the same 

reason (whose main by-product is the linguistic barrier), he finds himself totally unable to 

play any meaningful role in his new society. The democracy into which he has arrived 

provides him with physical safety but renders him socially insignificant. And the lack of 

significance is what no writer, exile or not, can take7. (Brodsky, 1995: 24) 

 

Así, como recuerda Salomon Volkov, Brodsky solía bromear diciendo que “como 

poeta ruso, ensayista en lengua inglesa y ciudadano norteamericano, su posición era 

inmejorable” (Volkov, 2010: 281) . Su estrategia era perfectamente consciente: 

Brodsky conocía su valor de uso político, buscaba evitar por lo tanto, como advertía 

en su ensayo, convertirse en un juguete de los vientos políticos y “to doom yourself 

into remaining forever at the receiving end of things, to ossify into an 

uncomprehending victim”8. (Brodsky, 1995: 26) 

																																																								
4 la edad del refugiado (mi traducción) 
5 El desplazamiento y el extravío. (mi traducción) 
6 trabajadores extranjeros y refugiados. (mi traducción) 
7 Debido a su encarnación anterior, es capaz de apreciar las ventajas sociales y materiales de la 
democracia mucho más intensamente que los nativos. Sin embargo, precisamente por la misma razón 
(cuyo principal subproducto es la barrera lingüística), se encuentra totalmente incapaz de desempeñar 
un papel significativo en su nueva sociedad. La democracia a la que ha llegado le proporciona 
seguridad física pero lo hace socialmente insignificante. Y la falta de significado es lo que ningún 
escritor, exiliado o no, puede soportar. (mi traducción) 
8 condenarse a permanecer para siempre en el extremo receptor de las cosas, osificarse en una víctima 
incomprensible. (mi traducción) 
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 Brodsky vuelve a estos pensamientos en sus ensayos sobre Tsvietáieva y sobre 

Auden, los poetas que representan para él la más pura esencia de la elegía y en cuyo 

nombre eleva su propia voz eulogística una nota más alta que en cualquier otro lugar 

en sus ensayos homenajes a estos autores en Less than One. Aquí hay que recordar 

que, según Brodsky, Tsvietáieva y Auden, en sus elegías respectivas a Rilke y Yeats, 

llevaron a cabo múltiples actos de auto-creación a través de operaciones de “self-

effacement” (auto borrado). El peligro de engrandecimiento personal al asistir a 

cualquier mención del exilio personal es transmutado tanto por Auden como por 

Tsvietáieva en la contemplación desinteresada del exilio físico. El elemento lírico (la 

pérdida personal del poeta) se elude con el elemento metafísico (el tema de la muerte 

como cruce universal de fronteras) para producir el sentido destilado de la elegía, lo 

que Brodsky llama “the most fully developed genre in poetry” 9(Brodsky, 1986: 195).  

 De las investigaciones realizadas resulta difícil decir si esas nociones 

diseminadas en sus textos acerca de que el lenguaje es anterior a la historia se originó 

en Auden, ya que Brodsky la repite a menudo en sus ensayos sobre otros poetas. En 

cualquier caso, es la única creencia central, a priori, que lo ha determinado a través de 

todos los incidentes de su biografía y se ubica por encima de otros sistemas de 

creencias, incluyendo el cristianismo. Otro punto, que sale directamente del primero, 

tiene que ver con la actitud de Auden hacia el lenguaje y hacia la voz que pronuncia 

ese lenguaje. Es una actitud que parece haberse cristalizado en los años intermedios 

(1965-83) y es mucho más explícita en el ensayo de Brodsky To Please a Shadow que 

en Verses on the Death of T. S. Eliot. Aquí no se puede afirmar con demasiada fuerza 

que las cualidades que Brodsky encontró en Auden dejaron su firma indeleble en su 

personaje posterior a 1965. Un poeta de tremendos dones líricos, que se disfraza de 

observador de “costumbres públicas”; su “máscara” no está dictada por un solo credo, 

sino por su sentido de la naturaleza del lenguaje; el drama de su voz no es personal 

sino "existencial"; es un maestro del habla indirecta; su sensibilidad es una 

combinación única de honestidad, desapego clínico y lirismo controlado (Less, 364-

65, 369).  

 Como se ha planteado, asimismo, la necesidad de comunicarse de manera 

cómplice con Auden fue, en  la fábula biográfica, la razón por la que Brodsky 

comenzó en 1977, cuatro años después de la muerte de Auden, a escribir en inglés en 

																																																								
9 el género más desarrollado de la poesía. (mi traducción) 
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primer lugar.  Sin embargo, dado el desafiante cosmopolitismo de Brodsky y su 

biografía como homo dúplex puede decirse que en esta transición del ruso al inglés se 

fundamenta toda su filosofía del lenguaje “for language it is the highest form of 

existence10” (Brodsky, 1986:186) Aquí Brodsky se acerca a las concepciones sobre el 

lenguaje del Formalismo ruso, especialmente del primer Shklovski; pero sobre todo 

sigue también a Tsvietáieva:  

 
Turning to prose, Tsvetaeva quite unconsciously transfer to it the dynamic of poetic 

language  - essentially the dynamic of song – witch is in itself a form of restructured time. 

(If only because a verse line is short; each word in it, frequently each syllable, is subjected 

to a double or triple semantic burden. A multiplicity of meanings presupposes a 

corresponding number of attempts to comprehend, that is, several takes; and what is a take 

if not a unit of time?) Tsvetaeva, however, is not particularly concerned about how 

convincing the language of her prose is: whatever topic of her narrative, its technology 

remains the same. Furthermore, her narrative in a strict sense is plotless and is held together 

mainly by the energy of monologue. But all the same, unlike professional prose writers and 

other poets who have resorted to prose, she does not submit to the genre´s aesthetic inertia: 

she imposes her own technology on it, she imposes herself11. (Brodsky, 1986: 180) 

 

Una vez más, con esta síntesis Brodsky parece recomponer algunas de las 

definiciones de  relavadas por Adorno sobre el ensayo: su lógica musical, su 

penetrante expresión subjetiva y su búsqueda más allá de la coherencia de su lógica. 

 En términos técnicos, Brodsky centra su explicación sobre la prosa de 

Tsvietáieva a partir de una definición sobre la materialidad del lenguaje poético. En 

principio, para Brodsky el trabajo con el lenguaje en la poesía parece darle al poeta un 

entrenamiento metafísico al permitirle reestructurar el tiempo de la existencia 

contenido en el lenguaje a través de un ordenamiento sometido a su propio y original 

																																																								
10 Porque la lengua es la forma más elevada de existencia. (mi traducción) 
11 En cuanto a la prosa, Tsvetaieva le transfiere inconscientemente la dinámica del lenguaje poético -
esencialmente la dinámica de la canción-, que es en sí misma una forma de tiempo reestructurado. 
(Aunque sólo sea porque el verso es corto; cada palabra en él, frecuentemente cada sílaba, está sujeta a 
una carga semántica doble o triple. Una multiplicidad de significados presupone un número 
correspondiente de intentos de comprensión, es decir, varias tomas; y ¿qué es una toma sino una unidad 
de tiempo?) Tsvetaieva, sin embargo, no está particularmente preocupada por lo convincente que es el 
lenguaje de su prosa: cualquiera que sea el tema de su narrativa, su tecnología sigue siendo la misma. 
Además, su narrativa, en sentido estricto, no tiene trama y se mantiene unida principalmente por la 
energía del monólogo. Pero a diferencia de los prosistas profesionales y de otros poetas que han 
recurrido a la prosa, no se somete a la inercia estética de género: le impone su propia tecnología, se 
impone a sí misma. (mi traducción) 
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sentido del ritmo. “Any uttered word requires some sort of continuation. It can be 

continued in various ways: logically, phonetically, grammatically, in rhyme. This is 

the way a language develops, and if not logic, then phonetics indicates the language 

needs development”12. (Brodsky, 1986: 186) 

 Brodsky así piensa la prosa como una continuación de la estructura rítmica del 

poema en el espacio a través de “grammatical enjambments” (encabalgamientos 

gramaticales). Si hay algo que enseña a Brodsky la experiencia de lectura de 

Tsvietáieva es esa unidad entre vida y obra poética como una especie de analogía 

entre poesía y prosa: poesía como esencia; vibración, destino y prosa como 

corporalidad, vida exterior y biografía. En esencia, dirá Brodsky, la poesía descarta 

todo lo que considera superfluo (la parte “prosaica” del lenguaje) y se queda con el 

principio de predominancia del sonido por sobre la realidad; de la esencia por sobre la 

existencia Porque cada palabra pronunciada nunca es el final sino el límite del 

discurso y si no gramatical, al menos fonéticamente cada palabra llama a su 

continuación. En el más puro sentido romántico, Brodsky ubica a la poesía como el 

lenguaje primero; originario y el poeta es aquel capaz de dar ese “next step” que es la 

confirmación de su propio destino en el desarrollo de la posibilidades del lenguaje. 

Brodsky dirá “the reflection or continuation of the profesional relationship between 

the poet and her language”13.  

 
“In purely technical terms, of course, poetry amounts to arranging words with the greatest 

specific gravity in the most effective and externally inevitable sequence. Ideally, however, 

it is language negating its own mass and the laws of gravity; it is language´s striving 

upward – or sideways – to that beginning where the Word was. In any case, it is movement 

of language into pre- (supra) genre realms, that is, into the spheres from which it sprang. 

The seemingly most artificial forms for organizing poetic language – terza rima, sestinas, 

decimas, and so forth – are in fact nothing more than a natural, reiterative, fully detailed 

elaboration of the echo that followed the original Word”14. (Brodsky, 1986, 186) 

																																																								
12 Cualquier palabra pronunciada requiere algún tipo de continuación. Se puede continuar de varias 
maneras: lógicamente, fonéticamente, gramaticalmente, en rima. Esta es la forma en que se desarrolla 
un lenguaje, y si no es lógica, entonces la fonética indica que el lenguaje necesita desarrollo. (mi 
traducción) 
13 la reflexión o continuación de la relación profesional entre la poetisa y su lenguaje. (mi traducción) 
14 En términos puramente técnicos, por supuesto, la poesía equivale a ordenar las palabras con la mayor 
gravedad específica en la secuencia más eficaz e inevitable desde el punto de vista externo. Idealmente, 
sin embargo, es un lenguaje que niega su propia masa y las leyes de la gravedad; es el esfuerzo del 
lenguaje hacia arriba -o hacia los lados- en ese comienzo donde estaba el Verbo. En cualquier caso, es 
el movimiento del lenguaje hacia los reinos pre (supra) genéricos, es decir, hacia las esferas de las que 
surgió. Las formas aparentemente más artificiales para organizar el lenguaje poético - terza rima, 
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sestinas, decimas, etc. - no son más que una elaboración natural, reiterativa y completamente detallada 
del eco que siguió a la Palabra original. 
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