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Introduccion:

A loyal subject to these second-rate years,

I proudly admit that my finest ideas

are second-rate, and may the future take them
as trophies of my struggle against suffocation.'

1 sit by the Window
Joseph Brodsky

La obra ensayistica de Brodsky estd mayoritariamente escrita en inglés: de los
60 ensayos incluidos en la ediciéon en 7 tomos de sus obras completas en ruso
Couunenus Hocuga bpoockoeo (1997-2001) solamente 17 ensayos, articulos y notas
fueron originalmente escritos en esa lengua.

Brodsky hizo sus primeras incursiones en el género del ensayo poco después
de su emigracion forzada en 1972. Escribi6 sus primeros ensayos en ruso, pero pronto
cambid al inglés y se convirtié en un colaborador habitual de la New York Review of
Books, Partisan Reviewy el Times Literary Supplement.

Desde 1977, ano en que se convirtio en ciudadano americano, Brodsky
escribid la practica totalidad de su obra en prosa en inglés. Esta comprende un
centenar de resefias, introducciones, conferencias, articulos criticos ocasionales,
contribuciones a conferencias, llamamientos y cartas, en revistas y periddicos ingleses
y estadounidenses. Algunos de sus mejores ensayos se basan en sus conferencias y
seminarios, otros son estudios introductorios o prélogos con andlisis minuciosamente
detallados de autores como W.H.Auden, Robert Frost, Rainer Maria Rilke y Thomas
Hardy. Sus ensayos literarios sobre autores rusos del siglo XX (Tsvietaieva,
Ajmatova, Mandelshtam, Platonov) impresionaron particularmente a los criticos
occidentales y habilitaron la difusion de las obras de estos autores, entonces
practicamente desconocidos fuera de la Union Soviética. Sin embargo, Brodsky no se

limito a escribir solo ensayos literarios.

"'Un stibdito leal a estos afios de segunda clase,/Admito con orgullo que mis mejores ideas/ son de
segunda clase, y que el futuro los lleve/ como trofeos de mi lucha contra la sofocacion. (mi traduccion)



Este trabajo de tesis buscard demostrar a partir de un analisis contrastivo y
comparatistico como los ensayos de Brodsky son ante todo un espacio de definicion y
posicionamiento estético-€tico con una consciente articulacion sobre su identidad
entre dos culturas, entre dos tradiciones y dos lenguas. Al mismo tiempo, los ensayos
conforman la sintesis de una poética y una metafisica sobre la superioridad del
lenguaje literario; sobre el exilio y el lugar del poeta en ese espacio de resistencia y
ocmpanenue, (extranamiento) (Shklovksi, 1972); ese mitten drinnen (entre medio)
como lugar de friccion del que hablaba Tsvetdieva: contrapunto entre los accidentes
de la biografia y la obra mas alla de las contingencias histdrico-politicas.

En gran parte, los ensayos suponen asimismo una continuacion de la tradicion
didactica rusa de crear al lector apropiado: un interlocutor, un cémplice. Como
escribi6 en uno de sus minuciosos ensayos sobre Tsvetdieva, escritos originalmente
en ruso: 06 oonom cmuxomeopenuu (1981) traducido al inglés por Barry Rubin

como Footnote to a Poem:

PacnpoctpaneHHoe yOexxaeHHe, YTO MOAT BCETAa HHUIIET Ui KOro-TO, CIPaBeATHBO
TOJIBKO HAIlOJIOBUHY U 4YPEBAaTO MHOI'MMM HenopasyMeHusMu. Jlyduie Ipyrux Ha BOIIPOC

"Ina xoro Bel mnumere?" orBetun MWrops CrpaBunckmit: "as cebs u g

"

runoreTnyeckoro alter ego". Co3HaTenbHO MM OECCO3HATENBLHO BCSKHH IMO3T Ha

OPOTSDKEHUH CBOCH Kapbephl 3aHUMAETCs MOMCKAMU HICANBHOTO YHTATelNs, 3Toro alter
2 N
ego, b0 MOAT CTpeMHUTCs He K MpH3HaHUIO, HO K mnoHumanuto.” (bpoackwuii, 2001:

144)

Su obra publicada en inglés consta de tres libros en prosa: Less than One (Menos que
uno, 1986), Watermark (Marca de agua, 1989) un extenso ensayo poético sobre la
ciudad de Venecia y On Grief and Reason (Del dolor y la razon, 1995). El presente
trabajo se enfocara principalmente en el analisis de este material.

En cuanto a la produccion poética de Brodsky, tanto en ruso como en inglés,
solo se trabajarda de manera restringida para iluminar o constatar similitudes y
continuidades con sus textos en prosa y asimismo marcar algunas particularidades en

torno a los ejercicios de auto-traduccion realizados por el autor. Para ello se tomara

* La creencia comin de que un poeta siempre escribe para alguien es cierta solo a medias y esta llena
de muchos malentendidos. La mejor respuesta a la pregunta ";Para quién escribe?", la dio Igor
Stravinsky. “para mi mismo y para un hipotético alter ego". Consciente o inconscientemente, todos los
poetas a lo largo de su carrera estan buscando al lector perfecto, este alter ego, porque el poeta no
busca el reconocimiento, sino la comprension. (mi traduccion)



como referencia, la ya mencionada ediciéon de sus obras completas en ruso y la
edicion de Collected Poems in English (2000).

Este recorte se debe, en concreto, a la dificultad que presenta el abordaje en
extenso de la obra bilinglie en verso del autor y al hecho de que la traduccion de su
poesia, en el caso de Brodsky: la auto-traduccion, posee problematicas especificas que
tienen que ver con las concepciones del propio autor, bastante idiosincraticas, con
respecto la traduccidn; a tal punto que los limites entre los términos original y
traduccion se vuelven borrosos.

En varias entrevistas, Brodsky solia reconocer que su decision inicial de
escribir sus ensayos exclusivamente en inglés para publicaciones americanas habia
sido netamente practica; de esta manera no tenia necesidad de gastar tiempo y
esfuerzo en la traduccion. Asi, de forma gradual, pensar en dos lenguas se volvio un
habito. En acuerdo con Edward Sapir (Sapir, 1921) Brodsky creia que la estructura
gramatical de la lengua, determina en gran parte la percepcion del mundo.

Eventualmente, lo que en un principio fue una necesidad practica se
transformé en una enorme ventaja y en una oportunidad para expandir los limites de

esa percepcion mas alla de las fronteras idiomaticas:

“When you have those two languages — an analytic one like English and a synthetic, very
sensual thing like Russian... you get an almost psychotic sense of humanity that permeates

nearly everything™. (Brodsky citato por Hafrey, 1983: 3)

Este laboratorio de la traduccidon constituyé un aprendizaje que llevdé a que
eventualmente Brodsky llegara a dominar su lengua de eleccion y desarrollara una
maestria estilistica exquisita en sus ensayos; de tal manera que la reputacion de
Brodsky en inglés es eminentemente como ensayista; mientras que su reconocimiento
como genio poético se mantiene firme sin objeciones solo en ruso. Esta caracteristica
ha motivado suspicacias acerca de la existencia de dos autores (Joseph Brodsky/
Nocud bponckuii en su version inglesa o americana y rusa respectivamente) que mas
alla de pecar de biografismo se nutren de un aspecto continuamente tematizado por

Brodsky en su obra y que hace a la construccion de la fabula biogréfica.

* Cuando tienes esos dos idiomas - uno analitico como el inglés y otro sintético, muy sensual como el
ruso.... tienes un sentido casi psicotico de la humanidad que impregna casi todo. (mi traduccion)



Tanto en su poesia como en sus textos en prosa Brodsky suele aludir a este
desdoblamiento de su identidad a través de metaforas y juegos de palabras. En si

misma, la metafora es para Brodsky toda una composicién en miniatura.

Una de las metaforas mas polisémicas elaboradas por el autor para sintetizar
su experiencia vital es la del “Centaur/KenTtaBp”. Este constructo surge asimismo
por efecto de la paranomasia y del principio de ensamblado de neologismos en la
combinacion del ruso con el inglés. Puede considerarse como ejemplo el neologismo:
“knightmare”, acufiado por Brodsky en su poesia. Esta asociacion de significantes:
“knight” (caballero) - “mare” (yegua) que también alude a “nightmare/pesadilla” es
una monstruosa combinacion entre ser humano y caballo, entre femenino y masculino
que es en si misma un centauro bilingiie y transcultural. Brodsky solia asociar su parte
rusa al género femenino y su parte inglesa, mas dominante, con el género masculino.

Desde el punto de vista biografico esta metafora es realmente productiva. En
varios de sus poemas y especialmente en el ensayo Collector’s Item (1995) Brodsky
se representa a si mismo como un centauro. Incluso en varios de sus papeles Brodsky
tenia la costumbre de garabatear y dibujarse como un centauro, aunque a diferencia de
la imagen mitologica tradicional donde la parte humana se representa a partir de la
cintura; el centauro brodskiano es cabeza humana y cuerpo de caballo. La
desproporcion, es claro, refleja su parte rusa y su parte inglesa de manera desigual.

Por otra parte, esta representacion fracturada sera asimismo motivo de conflicto
en relacion con sus definiciones politicas y su posicionamiento en el campo
intelectual de fuerzas que conformaron el escenario complejo de los afios finales de la
Guerra Fria. Asi, por ejemplo, en su conferencia ante el otorgamiento del Premio
Nobel en 1987 Brodsky desarrollara una idea a partir de un concepto tomado del
poeta ruso Baratynsky (1800-1844) sobre que el ser humano sea escritor o lector debe
adquirir y definir su propia identidad. Esta adquisicion de su propio “wuncommon
visage” sin imposicion o prescripcion es donde el significado de la existencia humana
deberia residir, es decir: en su singularidad (Brodsky, 1995: 46)

Existen numerosas comparaciones de la obra ensayistica de Brodsky con la de
otros autores tanto en la tradicion rusa como inglesa o americana. Aunque lo cierto es
que para la critica occidental Brodsky fue ante todo un ensayista, literato y polemista

politico en términos de la tradicion en inglés antes que en ruso. Ciertamente, desde su



llegada a Estados Unidos intervino en varias polémicas, y rara vez rechazaba un tema
que llegaba a intrigarle. Esto ciertamente fue deliberado; no obstante, Brodsky tratd
siempre, a través de sus ensayos en inglés, de solidificar su posicion como poeta en
Occidente.

Su posicion politica, por otra parte, en la interpretacion de la historia de Rusia,
estuvo claramente del lado de los Occidentalistas, de Chaadaev a Fedotov. Si bien,
por principio se opuso siempre al Comunismo, su evaluacion critica del Capitalismo
se apoyo igualmente en un sentido ético personal marcado por una posicion liberal
individualista que consideraba a la libertad como un valor absoluto. Sin embargo, este
enfoque, se bas6 siempre en la psicologia individual y en la estética antes que en una

posicion fuertemente politica.



Capitulo 1. A Poet and Prose:

Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen.'

Friedrich Nietzsche

Essay - Ilposa

Toda aproximacion a la obra de Joseph Brodsky / Nocud bpoxackuit se ve
atravesada por consideraciones referentes al cruce de dos tradiciones culturales,
literarias e idiomaticas. En este sentido es que se vuelve necesario atender algunas
particularidades en relacion al género ensayo.

En principio, cabe destacar que las ediciones de sus obras en inglés: Less than
One (1986) y On Grief and Reason (1995) son presentadas como compilaciones de
sus Selected Essays, aun cuando esta seleccion contiene algunos textos que podrian
corresponder a otros géneros discursivos como: la carta, el diario de viaje, la clase o
conferencia y el articulo periodistico.

Por su parte, la edicion de sus obras completas en ruso Couunenus Hocuga
bpoockozo (1997-2001) agrupa todos estos textos simplemente bajo la categoria de
nposa (prosa). No obstante, en su concreta definiciéon genérica muchos de estos textos
también son considerados por la critica en ruso como scce (ensayo).

La totalidad de estos ensayos reunidos tiene su version en ruso y en inglés;
aunque una amplia mayoria fueron escritos inicialmente en inglés y publicados en
suplementos literarios como The New York Review of Books, Partisan Review y el
Times Literary Supplement.

En cuanto a Watermark (1989) la historia de su publicacion es mucho mas
compleja. El texto estd originalmente escrito en inglés, pero fue publicado por
primera vez en una traduccion italiana por Gilberto Forti, traductor permanente de la

obra de Brodsky al italiano (coincidentemente también traductor de W. H. Auden).

! Tenemos el arte para no perecer en la verdad. (mi traduccion)



Esta primera edicion se publico en diciembre de 1989 con el titulo en italiano
Fondamenta degli Incurabili’, ya que habia sido encargada un mes antes por el
Consorzio Venezia Nuova que regularmente comisionaba una obra de arte para
celebrar la Navidad en la ciudad: una pintura, una escultura o en este caso: un ensayo.

Su publicacion en inglés se realizo, en primera instancia en extractos bajo el
titulo In the Light of Venice en The New York Review of Books (Vol. 49, No. 11, 11 de
junio de 1992. PP 30-32). Posteriormente, ese mismo afo, se realizo la publicacion
como una edicidon separada, ampliada y revisada en los Estados Unidos y el Reino
Unido con su titulo definitivo en inglés Watermark’. El texto fue traido a Moscu en
una version mecanografiada por Anatoly Nayman y aparecid en su traduccion al ruso
por Grigory Dashevsky con el nombre de Habepescnas neucyenumuoix’ en la revista
Oxms6ps (Octubre) (No 4. Junio de 1992. PP. 179-205). En el archivo neoyorquino
del poeta quedd constancia, no obstante, de que Brodsky planeaba incluir este ensayo
en la edicion de On Grief and Reason del afio 95.

Segun asegura Lev Loseff en la biografia literaria escrita sobre el autor:
Joseph Brodsky: a literary life. (2006) para los lectores rusos y americanos esta obra
fue recibida como un texto puramente poético, no obstante no presentar en su edicion
ninguna especificacion genérica. Sin embargo, tanto en resefias como en articulos
criticos el texto es clasificado en inglés como un essay o book-lenght essay y en ruso
como asmobuoepaguueckum 3cce (ensayo autobiografico).

En su origen, tanto la palabra rusa scce como su equivalente en inglés essay
son transliteraciones del término francés essai acuiiado por Michel de Montaigne tras
la publicacion de sus Esseis en 1580. Etimologicamente la palabra deriva en francés
antiguo (siglos IX a XIV) del verbo essayer, que se toma del exagium (pesaje) del
latin tardio. Concretamente supone la idea de “prueba” o “intento”.

Este término es utilizado por la mayoria de las obras de referencia en ruso para
definir un texto en prosa de extension irregular y composicion libre que supone

impresiones y consideraciones del autor en relacion a un tema determinado. En el

? Brodskij, Tosif (1989) Fondamenta degli Incurabili, tr. Gilberto Forti. Venecia: Consorzio Venezia
nuova.

* Brodsky, Joseph (1992) Watermark. New York: Farrar, Straus y Giroux; London: Hamish Hamilton.
* Habepeacnas: Fondamenta en italiano, Waterfront en inglés, es una calle costera que bordea los
canales de Venecia. En la obra de Brodsky alude al Ospedale degli Incurabili (Hospital de los
incurables) un gran edificio hospitalario del siglo XVI situado en la Fondamenta delle Zattere, en la
localidad de Dorsoduro, en Venecia. Hoy en dia estd ocupado por la Accademia di Belle Arti di
Venezia.
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diccionario enciclopédico Kyamsmypa pycckoii peuu’ (Cultura del habla rusa), por

ejemplo, se lo define de la siguiente manera:

XKanp ryOoko mepcOHH(PUIUPOBAHHON KYPHAIMCTHKH, COYETAIOIIUN MOTIEPKHYTO
UHAUBUAYAJIBHYIO MO3UIUIO aBTOpA C €€ M3JI0KEHHEM, OPUCHTUPOBAHHBIM Ha MAacCOBYIO
aymutoputo. OCHOBOHM »kaHpa sBIseTcd Quiuocodckoe, MyONUIHCTUYIECKOE HAYalo U
cBOOOJIHAs MaHepa MOBECTBOBAHUSA. JcCe€ OTHOCUTCS K JKaHPaM C HECTPOTO 3aJaHHBIMU

6
XapaKTEePUCTUKAMH .

Por su parte el termino nposa resulta mucho mas amplio y general y basicamente se lo
diferencia de cmuxomeopenue (poema) o cmux (verso: tomado del griego 0 otiyo,
como fila o estructura) por no poseer una métrica o cadencia determinada.

Algunas obras de referencia sobre el ensayo en inglés como The Enciclopedia
of the Essay (1997) editada por Tracy Chevalier o The Oxford Book of Essays (1991)
de John Gross caracterizan al ensayo asimismo con cierta vaguedad y en relacion a su
espontaneidad o falta de sistematicidad. En el prefacio a la Enciclopedia y en su
propio libro The Observing Self: Rediscovering the Essay (1988) Graham Good
define el ensayo en términos de su funcionalidad ubicandolo “on the margins of
science, as a vehicle either for unorthodox speculations or for communicating some of
science’s results to a non-specialist audience”’. (Good, 1997: xxx).

A pesar de existir una amplia variacion y clasificacion en su forma y estilo,
Good considera que algunas caracteristicas son recurrentes y estas pueden permitir
circunscribir la especificidad del ensayo sin que eso alcance, en definitiva, a definirlo

de manera rigida. De esta manera, dice:

Generally it is used of nonfictional prose texts of between one and about 50 pages, though
in some cases book-length works are also called essays. The term also frequently connotes
a certain quality of approach to a topic, variously characterized as provisional and

exploratory, rather than systematic and definitive. The essay can be contrasted with the

> Kymerypa pycckoii peun. (2011) DHIMKIONEAMUECKHIl CIOBAPb-CIPABOYHMK. 3-€ H3JaHHE,
crepeorunnoe. JL.FO. MBanos, A.Il. CxoBopoguukoB, E.H. Illupses u ap. MockBa: ®nunrta. C.
786. P. 840.

% Género periodistico profundamente personalizado, que combina la posicion individual del autor con
su presentacion centrada en la audiencia masiva. La base del género es un enfoque filosofico,
periodistico y de narracion libre. Los ensayos se refieren a géneros con caracteristicas no estrictamente
definidas. (mi traduccion)

7 Se ubica en los méargenes de la ciencia, como vehiculo tanto para especulaciones no ortodoxas como
para comunicar algunos resultados cientificos a un publico no especializado (mi traduccion)
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academic article, which is usually a contribution to a recognized discipline and to a
collaborative inquiry, previous inquiries being taken account of by means of quotations and
footnotes. The essay tends to be personal rather than collaborative in its approach, and
usually lacks this kind of scholarly apparatus. The essayist’s authority is not based on
formal credentials or academic expertise, but on his or her personality as reflected in the
style of writing. Persuasiveness is based on distinctiveness of style rather than on the use of

an accepted professional or technical vocabulary®. (Good, 1997: xxx).

La Enciclopedia reline de esta manera informacién sobre la produccion ensayistica de
autores como: T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Virginia Woolf, Thomas
Mann, Paul Valéry, W.H. Auden, Susan Sontag y George Orwell entre muchos otros;
e incluye autores rusos como Alexander Pushkin, Alexander Herzen, Ivan Turguenev,
Lev Shestov, Viktor Shklovski y por supuesto Joseph Brodsky. Basicamente esta obra
de referencia recompone un mapa historico desde Montaigne hasta la actualidad.
Good, (Good, 1988) ademas, destaca la amplitud dada por los distintos autores
del género en cuanto a la liberalidad en la eleccion del tema y la singularidad de su
enfoque subjetivo. Como ejemplos, se mencionan los casos de autores como Robert
Louis Stevenson o George Orwell que escribieron ensayos sobre temas de la literatura
popular o trivial como penny dreadful, pulp fiction o comics’ mucho antes de que
estos sub-géneros fueran tenidos en cuenta por estudios académicos mas serios. Desde
el ambito de la teoria literaria, sefiala el hecho de que ensayos informales y
especulativos como los de T. S. Eliot: Tradition and the Individual Talent (1919) o
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1935) de W.
Benjamin hayan adquirido con el tiempo estatus candnico. En el mismo sentido,
desde la filosofia cita también algunos casos como el de Heidegger, por ejemplo, que
pas6 de la filosofia sistematica a escritos cortos de caracter ensayistico poético para

una aproximacion a la obra de Holderlin y Rilke; y el caso de Nietzsche quien

¥ Generalmente son utilizados por textos en prosa de no-ficcion de entre una y 50 paginas, aunque en
algunos casos las obras con la extension de libros también se denominan ensayos. El término también
connota con frecuencia una cierta calidad de enfoque de un tema, caracterizado de manera diversa
como provisional y exploratorio, en lugar de sistematico y definitivo. El ensayo se puede contrastar con
el articulo académico, que suele ser una contribucion a una disciplina reconocida y a una investigacion
colaborativa, teniendo en cuenta las investigaciones previas mediante citas y notas a pie de pagina. El
ensayo tiende a ser personal mas que colaborativo en su enfoque, y por lo general carece de este tipo de
andamiaje académico. La autoridad del ensayista no se basa en credenciales formales o experiencia
académica, sino en su personalidad reflejada en el estilo de escritura. La persuasion se basa en el
caracter distintivo del estilo y no en el uso de un vocabulario profesional o técnico aceptado. (mi
traduccion)

® Boys' Weeklies (1940) es un ejemplo de ensayo donde Orwell analiza las publicaciones semanales
para nifios. Incluido en: Inside the Whale and Other Essays. UK: Victor Gollancz Ltd.
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desarrolld su propio estilo aforistico que, aun apartdndose intencionalmente de la
academia, se volvid influyente para los estudios teorico-literarios.

Si bien histéricamente el ensayo se establecid en principio con mayor fuerza
en Francia a partir de Montaigne y en Inglaterra a partir de Bacon, las teorizaciones
mas rigurosas sobre el género surgieron del dambito cultural germanico. Como
ejemplo, pueden citarse las obras de Georg Lukacs: Uber Wesen und Form des Essay.
(Sobre el ser y forma del ensayo) (1910) Max Bense: Der Essay und seine Prosa (El
ensayo y su prosa) (1947) y Theodor Adorno: Der Essay als Form (El ensayo como
forma) (1958).

El andlisis de Lukacs (Lukacs, 1910) aparece en forma de carta a su amigo
Leo Popper y sirve de prélogo a la coleccion de ensayos del propio Lukécs publicados
en Die Seele und die Formen (El alma y las formas) en el afio 1911. Este texto
introductorio puede considerarse en si mismo un meta-ensayo epistolar de estilo
dialégico con todas las caracteristicas especulativas que Lukécs busca destacar como
parte constitutiva del género. En si mismo el texto es la exposicion del procedimiento
caracteristico del ensayo, ya que plantea las mismas cuestiones vitales bajo la forma
de la interrogacion critica “Doch als Frage nur; denn die Antwort bringt auch hier
keine ,,Lésung*”'’.(Lukécs, 1972: 34)

Ya desde los primeros parrafos, Lukdcs se preocupa por el principio de
uniformidad o “Einheit” (unidad) de la forma de los ensayos presentados en su libro.
Esta actitud dubitativa plantea, asimismo, la pertinencia y el valor del ensayo como
vehiculo para el analisis historico-literario; pero sobre todo intenta definir su lugar

formal en el limite entre la ciencia y el arte. Escribe Lukacs:

Mein Freund!

Die Essays, die fiir dieses Buch bestimmt sind, liegen vor mir, und ich frage mich, darf man
solche Arbeiten herausgeben, kann aus ihnen eine neue Einheit, ein Buch entstehen? Denn
fiir uns kommt es jetzt nicht darauf an, was diese Essays als ,literar-historische* Studien
bieten konnten, sondern nur, ob etwas in ihnen ist, wodurch sie zu einer neuen, eigenen
Form werden und ob dieses Prinzip in jedem das gleiche ist. Was ist diese Einheit — wenn
sie Uiberhaupt da ist? Ich versuche es gar nicht, sie zu formulieren, denn nicht von mir und
meinem Buch sei hier die Rede; eine wichtigere, allgemeinere Frage steht vor uns: die der

Moglichkeit einer solchen Einheit. Inwiefern die wirklich groBen Schriften, welche dieser

' Pero solo como una pregunta; porque la respuesta tampoco trae aqui ninguna "solucién".(mi
traduccion)
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Kategorie angehoren, geformt sind, und inwiefern diese ihre Form selbsténdig ist; inwiefern
die Art der Anschauung und ihr Gestalten das Werk aus dem Bereich der Wissenschaften
herausheben, es neben die Kunst stellen, ohne aber beider Grenzen zu verwischen; ihm die
Kraft zu einem begrifflichen Neuordnen des Lebens geben und es, dennoch von der eisig-

endgiiltigen Vollkommenheit der Philosophie fernhalte'". (Lukacs, 1972: 27)

Para tratar de resolver estds preguntas Lukécs equipara sin diferenciar el ensayo a la
critica literaria catalogdndolos como una forma de arte o género artistico: “also: die

Kritic, der Essay — oder nenne es vorldufig wie Du willst —als Kunstwerk, als

9512

Kunstgattung™ . (Lukdcs, 1972: 28) De esta manera, retoma la discusion iniciada por

el Romanticismo Aleman sobre el estatus de la critica como una forma de arte. Sin
embargo, insiste Lukacs, su valor estético en si mismo, su “Gutgeschriebensein” ( su

estar bien escrito) no resuelve la pregunta por la “esencia” de su forma:

Ich glaube, dass man hier allzu einseitig das ,,Gutgeschriebensein® betont hat; dass der
Essay einer Dichtung stilistisch gleichwertig sein konne und es darum ungerecht sei, hier
von Wertunterscheidungen zu reden. Vielleicht. Doch was besagt das? Wenn wir auch die
Kritik in einem solchen Sinn als Kunstwerk betrachten, haben wir noch gar nichts iiber ihr
Wesen ausgesagt. ,,Was gut geschrieben ist, ist ein Kunstwerk®, — ist eine gut geschriebene
Annonce oder Tagesneuigkeit auch eine Dichtung? Hier sehe ich, was Dich in einer solchen
Auffassung der Kritik so stort: die Anarchie; das Leugnen der Form, damit ein sich
souverdn diinkender Intellekt mit Moglichkeiten jeder Art frei seine Spiele treiben konne.
Wenn ich aber hier von dem Essay als einer Kunstform spreche, so tue ich es im Namen der
Ordnung (also fast rein symbolisch und uneigentlich); nur aus der Empfindung heraus, dass
er eine Form hat, die ihn mit endgiiltiger Gesetzesstrenge von allen anderen Kunstformen

trennt. Ich versuche den Essay so scharf wie {iberhaupt moglich zu isolieren eben dadurch,

"' Amigo mio!

Los ensayos destinados a este libro estan delante de mi, y me pregunto, ;puede uno publicar tales
obras, puede una nueva unidad, un libro emerger de ellas? Porque para nosotros no es importante lo
que estos ensayos puedan ofrecer como estudios "literario-historicos", sino solo si hay algo en ellos que
los convierta en una nueva forma propia y si este principio es el mismo en cada uno de ellos. {Qué es
esta unidad, si es que ésta existe? No estoy tratando de formularlo en absoluto, porque no estoy
hablando de mi ni de mi libro; tenemos ante nosotros una cuestion mas importante y mas general: la
posibilidad de tal unidad. Hasta qué punto se forman los grandes escritos que pertenecen a esta
categoria, y hasta qué punto su forma es independiente; en que medida el tipo de percepcion y su
configuracion enfatizan el trabajo fuera del ambito de las ciencias, y la sitian del lado del arte, sin
desdibujar por eso los limites de ambos; para darle la fuerza de un reordenamiento conceptual de la
vida, y sin embargo mantenerla alejada de la perfeccion final helada de la filosofia. (mi traduccion)

"2 Entonces: la Critica, el Ensayo - o como quieras llamarlo por el momento - como una obra de arte,
como un género de arte. (mi traduccion)
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dass ich ihn jetzt als Kunstform bezeichne'?. (Lukacs, 1972: 28)

Lukécs quiere resaltar, entonces, al ensayo por sus diferencias; por lo que lo separa de
todas las otras formas artisticas. Para ello, distinguira también entre las producciones
que llama “wahrhaftigen Essays” (ensayos verdaderos) de otros considerados
“niitzlichen, aber unberechtigterweise Essays genannte Schriften” (escritos utiles,
pero injustificadamente llamados ensayos) aquellos textos que solo pueden dar una
cierta instruccion, datos o contexto sobre las cosas.

Lukécs se vale asi de la distincion entre forma y contenido; entre las imagenes
y los significados para problematizar la esencia del ensayo como un género hibrido
capaz de unificar y salvar las diferencias entre ciencia y arte. Esta distincion y su idea
de unidad marca todavia la influencia que tiene el Romanticismo Aleman en sus
primeros escritos especialmente la influencia de la teoria estética de Friedrich

Schlegel.

In der Wissenschaft wirken auf uns die Inhalte, in der Kunst die Formen; die Wissenschaft
bietet uns Tatsachen und ihre Zusammenhénge, die Kunst aber Seelen und Schicksale. Hier
scheiden sich die Wege; hier gibt es keinen Ersatz und keine Ubergiinge. Wenn auch in den
primitiven, noch nicht differenzierten Epochen Wissenschaft und Kunst (und Religion und
Ethik und Politik) ungetrennt und in Einem sind, sobald die Wissenschaft losgeldst und
selbstidndig geworden ist, hat alles Vorbereitende seinen Wert verloren. Erst wenn etwas
alle seine Inhalte in Form aufgeldst hat und so reine Kunst geworden ist, kann es nicht
mehr iiberfliissig werden; dann aber ist seine einstige Wissenschaftlichkeit ganz vergessen

und ohne Bedeutung'*. (Lukécs, 1972: 29)

" Creo que aqui se ha enfatizado demasiado unilateralmente su "estar bien escrito"; y que el ensayo
puede ser estilisticamente equivalente a un poema y que, por lo tanto, es injusto hablar aqui de
distinciones de valores. Puede que lo sea. Pero, ;qué significa eso? Incluso si consideramos la critica
en tal sentido como una obra de arte, aun no hemos dicho nada sobre su esencia. "Lo que esta bien
escrito es una obra de arte", - ;es un anuncio bien escrito o una noticia del dia también un poema? Aqui
veo lo que tanto te perturba en esta concepcion de la critica: la anarquia, la negacion de la forma, para
que un intelecto aparentemente soberano pueda jugar libremente sus juegos con posibilidades de todo
tipo. Pero cuando hablo aqui del ensayo como una forma de arte, lo hago en nombre del orden (casi
puramente simbolico e inauténtico); sélo por el sentido de que tiene una forma que lo separa de todas
las demas formas de arte con el rigor legal final. Intento aislar el ensayo lo mas claramente posible
llamandolo ahora una forma de arte. (mi traduccion)

"“Enla ciencia, estamos influenciados por el contenido, en el arte por la forma; la ciencia nos ofrece
hechos y sus conexiones, pero el arte nos ofrece almas y destinos. Aqui los caminos se dividen; aqui no
hay sustituciones ni transiciones. Aunque la ciencia y el arte (y la religion y la ética y la politica) aun
indiferenciados en unidad son inseparables en épocas primitivas, tan pronto como la ciencia se
desprende y se vuelve independiente, todo lo preparatorio pierde su valor. S6lo cuando algo ha disuelto
todo su contenido en forma y se ha convertido en arte puro, puede dejar de ser superfluo; pero entonces
su antigua naturaleza cientifica queda completamente olvidada y sin sentido. (mi traduccion)
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Ahora bien, existe una clara diferenciacion, segiin Lukécs, en el punto de vista del
ensayista que no solo atafie a lo que llama entonces “Kunstwissenschaft” (ciencia del
arte), puesto que se trata aqui de un modo enteramente diferente de manifestacion de
temperamentos humanos, cuya manera de expresion es escribir sobre el arte, pero que
puede no serlo, ya que hay escritos nacidos de sentimientos semejantes en los que se
plantean las mismas cuestiones vitales, pero dirigidos directamente hacia la vida.

Existe asi, dird Lukécs, una dualidad en las vivencias; como dos tipos de

“seelicher Wirklichkeiten” (realidades del alma):

Es gibt also zwei Typen seelischer Wirklichkeiten: das Leben ist der eine und das Leben
der andere; beide sind gleich wirklich, sie konnen aber nie gleichzeitig wirklich sein. In
jedem Erlebnis eines jeden Menschen sind beider Elemente enthalten, wenn auch in immer
verschiedener Stirke und Tiefe; auch in der Erinnerung bald dieses, bald jenes, auf einmal
konnen wir aber nur in einer Form empfinden. Seitdem es ein Leben gibt und die Menschen
das Leben begreifen und ordnen wollen, gab es immer diese Zweiheit in ihren

Erlebnissen'”. (Lukécs, 1972: 31)

Resulta notable en este fragmento que para marcar esta division Lukécs utilice una
sutil distincion en la escritura para resaltar lo que podria considerarse como dos caras
de una misma unidad/dualidad: “das Leben und das Leben” (La vida y La Vida).

En este sentido, esta distincidn tiene que ver indudablemente con el hecho que
la unidad solamente puede ser posible en la expresion de la subjetividad del ensayista
que le da entidad. Podria asi relacionarse con las consideraciones de Bajtin sobre la
unidad como totalidad orgédnica dada en la “personalidad™ del artista producto de su
responsabilidad frente al arte y la vida. Asi lo expresa Bajtin en Arte y

Responsabilidad (Bajtin, 1919):

Un todo es mecanico si sus elementos estan unidos solamente en el espacio y en el tiempo
mediante una relacion externa y no estan impregnados de la unidad interior del sentido.

Las partes de un todo semejante, aunque estén juntas y se toquen, en si son ajenas una a la

"> Asi que hay dos tipos de realidades del alma: la vida es una y la vida es la otra; ambas son
igualmente reales, pero nunca pueden serlo al mismo tiempo. Ambos elementos estan contenidos en
cada vivencia humana, aunque siempre sean de diferente fuerza y profundidad; incluso en la memoria,
unas veces sentimos lo uno, otras lo otro, pero s6lo podemos sentir de una forma a la vez. Desde que
ha existido una vida y la gente quiere entender y ordenar la vida, siempre ha habido esta dualidad en
sus vivencias. (mi traduccion)
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otra. Tres areas de la cultura humana — la ciencia, el arte, la vida — cobran unidad solo en

una personalidad que la hace participe en su unidad. (Bajtin, 2002:11)

Efectivamente, segin Lukécs, todas esas formas escritas donde se expresa esta
dualidad son caracteristicas de las obras de los mas grandes ensayistas entre los que

incluye curiosamente: “Platons Dialoge und die Schriften der Mystiker, Montaignes
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Essays und Kierkegaards imagindre Tagebuchblitter und Novellen Ademas,

afirma Lukdcs, en su relacion con la verdad estas producciones estdn mas cerca de la

poesia que de la critica: “Eine unendliche Reihe kaum fassbar feiner Ubergiinge fiihrt
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von hier zur Dichtung”’. (Lukécs, 1972: 30). Asi llegara a definir al ensayo como

“intellektuellen Gedichte” (poemas intelectuales) utilizando esta definicion tomada de
Schlegel. No obstante, poesia y ensayo no son lo mismo. Lukdacs elabora asi una
extensa analogia para comparar la verdad del ensayo con la imagen representada en
un retrato para explicar el acercamiento a la representacion de las cosas y a la verdad

de las cosas representadas:

Die Kritik also, der Essay spricht zumeist von Bildern, Biichern und von Gedanken. Was ist
sein Verhéltnis zum Dargestellten? Man sagt immer: der Kritiker miisse die Wahrheit iiber
die Dinge aussprechen, der Dichter aber sei seinem Stoff gegeniiber an keine Wahrheit
gebunden.

(..)

der Essay spricht immer von etwas bereits Geformtem, oder bestenfalls von etwas schon
einmal Dagewesenem; es gehort also zu seinem Wesen, dass er nicht neue Dinge aus einem
leeren Nichts heraushebt, sondern blo solche, die schon irgendwann lebendig waren, aufs
neue ordnet. Und weil er sie nur aufs neue ordnet, nicht aus dem Formlosen etwas Neues
formt, ist er auch an sie gebunden, muss er immer ,,die Wahrheit* iiber sie aussprechen,
Ausdruck fir ihr Wesen finden. Vielleicht ist der Unterschied am kiirzesten so
formulierbar: die Dichtung nimmt aus dem Leben (und der Kunst) ihre Motive; fiir den
Essay dient die Kunst (und das Leben) als Modell. Vielleicht ist damit der Unterschied
schon bezeichnet: die Paradoxie des Essays ist beinahe die selbe wie die des Portrits. Du
sichst doch den Grund? Nicht wahr, vor einer Landschaft fragst Du Dich nie: ist denn
dieser Berg oder dieser Fluss tatsdchlich so, wie er gemalt ist; vor jedem Portrét aber taucht

unwillkiirlich immer die Frage der Ahnlichkeit auf.

()

'L os dialogos de Platon y los escritos de los misticos, los ensayos de Montaigne y las hojas del diario
imaginario y las novelas de Kierkegaard. (mi traduccion)

"7 Una serie infinita de transiciones sutiles, apenas perceptibles, conducen de aqui a la poesia. (mi
traduccion)
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Die wirklich bedeutenden Portréts geben uns also neben all ihren anderen kiinstlerischen
Sensationen auch dies: das Leben eines Menschen, der einmal wahrhaft gelebt hat, und sie
zwingen uns das Gefiihl auf, sein Leben sei so gewesen, wie es uns die Linien und Farben

des Bildes zeigen'®. (Lukacs, 1972: 38)

Esto podria entenderse como la expresion del ensayista/critico, de su punto de vista
sobre la vida; como una forma de revelarse en su representacion mas alla del tema o
de la busqueda de la verdad sobre el tema. La forma asi, dice Lukécs, es la realidad
del ensayo “die Stimme, mit der er seine Fragen an das Leben richtet”". (Lukacs,
1972: 36) El ensayista, en su expresion en la forma del ensayo, especialmente en el
ensayo contemporaneo, da una imagen de si mismo, construye su identidad, su fabula
biografica. Necesita de la forma solo como vivencia, solo la vida y la realidad animica
contenida en ella.

Los trabajos de los ensayistas, entonces, no son solo para explicar libros,
imagenes o pensamientos; existen conexiones profundas y necesarias, pero de manera
irénica, dird Lukdcs, ya que la voz del ensayo estd hablando de cuestiones tltimas de

la vida, aunque parezca también estar solo hablando de libros o iméagenes:

Jetzt muss der Essayist sich auf sich selbst besinnen, sich finden und aus Eigenem Eigenes
bauen. Der Essayist spricht iiber ein Bild oder ein Buch, verldufst es aber sogleich —
warum? Ich glaube, weil die Idee dieses Bildes und dieses Buches iiberméchtig im ihm
geworden ist, weil er dariiber alles nebenséchlich Konkrete an ihm génzlich vergal3, es nur

als Anfang, als Sprungbrett benutzte™. (Lukacs, 1972: 44)

'8 Asi que la critica, el ensayo, habla sobre todo de imagenes, libros y de pensamiento. ;Cuél es su
relacion con lo que se representa? Uno dice siempre: el critico debe decir la verdad sobre las cosas,
pero el poeta no estaba obligado a decir la verdad sobre su tema. (...) el ensayo siempre habla de algo
que ya se ha formado o, en el mejor de los casos, de algo que ya ha existido; por lo tanto, es parte de su
esencia que no saca cosas nuevas de una nada vacia, sino que simplemente reordena las que han estado
vivas en algun momento. Y porque solo las ordena de nuevo, no forma algo nuevo de lo informe;
también esta atado a ellas, siempre debe hablar "la verdad" sobre ellas, encontrar expresion para su
esencia. Tal vez la diferencia pueda formularse mas brevemente de la siguiente manera: la poesia toma
sus motivos de la vida (y del arte); el arte (y la vida) sirve de modelo para el ensayo. Tal vez ésta sea la
diferencia: la paradoja del ensayo es casi la misma que la del retrato. Ves la razon, ;no? Frente a un
paisaje nunca te preguntas: ;es esta montafia o este rio realmente de la forma en que esta pintado?; pero
ante cada retrato, la cuestion de la semejanza siempre surge involuntariamente. (...) Los retratos
verdaderamente significativos nos dan entonces, junto con todas sus otras sensaciones artisticas,
también esto: la vida de una persona que una vez vivio de verdad, y nos obligan a sentir que su vida fue
lo que las lineas y los colores de la imagen nos muestran. (mi traduccion)

' La voz con la que este dirige sus preguntas a la vida. (mi traduccion)

0 Ahora el ensayista debe reflexionar sobre si mismo, encontrarse a si mismo y construir a partir de lo
propiamente suyo. El ensayista habla de un cuadro o de un libro, pero, lo abandona de repente (por
qué? Creo que porque la idea de este cuadro y de este libro se ha vuelto abrumadora en él, porque se
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De esta manera el ensayo solo puede obtener resultados provisionales que no pueden
justificarse por si mismos ante la posibilidad de un sistema. Por esta razon la
posibilidad de existencia del ensayista se vuelve atin mas problematica. Debido a que,
argumenta Lukécs, “nur durch die richtende Kraft der geschauten Idee rettet er sich
aus dem Relativen und Wesenlosen”. No obstante, se pregunta entonces Lukdcs:
“wer gibt ihm aber dieses Recht zum Gericht? Es wire beinahe richtig zu sagen: er
nimmt es sich; aus sich heraus erschafft er seine richtenden Werte”*'. (Lukacs, 1972:
45)

Esta actitud posee entonces un potencial preparatorio y precursor a partir del
cual el ensayo posibilita su propia autonomia: fragmentaria, incluso incompleta al
transitar por ese camino sin conclusion hacia la independencia: un camino “den ihre
Schwester, die Dichtung, schon lidngst durchlaufen hat: den der Entwickelung aus
einer primitiven, undifferenzierten Einheit mit Wissenschaft, Moral und Kunst”>.
(Lukacs, 1972: 42)

Este transitar “romantico progresivo”, si se quiere, del que da cuenta Lukacs,
hacia la autonomia de su forma se moviliza a través de la expresion irdnica. A partir
de la ironia, entendida en términos romanticos como sintesis paradojica en continua
torsion y conflicto, es que se articula esta duplicidad. De esta manera, al igual que
Platon que “war ein ,Kritiker", wenn auch diese Kritik bei ihm bloB — wie alles
andere — nur eine Gelegenheit und ein ironisches Ausdrucksmittel ist”>. (Lukécs,
1972: 43) El Sieur de Montaigne, especula Lukécs, posiblemente sinti6 algo parecido
al darle a sus escritos el termino “wunderbar schone und treffende”
(maravillosamente hermoso y acertado) de ensayo; ya que fue algo asi como una

cortesia contenida en la simple modestia de la palabra.

Die Ironie meine ich hier, dass der Kritiker immer von den letzten Fragen des Lebens

spricht, aber doch immer in dem Ton, als ob nur von Bildern und Biichern, nur von den

olvidé por completo de todo lo que habia de concreto al respecto, y lo us6 sélo como un comienzo,
como un trampolin. (mi traduccién)

1 Solo a través del poder de juicio de la idea vista es que se salva a si mismo de lo relativo y de lo no
esencial — Pero (quién le da este derecho a juzgar? Seria casi correcto decir: lo toma; de si mismo crea
sus valores de juicio. (mi traduccion)

2 (...) por el que su hermana, la poesia, ha pasado desde hace mucho tiempo: el de desarrollarse desde
una unidad primitiva e indiferenciada con la ciencia, la moralidad y el arte. (mi traduccion)

3 (...) era un "critico", aunque esta critica fuera para él -como todo lo demas- solo una oportunidad y
un medio de expresion iroénico. (mi traduccion)
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wesenlosen und hiibschen Ornamenten des groen Lebens die Rede wire; und auch hier
nicht vom Innersten des Innern, sondern blof3 von einer schénen und nutzlosen Oberflache.
So scheint es, als ob jeder Essay in der grofftmoglichen Entfernung von dem Leben wire,
und die Trennung scheint um so grdsser zu sein, je brennender und schmerzlicher die
tatsdchliche Ndhe der wirklichen Wesen beider fiihlbar ist Vielleicht hat der groe Sieur
de Montaigne etwas Ahnliches empfunden, als er seinen Schriften die wunderbar schéne
und treffende Bezeichnung ,,Essays" gab. Denn eine hochmiitige Courtoisie ist die
einfache Bescheidenheit dieses Wortes. Der Essayist winkt den eigenen, stolzen
Hoffnungen, die manchmal dem Letzten nahe gekommen zu sein wéhnen, ab — es sind ja
nur Erkldrungen der Gedichte anderer, die er biet en kann und bestenfalls die der eigenen

Begriffe*. (Lukacs, 1972: 37)

Max Bense (Bense, 1947) también empieza su aproximaciéon al ensayo
problematizando la distincion entre poesia y prosa. Sobre todo, relativiza la sola
diferenciacion posible a través de la naturaleza versificada y ritmica de la poesia
como factor distintivo; ya que con cierto tipo de prosa (Bense traza una especie de
linea progresiva de ese pasaje de la poesia a la prosa que va de Lessing a Pascal y
Stendhal) existe un limite demasiado sutil que la separa de la poesia. Asi llamara en
su primer acercamiento a la prosa del ensayo como “generalisierte Poesie” (poesia

generalizada):

So beschiftigt mich in groBem Mafle die Frage, wann ein Stiick wirklicher Prosa vorliege
im Unterschied zu einem Stiick Poesie, denn ich weil3, daB3 es der Vers nicht sein kann, wie
Sulzer schon gesagt hat, der diese Grenze zieht. Aber ich kann trotz dieser fiir mich schon
erheblichen Klarheit die feine Spur eines stetigen Uberganges von Poesie zu Prosa nur mit
duBerster Anstrengung in den literarischen AuBerungen verfolgen. Und so will ich nur ganz
knapp es aussprechen, daf3 ich die innere Vollendung dessen, was wir hier Prosa, dort aber
Poesie nennen, nur dann als ein sinnvolles Mal} erkennen kann, wenn ich zugleich die Prosa
als eine generalisierte Poesie auffassen darf. Dann gehen Rhythmik und Metrum, die alle
Poesie auszeichnen, in sanfter Kontinuitét in klare Perioden und deutlichen Stil iiber, und
Lessings so schon gedeutete ,,vollkommene sinnliche Rede" verwandelt sich in

reprasentative Satzfolgen einer Prosa, die in Pascals Fragments oder in Stendhals Epik

** La ironia es que el critico siempre habla de las Giltimas cuestiones de la vida, pero siempre en el tono
como si se tratara so6lo de cuadros y libros, sélo de los insustanciales y bonitos ornamentos de la gran
vida, y aqui tampoco de lo mas intimo del interior, sino simplemente de una superficie bella e inutil.
Tal vez el gran Sieur de Montaigne sinti6 algo parecido cuando dio a sus escritos el término
maravillosamente bello y apropiado de "ensayos" pues hay como una cortesia altiva en la simple
modestia de esta palabra. El ensayista se aleja de sus propias y orgullosas esperanzas, que a veces
parecen haberse acercado a lo tltimo, y son s6lo explicaciones de los poemas de otros lo que puede
ofrecer y, en el mejor de los casos, de sus propios conceptos. (mi traduccion)
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ihren hochsten Grad an Durchsichtigkeit erreicht®. (Bense, 1947: 415)

No obstante, Bense, marcard una separacion tajante entre poesia y prosa al
distinguirlas segiin su gravitacion. Al igual que Lukécs, aunque sin tanto colorido
romantico, Bense distinguira la prosa del ensayo entre arte y ciencia. Asi, considera
que “der Geistige” (el espiritu critico, intelectual) puede ser o un “Schopfer oder
Erzieher” (creador o educador) de aqui llegara a la distincidon entre poeta y escritor
(en prosa) como dos modelos que tienen su influencia sobre aspectos diferenciados

del espiritu:

Der Geistige ist entweder Schopfer oder Erzieher. Er hat entweder ein Geschdpf oder eine
Tendenz. Es scheint uns ein sehr wesentlicher Unterschied zwischen dem Dichter und dem
Schriftsteller zu sein, daf3 der Dichter schopferisch ist und das Sein vermehrt, wahrend der
Schriftsteller die Erziehung, die Tendenz, den Geist, den man vertritt, zum Ausdruck bringt.
In der Poesie ist Schopfung méglich, in der Prosa im Grunde nur Tendenz, genauer gesagt:
Poesie ist ein Medium der Schopfung, aber Prosa ist ein Medium der Tendenz”®. (Bense,

1947: 415)

En esta distincion pueden rastrearse ecos de la Phdnomenologie des Geistes (1807)
de Hegel, especificamente en el concepto de “Tendenz” (tendencia) como es utilizado
por Hegel en el prologo para describir el impulso tendiente a la accion progresiva del
espiritu hacia su propia formacién, hacia “die fortschreitende Entwicklung der

Wabhrheit” (el desarrollo progresivo de la verdad).

Wenn aber ein solches Tun fiir mehr als fiir den Anfang des Erkennens, wenn es fiir das

wirkliche Erkennen gelten soll, ist es in der Tat zu den Erfindungen zu rechnen, die Sache

** Por lo tanto, me preocupa mucho la cuestion de cuando existe una pieza de prosa real en contraste
con una poesia, porque sé que no puede ser el verso, como ya ha dicho Sulzer, el que dibuja esta linea.
Pero a pesar de esta claridad, ya considerable para mi, s6lo puedo seguir el fino rastro de una constante
transicion de la poesia a la prosa en las expresiones literarias con enorme esfuerzo. Asi que solo diré
muy brevemente que solo puedo reconocer la perfeccion interior de lo que llamamos prosa aqui, pero
poesia alla, como una masa llena de sentido, si al mismo tiempo puedo entender la prosa como poesia
generalizada. Entonces el ritmo y la métrica, que caracterizan toda la poesia, pasan en suave
continuidad a periodos claros y a un estilo claro, y el "discurso sensual perfecto" bellamente
interpretado de Lessing se transforma en secuencias de frases representativas de una prosa que alcanza
su mayor grado de transparencia en los fragmentos de Pascal o en la épica de Stendhal. (mi traduccion)
** El espiritu critico es creador o educador. Tiene una creacién o una tendencia. Nos parece una
diferencia muy esencial entre el poeta y el escritor que el poeta es creativo y engrandese el ser,
mientras que el escritor expresa la educacion, la tendencia del espiritu que se representa. En la poesia la
creacion es posible, en la prosa basicamente solo la tendencia, mas precisamente: la poesia es un medio
de creacion, pero la prosa es un medio de tendencia. (mi traduccion)
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selbst zu umgehen und dieses beides zu verbinden, den Anschein des Ernstes und
Bemiihens um sie und die wirkliche Ersparung desselben. - Denn die Sache ist nicht in
ihrem Zwecke erschopft, sondern in ihrer Ausfiihrung, noch ist das Resultat das wirkliche
Ganze, sondern es zusammen mit seinem Werden; der Zweck fiir sich ist das unlebendige
Allgemeine, wie die Tendenz das bloBe Treiben, das seiner Wirklichkeit noch entbehrt, und
das nackte Resultat ist der Leichnam, der die Tendenz hinter sich gelassen®’. (Hegel, 2011:

5)

A partir de esa distincion entre arte y tendencia es entonces que Bense deduce una
diferenciacion entre ética y estética, ya que, segun dice, el arte solo interesa desde el
punto de vista de la creacion estética mientras que la tendencia inspira la educacion, la
transformacion y la revolucion y de esta manera prevalece su impulso ético. A partir
de esta conclusion es que Bense quiere circunscribir al ensayo como un género en el
“confinium” (limite o frontera) entre la literatura (o arte) y tendencia (o ciencia); entre

la poesia y la prosa; pero sobre todo entre la estética y la ética:

Wir kommen also dazu, anzunehmen, dal3 es ein merkwiirdiges ,,Confinium" gibt, das sich
zwischen Poesie und Prosa, zwischen dem é&sthetischen Stadium der Schopfung und dem
ethischen Stadium der Tendenz ausbildet, immer ein wenig schillernd in seiner Art zu sein
bleibt, aber einen beriithmten literarischen Rang einnimmt, weil ndmlich der ,Essay"
unmittelbarer literarischer Ausdruck dieses Confiniums zwischen Poesie und Prosa,
zwischen Schopfung und Tendenz, zwischen é&sthetischem und ethischem Stadium

bedeutet™. (Bense, 1947: 417)

Para Bense, el ensayo es definido asi, en parte como experimento con ideas o

pensamiento experimental sin prejuicios en el examen de su objeto: “Wir sind davon

7 Ahora bien, cuando semejante modo de proceder pretende ser algo més que el inicio del
conocimiento, cuando trata de hacerse valer como el conocimiento real, se le debe incluir, de hecho,
entre las invenciones a que se recurre para eludir la cosa misma y para combinar la apariencia de la
seriedad y del esfuerzo con la renuncia efectiva a ellos. En efecto la cosa no se reduce a su fin, sino que
se halla en su desarrollo, ni el resultado es el todo real, sino que lo es en unién con su devenir; el fin
para si es lo universal carente de vida, del mismo modo que la tendencia es el simple impulso privado
todavia de la realidad, y el resultado escueto simplemente el cadaver que la tendencia deja tras si.
(Traduccion de Wenceslao Roces en Hegel, G.W.F. (2003) Fenomenologia del Espiritu. México: FCE.
P.8.

¥ Asi pues, llegamos a la conclusion de que existe un extrafio "confinium" que se desarrolla entre la
poesia y la prosa, entre la etapa estética de la creacion y la etapa ética de la tendencia a permanecer
siempre un poco cambiante en su modo de ser, pero que ocupa un eminente rango literario, porque el
"ensayo" significa la expresion literaria directa de este confinium entre la poesia y la prosa, entre la
creacion y la tendencia, entre la etapa estética y la ética. (mi traduccion)
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iiberzeugt, dass der Essay Ausdruck einer experimentierenden Methode ist; es handelt
sich bei ihm um experimentelles Schreiben””. (Bense, 1947: 417)

En esta idea vuelve sobre el significado etimoldgico de la palabra ensayo
“,,Essay" hei3t auf deutsch: Versuch” (“Ensayo” significa en alemén: intento).

El ensayo es claramente una obra en prosa, pero revela en ese “confinium” o
limite una realidad representativa independiente; una realidad literaria en si misma
bajo las condiciones que se definen por medio de su articulacion, es decir, de la
escritura desde su caracter experimental y hasta creativo. Bense ubica, en parte, al

ensayo como contra-modelo al "tratado".

So unterscheidet sich also ein Essay von einer Abhandlung. Essayistisch schreibt, wer
experimentierend verfaBt, wer also seinen Gegenstand hin und her wilzt, befragt, betastet,
priift, durchreflektiert, wer von verschiedenen Seiten auf ihn losgeht und in seinem
Geistesblick sammelt, was er sicht, und verwortet, was der Gegenstand unter den im

Schreiben geschaffenen Bedingungen sehen 14Bt*°. (Bense, 1947: 418)

El tratado agota un objeto sobre la base de una teoria, mientras que el ensayo entra en
los registros de una obra "pretedrica" como un procedimiento preparatorio de una idea
0 un pensamiento; como una imagen subsumida a partir de una cierta cantidad de
experiencia con consideraciones para entender. Aqui también coincide con Lukécs,
puesto que el ensayo expresa o intuye una cierta verdad, pero no la tiene todavia;
orbita una y otra vez fijando analogias y giros descriptivos en ocasiones a través de
imagenes altamente condensadas y razonamiento aforistico. De esta manera, asegura
Bense, quizés varias de sus reflexiones resulten excesivas al apoyarse sobre contornos
o nucleos problematicos para descubrir hechos. La prosa que se crea no es
transparente como una teoria. En el mejor de los casos se puede encontrar una posible
génesis de tal teoria. No obstante, su arsenal de recursos estilisticos conforman
justamente ese potencial expresivo, insiste Bense, propio del “kritischen Wesen

unseres Geistes” (caracter critico de nuestro espiritu) cuyo deseo de experimentar, en

* Estamos convencidos que el ensayo es la expresion de un método experimental, una escritura
experimental. (mi traduccion)

% Asi que de esta manera es como un ensayo se diferencia de un tratado. De manera ensayistica
escriben quienes componen experimentando, es decir, los que hacen rodar su objeto de un lado a otro,
lo cuestionan, palpan, reexaminan, reflexionan, atacan desde diferentes angulos y toman distancia de ¢l
para reunir lo que ven en un golpe de vision espiritual, y expresar lo que el objeto deja ver bajo las
condiciones creadas por la escritura. (mi traduccion)
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si su método, es simplemente “eine Notwendigkeit seiner Seinsart” (una necesidad de
su ser). De esta manera, detalla Bense, el ensayo “enthilt sie alles, was kategorial
unter den kritischen Geist fallt: Satire, Ironie, Zynik, Skepsis, Rédsonieren,
Nivellieren, Karikieren usw™'. (Bense, 1947: 420)

Esto, sin duda, plantea un desafio, ya que para disfrutar y apreciar el ensayo
como lo que es, uno debe asumir la responsabilidad de “in beiden Sprachen zu lesen”

(leer en ambos idiomas) puesto que, dice Bense:

Es handelt sich bei ihm um das Ergebnis einer literarischen ,,ars combinatoria". Essayist ist
ein Kombinatoriker, ein unermidlicher Erzeuger von Konfigurationen um einen
bestimmten Gegenstand. Alles, was nur irgendwie in der Nachbarschaft dieses
Gegenstandes, der das Thema des Essays bestimmt, eine mdgliche Existenz besitzt, tritt in

die Kombination ein und bewirkt eine neue Konﬁguration32. (Bense, 1947: 422)

Esta configuracion de la prosa ensayistica supone aqui también una condicion
epistemologica que no se puede lograr solamente de forma axiomatica o deductiva,
sino solo a través de esta combinatoria ético-estética transgrediendo los limites entre

las formas rigidas a fuerza de agudeza estilistica en el dispersion del lenguaje.

Ich muB an dieser Stelle betonen, daB} in jedem Essay jene schonen Sitze auftreten, die wie
der Same des ganzen Essays sind, aus denen er also immer wieder hervorgehen kann. Es
sind die reizvollen Sdtze einer Prosa, an denen man studieren kann, dall es hier keine
genaue Grenze gegen die Poesie gibt. Es sind gleichsam Elementarsitze eines Essays, die

sowohl einer Poesie wie auch einer Prosa angehdren®. (Bense, 1947: 418)

El texto de Adorno Der Essay als Form del afio 58 vuelve sobre algunas aspectos ya
planteados en los textos de Lukacs y Bense, pero sobre todo profundiza en la

discusion sobre la separacion entre arte y ciencia. Adorno llamaré la atencion sobre la

3! contiene todo lo que categéricamente cae dentro de la mente critica: satira, ironia, cinismo,
escepticismo, razonamiento, nivelacion, caricatura, etc. (mi traduccion)

2 Es el resultado de una "ars combinatoria" literaria. El ensayista es un combinador, un incansable
creador de configuraciones sobre un objeto en particular. Todo lo que de alguna manera tiene una
posible existencia en la vecindad de este objeto, que determina el tema del ensayo, entra en la
combinacioén y provoca una nueva configuracion. (mi traduccion)

3 En este punto debo enfatizar que en cada ensayo aparecen esas hermosas frases que son como el
germen de todo el ensayo, de la cual puede emerger una y otra vez. Estas son las encantadoras frases de
una prosa, en la que se puede estudiar que aqui no hay un limite exacto con la poesia. Son, por asi
decirlo, frases elementales de un ensayo, que pertenecen tanto a la poesia como a la prosa. (mi
traduccion)
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naturalizacion de esta oposicion como producto de la institucionalizacion en la cultura
oficial del pensamiento critico devenido pensamiento autorizado en el “método” de la

filosofia positiva desde Descartes.

Aber wie Kunst und Wissenschaft in Geschichte sich schieden, so ist ihr Gegensatz auch
nicht zu hypostasieren. Der Abscheu vor der anachronistischen Vermischung heiligt nicht
eine nach Sparten organisierte Kultur. In all ihrer Notwendigkeit beglaubigen jene Sparten
institutionell doch auch den Verzicht auf die ganze Wahrheit. Die Ideale des Reinlichen
und Sé#uberlichen, die dem Betrieb einer veritabeln, auf Ewigkeitswerte geeichten
Philosophie, einer hieb- und stichfesten, liickenlos durchorganisierten Wissenschaft und
einer begriffslos anschaulichen Kunst gemein sind, tragen die Spur repressiver Ordnung.
Dem Geist wird eine Zustdndigkeitsbescheinigung abverlangt, damit er nicht mit den
kulturell bestitigten Grenzlinien die offizielle Kultur selber iiberschreite®. (Adorno, 1972:

66)

Adorno, quiere recuperar el valor de la palabra “critica” que prevalece en el caracter
de la forma del ensayo. Apoyandose en Bense, Adorno remarcara asi su potencial
para la experimentacion como “die Form der kritischen Kategorie unseres Geistes” (la
forma de la categoria critica del espiritu) (Adorno, 1972: 77) que vuelve a recrear la
visibilidad del objeto de una manera diferente, en ocasiones revelando aquello que ha
sido invisibilizado por la ortodoxia del pensamiento en la pura repeticion de
abstracciones en conceptos autorizados/autoritarios. Para eso, el ensayo piensa su
objeto como descentrado, hipotético, regido por una ldogica incierta, borrosa,
indeterminada: su discurso es siempre aproximacion. En este sentido, dice Adorno:
“Darum ist das innerste Formgesetz des Essays die Ketzerei”*”. (Adorno, 1972: 83)
Habria que recordar, en este sentido, como escribid6 Giorgio Agamben
(Agamben, 1977) que la palabra “critica” hace su aparicion en el vocabulario de la
filosofia occidental en el momento en que esta escision entre arte (o poesia) y ciencia
(o filosofia) alcanza su punto extremo en la Ilustracion. Agamben rescata, como

contracara, los intentos de los Romanticos de Jena de abolir desde la estética

3% Pero asi como el arte y la ciencia se dividen en la historia, sus opuestos no pueden ser hipostasiados.
La aversion a la mezcla anacronica no santifica una cultura organizada por sectores. En toda su
necesidad, estas especialidades atestiguan institucionalmente la renuncia a la verdad completa. Los
ideales de lo limpio y ordenado, que son comunes al funcionamiento de una filosofia calibrada para los
valores de la eternidad, de una ciencia firme y rigurosa, organizada sin fisuras, y de un arte vivido sin
conceptos, llevan el rastro de un orden represivo. Se exige un certificado de competencia al espiritu
para que no cruce la cultura oficial misma con las fronteras culturalmente confirmadas. (mi traduccion)
*> Por eso, la ley formal mas intima del ensayo es la herejia. (mi traduccion)
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superadora en el proyecto de una “poesia universal progresiva” la distincion entre
poesia y disciplinas critico-filologicas, al proclamar a la critica como “indagacion
sobre los limites de la conciencia, es decir sobre aquello que precisamente no es
posible ni asentar ni asir.” (Agamben, 2006: 9)

En este sentido, dice Agamben, es que esta escision se ha interpretado y
naturalizado de acuerdo con la idea de que “la poesia posee su objeto sin conocerlo y
la filosofia lo conoce sin poseerlo. La palabra occidental estd dividida asi entre una
palabra inconsciente y como caida del cielo, que goza del objeto del conocimiento
representdndolo en la forma bella y una palabra que tiene para si toda la seriedad y
toda la consciencia, pero que no goza de su objeto porque no sabe representarlo”.
(Agamben, 2006: 12)

Este valor de “goce” al que alude Agamben es también considerado por
Adorno justamente en la autonomia de la exposicién que el ensayo demuestra en su
potencial comunicativo: una autonomia que le distingue de la ciencia y lo acerca
historicamente a la retdrica: “Wohl war Rhetorik stets schon der Gedanke in seiner
Anpassung an die kommunikative Sprache. Er zielte auf die unmittelbare: die

Ersatzbefriedigung der Horer*°

. (Adorno, 1972: 80) El ensayo, junto con la retorica,
dice Adorno, le da al oyente en su libre acercamiento del objeto a través del lenguaje

comunicativo la idea de felicidad:

Die Befriedigungen, welche Rhetorik dem Hoérer bereiten will, werden im Essay sublimiert
zur Idee des Gliicks einer Freiheit dem Gegenstand gegeniiber, welche diesem mehr von
dem seinen gibt, als wenn er unbarmherzig der Ordnung der Ideen eingegliedert wiirde. Das
szientifische Bewulitsein, gerichtet gegen jegliche anthropomorphistische Vorstellung, war
von je mit dem Realititsprinzip verbiindet und gliicksfeindlich gleich diesem®’. (Adorno,

1972:80)

Después de todo, destaca Agamben, a este respecto “de lo que da testimonio la
escision entre poesia y filosofia es de la imposibilidad de la cultura occidental de
poseer plenamente el objeto de conocimiento (puesto que el problema del

conocimiento es un problema de posesiéon y un problema de goce, es decir de

3% La retorica siempre ha sido el pensamiento en su adaptacion al lenguaje comunicativo. Apuntaba a lo
inmediato: la satisfaccion vicaria del oyente. (mi traduccion)

37 La satisfaccion que la retorica busca dar al oyente se sublima en el ensayo a la idea de la felicidad de
una libertad hacia el objeto, que lo da mas en si mismo que si se incorporara sin piedad al orden de las
ideas. La conciencia cientifica, dirigida contra cualquier concepcion antropomorfa, siempre ha estado
aliada con el principio de realidad y hostil a una felicidad como ésta. (mi traduccion)
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lenguaje).” (Agamben, 2006: 12)

Adorno se lamenta en este sentido por el estatus de género “unrein” (impuro)
que el ensayo arrastra debido a la falta de tradicion formal en Alemania producto de
las acusaciones sobre su aparente “dsthetischen Selbstindigkeit” (autonomia estética)
como si ésta fuera un mero préstamo de la reserva irracional del arte del cual, a su
vez, el ensayo se diferencia en lo que respecta a su medio por “die Begriffe” (los
conceptos) y por su pretension de verdad despojada de toda apariencia estética. Por
esa razon, es que Adorno también discutird con Lukécs y su apreciacion de que el
ensayo es una forma artistica; puesto que, dice Adorno, el ensayo ha sido casi el tinico
en dudar, realmente, de tal arbitrariedad.

En este punto especifico concerniente a la utilizaciéon de “conceptos” es que
Adorno destacara al ensayo como forma que a través de su “Regung des Ausdrucks in
der Darstellung” (impulso de la expresion en la representacion) pone en peligro la
pretendida objetividad del purismo cientifico que dictamina la necesaria retirada del

sujeto y su experiencia. Asi, dice Adorno:

Der Vorstellung des Begriffs als einer tabula rasa bedarf die Wissenschaft, um ihren
Herrschaftsanspruch zu festigen; als den der Macht, welche einzig den Tisch besetzt. In
Wahrheit sind alle Begriffe implizit schon konkretisiert durch die Sprache, in der sie

stehen®®. (Adorno, 1972: 71)

Como método alternativo, asegura Adorno, el ensayo se rehusa a la definicién de sus
propios conceptos y “nimmt den antisystematischen Impuls ins eigene Verfahren auf
und fiihrt Begriffe umstandslos, »unmittelbar« so ein, wie er sie empfiangt’”.”(Adorno,
1972: 71) De esta manera, se puede decir, que los conceptos articulados en el ensayo
solo adquieren precision en su interrelacion a partir de la experiencia del sujeto. “In
ihr bilden jene kein Kontinuum der Operationen, der Gedanke schreitet nicht
einsinnig fort, sondern die Momente verflechten sich teppichhaft”*. (Adorno, 1972:

72)

3 La presentacion del concepto como una tabula rasa requiere que la ciencia consolide su pretension de
dominio; como ese Unico poder que ocupa la mesa. En verdad, todos los conceptos estan
implicitamente ya concretados por el lenguaje en el que se encuentran. (mi traduccion)

** toma el impulso antisitémico en su propio procedimiento e introduce conceptos “inmediatamente”
sin mas preambulos a medida que los recibe. (mi traduccion)

“En ella (la experiencia) no forman un continuo de operaciones, el pensamiento no avanza en un solo
sentido, sino que los momentos se entrelazan como en un tapiz. (mi traduccion)
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De la densidad de este entrelazamiento depende su fecundidad; puesto que el
ensayo, en su libre ir y venir ha captado hace tiempo la fetichizacion del lenguaje en

el concepto como parte de las reglas de juego de la ciencia:

Dazu steht der Essay ebenso skeptisch wie zu ihrer Definition. Er zieht ohne Apologie den
Einwand auf sich, man wisse nicht {iber allem Zweifel, was man unter den Begriffen sich
vorzustellen habe. Denn er durchschaut, daB das Verlangen nach strikten Definitionen
langst dazu herhilt, durch festsetzende Manipulationen der Begriffsbedeutungen das
Irritierende und Gefahrliche der Sachen wegzuschaffen, die in den Begriffen leben*'.

(Adorno, 1972: 71)

En la forma del ensayo, Adorno reivindica aspectos que lo emparentan con el
fragmento romantico, en especial, con su autonomia estética; su inacabamiento y la
propia relativizacion inherente a su forma; y sobre todo su atrevimiento anticipador
(precursor y preparatorio diria Lukécs) que es en definitiva el elemento de su verdad
provisoria y en crisis.

En este sentido, podria argumentarse que la idea de fragmento comprometida
en el centro de la reflexion estética, especialmente en el romanticismo tedrico de
Schlegel, esta ciertamente emparentada con una idea de género, entendido éste, como
lo enuncia Lacoue Labarthe (Lacoue Labardthe, 1978), como forma y encarnacion
mas distintiva de su originalidad y el signo de su modernidad radical. Las
caracteristicas de este género son, en principio: su relativo inacabamiento (ensayo-
proyecto), la ausencia de desarrollo discursivo de cada una de sus piezas y su variedad
y mezcla unidas en su conjunto en el sujeto que en ella se muestra o en el juicio que
transmiten sus maximas (Lacoue-Labarthe, 2012, 79)

En relacion a esta semejanza, Adorno aportard concretamente una definicion

bastante acabada del ensayo:

Straubt er sich dsthetisch gegen die engherzige Methode, die nur ja nichts auslassen will, so
gehorcht er einem erkenntniskritischen Motiv. Die romantische Konzeption des Fragments

als eines nicht vollstindigen sondern durch Selbstreflexion ins Unendliche

*l El ensayo es tan escéptico sobre esto como sobre su definicion. Se plantea, sin apologia, la objecién
a si mismo, de que no es posible saber, mas alla de toda duda, lo que uno se ha imaginado que hay
debajo de los conceptos. Porque el ensayo ve a través del hecho de que el deseo de definiciones
estrictas se ha utilizado desde hace mucho tiempo para eliminar los aspectos irritantes y peligrosos de
las cosas que viven en los conceptos mediante la manipulacion de sus significados de una manera fija.
(mi traduccidn)
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weiterschreitenden Gebildes verficht dies antiidealistische Motiv inmitten des Idealismus.
Auch in der Art des Vortrags darf der Essay nicht so tun, als hitte er den Gegenstand
abgeleitet, und von diesem bliebe nichts mehr zu sagen. Seiner Form ist deren eigene
Relativierung immanent: er muf} so sich fiigen, als ob er immer und stets abbrechen konnte.
Er denkt in Briichen, so wie die Realitdt briichig ist, und findet seine Einheit durch die
Briiche hindurch, nicht indem er sie gléttet. Einstimmigkeit der logischen Ordnung tduscht
tiber das antagonistische Wesen dessen, dem sie aufgestiilpt ward. Diskontinuitdt ist dem

Essay wesentlich, seine Sache stets ein stillgestellter Konflikt**. (Adorno, 1972: 75)

En definitiva, resume Adorno, la estrategia del ensayo para comprender parece ser
nada mas que poner al descubierto aquello que el autor en cada ocasion ha querido
decir o, en el mejor de los casos, los impulsos psicolégicos individuales que son
indice del fendmeno.

En el ensayo entonces; donde el pensamiento, altamente auto-reflexivo,
consciente y expresivamente organizado, es revulsivo ante la idea tradicional de
verdad; se exige asimismo del receptor esa inmediatez subjetiva que ha sido reprimida
en el espiritu en favor de la mera repeticion administrativa y elaboracion estadistica

de aquello que resulta muchas veces tautoldgico:

Hat man aber einmal sich terrorisieren lassen vom Verbot, mehr zu meinen als an Ort und
Stelle gemeint war, so willfahrt man bereits der falschen Intention, wie sie Menschen und
Dinge von sich selber hegen.

Verstehen ist dann nichts als das Herausschélen dessen, was der Autor jeweils habe sagen
wollen, oder allenfalls der einzelmenschlichen psychologischen Regungen, die das
Phidnomen indiziert. Aber wie kaum sich ausmachen 14Bt, was einer sich da und dort
gedacht, was er gefiihlt hat, so wére durch derlei Einsichten nichts Wesentliches zu
gewinnen. Die Regungen der Autoren erldschen in dem objektiven Gehalt, den sie
ergreifen. Die objektive Fiille von Bedeutungen jedoch, die in jedem geistigen Phidnomen

verkapselt sind, verlangt vom Empfangenden, um sich zu enthiillen, eben jene Spontaneitét

2 Si se resiste estéticamente al método estrecho de miras, que sobre todo no quiere dejar nada fuera,
obedece a un motivo critico del conocimiento. La concepcion romantica del fragmento no como una
entidad completa sino como una entidad infinitamente progresista a través de la autorreflexion refuerza
este motivo anti-idealista en medio del idealismo. Incluso en la manera de la exposicion, el ensayo no
debe fingir como si hubiera deducido su objeto, y no quedara nada mas por decir al respecto. Su forma
es inmanente en su propia relativizacion: debe mostrarse como si siempre y continuamente pudiera
quebrarse. El ensayo piensa en fragmentos, asi como la realidad es quebradiza, y encuentra su unidad a
través de las fracturas, no alisandolas. La unanimidad del orden logico engafia sobre la naturaleza
antagonica de aquello a lo que se ha impuesto. La discontinuidad es esencial para el ensayo, su causa
siempre es un conflicto inmovilizado. (mi traduccion)
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subjektiver Phantasie, die im Namen objektiver Disziplin geahndet wird". (Adorno, 1972:

63)

El ensayo asi, producto de su libertad con respecto a la ciencia positiva, no necesita,
dice irénicamente Adorno, comenzar cada vez con “Adam und Eva”, sino “mit dem,
woriiber er reden will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, wo er selber am Ende
sich fihlt”*. (Adorno,1972: 62) lo que es decir que no construye sus conceptos a
partir de un principio, ni redondea constituyendo un final. El ensayo no levanta “kein
Geriist und keinen Bau”*. (Adorno, 1972: 73) ; en ¢él, los elementos disgregados y
separados se unen y se vuelven legibles. Sus interpretaciones no reconocen ningin
punto de vista que se encuentre fuera de si mismo, tampoco son “philologisch erhirtet

und besonnen”*¢

. (Adorno, 1972: 62). El ensayo quiere asi “den Gedanken von seiner
Willkiir heilen””. (Adorno, 1972: 78) reflejandolo en su propio procedimiento en

constante desplazamiento:

Bewegt sieh die Wahrheit des Essays durch seine Unwahrheit, so ist sie nicht im blofen
Gegensatz zu seinem Unehrlichen und Verfemten aufzusuchen sondern in diesem selber,
seiner Mobilitdt, seinem Mangel an jenem Soliden, dessen Forderung die Wissenschaft von

Eigentumsverhiltnissen auf den Geist transferierte*®. (Adorno, 1972: 79)

El espiritu, una vez emancipado, es moévil, dice Adorno y en el ensayo parece ir por
ese “sendero de danza del laberinto” en palabras de Agamben, hacia una “meta para la
que solo es adecuado el détour” (Agamben, 2006: 14) En estos giros del lenguaje,

compara Adorno, el ensayo roza la 16gica musical, ya que burla la l6gica discursiva :

* Pero una vez que uno se ha dejado aterrorizar por la prohibicion de significar mas de lo que se
pretendia en el acto, uno ya va por la intencion equivocada como la gente y las cosas que uno aprecia
de si mismo. Comprender no es mas que desprenderse de lo que el autor siempre ha querido decir, o a
lo sumo de los impulsos psicologicos individuales que el fendémeno indica. Pero como es casi
imposible determinar lo que uno ha imaginado aqui y alla, lo que uno ha sentido, nada esencial podria
obtenerse de tales percepciones. Las emociones de los autores se extinguen en el contenido objetivo
que captan. La plenitud objetiva de los significados, sin embargo, encapsulada en cada fenémeno
espiritual, requiere del receptor, para revelarse a si misma, esa misma espontaneidad de la imaginacion
subjetiva que es castigada en nombre de la disciplina objetiva. (mi traduccion)

# con lo que este quiera hablar; dice lo que saca de ahi, se interrumpe donde ¢l mismo siente que ha
llegado al final. (mi traduccion)

* Ningan andamio, ninguna construccion. (mi traduccion)

% filologicamente duras y prudentes. (mi traduccion)

" Curar al pensamiento de su propia arbitrariedad (mi traduccién)

*¥ Si la verdad del ensayo se mueve a través de su no-verdad, esta no se encuentra en la mera oposicion
a su deshonestidad y proscripcion, sino en ésta misma; en su movilidad, en la falta de esa exigencia de
solidez que la ciencia transfirié de las relaciones de propiedad al espiritu. (mi traduccion)
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Auch darin streift der Essay die musikalische Logik, die stringente und doch begriffslose
Kunst des Ubergangs, um der redenden Sprache etwas zuzueignen, was sie unter der
Herrschaft der diskursiven Logik einbiifite, die sich doch nicht {iberspringen, blof3 in ihren
eigenen Formen iiberlisten 14Bt kraft des eindringenden subjektiven Ausdruck®’. (Adorno,
1972: 81)

El ensayo, refleja su objeto con el lenguaje persuasivo de la comunicacion; se
distancia de su finalidad y se convierte en pura determinacion de la exposicion en si
misma. De esta manera, puede decirse que la dominante en su construccion, dice
Adorno, se basa en las asociaciones, en la ambigiiedad de las palabras y el
relajamiento de las sintesis l6gicas que facilitan las comprension en el oyente. Sus
transiciones desautorizan la deduccion concluyente a favor de unas relaciones
oblicuas entre los elementos para los cuales la logica discursiva no tiene lugar. Esto
no quiere decir, que el ensayo carezca de ldogica; sus frases estdn ligadas con
coherencia y exactitud; solamente que el ensayo desarrolla los pensamientos de una

manera diferente a la 16gica discursiva:

Weder leitet er aus einem Prinzip ab noch folgert er aus kohérenten Einzelbeobachtungen.
Er koordiniert die Elemente, anstatt sie zu subordinieren; und erst der Inbegriff seines
Gehalts, nicht die Art von dessen Darstellung ist den logischen Kriterien kommensurabel.
Ist der Essay, im Vergleich zu den Formen, in denen ein fertiger Inhalt indifferent
mitgeteilt wird, vermdge der Spannung zwischen Darstellung und Dargestelltem,
dynamischer als das traditionelle Denken, so ist er zugleich, als konstruiertes
Nebeneinander, statischer. Darin allein beruht seine Affinitit zum Bild, nur daf3 jene
Statik selber eine von gewissermalien still gestellten Spannungsverhéltnissen ist. Die leise
Nachgiebigkeit der Gedankenfiihrung des Essayisten zwingt ihn zu groBerer Intensitét als
der des diskursiven Gedankens, weil der Essay nicht gleich diesem blind, automatisiert
verfahrt, sondern in jedem Augenblick auf sich selber reflektieren mufl. Diese Reflexion
freilich erstreckt sich nicht nur auf sein Verhiltnis zum etablierten Denken sondern

ebenso auch auf das zu Rhetorik und Kommunikation™. (Adorno, 1972: 82)

* También asi el ensayo roza la logica musical, el riguroso y falto de conceptos arte de la transicion,
para dar a la lengua hablada algo que perdi6 bajo el dominio de la l6gica discursiva, que no se salta a si
misma, sino que s6lo puede ser burlada en sus propias formas en virtud de la expresion subjetiva
penetrante. (mi traduccion)

> No se deriva de un principio ni saca conclusiones de coherentes observaciones singulares. Coordina
los elementos en lugar de subordinarlos; y solo la esencia de su contenido, no la forma en que se
presenta, es conmensurable con los criterios l6gicos. Si el ensayo, en comparacion con las formas en
que se comunica indistintamente un contenido acabado, es mas dindmico que el pensamiento
tradicional debido a la tension entre la representacion y lo representado, es al mismo tiempo, como
yuxtaposicion construida, mas estatico. S6lo en esto radica su afinidad por la imagen, s6lo que este ser
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Todas estas aproximaciones a la prosa del ensayo y al ensayo como forma tienen en
comun un enfoque que viene de la filosofia, por lo tanto, el énfasis, parece estar dado
por el criterio de verdad que esta forma aporta en su percepcion del objeto o tema. En
concreto todos los analisis problematizan la especificidad, uniformidad e
independencia del ensayo con respecto a otras formas de arte o tratan de definir su
expresividad en el uso del lenguaje subjetivo en contraste a la necesaria objetividad
detentada por la l6gica discursiva del pensamiento filoséfico. Asimismo, queda claro,
por otra parte, que los argumentos mas fuertes giran en torno a su lugar “fronterizo o
limite” entre el discurso cientifico y el arte, entre poesia y prosa, entre ética y estética.

Los ensayos escritos por Brodsky en inglés poseen muchas de las
caracteristicas del género subrayadas por Lukacs, Bense o Adorno, en especial se
destaca la autonomia estética de su forma por sobre su rigurosidad logico-
argumentativa; su heterogénea combinatoria de recursos; su dinamismo e imagineria
desplegados a través de saltos o fracturas en el discurrir de la escritura. Asimismo
resaltan las profundas conexiones entre las palabras y los pensamientos ya que se
articulan a través de una buscada estructuracion entre ritmo y sentido. En este aspecto,
la 16gica de su prosa no es solo narrativa o analitica; sino eminentemente poética y su
potencia para la critica es auto-reflexiva y coordina distanciamiento y penetracion en
la sensibilidad y la inteligencia intuitiva que iluminan las certezas sin otra necesidad
de comprobacion que la propia sinceridad transparente puesta en la escritura.

Desde la critica rusa, Lev Loseff (Loseff, 2006) ha destacado el estilo
ensayistico de Brodsky como parte de la tradicion que floreci6 en el siglo XIX con
autores como Chaadaev, Pushkin, Go6gol, Belinski, Herzen o Dostoievski; pero que
comenzd a decaer durante el siglo XX producto del fuerte control del pensamiento
independiente por parte del Estado Soviético. Loseff reconocera algunos antecedentes
en la tradicion rusa que pueden considerarse predecesores del estilo de los ensayos de
Brodsky (Tsvietaieva, Shklovski, Rozanov) No obstante, en muy pocos autores

durante la era soviética puede encontrarse la combinacion caracteristica del género

estatico en si mismo es producto de unas tensiones que, por asi decirlo, se han paralizado. La silenciosa
elasticidad de la direccion del pensamiento del ensayista lo obliga a una mayor intensidad que la del
pensamiento discursivo, porque el ensayo no procede ciega y automaticamente como tal, sino que debe
reflexionar sobre si mismo en todo momento. Esta reflexion, por supuesto, se extiende no sélo a su
relacion con el pensamiento establecido, sino también a la retdrica y la comunicacion. (mi traduccion)
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entre reflexion sobre un tema especifico; inclusion de elementos liricos,
observaciones impresionistas y pasajes auto analiticos o confesionales.

Especificamente en el estilo de los ensayos literarios de Brodsky, Loseff
reconocerd, cierto distanciamiento critico cargado de un muy personal lirismo
subjetivo. En sus ensayos sobre otros poetas como Tsvietdieva, Frost o Auden, dice
Loseff, “what we read is, rather, a soliloquy spoken by a poet immersing himself in
another poet’s world™". (Loseff, 2011: 228)

Desde la perspectiva de occidente, resulta llamativo, plantea Loseff, que sus
criticos ingleses y americanos proponen, por su parte, ciertas comparaciones e
influencias con varios autores notables de la tradicion occidental que aunque puedan
llegar a sostenerse en algunas resefas de sus textos, se contradicen entre si cuando
estas resefias son comparadas.

Asi, se han marcado, desde la critica, obvias comparaciones con autores como
Nabodkov o Conrad, pero también Thomas Mann o incluso G. Orwell.

Segin Loseff, la influencia de Orwell puede sentirse quizds en parte en las
memorias y esbozos dedicados a la historia y la politica, en la forma sencilla de
reportar los hechos y la atrevida simplicidad de los razonamientos; por otra parte,
asegura Lossef, tanto en Orwell como en Brodsky existen paradojas y profunda ironia
que se evidencian sutilmente como subtexto. Estas marcas “do not arvertise
themselves; they are muted”>. Asimismo, para Patera (Patera, 2002), el Brodsky
poeta rescatd aln otra caracteristica de la prosa de Orwell “the beat, linking all the
little words™ lo que evita cualquier tipo de redondeo amorfo; una clara sintesis del
discurso poético en su prosa.

David Bethea (Bethea, 1986) en su resefa a la publicacion de Less than One
aparecida en el New York Times: Conjurer in Exile (1986) establece comparaciones,

tal vez inevitables, con la prosa autobiografica de V. Nabokov:

Precisely what makes Mr. Brodsky's prose so welcome is that not only is it in English,
marvelous in the variety of its stylistic palette, but it is, as it were, oxygenated, heady with
the cultural load of all those waves of Russian émigré writers who found no audience. In

this it can be compared only with the autobiographical and critical prose of Vladimir

*1o que leemos es, mas bien, un soliloquio hablado por un poeta que se sumerge en el mundo de otro
poeta. (mi traduccion)

>? 1o se anuncian a si mismas; estan silenciadas. (mi traduccién)

>3 el ritmo, enlazando todas las pequefas palabras. (mi traduccién)
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Nabokov, although the charm of his lavishly recalled detail and mnemonic embalming
process is accompanied in Mr. Brodsky's work by a fierce metaphysical and ethical probing
only hinted at (or scorned) in Nabokov's "Speak, Memory" or his lectures on literature™*.

(Bethea, 1986)

El novelista britanico, John le Carre, por su parte, plantea su sorpresa y desconfianza
sobre la autoria de la prosa de Brodsky al mismo tiempo que establece otra

comparacion ineludible con Joseph Conrad y Thomas Mann:

I never was able to make a bridge between the Brodsky I knew, whom I regarded as
inarticulate in English, and the Brodsky writing, apparently in English, on a page... 1
suspect that an intricate process of translation must have gone on. He writes with a finesse
and with a foreign accent syntactically and grammatically beautiful, witch is only
comparable with Joseph Conrad. If you have German, which I think for Conrad was the
most influential language, you can read it with a German accent and it is still beautiful. And
Conrad comes closer than anybody to the great, big, multiple-storey paragraphs of Thomas
Mann. This is what you felt, I think, with Joseph when you read his English essays’.
(citado por Polukhina, 1992: 37)

Estas comparaciones, por otra parte, bastante recurrentes, pueden considerarse
ciertamente injustas, especialmente la relaciéon con Conrad y Nabokov, ambos nacidos
en suelo ruso con su obra mayoritariamente escrita en inglés.

Nacido en 1857 en Berdichev, Polonia (en polaco Berdyczow. Actualmente
territorio ucraniano: bepouuig) Conrad abandond su pais natal a los 17 afios y aunque

hablaba ruso y polaco pasé el resto de su vida entre angloparlantes. Nabokov,

>4 Precisamente lo que hace que la prosa del Sr. Brodsky sea tan bienvenida es que no sélo es en inglés,
maravilloso en la variedad de su paleta estilistica, sino que esta, por asi decirlo, oxigenado, cargado de
la carga cultural de todas esas olas de escritores rusos emigrados que no encontraron ptblico. En esto
solo puede compararse con la prosa autobiografica y critica de Vladimir Nabokov, aunque el encanto
de sus detalles y su proceso de embalsamamiento mnemotécnico estad acompafiado en la obra del Sr.
Brodsky por una feroz investigacion metafisica y ética s6lo insinuada (o despreciada) en la obra de
Nabokov "Habla, Memoria" o en sus conferencias sobre literatura. (mi traduccién)

> Nunca fui capaz de tender un puente entre el Brodsky que conocia, a quien consideraba inarticulado
en inglés, y la escritura de Brodsky, aparentemente en inglés, en una pagina.... Sospecho que se debe
haber tratado de un complicado proceso de traduccion. Escribe con delicadeza y con un acento
extranjero, bello desde el punto de vista sintactico y gramatical, que s6lo se puede comparar con Joseph
Conrad. Si tienes aleman, que creo que para Conrad era el idioma mas influyente, puedes leerlo con
acento aleman y sigue siendo hermoso. Y Conrad se acerca mas que nadie a esos parrafos de multiples
pisos de Thomas Mann. Esto es lo que sientes, creo, con Joseph después de leer sus ensayos en inglés.
(mi traduccidn)
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trilinglie desde pequefio (ruso, francés e inglés) abandond Rusia a los 7 afios con su
familia. Criado por tutores ingleses aprendi6 a leer en inglés antes que en ruso.
Conrad adopt6 el inglés desde el principio para escribir toda su obra, mientras
que Nabodkov hizo lo mismo después de 1940. Cuando una vez durante una entrevista
surgid la pregunta inevitable sobre si se identificaba a si mismo como un escritor

inglés o americano como Conrad o Nabdkov, Brodsky respondio:

Brr 3Haere, HeT. OTa aMOHIMA y MEHS COBEPIIEHHO OTCYTCTBYET, XOTs s BIIOJHE B
COCTOSIHUU COUMHSATH BEChbMa MPUIMYHBIE CTUXU Mo-aHTIuicku. Ho s MeHs, korna 4
HOUIIy CTUXHU IO-aHTIHHCKH, — 3TO CKOpee Hrpa, IaxMaThl, €CIM YTOJHO, TaKoe
CKJIaZpIBaHue KyOWKOB. XOTS s YacTo JOBIIO ce0si Ha TOM, YTO TPOIECCHI
NCUXOJIOTHUECKUE, IMOLMOHATBHO-aKYCTHUECKUEe UACHTHUHBI. [IpuxonsT B ABIDKEHHE
T€ ke CaMble MEXaHWM3MBbI, KOTOpbIe IeHCTBYIOT, KOTAA sI COYMHSIO0 CTUXU INO-PYCCKH.
Ho crarp HaGoxoBeiM nmnn [Ixo3edpom Konpamom —oaTux amMOuIMii y MeHsS Hampodyb

ner’. (Bpoackuit, 2000:118)

Brodsky no habia nacido de una familia aristocratica con una nifiera inglesa como
Nabokov, sino en el &mbito de una pobre familia soviética y era ya adulto cuando fue
deportado en 1972 a los Estados Unidos, y aunque podia leer en inglés en ese
entonces, no tenia fluidez al hablarlo. Concretamente, Brodsky habia aprendido inglés
en la escuela, (al menos hasta que la abandon6 a las 15 afos) con profesores que no
eran muy competentes. Brodsky recuerda que “descubrié” el sonido del lenguaje por
primera vez en los discos de jazz y las peliculas americanas. Por lo tanto su
aprendizaje fue mayormente autodidacta.

Ahora bien, mas alla de todas estas claras afinidades, resulta evidente la
influencia directa de algunos autores por sobre otros que representan en Brodsky el
legado de las dos tradiciones literarias que confluyen en su voluminosa y compleja
obra bilingiie. Todos estos autores son poetas en su mayoria con una destacada obra
ensayistica de capital influencia en el disefio de su obra en prosa, pero asimismo,

como se vera mas adelante, son modelos ineludibles para entender el posicionamiento

*$Usted sabe, no. Esta ambicién me falta completamente, aunque soy bastante capaz de componer
un poema muy decente en inglés. Pero para mi, cuando escribo poesia en inglés, es mas como un
juego, como ajedrez, si se quiere, como apilar cubos. Aunque a menudo encuentro que los
procesos psicolégicos, emocionales-actsticos son idénticos. Los mismos mecanismos que operan
cuando escribo poemas en ruso entran en movimiento. Pero no tengo ninguna ambiciéon de
convertirme en Nabdkov o Joseph Conrad. (mi traduccién)
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politico filoséfico de Brodsky en su configuracion de la poesia como forma de
resistencia.

Por el lado de la tradicion rusa, entonces, ademas de la clara importancia que
tienen para Brodsky las figuras de Anna Ajmatova y Osip Mandelshtam resulta
determinante en la concepcidn de su poética: la vida y la obra de Marina Tsvietdieva,
especialmente es notable la similitud de los ensayos mas personales de Brodsky como
Less than One (1976) o A Room and a Half (1985) con la prosa autobiografica de
Tsvietaieva. Por el lado de la tradicidon anglo-americana se destacan por supuesto la
poesia de Robert Frost, y la figura omnipresente por afinidad de estilo y caracter tanto
en verso como en prosa de W. H. Auden.

La importancia de estas influencias puede recomponerse a partir de una atenta
lectura de los ensayos que Brodsky dedicé a todos estos autores. En el caso de
Tsvietaieva los dos ensayos, escritos originalmente en ruso: Ilosm u npo3sa, (Poeta y
prosa) un ensayo sobre la esencia de la prosa de Tsvietdieva y O6 o00uom
cmuxomeopernuu (Un poema sobre un poema) un extenso ensayo que recorre el largo
poema elegiaco Hogoeoonee (1927) (Carta de ano nuevo) dedicado a la muerte de
Rilke; ambos traducidos al inglés por Barry Rubin respectivamente como A poet and
Prose (1979) y Footnote to a Poem (1981). En el caso de Ajmatova: The Keening
Muse (1982) y sobre Mantelshtam: The Child of Civilization (1977). Por el lado de
Robert Frost el ensayo On Grief and Reason (1994) y sobre W. H. Auden los ensayos
seran: To Please a Shadow (1983)y On “September 1, 1939 by W.H. Auden. (1984)

A todos estos autores habria que agregar asimismo la importancia del poeta
griego Constantino Cavafis destacada por Brodsky en varias entrevistas y
especialmente en el ensayo Pendulum’s Song (1975).

Ahora bien, con respecto a la importancia de la tradicion poética anglo-
americana en la obra en prosa de Brodsky, Loseff remarcard concretamente un
aspecto a tener en cuenta y que estd relacionado fuertemente con el alcance del efecto
de traduccion producto de la eleccion por parte de Brodsky del inglés como lengua
para presentarse y presentar sobre todo su poesia en occidente. Utilizando como
disparador las dificultades de comunicaciéon entre Auden y Brodsky durante ese
primer y uUnico encuentro en Viena en 1972 poco después de la salida forzada de
Brodsky de la Union Soviética, Loseff reflexionara con inteligencia y reparara en una
caracteristica central en la apreciacion de los ensayos como vehiculo de transposicion

del mundo poético de Brodsky a la prosa:
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Neither to Auden nor to that part of the human race that spoke Auden’s language could he
say what he could say to his Russian reader. It is hard to resist the notion that a more
genuine and true translation of Brodsky's poetic universe into English was in his prose

rather than his poetry”’. (Loseff, 2011: 230)

Es en esta conversacion entre dos lenguas mediada por las operaciones de traduccion
puestas en juego en el pasaje de todas esas marcas de identidad de su poesia en ruso a
su prosa en inglés; pero sobre todo en esa comunicacion intima destinada a una
audiencia que desconoce el ruso donde justamente radica la naturaleza particular de
ese “ensayar” propio del género. Brodsky siempre intenta construir sus textos en
prosa a través de los mismos dispositivos poéticos que emplea en su poesia; se
preocupa por articular en cada pieza una determinada estructura ritmica antes que un
sistema logico de ideas justamente para traducir su técnica poética. Asi concluird

Loseff :

While good essayists may be praised for their style, they are judged first and foremost on
the ideas they “essay” to discuss. But it was the beauty, the expressiveness, and the
emotional impact of Brodsky's essays that provoked an almost universal admiration™®,

(Loseff, 2011: 230)

*"Ni a Auden ni a la parte de la raza humana que hablaba el idioma de Auden podia decir lo que podia
decir a su lector ruso. Es dificil resistirse a la idea de que una traduccién mas genuina y verdadera del
universo poético de Brodsky al inglés estaba en su prosa mas que en su poesia. (mi traduccion)

> Aun cuando los buenos ensayistas pueden ser elogiados por su estilo, son juzgados en primer lugar
por las ideas que "ensayan" para discutir. Pero fue la belleza, la expresividad y el impacto emocional de
los ensayos de Brodsky lo que provocé una admiracion casi universal. (mi traduccion)
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“The continuation of poetry by other means.”

A poem is constructed on the principle of the complex sentence; prose consists of grammatical
enjambments. (For invention in prose plays the same role with respect to reality as rhyme in a poem.)'

A Poet and Prose - Joseph Brodsky

En su ultimo libro de ensayos Where the Stress Falls (2001) Susan Sontag
escribid acerca de esta ya, si se quiere, infructuosa discusion sobre la distincion entre
poesia y prosa; diciendo que en la literatura del siglo XX, especificamente de la
segunda mitad, el concepto de género ha ido perdiendo su importancia debido a que la
frontera entre poesia y prosa se fue volviendo méas y mas permeable: “Now it is a
catchall for panoply of literary forms that, in their modern evolution and high-speed
dissolution, one no longer knows how to name””. (Sontag, 2009:19) Estas distinciones
sobre criterios genéricos, por otra parte, se vuelven mds inciertas, asegura Sontag,
cuando se estd ante una forma tan heterogénea de por si como el ensayo y
especialmente ante ensayos escritos por poetas.

Sontag escribe asi en A poet’s prose (2001), un ensayo que se centra en la
prosa poética de Marina Tsvietdieva, que este contorno entre prosa y poesia se ha
unificado en el “ethos maximalista” caracteristico del artista moderno que ha buscado
insistentemente crear obras siempre transcendiendo ese limite. Sontag, volvera
inevitablemente sobre el ensayo de Brodsky dedicado a Tsvietdieva y repasard gran
parte de sus observaciones al plantear la continuidad entre poesia y prosa en la obra
de buena parte de los poetas rusos del siglo XX. Asi dice Sontag: “The standard that

seems eminently appropriate to lyric poetry, according to which poems may be

" Un poema se construye sobre el principio de la frase compleja; la prosa consiste en encabalgamientos
gramaticales. (Porque la invencion en prosa juega el mismo papel con respecto a la realidad que la rima
en un poema.) (mi traduccion)

* Ahora es una categoria capaz de contenerlo todo para la panoplia de formas literarias, que en su
evolucion moderna y disolucién a alta velocidad, uno no sabe méas como nombrar. (mi traduccion)
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regarded as linguistic artifacts to which nothing further can be done, now influences
much of what is distinctively modern in prose™”. (Sontag, 2009: 18)

De esta manera Sontag plantea la distincion acerca de que si bien en el siglo
XIX ruso el cambio de perspectiva y profundidad en la prosa fue un mérito de los

novelistas, en el siglo XX ese logro le correspondi6 a los poetas:

One of the great events of twentieth-century literature has been the evolution of a particular
kind of prose: impatient, ardent, elliptical, usually in the first person, often using
discontinuous or broken forms, that is mainly written by poets (or if not, by writers with the
standard of poetry in mind). For some poets, to write prose is to practice a genuinely
different activity, to have a different (more persuasive, more reasonable) voice’. (Sontag,

2009: 20)

En esta apreciacion, es llamativo que en el siglo XIX la evolucion de la prosa rusa
estiraba entonces también los limites de las formas genérica importadas de Europa.
Los margenes de la novela rusa excedian, por entonces, los alcances de la gran
tradicion de la novela realista. Sobre esto mismo discurria Tolstoi cuando
reflexionaba sobre su obra en ese extenso epilogo de Botuina u mup (Guerra y Paz)
(1867) que sigue al fin de la parte narrativa. Alli Tolstoi repasa sobre los alcances de
su obra monumental y concluye en una serie de puntos que detalla. Asi llega a

preguntarse:

Uro Takoe «BoitHa u Mup»? DTO HE poMaH, elle MEeHee M0dMa, ellle MEHee UCTOpUYEeCcKas
XpoHuka. «BoifHa ¥ MHp» €cThb TO, YTO XOTEI W MOT BBIPA3UTh aBTOpP B TOH (opme, B
KOTOpoil OHO BhIpa3zmnoch. Takoe 3asBICHHE O MPEHEOPEKEHHH aBTOPAa K YCIOBHBIM
(opMaM TPO3aHUECKOTO XYJOKECTBEHHOIO IPOU3BEJACHHS MOIJIO OBl IIOKa3aThCs
CaMOHA/IeIHHOCTBIO, €XENMH Obl OHO OBUIO YMBINIIEHHO U €XedH Obl OHO HEe HMEIOo
npuMepoB. McTopus pycckoil nurepaTypsl co BpeMeHH [lynikuHa He TOJIbKO MPEACTaBIsgeT
MHOT'0 NPHUMEPOB TAKOTO OTCTYILICHHS OT eBpomeiickoi (GopMbl, HO HE JaeT Aaxe HU

onHOro mpumepa nporusHoro. Haumnas or «MeprBbix ayun» I'orons u no «MeprtBoro

* El estandar que parece eminentemente apropiado para la poesia lirica, segin la cual los poemas
pueden ser considerados como artefactos lingiiisticos a los que nada puede anadirse, influye ahora en
gran parte de lo que es distintivamente moderno en la prosa. (mi traduccion)

* Uno de los grandes acontecimientos de la literatura del siglo XX ha sido la evolucion de un tipo
particular de prosa: impaciente, ardiente, eliptica, generalmente en primera persona, a menudo con
formas discontinuas o rotas, que esta escrita principalmente por poetas (o, si no, por escritores con el
nivel de la poesia en mente). Para algunos poetas, escribir prosa es practicar una actividad
genuinamente diferente, tener una voz diferente (mas persuasiva, mas razonable) (mi traduccion)
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Homa» JlocToeBckoro, B HOBOM INI€PUOJ€ PYCCKOM JUTEpaTypbl HET HU OJHOIO
XyJ0KECTBEHHOTO  MPO3aUYeCKOT0  NPOU3BEIEHHUsS, HEMHOIO0  BBIXOASIIETO U3
MOCPEACTBEHHOCTH, KOTOpOe OBl BIIOJIHE YKIIaIbIBalioch B (HOpMY pOoMaHa, MOOMBI KU

nosectn’. (Toncroit, 1979: 356)

Esta relacion, marcada por Sontag, sobre la emergencia de la prosa rusa en el siglo
XX seréa constantemente destacada por Brodsky en varios ensayos. Por ejemplo, en el
ensayo dedicado a la prosa de Nadezhda Mandelshtam, Nadiezhda Mandelstam
(1899-1980) (1981), Brodsky reinstala a la poesia como génesis de la prosa, al menos
en el d&mbito de la literatura rusa. Para el autor la poesia siempre ha precedido a la
prosa y le ha ensefiado el camino. Particularmente, en el ensayo sobre la obra de
Nadiezhda Mandelshtam, Brodsky expresard la emergencia de un texto como
Bocnomunanus (1999) (Recuerdos, traducidos en Occidente como Contra toda
esperanza) no Unicamente por cierta “devotion to justice” (devocion a la justicia) por
parte de su autora, sino como el resultado de la influencia de dos poetas: el propio
Osip Mandelshtam y Anna Ajmatova; aunque no simplemente porque este fuera su
esposo y Ajmatova su amiga de toda la vida. Brodsky no cree en la importancia de la
biografia, ni en los condicionamientos historicos en este aspecto. En su propia
concepcidn, Brodsky parece querer demostrar, los efectos de la poesia; del lenguaje
sometido al ejercicio de la memoria, durante esta época “pre-Gutenberg” como la
llamaba Ajmatova, sobre la autora de las memorias. Asi, tomando prestada una frase
del propio Auden dird que Nadezhda Mandelshtam atravesada por la poesia de estos

dos referentes fue “hurt” (herida) en la prosa® (Brodsky, 1986: 151). Casi como si,

> 1Qué es Guerra y paz? No es una novela, menos ain un poema, menos ain una cronica historica. La
guerra y la paz es lo que ha querido y podido expresar el autor en la forma en que ha sido expresado.
Tal declaracion sobre el desdén del autor hacia las formas convenidas de una obra artistica en prosa
podria parecer presuncion, si no fuera meditada y no tuviera ejemplos. La historia de la literatura rusa
desde tiempos de Pushkin no solo presenta muchos ejemplos de esta retirada de la forma europea sino
que incluso no da ni un ejemplo de lo contrario. Comenzado por las A/mas muertas de Gogol y hasta
La casa muerta de Dostoievski, en el nuevo periodo de la literatura rusa no hay ninguna obra artistica
en prosa, que sobresalga un poco de la mediania, que se acomode completamente a la forma de la
novela, el poema o el relato. (Tolstoi, Lev Nikoldyevich (2003) Obras completas Tomo 1, Madrid:
Aguilar. P.1092)
% En una entrevista posterior Brodsky dara cuenta de esta referencia de Auden en relacion a la poesia de
Yeats para explicar la importancia de la lengua como un determinante mas fuerte que cualquier otra
influencia. Asi dira:

Brodsky. Actually to a large extent. What I mean actually is the intervention of language

upon you or into you. That famous line of Auden’s about Yeats: “mad Ireland hurt you into

poetry—” What “hurts” you into poetry or literature is language, your sense of language.

Not your private philosophy or your politics, nor even the creative urge, or youth.

Interviewer. So, if you’re making a cosmology you’re putting language at the apex?
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ante la falta de epigonos que pudieran continuar a esos dos poetas, el Uinico camino
disponible para evitar el estancamiento de la lengua hubiera sido volcarse hacia la
prosa. En este sentido, dice Brodsky, fue una especie de recapitulacion de la tradicion

rusa llamada a sobrevivir.

Yet it wasn't this devotion to justice alone that made her sit down at the age of sixty-five
and use her time of respite for writing these books. What brought them into existence was a
recapitulation, on the scale of one, of the history of Russian literature. I have in mind the
emergence of great Russian prose in the second half of the nineteenth century. That prose,
which appears as though out of nowhere, as an effect without traceable cause, was in fact
simply a spin-off of the nineteenth century’s Russian poetry. It set the tone for all
subsequent writing in Russian, and the best work of Russian fiction can be regarded as a
distant echo and meticulous elaboration of the psychological and lexical subtlety displayed
by the Russian poetry of the first quarter of the century. “Most of Dostoevsky’s characters,”
Anna Akhmatova used to say, “are aged Pushkin heroes, Onegins and so forth™’. (Brodsky,

1986: 149)

Como se verd mas adelante, estas operaciones de posicionamiento son estrategias del
propio Brodsky para ubicarse a si mismo en sus ensayos como continuador de la

tradicion literaria rusa interrumpida por la emergencia de la Revolucion. Por otra

Brodsky. Well, it’s no small thing—it’s pretty grand. When they say “the poet hears the
voice of the Muse,” it’s nonsense if the nature of the Muse is unspecified. But if you take a
closer look, the voice of the Muse is the voice of the language. It’s a lot more mundane than
the way I’m putting it. Basically, it’s one’s reaction to what one hears, what one reads.
(Brodsky, 1980 :72)

Brodsky. En realidad, en gran medida. Lo que quiero decir en realidad es la intervencion del lenguaje
sobre ti o dentro de ti. Esa famosa frase de Auden sobre Yeats: "La loca Irlanda te hirié en poesia — "
Lo que te "hiere" en la poesia o en la literatura es el lenguaje, tu sentido del lenguaje”. No tu filosofia
privada o tu politica, ni siquiera el impulso creativo o la juventud.

Entrevistador. Entonces, si estas haciendo una cosmologia, ;estas poniendo el lenguaje en el apice?
Brodsky. Bueno, no es algo pequefio, es bastante grande. Cuando dicen "el poeta oye la voz de la
musa", no tiene sentido si no se especifica la naturaleza de la musa. Pero si se mira mas de cerca, la voz
de la musa es la voz de la lengua. Es mucho mas mundano de lo que estoy diciendo. Basicamente, es la
reaccion de uno a lo que escucha, a lo que lee. (mi traduccién)

7 Sin embargo, no fue sélo esta devocion a la justicia lo que la hizo sentarse a la edad de sesenta y
cinco afios y usar su tiempo de descanso para escribir estos libros. Lo que los trajo a la existencia fue
una recapitulacion, a la escala de uno, de la historia de la literatura rusa. Me refiero a la aparicion de la
gran prosa rusa en la segunda mitad del siglo XIX. Esa prosa, que aparece como si fuera de la nada,
como un efecto sin causa localizable, fue de hecho simplemente un spin-off de la poesia rusa del siglo
XIX. Esta marco el tono para toda escritura subsiguiente en ruso y la mejor obra de ficcion rusa puede
considerarse como un eco lejano y una elaboracion meticulosa de la sutileza psicologica y léxica de la
poesia rusa del primer cuarto de siglo. "La mayoria de los personajes de Dostoievski", solia decir Anna
Ajmatova, "son héroes envejecidos de Pushkin, Oneguins y asi sucesivamente. (mi traduccion)
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parte, estas observaciones dan cuenta de la concepcion del propio Brodsky sobre la
importancia de la lengua por encima de la relevancia individual del poeta.

Lo cierto es que, al igual que en el siglo XIX, en el siglo XX los poetas rusos
(especialmente en el caso de Tsvietdieva) recuperaron la imagen romantica del poeta
como héroe, y junto con eso la concepcion de que la forma mas alta de la literatura e
incluso del lenguaje en si estaba dada por la poesia. En este sentido es entonces que la
prosa de poeta deja de ser “prosaica”. En esta misma linea es que Sontag citara la

apreciacion de Tsvietdieva sobre la prosa de Pushkin:

Tsvetaeva shares this sense of poetry as the apex of literary endeavor-which means
identifying all great writing, even if prose, as poetry. "Pushkin was a poet," she concludes
her essay "Pushkin and Pugachev" (1937), and "nowhere was he the poet with such force as

in the “classical' prose of The Captain's Daughter"®. (Sontag, 2009: 13)

Al igual que Tsvietdieva, Brodsky considera a la poesia como “the highest form of
locution” y esta declaracion no se limita a plantear su superioridad en términos de
una eleccion literaria; su valor va mas alla, puesto que tiene que ver con su
concepcion de la estética como maestra de ética. La literatura, y mucho mas la
poesia, escribird en su discurso de aceptacion del premio novel: Uncommon Visage
(1987) es una “form of moral ensurance” mucho mas fiable que cualquier “system of
beliefs or a philosophical doctrine”'® (Brodsky, 1995: 52). En concreto, Brodsky

plantea silogisticamente su idea de esta forma:

In an anthropological respect, let me reiterate, a human being is an aesthetic creature before
he is an ethical one. Therefore, it is not that art, particularly literature, is a by-product of our
specie’s development, but just the reverse. If what distinguishes us from other members of
the animal kingdom is speech, the literature — and poetry in particular, being the highest form

of locution — is, to put it bluntly, the goal of our species''. (Brodsky, 1995: 50)

¥ Tsvietaieva comparte este sentido de la poesia como la cuspide del esfuerzo literario, lo que significa
identificar toda la gran escritura, aunque sea en prosa, como poesia. Pushkin era poeta", concluye su
ensayo "Pushkin y Pugachev" (1937), y "en ninguna parte fue €l poeta con tanta fuerza como en la
prosa “clasica” de La hija del capitan". (mi traduccion)

? a forma mas alta de locucion (mi traduccion)

' forma de garantia moral mas fiable que un sistema de creencias o una doctrina filosofica. (mi
traduccion)

""En un sentido antropolégico, permitanme reiterar, el ser humano es una criatura estética antes que
ética. Por lo tanto, no es que el arte, en particular la literatura, sea un subproducto de nuestro desarrollo
como especie, sino todo lo contrario. Si lo que nos distingue de otros miembros del reino animal es el
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En esta secuencia de razonamientos queda clara la forma de planteamiento
caracteristica del ensayo segun lo detallado por Lukécs, Bense y Adorno. Brodsky no
necesita probar nada, no es un filésofo o académico: “a man of my occupation seldom
claims a systematic mode of thinking; at worst, he claims to have a system — but even
that, in his case, is a borrowing from a milieu, from a social order, or from the pursuit
of philosophy at a tender age”'?. (Brodsky, 1995: 46).

Como escribio Loseff sobre Brodsky en su biografia, Joseph Brodsky: A
Literary Life (2006) su indisciplinada manera de pensar elude la l6gica formal; sus
reflexiones tienen la fuerza de sus convicciones. Brodsky construye cadenas de
silogismos y los ensambla sin testear, ni empirica ni analiticamente. Es constante en
sus ensayos que sus argumentos queden como sueltos, llamativamente poderosos,
como los ultimos versos en un poema. Asi como Brodsky escribid sobre la obra de
Mandelshtam “after the last line of a poem nothing follows except literary
criticism”"?. (Brodsky, 1986: 123).

Segun Sontag la prosa de un poeta, incluso la prosa critica o ensayistica de un
poeta con su particular “fervor, density, velocity, fiber. It has a distinctive subject: the

“growth of the poet's vocation”"

. (Sontag, 2009: 17) Y en este caso la prosa de
Brodsky no es la excepcion. La prosa de poeta discurre mayormente sobre su
vocacion; en si es una autobiografia de su ser poeta “And to write such
autobiography, as to be a poet, requires a mythology of the self”"”. (Sontag, 2009: 21)

Asi, concluye Sontag: “When essays no longer seem like what used to be
called essays, and long and short fictions no longer like what used to be called novels
and stories, we call them prose”'®. (Sontag, 2009: 20)

En este punto, como Brodsky escribio sobre Tsvietaieva, a quien consideraba

“the poet of poets” (la poeta de poetas), el pasaje a la prosa llevado adelante por un

habla, la literatura -y la poesia en particular, que es la forma mas elevada de locucion- es, por decirlo
sin rodeos, el objetivo de nuestra especie. (mi traduccion)

"2 un hombre de mi ocupacion rara vez reclama un modo de pensar sistematico; en el peor de los casos,
afirma tener un sistema - pero incluso eso, en su caso, es un préstamo de un medio, de un orden social,
o de la busqueda de la filosofia a una edad muy temprana. (mi traduccion)

13 después de la ultima linea de un poema no sigue nada excepto la critica literaria. (mi traduccion)

" fervor, densidad, velocidad, fibra. Tiene un tema distintivo: el "crecimiento de la vocaciéon del
poeta". (mi traduccién)

>Y para escribir tal autobiografia, como para ser un poeta, se requiere una mitologia del yo. (mi
traduccion)

' Cuando los ensayos ya no se parecen a lo que antes se llamaba ensayos, y las ficciones largas y
cortas ya no son lo que antes se llamaban novelas e historias, las llamamos prosa. (mi traduccion)
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poeta no puede ser otra cosa que “the continuation of poetry by other means™'’.

(Brodsky, 1986: 178)

En su ensayo sobre la prosa de Marina Tsvietdieva: 4 poet and Prose (1979)
Brodsky indaga los motivos por los cuales un poeta puede verse en la necesidad de
pasar a la prosa. En este pasaje, dird Brodsky, nunca puede saberse cuanto pierde la
poesia, pero la prosa se beneficia enormemente. Este ensayo (sin duda uno de los mas
reveladores sobre el lugar de la prosa en la obra del propio Brodsky) comienza con
una observacion irdnica sobre que la separacion entre poesia y prosa, solo ha podido
ser planteada desde la prosa y que a pesar de que esto pareciera ser una necesidad de

la critica; el problema ya estaba instalado entre los propios autores.

The tradition of dividing literature into poetry and prose dates from the beginnings of prose,
since it was only in prose that such a distinction could be made. Ever since, poetry and
prose have customarily been regarded as separate areas — or, better yet, spheres — of

EEINT3

literature wholly independent of each other. To say the least, “prose poems,” “rhythmical

prose,” and the like indicate a derivative mentality, a polarized rather than integral
perception of literature as a phenomenon. Curiously enough, such a view of things has by
no means been impose upon us by criticism from without. This view is, above all, the fruit

of the guild approach to literature taken by literati themselves'®. (Brodsky, 1986: 176)

Ahora bien, esta distincion ocurre puesto que en el arte existen jerarquias, dira
Brodsky, y en tal orden de cosas la poesia ocupa una posicion mas alta que la prosa y,
por lo tanto, un poeta es superior a un escritor. Brodsky sigue aqui una concepcion de
la poesia fuertemente arraigada en la tradicion rusa que desde el Romanticismo hasta

el Acmeismo la ubicd como la meta mas eminente de la literatura y del lenguaje. De

"7 La continuacién de la poesia por otros medios. (mi traduccion)

'8 La tradicién de dividir la literatura en poesia y prosa data de los comienzos de la prosa, ya que sélo
en prosa se podia hacer tal distincién. Desde entonces, la poesia y la prosa se han considerado
habitualmente como areas separadas -o, mejor aun, esferas- de la literatura totalmente independientes
entre si. Como breves ejemplos, "poemas en prosa", "prosa ritmica", etc., indican una mentalidad
derivada, una percepcion polarizada y no integral de la literatura como fenémeno. Curiosamente, esta
vision de las cosas no nos ha sido impuesta por la critica desde fuera. Esta vision es, sobre todo, fruto
del enfoque gremial de la literatura de los propios literatos. (mi traduccion)
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esta manera, explica Sontag en el ensayo antes citado sobre Tsvietaieva, es como si en
contraste con la poesia “any work in prose became an inferior venture—as if prose
were always a communication, a service activity”'”. (Sontag, 2009: 12)

El argumento que Brodsky presentard tendrda mas la fuerza de su
autodeterminacion como poeta que el peso de cualquier razonamiento l6gico. Después
de todo, como destaca Sontag, desde el Romanticismo “the republic of letters is, in

reality, an aristocracy. And "poet" has always been a title de noblesse”*’

. (Sontag,
2009: 14). Brodsky, justificard su punto de vista, entonces, asegurando que todo
criterio de “equality is extrinsic to the nature of art”*'. (Brodsky, 1986: 176). En
definitiva podria considerarse que esta jerarquia podria estar dada por la versatilidad y
superioridad del poeta en el dominio de la lengua. Sin embargo, Brodsky lo pone, sin
rodeos, de esta manera: “This is true not so much because poetry is in fact older than
prose, but because a poet in narrow circumstances can sit down and produce a piece;
whereas in similar straits a prose whiter would hardly give thought to a poem™.
(Brodsky, 1986: 176) En esta forma de exposicion puede muy claramente verse lo
que marca Adorno sobre la falta de correlacion logica de los argumentos del ensayo.
Esto mismo notard David Bethea al decir que en Brodsky el golpe de efecto “comes
more from images than from the incremental pace of a logically unfolding
argument™>. (Bethea, 1994: 5)

En esta exposicion es posible ver, como explica Sontag, que al igual que otros
poetas, Brodsky construye para su exaltacion de la poesia “a caricatural Other: the
slack mental condition he equates with prose”**. (Sontag, 2009: 13) Asimismo,
remarca Sontag, Brodsky solo parece aceptar en esta apreciacion la necesidad dictada
por “narrow circumstances” (estrechas circunstancias) entre las que incluye
consideraciones econdémicas o incluso la urgencia por polemizar. En definitiva, dice

Sontag: “Such a definition of poetry is actually a tautology—as if prose were identical

with the "prosaic." And "prosaic" as a term of denigration, meaning dull,

' cualquier trabajo en prosa se convirtié en una empresa inferior -como si la prosa fuera siempre una
comunicacion, una actividad de servicio. (mi traduccion)

" la republica de las letras es, en realidad, una aristocracia. Y "poeta" siempre ha sido un titulo de
nobleza. (mi traduccion)

*! la igualdad es extrinseca a la naturaleza del arte. (mi traduccion)

2 Esto es cierto no tanto porque la poesia sea de hecho més antigua que la prosa, sino porque un poeta
en circunstancias estrechas puede sentarse y producir una pieza; mientras que en aprietos similares un
escritor de prosa dificilmente podria dar con la idea de un poema. (mi traduccion)

> viene mas de imagenes que del ritmo incremental de un argumento que se despliega l6gicamente. (mi
traduccion)

**un Otro caricaturesco: el estado mental flojo que equipara con la prosa. (mi traduccion)
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commonplace, ordinary, tame, is precisely a Romantic idea”. (Sontag, 2009: 14)

Estas consideraciones sobre la prosa como una forma de expresion inferior
también pueden rastrearse en otros ensayos de Brodsky. En How fo Read a Book
(1988), una charla dada en la apertura de la primera feria del libro de Turin en mayo
de ese afo, Brodsky diré, directamente que la forma de desarrollar “good taste in
literature” (buen gusto en literatura) serd leyendo poesia; puesto que ésta es “a great
disciplinarian of prose” (una gran diciplinadora de la prosa) Concretamente, la poesia,
dird Brodsky parafraseando a Montale, “is an incurably semantic art and chances for
charlatanism are extremely low”®.(Brodsky, 1995: 103)

En este discurso puede rastrearse lo que Lukdacs describia como una constante
en el ensayo moderno acerca de que el tema era muchas veces un Sprungbrett, (un
trampolin) para la auto-referencialidad. Tal es asi que lo que parece ser en principio
una recomendacion sobre ;qué leer? Se transforma en una digresion sobre su propia

técnica de composicion:

Good style in prose is always hostage to the precision, speed, and laconic intensity of poetic
diction. A child of epitaph and epigram, conceived, it appears, as a shortcut to any
conceivable subject matter, poetry is a great disciplinarian of prose. It teaches the latter not
only the value of each word but also the mercurial mental pattern of the species,
alternatives to linear composition, the knack of omitting the self-evident, emphasis on
detail, the technique of anti-climax. Above all, poetry develops in prose that appetite for
metaphysics witch distinguishes a work of art from mere belles lettres.”’. (Brodsky, 1995:

100)

Otro ejemplo en esta misma linea de consideracion sobre la prosa puede encontrarse
en su ensayo sobre el poeta griego Constantino Cavafis, Pendulum’s Song (1975).
Alli, Brodsky rescatara un hallazgo que, ¢l interpreta, es el resultado de un proceso de

ascetismo lingiiistico en la obra madura del poeta alejandrino. Para Brodsky, Cavafis

** Tal definicion de poesia es en realidad una tautologia, como si la prosa fuera idéntica a lo "prosaico".
Y "prosaico" como término de denigracion, que significa aburrido, comun, ordinario, manso, es
precisamente una idea romantica. (mi traduccion)

% es un arte semantico incurable y las posibilidades de charlatanismo son extremadamente bajas. (mi
traduccion)

" El buen estilo en prosa es siempre rehén de la precision, velocidad e intensidad laconica de la diccion
poética. Hija del epitafio y el epigrama, concebida, parece, como un atajo a cualquier tema concebible,
la poesia es una gran disciplinadora de la prosa. Ensefia a esta tltima no so6lo el valor de cada palabra
sino también el patron mental mercurial de la especie, las alternativas a la composicion lineal, la
habilidad de omitir lo evidente, el énfasis en el detalle, la técnica del anticlimax. Sobre todo, la poesia
desarrolla en la prosa, ese apetito por la metafisica que distingue a una obra de arte de las meras belles
lettres. (mi traduccion)
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se dio cuenta en su trabajo con el lenguaje que éste en general es un medio de
“assimilation” (asimilacion) antes que de “cognition” (conocimiento), debido a que,
dice Brodsky: “the human being is a natural bourgeois and uses language for the same

. . 28
ends as he uses housing or clothing”

. (Brodsky, 1986: 56) En este aspecto, es que
puede entenderse que cuando Brodsky califica a la prosa como ‘“prosaica” esta
pensando desde una idea de utilitarismo, redundancia y verbosidad. Brodsky
destacara como contrapartida en Cavafis la condensacion y concision de su verso
tardio logrado a fuerza de un empobrecimiento del 1éxico. Cavafis lograré asi, segun
la lectura de Brodsky, un nuevo lustre poético en las palabras a partir de su economia
y de restituirles a estas, en su literalidad, su sentido primario como si se tratara de una
especie de tautologia mental. Es asi como reconoce Brodsky: “Poetry seems to be the
only weapon able to beat language, using language’s own means”*’. (Brodsky,
1986:56)

En otros ensayos Brodsky creara varias analogias para dar cuenta de esta
relacion desigual siempre en detrimento de la prosa. Asi dird por ejemplo siempre con
ironia: “A poet turning to prose . . . is like the shift from gallop to trot, a time
exposure photograph of a monument, or Apollo’s one year’s service as shepherd for
the flocks of King Admetus™’. (Brodsky, 1976: 8) O también: “Literature started
with poetry, with the song of a nomad that predates the scribblings of a settler™’,
(Brodsky, 1995: 101)

En concreto, teniendo en cuenta estas consideraciones, Brodsky llegard a
preguntarse, en el ensayo sobre Tsvietdieva, sobre cudles son entonces las razones por
las que un poeta se siente en la urgencia de escribir en prosa. Brodsky enumeraréd con
cierta ironia, dando un rodeo comico, varias ejemplos posibles: “A narrative involving
more than three characters resist almost every poetic form except the epos.

Reflections on historical themes, as well as childhood remembrances (in which the

poet indulges to the same degree as ordinary mortals do) in turn look more natural in

¥ ¢l ser humano es un burgués natural y utiliza el lenguaje con los mismos fines que la vivienda o la
ropa. (mi traduccion)

* La poesia parece ser la inica arma capaz de vencer al lenguaje, utilizando los propios medios de
lenguaje. (mi traduccion)

3% Un poeta que se pasa a la prosa .... es como el cambio del galope al trote, una fotografia de tiempo de
obturacion lenta de un monumento, o el afio de servicio de Apolo como pastor de los rebafios del rey
Admeto. ( mi traduccion)

*! La literatura comenzoé con la poesia, con el canto de un némada anterior a los garabatos de un
colono. (mi traduccion)
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prose™?. (Brodsky, 1986: 178). No obstante, como una especie de contraejemplo

Brodsky presentard habilmente la posibilidad de una indiferenciada alternancia entre
poesia y prosa ejemplificando con la obra de dos poetas sobresalientes de la literatura
rusa. Por un lado aludird a la obra de caracter histdrico escrita por Pushkin sobre la
rebelion de Pugachov, Hcmopus [lyeauésa (1834) (Historia de Pugachov) devenida
novela histérica en Kanumanckas oouxa (1836) (La hija del Capitan) a la novela en
verso de Pushkin Eseenuti Oneeur (1833) (Eugenio Oneguin) y a los poemas que
concluyen la novela de Pasternak /Joxmop JKusazo (1957) (Doctor Zhivago). Con
esta discreta alusion Brodsky quiere demostrar que una obra, cualquiera sea su
género, escrita por un poeta auténtico, siempre mantendréd su esencia poética, incluso

en su pasaje a la prosa.

The History of the Pugachev Rebellion, The Captain’s Daughter - what could be more
gratifying subjects for romantic poems! And especially in the era of Romanticism...
However, what happens in the end is that the novel in verse is replace more and more often

by “verses from a novel™. (Brodsky, 1986: 178)

A través de estos ejemplos, Brodsky llegara finalmente a la prosa de Marina
Tsvetdieva para describirla como la mejor sintesis capaz de trascender esa distincion
historica entre poesia y prosa. Esta operacion le permite a Brodsky, por supuesto, al
mismo tiempo hablar sobre su propio discurrir por una escritura que entonces se

planteard como esa “continuation of poetry by other means”.

Everywhere — in her diary entries, essays on literature, fictionalized reminiscences — that is
just what we encounter: the resettling of the methodology of poetic thinking into a prose
text, the growth of poetry into prose. Tsvetaeva's sentence is constructed not so much in
accordance with the principle of subject followed by predicate as through the use of
specifically poetic technology: sound association, root rhyme, semantic enjambment, etc.

That is, the reader is constantly dealing not with linear (analytic) development but with a

32 Una narracion de mas de tres personajes resiste casi todas las formas poéticas excepto la epopeya.
Reflexiones sobre temas historicos, asi como recuerdos de la infancia (en los que el poeta se complace
en la misma medida que los mortales ordinarios) a su vez parecen naturales en prosa. (mi traduccion)

¥ La Historia de la Rebelion de Pugachov, La hija del Capitin - jQué podrian ser temas mas
gratificante para poemas romanticos! Y sobre todo en la época del romanticismo... Sin embargo, lo que
sucede al final es que la novela en verso es reemplazada cada vez mas a menudo por "versos de una
novela". (mi traduccién)
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crystalline (synthesizing) growth of thought**. (Brodsky, 1986: 179)

En Tsvietdieva, Brodsky encuentra un espejo en el cual reflejarse; uno de los tantos
que conformaran su identidad de poeta. Esta conexion, por otra parte, excede lo
netamente literario y se da, podria decirse, en los mismos términos en que Tsvetaieva
hablaba con su caracteristico tono ingenuo provocador de sus propias influencias en
Omeem na anxemy (1926) (Respuesta a un cuestionario) al decir: “JIutepaTypHbIx
BIIMSIHMI He 3HaI0, 3HaI0 yeroBedeckue™ . (L[Beraesa, 1997: 535)

En este mismo sentido, Brodsky tiene varios ensayos dedicados a la obra de
otros poetas’®; aunque no se trata de ensayos de critica; sus aproximaciones carecen
de objetividad académica; y reflejan su experiencia de lectura desde un enfoque
profundamente subjetivo. Asi, por ejemplo, escribid en su ensayo sobre Robert Frost:

On grief and Reason (1994):

And now I am going to start with one of his poems, witch appears in the 1942 volume A
Witness Tree. I am about to put forth my views and opinions about his lines without any
concern for academic objectivity, and some of these views will be pretty dark. All I can say

in my defence is (a) that I do like this poet enormously and I am going to try to sell him to

** En todas partes -en sus diario, en sus ensayos sobre literatura, en sus reminiscencias ficcionalizadas-
eso es precisamente lo que encontramos: la reubicacion de la metodologia del pensamiento poético en
un texto en prosa, el crecimiento de la poesia en prosa. La frase de Tsvetdieva se construye no tanto
segin el principio del sujeto seguido por el predicado como mediante el uso de tecnologia
especificamente poética: asociacion sonora, rima de raiz, encabalgamiento semantico, etc. Es decir, el
lector esta constantemente tratando no con el desarrollo lineal (analitico) sino con un crecimiento
cristalino (sintetizador) del pensamiento. (mi traduccion)

3 No conozco influencias literarias, conozco influencias humanas. (mi traduccion)

3% En el ya mencionado ensayo Uncommon Visage (1987) Brodsky inicia su lectura de aceptacion del
premio novel con una breve lista de los poetas mas importantes para él entre los que enumera, casi
como una invocacion a las musas a Osip Mandelshtam, Marina Tsvetaieva, Robert Frost, Anna
Ajmatova y Wystan H. Auden. No obstante en la compilacion de sus libros de ensayos editados la lista
es mas extensa. Asi, en Less than One (1986) aparecen: The Keening Muse (1982) sobre Anna
Ajmatova; Pendulum’s Song (1975) sobre Constantino Cavafis; In the Shadow of Dante (1977) sobre
Eugenio Montale; The Child of Civilization (1977) sobre Osip Mandelshtam; The Sound of the Tide
(1983) sobre Dereck Walcott; 4 poet and Prose (1979) y Footnote to a Poem (1981) ambos sobre
Marina Tsvetaieva y finalmente On “September 1, 1939” by W.H. Auden (1984) y To Please a Shadow
(1983) ambos sobre W. H. Auden. En On grief and Reason (1995) aparecen justamente On grief and
Reason (1994) un extenso ensayo sobre Robert Frost; Wooing the Inanimate: Four Poems by Thomas
Hardy (1994) sobre Thomas Hardy; Ninety Years Later (1994) sobre Rainer Maria Rilke; Letter to
Horace (1995) sobre Horacio y finalmente /n Memory of Stephen Spender (1995) sobre Stephen
Spender. Ademas existen otros articulos sobre poetas no compilados en libro entre los que pueden
citarse: The Fate of a Poetess una carta abierta en defensa de la poeta N. Gorbanevskaja, publicada en
Michigan Daily, Nov. 12, 1972. Translating Ajmatova publicado en The N.Y. Review of books Oct. 9,
1973 y Virgil: Older than Christianity, a Poet for the New Age aparecido en la revista Vogue Oct.
1981.
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you as he is, and (b) that some of that darkness is not entirely mine: it is his line’s sediment

that has darkened my mind; in other words, I got it from him®”. (Brodsky, 1995: 226)

Brodsky construye una historia poética de sus lecturas que es a su vez una historia de
sus influencias. Una historia en el sentido en que Harold Bloom lo plantea en The
Anxiety of Influence (1973) como una historia hecha por poetas “by misreading one
another, so as to clear imaginative space for themselves™®. (Bloom,1997: 5)

Algo similar dira también Lev Loseff (Loseff, 2006) en la biografia literaria
de Brodsky. De acuerdo con Loseff, Brodsky parte de la premisa de que existen
ciertas constantes liricas universales que uniforman el trabajo de los poetas liricos
desde Virgilio pasando por Tsvietdieva y Auden hasta ¢l mismo, y todos los que sin
importar su distancia historica considera sus contemporaneos y sobre los que escribird
numerosos prefacios a sus obras los ultimos anos de su vida. De esta manera, dice
Loseff, en sus ensayos sobre otros poetas “he blithely projects his own experience,
stylistic preferences, and prejudices onto them™’. (Loseff, 2011: 55) Esto da como
resultado, resume Loseff, dos tipos de ensayos: “One, written out of inner need, tells
us how Brodsky read and perceived Virgil, Tsvietdieva, Auden, and other poets dear
to him; the other, represent by many of these prefaces, tells us more about Brodsky
himself than about the subject of the essay”*’. (Loseff, 2011: 55) Después de todo,
como escribi6 el propio Brodsky en uno de sus ensayos dedicados a Auden: “every
work of art, be it a poem or a cupola, is understandably a self-portrait of its author™*',
(Brodsky, 1986: 304)

No obstante, existe ciertamente una razoén elemental en un poeta como
Brodsky para volcarse a la prosa. Concretamente su prosa en inglés esta dirigida a un

publico que no puede leer su poesia en idioma original. Asi Brodsky dira, citando a

7Y ahora voy a empezar con uno de sus poemas, que aparece en el volumen de 1942 4 Witness Tree.
Estoy a punto de exponer mis puntos de vista y opiniones sobre sus lineas sin ninguna preocupacion
por la objetividad académica, y algunos de estos puntos de vista seran bastante oscuros. Todo lo que
puedo decir en mi defensa es (a) que me gusta enormemente este poeta y que voy a tratar de
vendérselos tal como es, y (b) que parte de esa oscuridad no es enteramente mia: es el sedimento de sus
lineas lo que ha oscurecido mi mente; en otras palabras, la obtuve de él. (mi traduccion)

3% (...) al malinterpretarse unos a otros, con el fin de despejar el espacio imaginativo para ellos mismos.
(mi traduccidn)

3% ¢] proyecta alegremente su propia experiencia, sus preferencias estilisticas y sus prejuicios sobre
ellos. (mi traduccion)

" Uno, escrito por necesidad interna, nos dice como Brodsky ley6 y percibié a Virgilio, Tsvetaeva,
Auden y otros poetas queridos por él; el otro, representado por muchos de estos prefacios, nos habla
mas del propio Brodsky que del tema del ensayo. (mi traduccion)

* toda obra de arte, ya sea un poema o una cupula, es comprensiblemente un autorretrato de su autor.
(mi traduccién)



50

Tsvietdieva: “Reading is complicity in the creative process”**. (Brodsky, 1986: 179)
De esta manera, este pasaje a la prosa es en definitiva una estrategia de acercamiento
al lector, cuando no su propia didactica para la creacion del lector ideal. Segun
Brodsky, a partir de una especie de reduccion del tempo, de un cambio de velocidad,
Tsvietdieva busca explicarse apuntando a la comprension: “For without complicity in
the creative process there is no comprehension: what is comprehension if not
complicity? ”*(Brodsky, 1986: 179)

En este cambio de paso hacia la prosa, dira Brodsky, Tsvietdieva desmantela
su técnica de composicion frente al lector: “Tsvietdieva shows her reader what a
word, a thought, a phrase consist of; she tries, often against her own will, to draw the
reader closer to her: to make him equally great”™**. (Brodsky, 1986: 179)

Brodsky no es Tsvietdieva. Como poeta Tsvietdieva es mucho mas estridente,
mas profundamente romantica. Brodsky hablara de su “tragic intonation” (entonacion
tragica) mucho mas en su pasaje a la prosa. No obstante, es posible encontrar en
muchos de los ensayos de Brodsky, especialmente en sus propios ensayos
autobiograficos la misma sobresaturacion lingiiistica en el espesor de su escritura.
Brodsky al igual que Tsvietdieva o Mandelshtam alcanzan una escritura dinamica, por
momentos aforistica propia de cierta fertilizacion epigramatica; densamente cargada
con profusioén de imagenes y referencias que se encadenan en una sintaxis enrarecida
por los cambios de ritmo, pausas y silencios.

Conjuntamente, en su pasaje a la prosa Brodsky no solamente sigue a
Tsvietaieva, sino que ademas suma la complejidad de “traducir” su universo poético
de un idioma a otro; de un género a otro. En palabras de Loseff, en la repeticion de
motivos, imagenes y figuras poéticas “Brodsky’s English prose is of one cloth with

his Russian poetry™*”

. (Loseft, 2011: 230) En esta continuidad, asimismo recuerda
Loseff, mientras que la métrica es entendida usualmente como una regularidad en la
alternancia de sonidos acentuados y no acentuados distribuidos intencionalmente en
las palabras de un poema; el ritmo puede manifestarse y extenderse a todos los niveles

de un texto.

*? La lectura es complicidad en el proceso creativo (mi traduccién)

* Porque sin complicidad en el proceso creativo no hay comprension: ;qué es la comprensién sino
complicidad? (mi traduccion)

* Tsvetaieva muestra a su lector en qué consiste una palabra, un pensamiento, una frase; ella intenta, a
menudo en contra de su propia voluntad, acercar al lector a ella: hacerlo igualmente grande. (mi
traduccion)

* La prosa en inglés de Brodsky es un mismo pafio con su poesia en ruso. (mi traduccion)
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En su trabajo sobre la prosa de Brodsky, The Prose of Joseph Brodsky: a
continuation of poetry by other means (1997) Valentina Polukhina ha estudiado
profundamente esta continuidad y ha relevado una importante cantidad de ejemplos
de esta traduccion del universo poético de Brodsky en ruso a su prosa en inglés.

La prosa poética de Brodsky, asegura Polukhina, posee la misma organizacion
fonética y sintactica y la extension y forma de los parrafos a través de cierto patron de
reiteracion 1éxica y otras caracteristicas como la utilizacioén de ciertos tropos y auto-
citas estdn organizados casi al igual que las estrofas de sus versos. Para Polukhina
existe la misma “metaphorical compression” (compresion metaforica) en la “atomic
stylistic structure” (estructura atdmica estilistica) de sus ensayos que puede
encontrarse, asimismo, en la técnica compositiva de sus versos a través del préstamo
de su “poetic arsenal” (arsenal poético). Este hecho ilumina varios aspectos de su
poética y es probablemente el resultado de un proceso de aprendizaje iniciado con la
auto-traduccion de sus propios textos poéticos del ruso al inglés.

Polukhina centra su estudio principalmente en Watermark (1989) pero
igualmente extiende su busqueda de patrones fonéticos, reiteraciones léxicas y
organizacion sintactica al resto de sus ensayos.

Ciertamente en Watermark, Brodsky desarrolla todo su potencial lirico siendo
que el texto es en esencia un fresco cargado de impresiones personales y una
reconstruccion metaforica de la ciudad de Venecia. En el texto antes que una imagen
real de Venecia, se accede a la experiencia estética que la ciudad ha generado en la
memoria de Brodsky a través de la literatura, la musica y el arte. En esta misma linea

de interpretacion lo define Polukhina:

In Watermark the poetic elements are both multifarious and poly-functional. In this essay
on Venice Brodsky relishes the physicality of the city, whilst providing us with a highly
metaphoric description of it (...)

Brodsky tours the city accompanied by the music of Vivaldi, Mozart, Haydn, and
Stravinsky (ten composers are mentioned in this essay), gazes with admiration at the works
of Bellini, Tiepolo and Titian (six further artists are mentioned) and ruminates upon the
verses of his favourite poets, from Virgil and Dante to Auden and Montale (14 altogether).

Such diverse writers as Akutagawa Ryunosuke, Francis Bacon and Henri de Régnier are



52

also invited to this aesthetic feast but at table it is the voice of the author himself that is to

be heard rising above all others*®. (Polukhina, 1997: 224-225)

A través de las paginas de este book length essay Brodsky transcribe fragmentos
enteros de sus poemas en forma de auto-cita, parafraseo o paralelismo como si se
tratara, dice Polukhina, de una especie de didlogo. Como ejemplos concretos
Polukhina cita: Hamwopmopm (1971), Jlacyna (1973), Hoswvui Kwonw Bepr (1976),
Can-Ilvempo (1977), Pumckue snecuu (1981), Beneyuancxkue cmpoghor (1982),
Kennomsicu® (1982). Casi todos estos intertextos (35 en total contabiliza Polukhina,
algunos mas de una vez) son asimismo ejercicios de auto-traduccion.

Polukhina detecta referencias de poemas escritos en el mismo afio, con meses
de diferencia a su trasposicion en prosa en Watermark. Incluso algunos extractos
demuestran claramente, dice Polukhina, que en los ultimos afos de su vida, poesia y
prosa eran para Brodsky virtualmente indistinguibles. Asi cita un fragmento del
poema: Joxnao onsa cumnosuyma (1989) (informe para un simposio) y lo compara con

el extracto 41 de Watermark:

«rnas,
KaK HEBBIKJIIOUEHHBIN TEJIEBU30D
B OIIyCTEBIIEH KBapTUpPE, IPOIOIKAET epe1aBaTh
n3obpakenue. Crpampaercs -- uero paau?
Jlanee -- HECKOJIBKO T€3UCOB U3 JIEKIIUU O IPEKPACHOM.
3peHue -- CpeiCTBO MPUCTIOCOOIEHBS
opranmsMa K BpaxxaeOHo# cpene. [laxe koraa B K Heil
MOJHOCTHIO MIPUCIIOCOOUTNCH, Cpe/ia 3T OCTAeTCs
abcomoTHO BpaxaeOHOH. BpaxkeOHOCTE cpesibl pacTeT
10 Mepe B Hel Balllero NpeObIBaHbs;

u 3peHue obocTpserca. IlpekpacHoe HIUEMY

* En Watermark los elementos poéticos son multiples y poli-funcionales. En este ensayo sobre
Venecia, Brodsky disfruta de la materialidad de la ciudad, a la vez que nos ofrece una descripcion muy
metaforica de ella (...) Brodsky recorre la ciudad acompafiado de la musica de Vivaldi, Mozart, Haydn
y Stravinsky (en este ensayo se mencionan diez compositores), mira con admiracion las obras de
Bellini, Tiepolo y Tiziano (se mencionan seis artistas mas) y rumia sobre los versos de sus poetas
favoritos, desde Virgilio y Dante hasta Auden y Montale (14 en total). Escritores tan diversos como
Akutagawa Ryunosuke, Francis Bacon y Henri de Régnier también estan invitados a esta fiesta
estética, pero en la mesa es la voz del propio autor la que se escucha por encima de todas las demas.
(mi traduccién)

*" Todos estos poemas citados en Watermark tienen su version en inglés: Nature Morte (1971), Lagoon
(1973), The New Jules Verne (1976), San Pietro (1977), Roman Elegies (1981), Venetian Stanzas I y II
(1982) y Kallomdki (1982).
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He yrpoxaert. IIpekpacHoe He TauT

OIIaCHOCTH.»

(“The eye keeps registering reality even when there is no apparent reason for doing this,
and under all circumstances. The question is: Why? And the answer is: Because the
environment is hostile. Eyesight is the instrument of adjustment to an environment which
remains hostile no matter how well you have adjusted to it. The hostility of the environment
grows proportionally to the length of your presence in it, and I am speaking not for old age
only. In short, the eye is looking for safety. [...] That explains the eye's appetite for beauty,
as well as beauty's own existence. For beauty is safe. It doesn't threaten you with murder or

make you sick"; W, 106-107) **. (Polukhina, 1997: 225-226)

A lo largo de su estudio sobre la obra de Brodsky, Polukhina demuestra como esta
transposicion poética se manifiesta en diferentes niveles en su pasaje a la prosa.

A nivel fonético, por ejemplo, es caracteristico en Brodsky el notable uso de
aliteraciones, asonancias y rimas internas en la organizacion sonora de los parrafos.

Asi por ejemplo solo en Watermark cita Polukhina:

"which is an attempt at domestication - or demonizing - the divine" (W, 34); "This is the
way, and in my case the why, I set my eyes on this city" (W, 43); "and the more you dart
and dash about trying to get your bearings" (W, 45); "This was neither decay nor
decomposition; this was dissipation back into time" (W, 54); "both a master and a martyr’
(W, 69); "not so much strolling along as scattered about" (W, 54); "drag and dredge the
city's canals" (W, 99); "pigeons accentuating every curve and cornice of the local Baroque"

(W, 100); "glirtering, glowing, glinting, the element has been casting itself" (W, 106)®.

*¥ ¢l 0jo,/ como un televisor desconectado/ en un apartamento vacio, sigue transmitiendo/ una imagen.
/Estoy preguntando... ;para qué?/ A continuacion, algunas tesis de la conferencia sobre lo bello./ La
vision es un medio de adaptacion/ del cuerpo a un ambiente hostil. Incluso cuando la tienes/ y se ha
adaptado completamente, este entorno sigue siendo/ totalmente hostil. Los entornos hostiles siguen
creciendo/ mientras estés ahi;/ y tu vista se vuelve mas aguda. Lo bello con nada/ amenaza. Lo bello no
conlleva / peligro" (mi traduccion del fragmento ruso)

El ojo sigue registrando la realidad incluso cuando no hay una razon aparente para hacerlo, y en todas
las circunstancias. La pregunta es: ;Por qué? Y la respuesta es: Porque el ambiente es hostil. La vista es
el instrumento de adaptacion a un entorno que sigue siendo hostil, independientemente de lo bien que
te hayas adaptado a él. La hostilidad del medio ambiente crece proporcionalmente a la duracion de tu
presencia en €l, y no estoy hablando so6lo para la vejez. En resumen, el ojo busca seguridad. Eso explica
el apetito del ojo por la belleza, asi como la propia existencia de la belleza. Porque la belleza es segura.
No te amenaza con asesinarte o enfermarte. (mi traduccion del extracto en inglés)

4 "que es un intento de domesticacion -o demonizacion- de lo divino" (E, 34); "Este es el camino, y en
mi caso el por qué, puse mis ojos en esta ciudad" (E, 43); "y cuanto mas corres y corres para intentar
orientarte" (E, 45); "Esto no era ni decadencia ni descomposicion; esto era disipacion en el tiempo" (E,
54); "maestro y martir' (W, 69); "no tanto paseando como dispersos" (W, 54); "arrastrar y dragar los
canales de la ciudad" (W, 99); "palomas que acentian cada curva y cornisa del barroco local" (W,
100); "resplandeciente, brillante, centellante, el elemento se ha estado arrojando a si mismo" (W, 106)
(mi traduccién)
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(Polukhina, 1997: 227)

Polukhina también recupera ejemplos de numerosas rimas pareadas en sus Ultimos
ensayos publicados en On Grief and Reason,: “"[...]thanks to the intensity, density,
diversity and total unfamiliarity" (G&R, 66). "upon the have-nots and haves" (G&R,
107); '"references/inferences" (G&R, 232); "exclaim/explain" (G&R, 241);
"congeniality/conjugality" (G&R, 245); "impasse/a passage" (G&R, 249); "this is
futility's view of utility" (G&R, 255)°. (Polukhina, 1997: 227)

Esta particularidad se potencia en Watermark a nivel retoérico, ya que Brodsky
utiliza en su busqueda de sonoridad la simple repeticion de palabras a través de
anafora, epistrofe y epanalepsis. Esta reiteracion genera un efecto espejo a nivel
sonoro que remite a un paralelismo a nivel tematico puesto que refiere al hecho de

que la ciudad esta rodeada por canales de agua que la reflejan. Dice Polukhina:

The reiteration of individual words occurs in even the shortest of phrases and in such close
proximity to each other as to give the impression that they are like images in a mirror. "A
reflection cannot possibly care for a reflection" (W, 22); "'beauty at low temperature is
beauty' (W, 23); "an experience a language or a language an experience" (W, 77); "'the city
was literally lionized then the lion itself got lionized, which is to say humanized" (W, 89);
"That explains the eye's appetite for beauty, as well as beauty's own existence. For beauty is

solace, since beauty is safe" (W, 107)’". (Polukhina, 1997: 228)

En si todas estas repeticiones recrean la materialidad y ubicuidad, el efecto de fluidez
y reflejo del agua en la circularidad composicional que hace avanzar el texto

reflejandose de capitulo a capitulo.

This reiteration of words at the beginning and end of these chapters gives them a

compositional circularity, a sort of rondo form, imparting a thematic density to them. A

0] gracias a la intensidad, densidad, diversidad y total desconocimiento" (G&R, 66). "entre el
tener y el no tener" (G&R, 107); "referencias/inferencias" (G&R, 232); "exclamar/explicar" (G&R,
241); "congenialidad/conyugalidad" (G&R, 245); "impasse/ un pasaje" (G&R, 249); "esta es la vision
de la utilidad de la futilidad" (G&R, 255) (mi traduccion)

°! La reiteracion de palabras individuales ocurre incluso en las frases mas cortas y en una proximidad
tan cercana entre si que da la impresion de que son como imagenes en un espejo. Una reflexion no
puede preocuparse por una reflexion" (W, 22); "la belleza a baja temperatura es belleza" (W, 23); "una
experiencia un idioma o un idioma es una experiencia" (W, 77); "'la ciudad fue literalmente leonizada,
luego el ledn mismo fue leonizado, es decir humanizado" (W, 89); "eso explica el apetito del ojo por la
belleza, asi como la propia existencia de la belleza. Porque la belleza es consuelo, porque la belleza es
segura" (E, 107) (mi traduccién)
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chapter seems closed in upon itself but that enclosure is wrenched apart by epanastrophe,
which yokes it with other chapters in which the same word ends one chapter and begins the
next. This happens with the 9th and 10th ("it contains reflections, among them my
own/Inanimate by nature, hotel room mirrors"), 17th and 18th ("And the Spirit of God
moved upon / that God is time"), 20th and 21st ("a party given by the umpteenth at his
palazzo/The palazzo had become the umpteenth's only recently"), 30th and 31st ("An
object, after all, is what makes infinity private/And the object can be a little monster’), 31st
and 32nd ("little monsters [...] they might outnumber the natives/Monsters, however,
command more of one's attention"), 34th and 35th ("dusk/in a dusk"), 37th and 38™ ("The
music is, of course, greater than the band/That's what worries the band"), 41st and 42nd ("it
is inferior only to a tear/A tear can be shed in this place on several occasions"), 42nd and
43rd ("the eye's future/a greater future"), 46th and 47th ("we are part of water/Should the
world be designated a genre, its main stylistic device would no doubt be water"). This kind
of lexical connexus allows one theme to flow into the next in the following chapter.

(Polukhina, 1997: 230)

En Watermark es posible descubrir, dice Polukhina, un patréon en la clave de
repeticion que agrupa los significantes sonoros con sus correspondientes significados
como imagen y reflejo en algunas palabras como: city, water, time, eye, mirror. Esta

secuencia reproduce una y otra vez a nivel tematico la deriva de una trama en

(194

constante digresion; como fluctuaciones en la recreaciéon de la ciudad y “its

795

topography aggravated with mirrors™”. (Brodsky, 1989: 37) que parece emerger y

articularse desde distintos angulos de evocacion.

Having been transposed into prose this device plays the role of a plot in his somehow, in
general terms, plotless prose. In every paragraph, but especially in the small chapters into

which his larger essays are divided, it is easy enough to pick out the key word, it is

>* Esta reiteracion de palabras al principio y al final de estos capitulos les da una circularidad
compositiva, una especie de forma rondo, dandoles una densidad tematica. Un capitulo parece cerrado
sobre si mismo, pero ese cierre es arrancado por la anastrofe, que lo une con otros capitulos donde la
misma palabra termina un capitulo y comienza el siguiente. Esto sucede el 9° y 10° ("contiene
reflexiones, entre ellas las mias propias/inanimadas por naturaleza, espejos de habitaciones de hotel"),
17° y 18° ("Y el Espiritu de Dios se movid sobre / que Dios es tiempo"), 20° y 21° ("una fiesta dada
por el enésimo en su palacio/El palacio se habia convertido en el enésimo so6lo recientemente"), 30° y
31° ("Un objeto, después de todo, es lo que hace al infinito privado / Y el objeto puede ser un pequefio
monstruo'), 31° y 32° ("pequefios monstruos [......] pueden superar en nimero a los nativos/Monstruos,
sin embargo, llaman mas la atencion"), 34° y 35° ("creptsculo/ en el crepusculo"), 37° y 38° ("La
musica es, por supuesto, mayor que la banda/Eso es lo que preocupa a la banda"), 41° y 42° ("es
inferior a una lagrima/una lagrima se puede derramar en este lugar en varias ocasiones"), 42° y 43° ("el
futuro del ojo/un futuro mayor"), 46° y 47° ("somos parte del agua/Deberia el mundo ser designado un
género, su principal dispositivo estilistico seria sin duda el agua"). Este tipo de conexion léxica permite
que un tema fluya hacia el siguiente en el siguiente capitulo. (mi traduccion)

>3 su topografia exasperada con espejos. (mi traduccién)
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generally reiterated many times. The whole of Watermark is written on this principle. This
book length essay is divided into short - one or two pages - chapters which are apparently
unconnected in theme but produce the impression of unity and completeness thanks,
precisely, to the lexical bonds and the key thematic words: the smell of seaweed redolent
with nostalgia for the Baltic city of his childhood (chapters 1, 2, 3, 20); the city itself, its
architecture, its beauty (in every other chapter); the human eye drinking in that beauty (1, 4,
5,9, 10, 11, 19, 29, 32, 36, 41, 42); the water/mirror synonym reflecting that beauty (7, 9,
11, 12, 20); the water/time synonym and the Spirit of God which moves upon it (18, 51);
dust as the flesh of time (21); infinity and the concrete object which domesticates it (6, 25,
28, 30); Paradise, Purgatory and Hell as metaphorical synonyms for Italy, America and
Russia (9, 45); the monster as medium for self-disparagement (8, 32, 33, 34) and again
water, the canals, the sea, the music of the sea and its chorus of breakers; tears as yet
another metonymy for water and as "an attempt to remain, to stay behind, to merge with the
city" (51). And love, "because one's love, too, is greater than oneself" (51). It is a sort of
vignette to this story of a love affair with Venice: each one of 51 chapters is part of the

complex which forms the lexical subject matter of Watermark™*. (Polukhina, 1997: 230)

Asimismo, esta deriva asociativa puede encontrarse en el principio compositivo de
otros ensayos largos como Flight from Byzantium (1985) (dividido en 46 capitulos
cortos) Collector’s Item (1991) (50 capitulos) Homage to Marcus Aurelius (1994) (20
capitulos). En todos estos textos en prosa la progresion temadtica, si es que puede
decirse que existe alguna, posee la ldgica envolvente de la poesia que a través de la
evocacion del sentido producto del hilvanado de las palabras distribuidas en secuencia

ritmica sugiere la idea de desarrollo y progresion. Asi dice Polukhina:

A text in which the relationship between cause and effect is clearly weakened ("effaced",

>* Al haber sido transpuesto en prosa, este dispositivo juega el papel de una trama en su prosa de alguna
manera, en términos generales, sin trama. En cada parrafo, pero sobre todo en los pequeiios capitulos
en los que se dividen sus ensayos mas grandes, es bastante facil elegir la palabra clave, que
generalmente se reitera muchas veces. Todo Watermark esta escrito sobre este principio. Este ensayo,
del largo de un libro, esta dividido en capitulos cortos, aparentemente sin relacién tematica, pero que
producen la impresion de unidad y plenitud gracias, precisamente, a los vinculos léxicos y a las
palabras clave de la tematica: el olor de las algas redolente con nostalgia de la ciudad baltica de su
infancia (capitulos 1, 2, 3, 20); la ciudad misma, su arquitectura, su belleza (en todos los demaés
capitulos); el ojo humano que bebe en esa belleza (1, 4, 5,9, 10, 11, 19, 29, 32, 36, 41, 42); el sindénimo
agua/espejo que refleja esa belleza (7, 9, 11, 12, 20); el sindnimo agua/tiempo y el Espiritu de Dios que
se mueve sobre ¢l (18, 51); el polvo como la carne del tiempo (21); el infinito y el objeto concreto que
lo domestica (6, 25, 28, 30); Paraiso, Purgatorio e Infierno como sinénimos metaforicos de Italia,
América y Rusia (9, 45); el monstruo como medio de autodesprecio (8, 32, 33, 34) y de nuevo el agua,
los canales, el mar, la musica del mar y su coro de rompientes; las lagrimas como una metonimia mas
del agua y como "un intento de permanecer, de quedarse atras, de fusionarse con la ciudad" (51). Y el
amor, "porque también el amor es mayor que uno mismo" (51). Es una especie de vifieta a esta historia
de amor con Venecia: cada uno de los 51 capitulos forma parte del complejo que constituye el tema
léxico de Watermark.
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Brodsky may well have said), is held together by associatively linked lexemes, the literal
and metaphorical meanings of which entwine one with the other to form a closely woven
whole. As in poetry the narrative moves forward (and, at times, backwards) through
association and allusion, for the thematic paragraphs do not connect directly with one
another. At one moment the theme quivers, at another it flickers, but the light it sheds is in
no danger of vanishing, is not significantly lessened, thanks to the device of the "lexical

subject"”. (Polukhina, 1997: 232)

En este sentido, al igual que Adorno pensaba sobre la légica del ensayo, Polukhina
considera que Brodsky utiliza en Watermark una forma de transicion musical en la
relacion entre tema y leitmotiv: “Literally inspired by the compositional principles of
Haydn and Mozart, Brodsky cultivates his technique of developing "theme and
variations": time, language, memory, faith appear in his prose insistently
underpinning the tonality or reiterating the leitmotiv very much on the model of his
own poetry”°. (Polukhina, 1997: 231)

Esta principio por otra parte le permite a Brodsky volver una y otra vez a sus
ideas y conceptos favoritos presentes en su poesia y explicarlos al exponerlos de una
manera mas definida y acabada en la extension narrativa de su prosa. No obstante, a
nivel sintactico, este desarrollo se manifiesta, contrariamente a partir de saltos y
fracturas: “because of the enforced dismemberment of a sentence into independent
phrases™’. Tales frases truncadas y semanticamente incompletas que semejan el
efecto de “enjambment in poetry” (encabalgamientos en poesia) llevan a la conclusion
muchos de los parrafos como si fueran aforismos. Asi asegura Polukhina: “The
narrative is not a mere pictorial montage of Venice with a chaotic accumulation of
episodes but, rather, a descriptive panorama of the poet's favourite concepts, as highly

patterned and as rhythmically harmonious as an eastern carpet. The whole text is a

> Un texto en el que la relacion entre causa y efecto esté claramente debilitada ("borrada", bien podria
haber dicho Brodsky), se mantiene unida por lexemas ligados asociativamente, cuyos significados
literales y metaforicos se entrelazan uno con el otro para formar un todo estrechamente entrelazado.
Como en la poesia, la narracién avanza (y, a veces, retrocede) a través de la asociacion y la alusion,
pues los parrafos tematicos no se conectan directamente entre si. En un momento el tema tiembla, en
otro parpadea, pero la luz que emite no corre peligro de desaparecer, no se reduce significativamente,
gracias al dispositivo del "tema léxico". (mi traduccion)

°% Literalmente inspirado por los principios compositivos de Haydn y Mozart, Brodsky cultiva su
técnica de desarrollar "temas y variaciones": tiempo, lenguaje, memoria, fe aparecen en su prosa
apuntalando insistentemente la tonalidad o reiterando el leitmotiv sobre el modelo de su propia poesia.
(mi traduccidn)

>7 debido a la desmembramiento forzado de una oracion en frases independientes. (mi traduccion)
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profoundly thought-through composition™®. (Polukhina, 1997: 232)

Aun asi, asegura Polukhina, a través de esta composicion de disyunciones
sintacticas y semadnticas regulares el texto cuenta singularmente una historia, un
drama: “the drama of a dying city, its decay and decomposition that it is also the
drama of a displaced poet wandering through this city’”” (Polukhina, 1997: 235). Lo
interesante, dird Polukhina, es que este drama, que claramente se desprende del
contexto de exilio del propio Brodsky, se recompone no a través de la diégesis, sino
como reflejo metaforico contenido en los tropos: “His drama is most acutely visible
through the prism of his tropes. The self-portrait is painted mainly through
synecdoche: the eye, retina, pupil, tears, body, and the body's reflection in numerous
mirrors. Under the aegis of synecdoche we are told a tale of self-fragmentation and
self-alienation”®. (Polukhina, 1997: 235-236)

Algo similar va a decir Lev Loseff en su articulo Pearvrnocms 3azepranva:
Beneyus Hocugpa bpoockozo (1996) (La realidad del otro lado del espejo: La Venecia
de Joseph Brodsky):

«Watermark» (1991) - 3To HeuTO BpOJEe KOJOCCATBHOTO JIMTEPATYPHOTO aBTOMOPTPETA C
3epKajioM, MpUYEeM YHUTATENI0 HE AaHO PEHINTb: TO JIU HEOOBIKHOBEHHBIN HTANbSHCKUM
TOPOJ CMOTPUTCS B 3epKajio ¥ BUAUT PYCCKOTO MO3Ta, TO U HA000poT. Bo Besikom ciyuae,
Topoa TOJI TEepoM BpOoACKOTO HCHBITHIBAET TE€ JK€ OIIYIIEHWS, YTO M JUPUUYECKUN
61
MepcoHax, - 03HOO, 0OJNe3Hb, JI0OOOBH, JKeIaHHe OBITh OcTaBlIeHHBIM B mokoe . (Jloces,

1996)

Este enfoque o punto de vista estd sin duda condicionado por los sentimientos del
poeta que tifien la experiencia de la ciudad. Algo similar ocurre con la ciudad de

Estambul en Flight from Byzantium (1985). En el inicio de este ensayo Brodsky

*¥ La narracion no es un mero montaje pictorico de Venecia con una cadtica acumulacion de episodios,
sino mas bien un panorama descriptivo de los conceptos favoritos del poeta, tan modelados y
ritmicamente armoniosos como una alfombra oriental. Todo el texto es una composicion
profundamente pensada. (mi traduccion)

>? el drama de una ciudad moribunda, su decadencia y descomposicién que es también el drama de un
poeta desplazado deambulando por esta ciudad. (mi traduccion)

% Su drama es mas visible a través del prisma de sus tropos. El autorretrato se pinta principalmente a
través de la sinécdoque: el ojo, la retina, la pupila, las lagrimas, el cuerpo y el reflejo del cuerpo en
numerosos espejos. Bajo la égida de la sinécdoque se nos cuenta una historia de autofragmentacion y
autoalienacion. (mi traduccion)

' La "Marca de agua" (1991) es algo asi como un colosal autorretrato literario con un espejo, y el
lector no puede decidir: si la inusual ciudad italiana se mira en el espejo y ve al poeta ruso, o viceversa.
De todos modos, la ciudad bajo la pluma de Brodsky siente los mismos sentimientos que un personaje
lirico: escalofrios, enfermedad, amor, deseo de que la dejen en paz. (mi traduccion)
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advierte: “Bearing in that every observation suffers from the observer’s personal traits
— that is, it too often reflects his psychological state rather than that of the reality
under observation — I suggest that what follows be treated with a due measure of
scepticism, if not with total disbelief’®*. (Brodsky, 1986: 393)

Este estado psicoldgico que no es otro que de abandono producto de la
experiencia de exilio, dira Loseff, provoca que la primera impresion que el poeta
experimenta al arribo ya en la estacion de Venecia sea la de estar volviendo “B
ponHyro TpoBHHIIMIO” (a su provincia natal) es decir a San Petersburgo, puesto que
desde el punto de vista ruso las ciudades junto al mar, siempre son provincianas,
mientras que las capitales de los imperios, Roma, "la primera" o Moscu "la tercera",
estan situadas lejos del mar. Asi San Petersburgo — La Venecia del Norte, dice Loseff,
no se corresponde simplemente con ese cliché de las guias turisticas que siempre ha
irritado con su falta de fundamento (a pesar del numero similar de islas, canales y
puentes, estas ciudades son segun Loseff sorprendentemente diferentes una de otra),
sino que conforma una metafora muy poderosa en la percepcion del autor que en su

particular estado de animo construye una particular cronica de viaje:

It all felt like arriving in the provinces, in some unknown, insignificant spot — possibly
one's own birthplace-after years of absence. In no small degree did this sensation owe to my
own anonymity, to the incongruity of a lone figure on the steps of the stazione: an easy
target for oblivion. Also, it was a winter night. And I remembered the opening line of one
of Umberto Saba's poems that I 'd translated long before, in a previous incarnation, into
Russian: " In the depths of the wild Adriatic . . . " In the depths, I thought, in the
boondocks, in a lost corner of the wild Adriatic . . . Had I simply turned around, I ' d have
seen the stazione in all its rectangular splendor of neon and urbanity, seen block letters

saying VENEZIA. Yet I didn ' t*. (Brodsky, 1989: 8)

Es asi que, dice Loseff, esta semejanza entre Venecia y San Petersburgo, tan sentida

62 Teniendo en cuenta que cada observacion sufre de los rasgos personales del observador -es decir, con
demasiada frecuencia refleja su estado psicoldgico mas que el de la realidad bajo observacion- sugiero
que lo que sigue sea tratado con la debida medida de escepticismo, si no con total incredulidad. (mi
traduccion)

% Todo parecia como llegar a las provincias, a un lugar desconocido, insignificante — posiblemente el
lugar de nacimiento de uno mismo — después de afios de ausencia. Esta sensacion se debe en gran
medida a mi propio anonimato, a la incongruencia de una figura solitaria en los escalones de la
estazione: un blanco facil para el olvido. Ademas, era una noche de invierno. Y recordé la primera
linea de uno de los poemas de Umberto Saba que habia traducido mucho antes, en una encarnacion
anterior, al ruso: "En las profundidades del salvaje Adriatico...". "En las profundidades, pensé, en las
montafias, en un rincon perdido del Adridtico salvaje... Si simplemente me hubiera dado la vuelta,
habria visto la estazione en todo su esplendor rectangular de neon y urbanidad, hubiera visto letras de
imprenta que decian VENEZIA. Sin embargo, no lo hice. (mi traduccion)
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por Brodsky, no es de orden urbanistico o arquitectonico. En la geografia poética de

Brodsky representa un orden literario o cultural y en cierta medida dramaético:

Hurne Ha 3emie, Kak B 3THX ABYX IOpOJax, HE CTAJIKMBAIOTCSA C TaKOM ApaMaTHYECKOU
WHTEHCHUBHOCTHIO TapMOHHU3UPYIOLIEE YEIOBEYECKOEe TBOPUYECTBO M CTUXHUUHBIM Xaoc. K
Benenuu BmonHe MPHIIOKHUMEBI ClIOBa, ckazaHHble JlocToeBckuM o IlerepOypre: "Camblit
YMBILUIEHHBIH Topoa B Mupe". O6a BETUKOJICTIHBIX TOpo/a BO3HUKIN BONMPEKH MPHUPOJIE,
"MPOTUBOECTECTBEHHO", B MECTaX, COBCEM HEMPUTOAHBIX N YEIOBEYECKOTO OOHMTaHUA,
YCUJIMEM BOJIM U SKOHOMHUYECKOTO, MOJIUTUYECKOTO, BOEHHOTO M XYI0’KECTBEHHOTO TeHUs
moaei, 1 HaJg O0OMMH TOPOJAMHU CIOBHO OBl TATOTEET ICXATOJOTUYECKOE MPOKIATHE,

yrpo3a IpHpOJIBI KOTAa-HUGY Ib BepHYTHC 1 3a6paTh csoe®’. (Jloces, 1996)

Este drama es entonces una gran reconstruccion metaforica que da sentido a las
sensaciones formadas en un unico lugar: San Petersburgo/Venecia como una especie
de retorno imposible a la ciudad natal a través del reflejo invertido dado por la
experiencia real del exilio invernal en Venecia. En este punto es que la metafora del

espejo cobra su capital relevancia. Asi lo explica Loseft:

Benemu - ocoboe MecTo Ha 3eMie, IOTOMY UYTO 3TO TOpOJ, CIABSAIIMNCS MPOU3BOJICTBOM
3epKaJl, TOpoJ 3€pKaldbHBIX ITIOBEPXHOCTEH, TrOpoA-3epKalo B MeTapOpHUECKOM U
MeTapu3MYeckoM IulaHe. 3epKajbHOCTh Beneunu mposBisiercs (1) B ee oTpaxarouien
croco0HOCTH, (2) B BBIBICHUU Pa3HOTO POAA CUMMETPHH U, HaKoHel, (3) B BOZMOXXHOCTH
HoceIeHuss "IpocTpaHCTBA HAoOOPOT", HEMOABIACTHOIO XOAYy BPEMEHHM M APYTUM
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panuoHanbHBIM orpanuuuTensM . (Jloces, 1996)

Loseff vuelve asi sobre la famosa frase del conde Francesco Algarotti atribuida por

Pushkin a Pedro “el grande” en su Meonwiii scaonux (1833) (Jinete de Bronce) acerca
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de que: “IletepOypr - okHO, yepe3 koTopoe Poccust cmorput Ha EBpory™™”.

%% En ninguna parte del mundo, como en estas dos ciudades, se enfrentan a una intensidad tan dramatica
que armoniza la creatividad humana y el caos natural. Las palabras de Dostoievski sobre San
Petersburgo: "La ciudad mas intencionada del mundo" son muy aplicables a Venecia. Ambas
magnificas ciudades surgieron contra la naturaleza, "artificialmente", en lugares completamente
inadecuados para el habitat humano, el esfuerzo de la voluntad y el genio econémico, politico, militar y
artistico de la gente, y ambas ciudades parecerian estar cargadas con una maldicion escatologica, la
amenaza de la naturaleza de regresar y tomar su lugar. (mi traduccion)

% Venecia es un lugar especial en la tierra porque es una ciudad famosa por la produccion de espejos,
una ciudad de superficies de espejos, una ciudad espejo en términos metaféricos y metafisicos. La
especularidad de Venecia se manifiesta (1) en su reflectividad, (2) en la identificacion de varias
simetrias y, finalmente, (3) en la posibilidad de visitar el "espacio al revés" mas alla del control del
tiempo y otras restricciones racionales. (mi traduccion)

56 San Petersburgo — es la ventana a través de la cual Rusia mira a Europa. (mi traduccién)
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En este sentido, Brodsky, asegura Loseff, que al igual que Dostoievski
consideraba en su ensayo 4 Guide to a Renamed City (1979) a Petersburgo como una
ciudad antinatural para Rusia, juega con la famosa definicion al pensar a la ciudad no
como una ventana sino como un espejo de Europa. En si Brodsky forzara la famosa
definicion y la potenciard no solo por la situacion geografica similar que determina la
identidad de estas dos ciudades, sino por la fuerza moldeadora de la literatura que ha

creado su reflejo:

In the final analysis, the rapid growth of the city and of its splendor should be attributed
first of all to the ubiquitous presence of water. The twelve-mile-long Neva branching right
in the center of the town, with its twenty-five large and small coiling canals, provides this
city with such a quantity of mirrors that narcissism becomes inevitable. Reflected every
second by thousands of square feet of running silver amalgam, it's as if the city were
constantly being filmed by its river, which discharges its footage into the Gulf of Finland,
which, on a sunny day, looks like a depository of these blinding images. No wonder that
sometimes this city gives the impression of an utter egoist preoccupied solely with its own
appearance. It is true that in such places you pay more attention to facade than to faces; but
the stone is incapable of self-procreation. The inexhaustible, maddening multiplication of
all these pilasters, colonnades, porticoes hints at the nature of this urban narcissism, hints at
the possibility that at least in the inanimate world water may be regarded as a condensed
form of time.

But perhaps more than by its canals and rivers, this extremely "premeditated city," as
Dostoevsky termed it, has been reflected in the literature of Russia. For water can talk about
surfaces only, and exposed ones at that. The depiction of both the actual and mental interior
of the city, of its impact on the people and their inner world, became the main subject of
Russian literature almost from the very day of this city's founding. Technically speaking,

Russian literature was born here, on the shores of the Neva®’. (Brodsky, 1986: 77-78)

57 En ultima instancia, el rapido crecimiento de la ciudad y de su esplendor debe atribuirse en primer
lugar a la presencia ubicua del agua. El Neva de doce millas de largo que se ramifica justo en el centro
de la ciudad, con sus veinticinco grandes y pequefios canales en espiral, proporciona a esta ciudad tal
cantidad de espejos que el narcisismo se vuelve inevitable. Reflejada cada segundo por miles de metros
cuadrados de amalgama de plata, es como si la ciudad estuviera siendo filmada constantemente por su
rio, que descarga sus secuencias en el Golfo de Finlandia, que, en un dia soleado, parece un depdsito de
estas imagenes cegadoras. No es de extrafiar que a veces esta ciudad dé la impresion de ser una ciudad
totalmente egoista, preocupada Unicamente por su propia apariencia. Es verdad que en tales lugares se
presta mas atencion a la fachada que a los rostros; pero la piedra es incapaz de auto-procrearse. La
inagotable y enloquecedora multiplicacion de todas estas pilastras, columnatas, porticos, apunta a la
naturaleza de este narcisismo urbano, a la posibilidad de que al menos en el mundo inanimado el agua
pueda ser considerada como una forma condensada de tiempo.

Pero quizas mas que por sus canales y rios, esta ciudad extremadamente "premeditada", como la
llamaba Dostoievski, se ha reflejado en la literatura rusa. Porque el agua sélo puede hablar de las
superficies, y de las expuestas. La representacion del interior real y mental de la ciudad, de su impacto
en la gente y su mundo interior, se convirtido en el tema principal de la literatura rusa casi desde el
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El resultado en Watermark seréd esa rareza genérica que en apariencia es una cronica
de viaje o un ensayo, pero que en su esencia es un largo poema cargado de referencias
literarias y autobiograficas. Al igual que como Shklovski veia las transformaciones
del género de la novela de viaje en la novela Sentimental Journey (1768) de Sterne, en
el texto de Brodsky claramente ‘“Mertadgopuueckuii psg BBITECHSET psij
reorpaduueckuii”®®. (IkroBcknii, 2009: 231)

Podria decirse que Brodsky construye asi en Watermark un paralelo
metaforico a la situacion de los escritores rusos del siglo XIX en San Petersburgo que
en el contexto de la vida cultural y politica rusa de entonces, a partir de residir en esa
capital “extranjera en su propia tierra”, tuvieron la posibilidad de “look upon
themselves and the nation as though from outside”®. (Brodsky, 1986: 79) Brodsky
asi parece recrear (desde el exilio real a lo largo de 17 inviernos en ese original
europeo de Petersburgo que es Venecia) esa posibilidad de “objectifying” (objetivar)
su propia experiencia a través de la escritura: “Over these years, during my long stays
and brief sojourns here, I have been, I think, both happy and unhappy in nearly equal
measure. It didn't matter which, if only because I came here not for romantic purposes
but to work, to finish a piece, to translate, to write a couple of poems, provided I
could be that lucky; simply to be”’’. (Brodsky, 1989: 101)

En este sentido es que tal vez pueda encontrarse una explicacion al porqué
Brodsky continu6 volviendo a Venecia durante 17 afios seguidos siempre en invierno
y por qué se eligid trasladar sus cenizas después de su muerte en Nueva York al
Cimitero di San Michele ubicado en una de las islas de esa ciudad.

Por otra parte, otra lectura posible acerca de esta recreacion de la
Venecia/Petersburgo en Watermark es la idea de que en el texto la ciudad sea una
metafora del paraiso. Esta idea es expresada con bastante ambigiiedad por Brodsky en
el texto y ha sido sugerida tanto por Loseff como por Polukhina muy al pasar en sus

estudios. Sin embargo, una clave de esta lectura tal vez pueda encontrarse en el

mismo dia de la fundacion de esta ciudad. Técnicamente hablando, la literatura rusa nacié aqui, a
orillas del Neva. (mi traduccion)

% La serie metaforica desplaza a la serie geografica. (mi traduccion)

% mirarse a si mismos y a la nacién como desde el exterior. (mi traduccion)

" A lo largo de estos afios, durante mis largas estancias y breves sojourns aqui, he sido, creo, feliz e
infeliz en casi la misma medida. No importaba que, aunque sélo fuera porque vine aqui no por motivos
romanticos, sino para trabajar, para terminar una pieza, para traducir, para escribir un par de poemas,
siempre y cuando pudiera tener esa suerte; simplemente para ser. (mi traduccion)
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mismo gesto que Brodsky encuentra en su lectura de la obra poética de Constantino
Cavafis y la reconstruccion en sus versos de una imaginaria ciudad de Alejandria.

En Pendulum’s Song (1975) Brodsky interpreta la metafora de la ciudad como
una forma posible de retorno a un utdpico pasado de la ciudad como reaccion a su

experiencia de vida en el presente.

Cavafy did a very simple thing. There are two elements which usually constitute a
metaphor: the object of description (the "tenor," as 1. A. Richards called it), and the object
to which the first is imagistically, or simply grammatically, allied (the "vehicle"). The
implication which the second part usually contains provides the writer with the possibility
of virtually endless development. This is the way a poem works. What Cavafy did, almost
from the very beginning of his career as a poet, was to jump straight to the second part: for
the rest of that career he developed and elaborated upon its implicit notions without
bothering to return to the first part, assumed as self-evident. The "vehicle" was Alexandria;
the "tenor" was life.

(...)

With the exception of six or seven unrelated poems, the “literal” city does not come to the
surface in Cavafy’s 220-poem canon. What emerges first are the “metaphoric” and mythical
cities. This only proves Keeley's point, because utopian thought, even when, as in Cavafy’s
case, it turns toward the past, usually implies the unbearable character of the present’'.

(Brodsky, 1986: 56 -359)

Lo curioso es que en la creacion de Cavafis, dice Brodsky, Alejandria no es
exactamente el Yoknapatawpha County de Faulkner, o el Tilbury Town de Robinson
ni el Spoon River de Edgar Lee Masters “It is, first of all, a squalid and desolated
place in the stage of decline when the routine character of decay weakens the very
sentiment of regret”’>. (Brodsky, 1986: 57) A esta situacion Brodsky dari una

explicacion que bien podria utilizarse para la relacion entre vida y literatura reflejada

! Cavafis hizo una cosa muy simple. Hay dos elementos que suelen constituir una metéfora: el objeto
de descripcion (el "tenor", como lo llamaba I. A. Richards), y el objeto al que el primero esta aliado
imaginativamente, o simplemente gramaticalmente, (el "vehiculo"). La implicaciéon que suele contener
la segunda parte ofrece al escritor la posibilidad de un desarrollo practicamente infinito. Asi es como
funciona un poema. Lo que Cavafis hizo, casi desde el principio de su carrera como poeta, fue saltar
directamente a la segunda parte: durante el resto de esa carrera desarrolld y elabord sus nociones
implicitas sin molestarse en volver a la primera parte, asumida como evidente. El "vehiculo" era
Alejandria; el "tenor" era la vida. (...) Con la excepcion de seis o siete poemas no relacionados, la
ciudad "literal" no sale a la superficie en los 220 poemas que conforman el canon de Cavafis. Lo que
emerge primero son las ciudades "metaféricas" y miticas. Esto s6lo demuestra el punto de Keeley,
porque el pensamiento utdpico, aun cuando, como en el caso de Cavafis, se vuelve hacia el pasado,
suele implicar el caracter insoportable del presente. (mi traduccion)

" Es, en primer lugar, un lugar escualido y desolado en la etapa de declive cuando el caracter rutinario
de la decadencia debilita el sentimiento mismo del arrepentimiento. (mi traduccion)
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en Watermark y que remite a la forma de percepcion de la ciudad condicionada en el

poeta por su situacion de exilio:

Another possible explanation for Cavafy’s decision to stay is that he did not like himself
enough to think that he deserved better. Whatever his reason, his imagined Alexandria exist
as vividly as the literal city. Art is an alternate form of existence, though the emphasis in
this statement falls on the words “existence” the creative process being neither an escape

from reality nor a sublimation of it”’. (Brodsky, 1986: 60)

Para finalizar, resulta necesario recomponer algunas observaciones que el propio
Brodsky sugiere y que tienen que ver con el estilo y forma de este texto inclasificable.

Ciertamente en Watermark aparece, aunque con deliberada ambigiiedad por
parte de Brodsky, esta idea de creacion artistica como una forma alternativa de
existencia. En concreto, esta alternativa parece sugerir la configuracién de Venecia
como un reflejo “seguro” de Petersburgo. Es posible entender de la lectura del texto
que dado que el regreso a Petersburgo estd vedado, el viajero solo puede volver a su
reflejo. Atraido por la belleza de la ciudad y el recuerdo de la ciudad natal insinuado
en su reflejo el viajero ha buscado refugiarse en Venecia por razones estéticas: “For
beauty is where the eye rests. Aesthetic sense is the twin of one's instinct for self
preservation and is more reliable than ethics”’*. (Brodsky, 1989: 109) Brodsky dira
asi que su vuelta a Venecia durante todos esos anos ha tenido la constancia y la

fidelidad de un bello suefio recurrente:

Yet I suppose a case could be made for fidelity when one returns to the place of one' s love,
year after year, in the wrong season, with no guarantee of being loved back. For, like every
virtue, fidelity is of value only so long as it is instinctive or idiosyncratic, rather than
rational. Besides, at a certain age, and in a certain line of work at that, to be loved back is
not exactly imperative. Love is a selfless sentiment, a one-way street. That's why it is
possible to love cities, architecture per se, music, dead poets, or, given a particular
temperament, a deity. For love is an affair between a reflection and its object. This is in the

end what brings one back to this city — the way the tide brings the Adriatic and, by

7 Otra posible explicacion para la decision de quedarse es que no se gustaba lo suficiente como para
pensar que merecia algo mejor. Cualquiera que sea su razén, su imaginaria Alejandria existe tan
vividamente como la ciudad literal. El arte es una forma alternativa de existencia, aunque el énfasis en
esta afirmacion recae en las palabras "existencia", ya que el proceso creativo no es ni un escape de la
realidad ni una sublimacion de la misma. (mi traduccion)

™ Porque la belleza es donde el ojo descansa. El sentido estético es el gemelo del instinto de auto-
conservacion y es mas fiable que la ética. (mi traduccion)
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extension, the Atlantic and the Baltic. At any rate, objects don't ask questions: as long as
the element exists, their reflection is guaranteed — in the form of a returning traveler or in

the form of a dream, for a dream is the fidelity of the shut eye”. (Brodsky, 1989: 123)

Tal vez, asi solo la logica del suefio pueda explicar la forma y naturaleza del texto:

Italy, " Anna Akhmatova used to say, "is a dream that keeps returning for the rest of your
life. " It must be noted, though, that the arrival of dreams is irregular and their interpretation
is yawn-inspiring. Furthermore, should dreams ever be designated a genre, their main
stylistic device would doubtless be the non sequitur. That at least could be a justification for
what has transpired thus far in these pages. Also, that could explain my attempts over all
these years to secure that dreams recurrence, manhandling my superego in the process no
less savagely than my unconscious. To put it bluntly, I kept returning myself to the dream,

rather than the other way around’®. (Brodsky, 1989: 121)

Sobre el final de su articulo, Loseff, abordara también esta problematica del género
desarrollado por Brodsky desde la imposibilidad de su definicion. Asi volverd al
concepto de npoza (prosa) para considerar a este tipo de texto como un fendémeno

nuevo en literatura que cuenta con pocos referentes en la tradicion rusa:

YuraTenb, BEpOSTHO, 3aMETHUI, YTO aBTOP 3TOM CTaThu u30eran ompeneneHHs >KaHpa
"Watermark". DTo npousBeeHHne Ha BCEX YPOBHAX TEKCTA - OT CEMaHTUYECKOI CTPYKTYpHI
JIO PUTMa - TIOCTPOEHO MO XYA0KECTBEHHBIM 3aKOHAaM, B IYTEBBIX OUEpKaX U MEMYyapHBIX
IPOU3BEACHUSX TEKCT OPTaHU3yeTCs Mo APYTruM HmpuHIunaM. Ho HeT B HeM U BBIMBICIIA B
IPUBBIYHOM CMBICJIE CIIOBA: BCE, UTO OMMUCHIBAETCS, OepeTcs U3 PeanbHOro XHU3HEHHOTO
ombITa aBTOpa. HasBaTh 3T0 "mosTHueckod mpo3oi”, "mpo3oil mosta" Henb3s HE TOJIBKO

MMOTOMY, 4YTO TaKO€ HAa3BaHUC MOIIJIOBATO U HUYCTO HE OMPEACIACT, HO U IMOTOMY, 4YTO

7> Sin embargo, supongo que se podria abogar por la fidelidad cuando uno regresa al lugar del amor,
afio tras afio, en la estacion equivocada, sin garantias de ser correspondido. Porque, como toda virtud,
la fidelidad solo tiene valor si es instintiva o idiosincratica, y no racional. Ademas, a cierta edad, y en
cierta linea de trabajo, ser amado no es exactamente imperativo. El amor es un sentimiento
desinteresado, una calle de un solo sentido. Por eso es posible amar las ciudades, la arquitectura per se,
la musica, los poetas muertos, o, dado un temperamento particular, una deidad. Porque el amor es un
asunto entre un reflejo y su objeto. Esto es, al final, lo que nos trae de vuelta a esta ciudad: la forma en
que la marea trae el Adriatico y, por extension, el Atlantico y el Baltico. En cualquier caso, los objetos
no hacen preguntas: mientras el elemento exista, su reflejo esta garantizado - en la forma de un viajero
que regresa o en la forma de un suefio, ya que un suefio es la fidelidad del ojo cerrado. (mi traduccion)
7 Ttalia", solia decir Anna Akhmatova, "es un suefio que se repite el resto de la vida. "Hay que sefialar,
sin embargo, que la llegada de los suefios es irregular y su interpretacion es inspiradora de bostezos.
Ademas, si los suefios llegaran a ser un género, su principal recurso estilistico seria sin duda el non
sequitur. Eso al menos podria ser una justificacion para lo que ha ocurrido hasta ahora en estas paginas.
Ademas, eso podria explicar mis intentos durante todos estos afios de asegurar la recurrencia de esos
suefios, manipulando mi superego en el proceso no menos salvajemente que mi inconsciente. Para
decirlo sin rodeos, segui volviendo al suefio, en lugar al revés. (mi traduccion)
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Cpein HECOMHEHHBIX aHTeleneHToB "Watermark" B aToM aHpe - He Tonbko "OXpaHHas
rpamota" Ilactrepnaka, mpo3a Mannensiutama, L{BetaeBoil, Ho U mposza LlkioBckoro, u
MHoroe y PozanoBa, a y ucrtokoB "/lueBHuk mucarens" JocroeBckoro. To, 4TO MbI
3aTpyIHSAEMCSl OMpPENeNuTh >KaHp Mpo3bl Bpoackoro, TOBOpPUT O TOM, YTO ITO BCE emle

HOBOE sIBIeHHe B tuTepatype . (Jloces, 1996)

De igual manera, Polukhina dir4, como conclusion final de su detallado estudio, que
Brodsky al igual que Tsvietdieva en los ultimos afios de su producciéon continuaba
estirando los limites entre poesia y prosa hasta el punto de trascender su polaridad

historica. Asi concluye Polukhina:

He was constantly pushing his poetry towards prose, towards the metonymic pole of
language, by contaminating his vocabulary with the language of the street and bureaucracy,
by the use of inordinately drawn-out (sometimes to the length of a poem) sentences, but
most often by allowing logic to supplant lyricism. In poetry he was moving away from
classical metre, away from tonality, advancing towards the new poetic order of the 20th
century. In prose he was moving towards the metaphorical pole, creating his own style
through the clash and mingling of the poetic and the prosaic. The poeticisation of Brodsky's
prose vacillates between the apparent and the obscure. His prose, in subordinating itself to
poetry subordinates poetry to itself. By writing his Venetian poéme in prose Brodsky
demonstrates that the polarity of poetry and prose has been transcended’®. (Polukhina,

1997: 239)

77 El lector probablemente not6 que el autor de este articulo evito definir el género de Watermark. Esta
obra, en todos los niveles del texto -desde la estructura semantica hasta el ritmo- se basa en leyes
artisticas, en ensayos de viajes y memorias, no obstante, el texto estd organizado segun otros
principios. No hay ficcion en el sentido habitual de la palabra: todo lo que se describe esta tomado de la
experiencia de la vida real del autor. No puede llamarse "prosa poética", "prosa del poeta", no solo
porque tal nombre es vulgar y no define nada, sino también porque entre los indudables antecedentes
de "Watermark" en este género estan -no solo el "El Salvoconducto" de Pasternak, la prosa de
Mandelshtam, la prosa de Tsvietaieva, sino también la prosa de Shklovski, mucho de Rozanov, y las
fuentes de "El diario de un escritor" de Dostoevski. El hecho de que nos resulte dificil definir el género
de la prosa de Brodsky indica que se trata de un fendmeno nuevo en la literatura. (mi traduccion)
 Constantemente empujaba su poesia hacia la prosa, hacia el polo metonimico del lenguaje,
contaminando su vocabulario con el lenguaje de la calle y la burocracia, mediante el uso de frases
desmesuradas (a veces hasta la longitud de un poema), pero la mayoria de las veces permitiendo que la
logica suplantara al lirismo. En poesia se alejaba de la métrica clasica, de la tonalidad, avanzando hacia
el nuevo orden poético del siglo XX. En prosa se movia hacia el polo metaforico, creando su propio
estilo a través del choque y la mezcla de lo poético y lo prosaico. La poesia de la prosa de Brodsky
vacila entre lo aparente y lo oscuro. Su prosa, al subordinarse a la poesia, subordina la poesia a si
misma. Al escribir su poema veneciano en prosa, Brodsky demuestra que la polaridad de la poesia y la
prosa ha sido trascendida. (mi traduccion)
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Capitulo 2. Poesia y Politica:

A poet gets into trouble because of his linguistic, and, by implication, his psychological superiority,

rather than because of his politics. A song is a form of linguistic disobedience, and its sound casts a

doubt on a lot more than a concrete political system: it questions the entire existential order. And the
number of its adversaries grows proportionallyl.

The Child of Civilization

Joseph Brodsky

Deshielo

Durante las décadas del 50 y 60 después de la llamada /[lecmanunuzayus
(desestalinizacion) la escena literaria soviética tambaleaba en un terreno politico
inestable. Atras habia quedado el terror de las purgas que habia silenciado a toda una
generacion de talentos. Sin embargo, y a pesar de los timidos avances hacia una
mayor libertad de creacion para el artista después de la muerte de Stalin, la dirigencia
del Partido Comunista seguia ejerciendo absoluto control sobre las artes y la vida
cultural de la U.R.S.S. (Bialer, 1980) En este sentido, las diversas facciones
emergentes después del deshielo compartian las mismas convicciones acerca de
sostener el Realismo Socialista como la unica escuela autorizada por el Estado
(Deutscher,1953).

Los principios del Realismo Socialista instituidos a sangre y fuego como
dogma oficial para las artes durante la era de Stalin en el Primer Congreso de
Escritores Soviéticos de 1934 seguirian vigentes, aunque con variantes, hasta los afios
de la Ilepecmpotixa (Perestroika), en el periodo de reformas durante la /racrocmo
(Glasnost) de Gorbachov y definirian la perspectiva realista apuntalada por el
materialismo dialéctico. De la mano del Realismo Socialista la literatura debia ayudar
al partido a educar al pueblo y a los trabajadores en la fase de preparacion para el
socialismo. Al igual que todas las artes del periodo fundacional posterior a la

revolucion, la literatura debia sentar las bases de una nueva épica y debia influir de

"' Un poeta se mete en problemas por su superioridad lingiiistica y, por implicacion, psicolégica, mas
que por su politica. Una cancion es una forma de desobediencia lingiiistica, y su sonido pone en duda
mucho mas que un sistema politico concreto: cuestiona todo el orden existencial. Y el nimero de sus
adversarios crece proporcionalmente. (mi traduccion)
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manera directa y concreta en el imaginario y en la realidad histérica del momento
revolucionario.

Entre 1953 y 1963, la vida social, econdmica y cultural soviética pasoé por una
revision completa. Sin duda el hecho mas significativo que demostré un cambio
radical en la direccion del gobierno fue el famoso “informe secreto” de Jruschov
pronunciado el 25 de febrero de 1956 en el XX Congreso del PCUS. Este discurso fue
pronunciado en cesion cerrada y no formé parte de los informes y resoluciones
emitidos por el Congreso. Su contenido solo seria revelado publicamente el 18 de
marzo aunque solo en Belgrado y Washington y recién seria publicado en la U.R.S.S
en 1988. Este informe historico sobre los “errores” cometidos durante el periodo del
“culto de la personalidad” de Stalin significé una vuelta a los principios leninistas
fundamentales que alentaron el cambio revolucionario y a la conformacion de los
lineamientos ideologicos fundacionales del PCUS. Estos aspectos sujetos a revision

serian asi expresados por Jruschov en el inicio del informe:

Camaradas:

En el informe que presenté el Comité Central del Partido al XX Congreso, en numerosos
discursos pronunciados por delegados a ese Congreso, y también durante la reciente sesion
plenaria del C.C., se dijo mucho acerca de los efectos perjudiciales del culto a la
personalidad.

Después de la muerte de Stalin el Comité Central del Partido comenzé a estudiar la forma
de explicar, de modo conciso y consistente, el hecho de que no es permitido y de que es
ajeno al espiritu del marxismo-leninismo elevar a una persona hasta transformarla en
superhombre, dotado de caracteristicas sobrenaturales semejantes a las de un dios. A un
hombre de esta naturaleza se le supone dotado de un conocimiento inagotable, de una
visién extraordinaria, de un poder de pensamiento que le permite prever todo, y, también,
de un comportamiento infalible.

Entre nosotros se asumid una actitud de ese tipo hacia un hombre, especialmente hacia
Stalin, durante muchos afios. El objeto del presente informe no es valorar la vida y las
actividades de Stalin. Los méritos de Stalin son bien conocidos a través de un sinniimero de
libros, folletos y estudios que se redactaron durante su vida. (...) Nos incumbe considerar
cémo el culto a la persona de Stalin crecié gradualmente, culto que en momento dado se
transformé en la fuente de una serie de perversiones excesivamente serias de los principios
del Partido, de la democracia del Partido y de la legalidad revolucionaria.

Debido a que todos no se han dado cuenta cabal de las consecuencias pricticas derivadas
del culto al individuo, del gran dafio causado por el hecho de que se haya violado el
principio de la direccién colegial en el Partido, concentrando un poder limitado en las
manos de una persona, el C.C. del Partido absolutamente necesario exponer los detalles de
este asunto al XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética.

Durante la vida de Lenin, el C.C. del Partido fue la expresion real de un tipo de gobierno

colegial, tanto para el Partido como para la nacién. Debido a que fue un revolucionario
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marxista militante que jamds dej6é de acatar los principios esenciales del Partido, Lenin

nunca impuso por la fuerza sus puntos de vista a sus colaboradores. (Juschrov, 1956)

Uno de los puntos mas sobresalientes del informe fue el rechazo directo de las
practicas represivas del aparato de Estado y sobre todo el reconocimiento de los
abusos y falsedades contenidos en la “invencion” por parte de Stalin de la categoria

de Bpae napooa (enemigo del pueblo).

Stalin inventd el concepto de «enemigo del pueblo». Este término hizo automaticamente
innecesario que los errores ideoldgicos de los hombres expresados en una controversia se
comprobasen; este término hizo posible que se usaran los mas crueles métodos de
represion, violandose asi todas las normas de la legalidad revolucionaria, cada vez que
alguien estaba en desacuerdo con Stalin o que se sospechara en él una intencion hostil o
debido simplemente a que tenia una mala reputacion. Este concepto de «enemigo del
pueblo», finalmente, elimind todas las posibilidades de que se desarrollaran luchas
ideoldgicas o de que alguien pudiese dar a conocer su punto de vista respecto a cualquier
problema, aunque ellos fuesen meramente de caracter practico. En general y en realidad,
la unica prueba de culpabilidad valedera era la confesion y ella se usaba contra todas las
normas de la legalidad, por cuanto se ha podido demostrar posteriormente que esas
confesiones se obtenian presionando por medios fisicos al acusado. Esto condujo a
abiertas violaciones de la legalidad revolucionaria, y al hecho de que muchas personas
enteramente inocentes, que antes habian defendido la linea del Partido, se transformaran

en victimas. (Jruschov, 1956)

Es indudable que la naturaleza de los cambios fue de enorme importancia y significd
una rectificacion del rumbo de la Revolucion. No obstante, lejos de generar un
concenso las internas entre revisionistas y stalinistas desencadend episodios de lucha
furiosa. Como en cada cambio en la historia de Rusia, los acomodamientos fueron
acompafiados por purgas. Con el ascenso de Jruschov como jefe del Gobierno y del
partido se barrid6 con muchos de los personajes mas representativos del periodo
anterior. En principio, a la ejecucion de Beria y otros jefes de la policia secreta
estrechamente vinculados a los abusos del stalinismo, le sigui6 la caida en desgracia
de varios dignatarios como Molotov, Bulgarin y Malenkov y la destitucion de en total
750.000 funcionarios del antiguo régimen. Dentro del aparato del partido cada grupo

buscaba acomodarse como podia a la nueva situacion y esto generaba que se usara a
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los tecndlogos, intelectuales y artistas como aliados o enemigos en venganzas
personales y politicas.

Ante la desaparicion fisica de Stalin el partido oscilod entre posturas muchas
veces sin definicion clara en materia de politica cultural. La novedad principal era
quizds que ahora la mayoria rechazaba las medidas coercitivas severas contra
intelectuales y artistas. Los efectos del cambio se notaron inmediatamente: numerosos
escritores represaliados fueron liberados de las cérceles y los campos de trabajo y
reeducacion, la censura se hizo menos rigurosa y en la prensa comenzaron a circular
timidamente algunos temas que hasta entonces habian estado prohibidos.

Uno de los acontecimientos mas relevantes, destaca Marc Slonim en
Escritores y problemas de la literatura soviética (1964), fue la rehabilitacion de
numerosos escritores que habian sido victimas de las purgas de Stalin. No solo
autores menores como Vesioly y Kirshon (ejecutado por trotskista en 1937), Ivan
Kataiev, poetas como Kirillov y Gerdsimov, victimas de la campafia anti-judia como
Golodni y Bergelson, ejecutado en 1952, o numerosos escritores comunistas como
Koltsov, lasenski, Serebriakova entre otros; sino también autores de primera linea
como Babel, Meyerhold o Bulgékov y autores abiertamente anti-soviéticos como
Bunin o Tsvetaieva fueron sacados de las listas de proscriptos y vueltos a publicar (
aunque en forma parcial y todavia con ligeras expurgaciones). Incluso en 1956, con
motivo del 75 aniversario de su muerte se realizd por primera vez en la Unidn
Soviética el reconocimiento oficial de Dostoievski como gran cldsico ruso con la
publicacion de sus obras completas en diez volumenes. De los escritores vivos
Zabalotski y Grossman, Tvardovksi y Anna Ajmatova fueron también reconocidos y
autorizados para volver a publicar; incluso se readmitié a Ajmatova en la Union de
Escritores Soviéticos de la que habia sido expulsada en 1946. La apertura incluso
alcanz6 a la literatura extranjera: se realizaron nuevas traducciones y hubo
publicaciones periddicas que incluian autores norteamericanos y europeos que
anteriormente habian sido condenados.

No obstante, los informes de rehabilitacion no aclaraban del todo los
escenarios en los que muchos de estos autores habian desaparecido; detalles sobre las
acusaciones, procesamientos y circunstancias de su eliminacion resultaron
insuficientes o fueron ocultados al publico. Es necesario aclarar, en este aspecto, que
gran parte de la informacion sobre como operaba el poder soviético con sus

“celebridades literarias” se llegd a conocer recién completamente después de la
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Perestroika cuando las autoridades permitieron por necesidad de “transparencia” la
apertura de sus archivos secretos y en cierta forma accedieron a confesar sus excesos
y atrocidades (Albakin; 1989)

Por otra parte, esos primeros gestos de apertura no estuvieron exentos de
controversias y limitaciones. Muchos otros autores como Mandelshtam, Pilniak,
Zamiatin o Gumiliov siguieron sin ser rehabilitados y sus obras tuvieron que esperar a
para ver la luz. Asimismo, la reaparicion de muchos de estos nombres generd un
intenso debate sobre cudl era el lugar para ellos dentro de la historia de la literatura
soviética.

Para 1955 gran parte de las produciones literarias se habia apartando del
molde oficial del realismo socialista mas ortodoxo, habia mayor diversidad mas
invenciéon y desarrollo en los relatos. Los personajes tenian mas profundidad
psicologica y comenzaron a aparecer algunos enfoques criticos sobre las tragedias
personales provocadas por el terror stalinista. Aspectos de la vida personal antes
impensados como la vida de familia, el amor, el matrimonio y el divorcio empezaron
a ser abordados en las tramas de novelas, cuentos y obras de teatro. Segun Slonim: “el
movimiento general hacia una representacion critica de la vida fue una reaccion
contra las falsedades laudatorias y el “barnizado” de la realidad. Escritores jovenes y
viejos competian entre si en la exposicion de los defectos concretos del sistema”
(Slonim, 1974: 369).

Para Slonim, el acontecimiento literario que se convirtid6 en emblema de la
época fue la publicacion en la revista 3wamsa (Znamia) de la primera parte de
Ommenenv (El deshielo) (1954) la novela de Ilya Ehrenburg (la segunda parte
apareceria en 1956).

La novela representd un éxito inmediato puesto que articuld varios ejes
relevantes para la época. En primer lugar el texto proponia una reflexion artistico-
politica sobre la funcion de la literatura y el arte y su necesidad de independencia de
toda directriz; a nivel de la trama exponia la brecha entre los annapamuuxu
(appardtchiki - funcionarios y cuadros técnicos dirigentes) y los artistas y
trabajadores, proveyendo elementos y referencias histdricas de por ejemplo la famosa
“conspiracion de los médicos” (también repasada en el “informe secreto” de
Jruschov), el accionar de la maquinaria de la policia secreta y el antisemitismo latente
de la época. Por ultimo, introducia un enfoque psicoloégico sobre la importancia de las

emociones individuales y la imposibilidad de explicarlas con argumentos racionales.
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En si la novela, lejos de ser una obra maestra, abrié un camino de entendimiento entre
el Realismo Socialista y el Realismo Critico y se transformé en un documento de la

época. Dice Slonim:

El efecto circunstancial y politico de la novela la redimid, al parecer, de sus evidentes
defectos literarios: le faltaba toda profundidad y originalidad en los personajes, su
estructura era débil y el estilo periodistico, con las bruscas pinceladas blancas y negras tan
tipicas de Ehrenburg; pero como novela de importancia ideologica, dentro de un contexto
historico especifico, sigue siendo un documento del periodo y una prueba del torbellino en

que estaba Rusia a mediados de los afios 50. (Slonim, 1974: 361)

En sintesis, se puede decir que en terminos generales desde el Gobierno se
comenzaron a conceder ciertos derechos y libertades para la creacion artistica. Sin
embargo, las fluctuaciones en el alcance de esa fragil autonomia dependian de la
distribucion de fuerzas en el interior de la dirigencia politica del aparato del partido.
Durante casi una década, escribi6 Marc Slonim, “el deshiclo alternd con
heladas que impidieron un verdadero cambio de estacion” (Slonim, 1974: 378). Para
finales de los anos 50 y principios de los 60 la literatura llevd al choque estas

indefiniciones.

El principal problema que Jruschov y sus sucesores tenian que enfrentar era como preservar la
cohesion del Partido y la integridad de la doctrina declarando al mismo tiempo falible y aun
criminal al hombre que habia dominado al Partido y al pais durante veinte afios y cuya suprema
autoridad en todos los asuntos no habia admitido discusion. En literatura, la cuestién era como
preservar la estética del Partido, como defender la teoria rechazando toda la practica basada en

dicha estética. (Slonim, 1974: 379)

El caso Pasternak y la publicacion de Joxmop JKusaeo (Doctor Zhivago) en Italia en
el otofio de 1957 fue paradigmatico de esta situacidon, ya que en principio generd
malestar entre las autoridades soviéticas que habian intentado por todos los medios
evitar su aparicion en Europa. Segun cuenta Salomon Volkov en El Coro Magico
(2008) Pasternak no solo habia escrito una novela absolutamente independiente y de
profundo significado religioso, sino que la habia enviado a Occidente para su
publicacion evitando los canales oficiales, lo cual vulneraba los codigos de conducta
autorizados por el Estado. Su enfrentamiento con las autoridades soviéticas se

convirtié en un escandalo internacional con el otorgamiento del Nobel en 1958. Esa
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no era la primera vez que las decisiones de la Academia Sueca provocaban reacciones
al interior del Gobierno. En palabras de Volkov, el premio Nobel habia sido una
especie de idée fixe en la cupula soviética desde que en 1933 en lugar de ir a parar a
las manos de Maksim Gorki, amigo intimo de Stalin y principal figura representativa
de la literatura oficial, recayd en Ivan Bunin, un escritor exiliado y claramente
antisoviético.

En el reconocimiento de Pasternak, concretamente resultaba vergonzoso para
las autoridades que la novela al momento de ser premiada no hubiera visto todavia la
luz en la Unidén Soviética en idioma original. Por otra parte, se sentia como una
provocacion que la Academia hubiera premiado a Pasternak, un poeta, por sus logros

“in the field of the great Russian epic tradition’

. Toda la situacion gener6 un gran
malestar entre la dirigencia soviética y Jruschov decidié utilizar a Pasternak como
escarmiento para todos los escritores soviéticos que podian ver en el envio
clandestino y posterior éxito en Occidente un precedente tentador.

Como medida ante este temor se inicidé una campafia de difamacion al poeta
que recuperd, segin Volkov, todo lo peor de la tradicion stalinista. En principio se lo
califico de “traidor” y “formalista decadente” entre otras barbaridades. Decenas de
cartas sospechosamente idénticas de ciudadanos indignados inundaron las redacciones
de los medios locales a pesar de que, salvo unos pocos amigos y el cuerpo de
redaccion de Hosuwii Mup (Novy Mir) que se habia negado a imprimir la novela, nadie
en toda la U.R.S.S. habia leido una sola linea del libro acusado. Amenazado con la
deportacion, Pasternak finalmente se vio obligado a comunicar a la Academia Sueca
el 29 de octubre de 1958 que rechazaba por propia voluntad la recompensa. Como
escarmiento seria expulsado de la Union de Escritores Soviéticos y asi silenciado no
llegaria a publicar una sola linea hasta su muerte.

Otro caso notable fue el de Solzhenitsyn en 1962 con la publicaciéon de Odun
Oenv Heana [lenucosuua (Un dia en la vida de Ivan Denisovich) (originalmente
titulada 11]-854. Ooun denv oonoco 39xa (SCH -854. Un dia de un convicto) por la
placa de identificacion del protagonista en el Gulag). Para entonces el XXII
Congreso del Partido habia suscitado nuevas esperanzas de un nuevo deshielo. Sin
embargo, una nueva arremetida contra el “modernismo literario” provoco retrocesos y

el recrudecimiento de los controles.

Zenel campo de la gran tradicion épica rusa. (mi traduccién)
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Con el agravamiento de la Guerra Fria, producto de la crisis cubana en el
otono de 1962 los conservadores insistirian en que se habian otorgado demasiadas
concesiones a los liberales y reclamaban una reafirmacion de la integridad doctrinaria.
Empezar por un ajuste en los controles para los artistas e intelectuales result6 asi mas
facil y conveniente para evitar lo que entendian era una derrota ideologica que
devendria en una eventual derrota politica. Finalmente la llegada al poder de
Brézhnev como secretario del partido en el 64 termind por cerrar el circulo. Poco a
poco las obras de Solzhenitsyn y otros autores representativos de la época tendrian
cada vez menos aire y solo alcanzarian difusion en la Unidon Soviética de manera
clandestina en camuzdam’ (samizdat — auto publicacién). Al igual que Pasternak,
Solzhenitsyn, seria expulsado en el 69 de la Unidn de Escritores y declinaria obligado
el otorgamiento del Nobel en 1970. Finalmente emigraria en el 75. Las autoridades
estaban entonces convencidas de que la expulsion de opositores era un movimiento

inteligente en el contexto de la guerra fria cultural.

3 Etimologicamente, la palabra camuszdam proviene de la raiz cam, (sam “uno mismo™) e usoam (izdat
apocope de usoamenscmeo (izddtelstvo editorial). Significa por lo tanto, "auto-publicacion". El término
fue acufiado como un juego de palabras creado por el poeta ruso Nikoldi Glazkov en la década de 1940,
quien mecanografiaba copias de  sus poemas indicando en su  primera  pagina
camcebauzoam (samsebyaizdat yo, por mi mismo editores), en una analogia con los tipicos nombres
de las editoriales estatales soviéticas como Jemusoam (ediciones para nifios) o, especialmente,
Hoaumuzoam  (Politizdat,) abreviatura de [ocyoapcmeennoe uzoamenbcmeo NOAUMUUECKOU
aumepamypul, (Gosuddrstvennoye izdatelstvo politicheskoi literatury, "Editorial Estatal de Literatura
Politica"). Fuente: Samizdat, articulo de Pavel Shekhtman recuperado de https://www .krugosvet.ru
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El arte del distanciamiento

A school is a factory is a poem is a prison is academia is boredom, with flashes of panic'.
Less than One

Joseph Brodsky

Al margen de las cada vez mas evidentes fisuras en el interior del partido, la
nueva generacion de jovenes prosistas y poetas entre los afios 60 y 70 no eran
estrictamente antisoviéticos. Sus problemas eran, por asi decirlo, un tanto mads
materiales; ya que tenian que sobrevivir a la volatilidad laboral y econdomica de un
sistema que se desangraba, al mismo tiempo que luchaban por encontrar los
practicamente inexistentes canales de publicacion para sus trabajos artisticos.

Nacido en los afios de la posguerra Brodsky no basaba sus obras en un
voluntario enfrentamiento con las autoridades y la sociedad pero tenia una relacion
con la realidad totalmente desengafada con respecto al pasado y al presente del pais.
Antes que confrontar existia un distanciamiento. En parte elegia ignorar al Estado.

Asi lo explicaba Brodsky en Less than One (1976):

My generation, however, was somewhat spared. We emerged from under the postwar
rubble when the state was too busy patching its own skin and couldn't look after us very
well. 'We entered schools, and whatever elevated rubbish we were taught there, the
suffering and poverty were visible all around. You cannot cover a ruin with a page of
Pravda. The empty windows gaped at us like skulls' orbits, and as little as we were, we
sensed tragedy. True, we couldn't connect ourselves to the ruins, but that wasn't necessary:

they emanated enough to interrupt laughter. (Brodsky, 1986: 27)

" Una escuela es una fébrica, un poema, una prision, una academia es aburrimiento, con destellos de
panico. (mi traduccidn)

*Mi generacion, sin embargo, se salvd un poco. Salimos de entre los escombros de la posguerra
cuando el Estado estaba demasiado ocupado emparchando su propia piel y no podia cuidarnos muy
bien. Entramos en las escuelas, y cualquiera fuera la basura elevada que se nos ensefara alli, el
sufrimiento y la pobreza eran visibles en todas partes. No se puede cubrir una ruina con una pagina de
Pravda. Las ventanas vacias nos miraban como Orbitas de craneos, y tan pequefios como éramos,
sentiamos la tragedia. Es cierto que no podiamos conectarnos con las ruinas, pero eso no era necesario:
emanaban lo suficiente como para interrumpir la risa. (mi traduccion)
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En palabras de Andrei Siniavski en su libro La Civilizacion Soviética (1990) las
diferencias eran mas estilisticas que ideoldgicas: habia un lenguaje diferente. En
cierta forma, fue el resultado natural de un nuevo cambio generacional en Rusia.
Estos cambios, por otra parte, han estado presentes, siempre como fracturas
pronunciadas en la historia rusa. Como escribié Nicoldi Berdidev en La idea Rusa
(1946) “El desarrollo de nuestro pais se ha producido a través de catastrofes”
(Berdiaev, 1997: 219).

En El fin del Homo Sovieticus (2013), como fue traducido al castellano su
original en ruso Bpewmsa cexono xsn0 (Tiempo de segunda mano), la escritora
bielorrusa, Premio Nobel de literatura en 2015, Svetlana Aleksiévich establece una
periodizaciéon para dar cuenta de las significativas diferencias entre periodos.
Aleksiévich divide entonces a los soviéticos en cuatro generaciones: la de Stalin, la de
Jruschov, la de Brézhnev y la de Gorbachov. Cada una de estas etapas representa,
debido a los profundos cambios que se producen, una separacion importante entre
padres e hijos. A la era del terror stalinista le sigui6 la etapa “vegetariana” (como fue
bautizada por Anna Ajmatova) posterior a la desestalinizacion. Aleksiévich pertenece
a esta ultima etapa cuando ya era moneda corriente que “el pathos de la utopia” jamas
cobraria vida. El comunismo habia perdido el aura de romanticismo de los primeros
afios y la sangre vertida por el ideal habia quedado en el olvido. Aleksiévich asi

recuerda las discusiones con su padre:

Papd y yo tuvimos pocas conversaciones en las que nos sinceraramos y hablaramos sin
tapujos. Me compadecia (Y no lo compadecia yo a éI? Me cuesta responder a esa
pregunta... Eramos inclementes con nuestros padres. Nos parecia que la libertad era algo
sencillo. Pero no pasaria mucho tiempo antes de que nos abrumara su peso, porque nadie
nos habia enseflado a vivir en libertad. S6lo nos habian ensefiado a morir por ella.

(Aleksiévich, 2013:15)

Segun Siniavski, un cambio profundo se produjo en la intelligentsia después del XX
Congreso del PCUS vy del informe de Jruschov. A partir de 1956, entiende Siniavski,

se conformd un nuevo tipo de intelectual: el disidente.

El término “disidente” significa ‘“contestatario”, “apdstata", “cismatico”, “hereje”,
“heterodoxo”, en conflicto con la doctrina oficial. Concretamente, los disidentes soviéticos
2 b

son personas que, a partir de la segunda mitad de los cincuentas, se declararon en
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contradiccion con el Estado soviético y su ideologia. Este fenomeno nacid6 de manera
perfectamente organica, natural; no es ni una “desviacion ideoldgica”, ni una “influencia
burguesa”, como lo quiso hacer creer el Estado soviético. Los disidentes no son enemigos
de clase ni elementos ajenos a la sociedad soviética, son los hijos de ese sistema que ha

entrado en su fase de descomposicion. (Siniavski, 1990: 174)

Ciertamente en el trasfondo de esta posicion aparentemente apolitica hay un punto de
inflexion. Como Brodsky escribiéo en un articulo dedicado a la poesia de Tomas
Vanclova, Poetry as a Form of Resistance to Reality (1992), existe un determinante
historico que facilito el corrimiento de esta generacion de artistas e intelectuales hacia
una forma de disidencia en la literatura que prescindia de la confrontacion en términos

politicos.

The year was 1956, when hopes rose with the Hungarian revolution only to die under the
treads of Soviet tanks, which literally crushed the rebellion. For Tomas Venclova's
generation (and mine) — the generation of 1956— the fate of the Hungarian rebellion came
to signify what the Decembrist's defeat did for Pushkin's contemporaries or what the fall
of the Spanish Republic meant for W. H. Auden and his peers in the 1930s. It not only
shaped that generation's worldview but also formed the personal eschatology of many
individuals. In any event, our generation was forever lost to the socialist idea. From
another point of view, this generation turned out to be a find for literature; for it started
life with less potential for illusions, and the Hungarian tragedy remained its touchstone3.

(Brodsky, 1992: 223)

En concreto, asegura Siniavski, no se podria calificar de disidentes a los adversarios
ideoldgicos del poder soviético o a los elementos criticos del pasado: los blancos o
restos de la antigua intelligentsia. No son tampoco los viejos nonymuux (compafieros
de ruta) como Pasternak o Ajmatova; mucho menos figuras como Mandeshtam o
Tsvetdieva, puesto que, dice Siniavski, aun cuando fueron “herejes, heterodoxos de la
literatura soviética” (Siniavski, 1990: 174) existia para todas esta figuras vivencias

que los ligaban al pasado, a las tradiciones prerrevolucionarias de la cultura rusa. No

3 Era el afio 1956, cuando las esperanzas de la revoluciéon hungara se elevaron y murieron bajo las
huellas de los tanques soviéticos, que literalmente aplastaron la rebelion. Para la generacion de Tomas
Venclova (y la mia) -la generacion del 1956 el destino de la rebelion hungara vino a significar lo que la
derrota del Decembrista significo para los contemporaneos de Pushkin o lo que la caida de la Republica
Espafiola significo para W. H. Auden y sus pares en la década de 1930. No so6lo moldeé la vision del
mundo de esa generacion, sino que también formo la escatologia personal de muchos individuos. En
cualquier caso, nuestra generacion se perdio para siempre para la idea socialista. Desde otro punto de
vista, esta generacion resultd ser un hallazgo para la literatura, ya que comenzoé la vida con menos
potencial para las ilusiones, y la tragedia hungara siguid siendo su piedra de toque. (mi traduccion)
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obstante, es indudable que por su resistencia y actitud independiente se anticiparon a
la disidencia, y la prepararon. Fueron sus padres literarios. Resulta en parte una
paradoja, considera Siniavski, que los jovenes llegaran a la disidencia a partir de la
lectura de los clasicos rusos como Chéjov, Korolenko, Tolstéi, Nekrasov o
Dostoievski. “Kuuru cnacanu ot otdastus’™ . escribié Shklovski en su auto-biografia
(IlIxnoBekmit, 2009: 215) En especial muchos jovenes soviéticos llegaban a la
disidencia a través de la lectura de Maiakovski, poeta oficialmente reconocido de la
Revolucion y de ahi pasaban a Pasternak, Mandelshtam y Tsvetaieva. Todos estos
autores les llegaban, por supuesto, en ediciones clandestinas, en camuzdam. En
principio, estas copias mecanografiadas o copiadas a mano no fueron mas que un
intento por eludir la censura. Sin embargo, se convirtieron en un nexo con el pasado

de la cultura rusa. Dice Siniavski

Debe notarse que el samizdat soviético comenzo6 por la poesia: se copiaban a mano o a
maquina poemas inaccesibles o prohibidos. Cuatro grandes poetas rusos: Pasternak,
Mandelshtam, Tsvetdieva y Ajmatova ayudaron asi a la formacion de la disidencia. No es
casualidad que hoy sean los autores mas leidos, reconocidos como los mas prestigiosos por
la intelectualidad soviética.

Al comienzo, los aficionados a la poesia, casi siempre los estudiantes, copiaron sus versos,
luego los leyeron ante sus amigos y conocidos. Y eso desempefid un papel capital en el
restablecimiento de los nexos entre dos épocas y dos culturas. Entre la de la “edad de plata”
y la de la sociedad soviética actual.

Pues la civilizacién soviética, al menos durante cuarenta afios, habia roto la cadena de la
sucesion cultural, habia quemado todo lo que era en original, todo lo que no embonaba con
sus modelos. Esos cuatro poetas se convirtieron, pues, en idolos de la juventud soviética:
habian franqueado esta zona de cenizas, esta tierra quemada de la civilizacion soviética, y

por fin echaban retofios verdes en la nueva época. (Siniavski, 1990: 180)

Como escribi6 Laura Estrin sobre esta literatura clandestina:® esas obras que
circulaban en camuzodam permitieron la preservacion no solo de la historia literaria
sino de la historia. Porque si el discurso oficial entonces era “condensador de la
mentira social” y la historia a veces “se cuenta como ficcion”, entonces la literatura

como “el mejor documento de la historia” devela la contracara del discurso oficial; lo

* Los libros salvaban de la desesperacion. (mi traduccion)
> Estrin  Laura (08/05/2017) La literatura clandestina. Revista N  recuperado de
https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/literatura-clandestina 0 BylIr6 ADkW.html
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no contado. Baste como ejemplo la maravillosa introduccion del poema Pexguem

(Requiem) (1963) de Anna Ajméatova:
BMECTO ITPEAMCJIOBU A

B crpamnble ro/ibl €XOBIIMHBI A NPOBEJIa CEMHAAATh MECSIEB B TIOPEMHBIX OUEpEelsiX B
Jlenunnrpane. Kak-to pa3 kTo-TO «omo3Ham» MeHs. Toraa crosuias 3a MHOM JKEHIIMHA C
ronyObIMU Ty0amu, KOTOpasi, KOHEUHO, HUKOTJa He CJblXajla MOero MMEHHU, OYHYJNach OT
CBOMCTBEHHOI'0 HaM BCEM OIENIEHEHHMsS] M CIpocuia MeHS Ha yXo (TaM BC€ TOBOPUIH
HICTIOTOM):

— A 9TO BBI MOXKETE OMUCATH?

U s cxa3ana:

— Mory.

Toraa yTo-TO Bpoje yABIOKH CKOJB3HYJIO IO TOMY, YTO HEKOT1a OBLIO €€ JTUIOM.

1 anpens 1957 rona

JIeHMHrpa,u6 (AxmaroBa, 1969: 6)

Segtin Estrin, para la censura “hay literatura No Permitida”; géneros que escapan a
convertirse en vehiculos del adoctrinamiento; “géneros inaceptables a priori como la
poesia”. Como escribié Siniavski sobre la famosa prediccion de Voloshin a quien
después de la Revolucion le habia sido vedado el acceso a la literatura: “Es mas
honorable ser aprendido de memoria, ser copiado clandestinamente, de rondén, y ser,
en vida, no un libro, sino un cuaderno”. Pues los libros son censurados por el Estado
mientras que el cuaderno sigue siendo libre y transmite la voz viva del autor.”
(Siniavski, 1990: 180). Como escribid el propio Brodsky con su caracteristica ironia
sobre la literatura de esos afios en su ensayo sobre Platonov Catastrophes in the Air
(1984) “Tragedy is history’s chosen genre. Had it not been for literature’s own

resilience, we wouldn 't have known any other””’. (Brodsky, 1986: 217).

% EN LUGAR DE UN PREFACIO.

Durante los terribles afios de la yezhovzhina pasé diecisiete meses en las colas de la prision de
Leningrado. Una vez alguien me "reconocio". Entonces la mujer que estaba detras de mi con los labios
azulados, que, por supuesto, nunca habia oido mi nombre, se desperté del entumecimiento en el que
todas estébamos y me pregunto al oido (alli todos habladbamos susurrando):

- 'Y esto ;Usted puede describirlo?

Y yo dije:

- Puedo.

Entonces algo asi como una sonrisa se deslizo sobre lo que una vez habia sido su cara.

1 de abril de 1957

Leningrado (mi traduccion)

7 La tragedia es el género elegido por la historia. Si no hubiera sido por la propia resiliencia de la
literatura, nosotros no habriamos conocido ningtin otro. (mi traduccion)
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Para la generaciéon de Brodsky que transitaba las ultimas décadas del
experimento soviético el pasado era estrecho y tenia la forma de la xommynanxa
(vivienda comunitaria soviética) en la que habian vivido hacinados toda su vida. Es
decir, la utopia les llegaba deslucida y sin la fuerza monumental de los afios
revolucionarios. Sin perspectiva de futuro, estancada en una monotonia sin matices, la
aspera verdad cotidiana de la subsistencia se estrellaba sordamente contra la retérica
oficial comunista. En si, la individualidad en carne viva desmoronaba el edificio
comunal soviético. (Volkov, 2008)

Al igual que los disidentes delineados por Siniavski, para Brodsky, la
imposibilidad de conciliacion con la realidad historica y politica se apoyaba, en parte,
en ideales éticos dados por la literatura. Estas apreciaciones son constantemente
diseminadas en sus ensayos y constituyen, antes que una filosofia solida, la evidencia
de su educacion estética aportada por los valores morales de la literatura. De esta
manera, la tradicion literaria resultaba mas soélida que cualquiera de los dogmas
inverificables del comunismo.

Lejos de construirse como una figura heroica, Brodsky naturaliza su condicion
de disidente como algo casi inevitable, afirma, para cualquiera con una minima dosis
de lucidez. En Less than One, (1976) Brodsky afirma que su generacion se contaba
entre “the most bookish in the history of Russia™® y gracias a ello los libros se habian

convertido en “the first and only reality””

. Cualquier existencia que ignorara las
normas planteadas por la literatura, aseguraba Brodsky, era considerada inferior e
indigna del esfuerzo de vivirse. La ética les era dictada por la literatura. “Books,
perhaps because of their formal element of finality, held us in their absolut power.
Dickens was more real than Stalin or Beria”'’. (Brodsky, 1986: 28)

“— Jlymato, Tonctoit He cormacuicsi Obl )KUTh B 3TOM YHBUIOM paiione!”
escribia Serguei Dovlatov (otro de los autores contemporaneos y amigo de Brodsky)
en sus memorias tituladas Pemecro (El Oficio) (1985) en un didlogo con un amigo

mientras caminan por los suburbios de Leningrado. Su amigo responde: “— TomncToii

HE COTJIaCUJICS OBl )KUTh B OTOM... roz[y!”11 (domatog, 2005: 28)

¥ La mas libresca en la historia de Rusia. (mi traduccion)
? La primera y tinica realidad. (mi traduccion)
' Los libros, quizas por su elemento formal de finalidad, nos mantenian en su poder absoluto. Dickens
era mas real que Stalin o Beria. (mi traduccion)
'~ Pienso que Tolstoi no habria aceptado vivir en este barrio deprimente.
- Tolstoi no habria aceptado vivir en este afio. (mi traduccion)
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Los problemas con el Estado para estos autores comenzaban cuando adquirian
cierta fama en circulos literarios y eran investigados por sus actividades “asociales” o
por lo que la critica oficial consideraba la falta de utilidad “moral” de sus
producciones.

En la primavera de 1964 para sorpresa de toda la escena literaria dentro y
fuera de Rusia se vivié un hecho inédito por su inesperada dureza. En un proceso que
fue una caricatura de justicia Brodsky seria condenado sin razén aparente a un exilio
interno con la pena maxima de 5 afios y trabajos forzados en la region de Arjangelsk.
De la experiencia de la carcel tanto Brodsky como Dovlatov asegurarian afios después
con ironia haber aprendido la clara falta de diferenciacion entre presidiarios y
carceleros; entre ciudadanos privados de su libertad y ciudadanos libres.

Segun cuenta Lev Loseff en la biografia del poeta Joseph Brodsky: A Literary
Life (2006) Brodsky ya habia sido denunciado en 1963 por el periddico Beuepnuii
Jlenunepao (Vecherni Leningrad “Vespertino de Leningrado”) por realizar una poesia
“pornografica y anti-soviética”. Como era acostumbrado poco después fue
interrogado, sus papeles fueron incautados y fue puesto dos veces en una institucion
mental para escarmentarlo. Tales eran por entonces los primeros métodos de
disuasion. Después de todo “sobre esta conviccion se han levantado los hospitales
psiquiatricos.” dice Siniavski. “Si un individuo se obstina en defender sus ideas, eso
significa que es un enemigo o bien un enfermo mental. (Siniavski, 1990: 182)

Finalmente, Brodsky fue arrestado y llevado a juicio. Lo interesante resulto
que aunque el proceso fue llevado adelante en secreto, una transcripcion se filtrd
clandestinamente en camuzoam.

El caso Brosksy, cuenta Loseff, fue seguido por las escritoras Lydia
Chukovskaya y Frida Vigdorova, quienes habiendo asistido al juicio como miembros
de la Union de Escritores entendieron perfectamente bien la amenaza que las
definiciones de las autoridades implicaban para todos los escritores. En cierta forma
ellas interpretaron que se arrestaba a Brodsky por el solo hecho de escribir poesia. Lo
cierto es que no pudiendo culpar al autor por el contenido de su propia poesia, las
autoridades lo acusaron finalmente de “parasitismo social” amparandose en el edicto
contra la vagancia aprobado por orden ejecutiva en 1961.

La transcripcion de la grabacion del juicio hecha por Vigdorova rapidamente
traspaso las fronteras. Su traduccion al inglés hecha por Collyer Bowen para The New

Leader apareci6 en el numero de agosto de 1964 de la revista y de inmediato
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transformo a Brodsky en una celebridad, un simbolo, un arquetipo del artista disidente
en una sociedad totalitaria.

En la transcripcion la actitud de Brodsky ante las preguntas de las autoridades
en algunos de los pasajes del juicio pueden entenderse como una ejemplificacion de la
integridad ética que segun Siniavski se esperaba de un disidente: “Debe mantenerse
firme, no arrepentirse, asumir la plena responsabilidad de sus palabras y de sus actos.
Dicho de otra manera, confirmar su disidencia por su conducta durante el proceso y
después, en el campo de concentracion.” (Siniavski, 1990: 181) No obstante, el efecto
de lectura que produce el texto es el de estar ante una farsa. El contraste entre lo
absurdo de las preguntas del juez y la extrema ingenuidad y distanciamiento con que

Brodsky contesta posee todos los ingredientes de una representacion teatral:

JUDGE: What do you do?

BRODSKY: I write poetry. I translate. I suppose . . .

JUDGE: None of this “I suppose” business. Stand up straight! Don't lean against the wall!
Look at the court! Answer the court properly! (To Vigdorova) Cease taking notes
immediately, or I will have you thrown out of the courtroom! (To Brodsky) Do you have a
permanent job?

BRODSKY: I thought this was a permanent job.

JUDGE: Answer precisely!

BRODSKY: I wrote poetry. I thought they would be printed. I suppose . . .

JUDGE: We're not interested in what you “suppose.” Answer why you were not working.
BRODSKY: I was working. I was writing poetry.

(...)

JUDGE: But in general what is your specialty?

BRODSKY: I'm a poet, a poet translator.

JUDGE: And who said that you were a poet? Who included you among the ranks of the
poets?

BRODSKY: No one. (Unsolicited) And who included me among the ranks of the human
race?

JUDGE: Did you study this?

BRODSKY: What?

JUDGE: To be a poet? You did not try to finish high school where they prepare . . . where
they teach...

BRODSKY: I didn't think you could get this from school.

JUDGE: How, then?

BRODSKY: I think that it... (confused) . . . comes from God...

(.)
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JUDGE: . . . Citizen Brodsky, since 1956 you have changed jobs 13 times. You worked in a
factory for a year, and then for half a year you did not work. During the summer you were
with a geological expedition and then for four months did not work . . . (She lists the places
where he worked and the intervals which occurred between jobs.) Explain to the court why
you did not work during the intervals and why you pursued a parasitic way of life.
BRODSKY: I did work during the intervals. I did just what I am doing now. I wrote poetry.
JUDGE: That is, you wrote your so-called poems? But what was the use of your changing
jobs so often?

BRODSKY: I began to work at the age of 15, I found everything interesting. I changed jobs
because I wanted to find out as much as possible about life and people.

JUDGE: And what good have you done for your country?

BRODSKY: I wrote poems. That's my work. [ am convinced . . . I believe, that what I have
written will be of advantage to people not only now but to future generations as well.
VOICE FROM THE CROWD: Listen to that! What an imagination!

ANOTHER VOICE: He's a poet. He should think that way.

JUDGE: So, you think that your so-called poems are of use to the people?

BRODSKY: Why do you refer to them as my “so-called” poems?

JUDGE: We refer to them as your “so-called” poems because we do not have any other
conception of them.

PUBLIC PROSECUTOR SOROKIN: You speak about future generations. What are you?
Do you feel that people don't understand you now?

BRODSKY: I didn't say that. It's simply that my poems have not been published yet and
people don't know them.

SOROKIN: Do you feel that if they were known they would be given recognition?
BRODSKY: Yes".

12 JUEZ: ;Qué hace? BRODSKY: Escribo poesia. traduzco. Supongo . . . JUEZ: Nada de "supongo".
jParese derecho! jNo se apoye contra la pared! jMire a la corte! jResponda correctamente! (A
Vigdorova) jDeje de tomar notas de inmediato o la expulsaran de la sala! (A Brodsky) ;Tiene un
trabajo permanente? BRODSKY: Pensé que este era un trabajo permanente. JUEZ: jResponda con
precision! BRODSKY: Escribi poemas. Pensé que serian editados. Supongo . . . JUEZ: No estamos
interesados en lo que “supone”. Responda por qué no estaba trabajando. BRODSKY: Estaba
trabajando. Estaba escribiendo poesia. (...) JUEZ: Pero en general ;cual es su especialidad?
BRODSKY:: Soy poeta, poeta traductor. JUEZ: ;Y quién le dijo que era poeta? ;/Quién lo incluyo entre
las filas de los poetas? BRODSKY: Nadie. (inesperadamente) ;Y quién me incluyo entre las filas de la
raza humana? JUEZ: ;Estudi6 esto? BRODSKY: ;Qué? JUEZ: ;Ser poeta? No intentd terminar el
bachillerato donde uno se prepara. . . donde ensefian . BRODSKY: No pensé que pudiera obtener esto
de la escuela. JUEZ: ;Como, entonces? BRODSKY: Creo que eso. . (confundido). . . viene de dios.(...)
JUEZ: . . . Ciudadano Brodsky, desde 1956 ha cambiado de trabajo 13 veces. Trabajo en una fabrica
durante un afio y luego, durante medio afio, no trabajé. Durante el verano estuvo en una expedicion
geoldgica y durante cuatro meses no trabajo. . . (Enumera los lugares donde Brodsky trabajo y los
intervalos que ocurrieron entre los trabajos). Explique a la corte por qué no trabajé durante los
intervalos y por qué sigui6 una forma de vida parasitaria. BRODSKY: Trabajé durante los intervalos.
Hice justo lo que estoy haciendo ahora. Escribi poesia. JUEZ: Es decir, justed escribio sus llamados
poemas? Pero, cual fue la razon de sus trabajos cambiantes tan a menudo? BRODSKY: Comencé a
trabajar a la edad de 15 afios. ,,Encontré todo lo interesante. Cambié de trabajo porque queria saber lo
mas posible sobre la vida y las personas. JUEZ: ;Y qué bien ha hecho por su pais? BRODSKY: Escribi
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Finalmente la corte expide sentencia luego de una corta deliberacion:

THE COURT RETURNS AND JUDGE READS SENTENCE: Brodsky systematically
does not fulfill the duties of a Soviet citizen with regard to his personal well-being and the
production of material wealth, which is apparent from his frequent change of jobs. He was
warned by the agencies of the M.G.B. (Ministry of National Security) in 1961 and by the
militia in 1962. He promised to take on a permanent job, but he made no decisions, he
continued not to work, he wrote and read his decadent poems at evening gatherings. From
the report of the committee on work with young writers it is apparent that Brodsky is not a
poet. He was condemned by the readers of the Evening Leningrad newspaper. Therefore the
court will apply the Ukase of Feb. 4, 1961: to send Brodsky to a distant locality for a period
of five years of enforced labor'’. (citado en The New York Times 31/08/64)

No obstante, y pese a la dureza de la condena, la presion internacional era importante
y La Cortina de Hierro era cada vez mas permeable. Los medios occidentales se
mostraban cada vez mas agresivos a la hora de informar del acoso al que estaban
sometidas las figuras culturales.

Como escribia Siniavski, el interés que Occidente demostraba por los
disidentes tenia tres razones significativas. En primer lugar el hecho de que fueran
“soviéticos educados en la sociedad soviética” (Siniavski, 1990: 174) y en este
sentido en relacion a la primera y a la segunda emigraciones rusas tenian mas

credibilidad. Por otra parte, la apreciacion sobre lo que estaba ocurriendo en la

poemas. Ese es mi trabajo. Estoy convencido . . . Creo que lo que he escrito serd una ventaja para las
personas no solo ahora sino también para las generaciones futuras. VOZ DE FONDO: jEscucha eso!
iQué imaginacién! OTRA VOZ: es un poeta. El deberia pensar de esa manera. JUEZ: Entonces, /cree
que sus asi llamados poemas son de utilidad para la gente? BRODSKY: ;Por qué se refiere a ellos
como mis "llamados" poemas? JUEZ: Nos referimos a ellos como sus poemas "llamados" porque no
tenemos ninguna otra concepcion de ellos. FISCAL SOROKIN: Usted habla de las generaciones
futuras. ;Qué es usted? ;Siente que la gente no le entiende ahora? BRODSKY: No dije eso. Es
simplemente que mis poemas no se han publicado todavia y la gente no los conoce. SOROKIN:
(Siente que si los conocieran, se les daria un reconocimiento? BRODSKY': Si. (mi traduccion)

B EL TRIBUNAL REGRESA Y EL JUEZ LEE LA SENTENCIA: Brodsky no cumple
sistematicamente con los deberes de un ciudadano soviético con respecto a su bienestar personal y a la
produccion de riqueza material, lo que se desprende de sus frecuentes cambios de trabajo. Fue
advertido por las agencias del M.G.B. (Ministerio de Seguridad Nacional) en 1961 y por la milicia en
1962. Prometi6 aceptar un trabajo permanente, pero no tom6 ninguna decision, continu6 sin trabajar,
escribié y leyo sus poemas decadentes en reuniones nocturnas. Del informe de la comisioén de trabajo
con escritores jovenes se desprende que Brodsky no es un poeta. Fue condenado por los lectores del
periodico Vespertino de Leningrado. Por lo tanto, el tribunal aplicara el edicto del 4 de febrero de
1961: enviar a Brodsky a una localidad lejana por un periodo de cinco afios de trabajo forzado. (mi
traduccion)
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U.R.S.S. habia cambiado. La antigua emigracion “blanca” habia comenzado
inmediatamente después de la Revolucion. Sin embargo, entonces Occidente habia
permanecido casi indiferente a esta oleada de oposicion, debido, tal vez en parte, a
que la intelectualidad liberal occidental estaba seducida, en esa época, por las ideas y
los procesos revolucionarios que se estaban desarrollando en Rusia. De esta manera,
en Europa con frecuencia se negaban a escuchar las historias de las atrocidades
cometidas contra los recién emigrados, y asi estos caian en un cierto aislamiento
intelectual. Esta indiferencia, asimismo, se debia en parte, dice Siniavski, al hecho
objetivo de que la emigracion blanca estaba interesada en el restablecimiento del
orden social antiguo y prerrevolucionario en Rusia.

En segundo lugar, existia més contacto con extranjeros, lo que hacia que la
comunicacion fuera mucho mas fluida y no existiera el temor de antes cuando toda
relaciéon con un extranjero por minima que fuera era casi siempre una sospecha de
traicion e implicaba un arresto.

Por ultimo, debido a esta nueva realidad se instaurd un diadlogo mucho mas
practicable e interesante entre los disidentes y Occidente que entre Occidente y el
Estado soviético de Brézhnev hasta tal punto que los disidentes directamente dirigian
hacia el exterior sus declaraciones, documentos y reclamos.

En 1965 una carta de Jean-Paul Sartre, uno de los amigos influyentes de la
Unién Soviética, hizo desistir a las autoridades de consumar la condena del joven
poeta. Igualmente, en 1972 a instancias del KGB Brodsky seria “invitado” a emigrar.

Lo cierto es que, como habia advertido Anna Ajmatova en su momento, la
aureola biografica de “martir” no habia hecho sino magnificar la resonancia de la
poesia de Brodsky. El autor se convertiria asi en un referente para toda su generacion.

“I’poIll LieHa POCCHHCKOMY MHTEUTMICHTY, He MOOBIBABIIEMY B TIOpbME...”
(Josmaros, 2005: 626) acertaba al escribir Dovlatov en Yemooan (La maleta) (1986).
En este relato cargado de ironia y de nostalgia, el narrador, el mismo Dovlatov a
punto de emigrar, hace un repaso de su vida y descubre que sus posesiones apenas

alcanzan a llenar una pequefia maleta. Solo fotografias y algunas prendas de vestir.

'* El intelectual ruso que no ha estado en prision no vale nada. (mi traduccién) En ruso la expresion
“I'pomr nena” puede traducirse como “precio de centavo” “no tiene valor” o “no vale un centavo”.
Literalmente “precio de Groschen o Gros”. El Gros es un vocablo aleman que designaba una moneda
utilizada en la Edad Media en Europa central. En Rusia el I'pon era una antigua moneda del siglo XIX,
originalmente de 2 kopecks; “medio penique".
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Entre los pliegues de aquellos “trapos miserables” se esconderan los recuerdos
que seran disparadores para un conjunto de historias que componen el relato de una
vida de 36 afios en la Unidon Soviética; un recorrido que el narrador construye como

explica en el prologo “Ot Mapkca k bponckomy” (de Marx a Brodsky).

Uepes Hemenmo s yxke CKIafbBal Bemu. M, kak BBIACHHIOCH, MHE XBAaTHUJIO OJHOTO-
€AMHCTBEHHOT0 YeMO/IaHa.

51 uyTh He 3apblal OT XkajuocTu k cebe. Benp MHe TpuanaTh mecTs JeT. BoceMHaanaTts U3
HUX s pabotaro. Uro-To 3apabaThiBaro, MOKymaio. Biagero, kak MHE MpeICTaBIsAIOCH,
HEKOTOpOi coOCTBeHHOCThIO. VI B pe3ynbrare — OAUH 4YeModaH. [lpuueM, TOBOJIBHO
CKpPOMHOTrO0 pa3Mepa. Beixoaurt, st Humuit? Kax sxe 3to nmomyuunocs?!

Kuuru? Ho, B ocHOBHOM, y MeHs ObUIM 3ampelieHHble KHUTHM. KoTopbie HEe MpormycKaeT
tamoxHs. [Tpumock pa3gaTe UX 3HaKOMBIM BMECTE C TaK HAa3bIBAEMBIM apXUBOM.
Pykonucu? S naBHO oTHpaBuiI ux Ha 3amaj] TAWHBIMU Ty TSIMH.

Meb6ens? ITiucbMeHHBIN CTOT S OTBE3 B KOMHUCCUOHHBIM Mara3zuH. CTyibs 3a0pai XyA0KHUK
YeruH, KOTOPBIH A0 3TOro obxomauiucs suukamMu. OcTanbHOe s BEIOPOCHIL.

Tak u yexan c ogHuM dYemonaHoM. UemonaH Obul (aHepHBI, OOTSHYTHIH TKaHbIO, C
HUKEJIMPOBAaHHBIMH KpPEIUIGHUSAMH M0 yriaM. 3aMok OesneiicTBoBan. Ilpumnuiock oOBs3aTh
MOii uemo1aH 6enbeBOil BEpEeBKOM.

(...) M3nyTpu kpblmika Obuia 3akiieeHa ¢ororpadusmu. Poxku Mapumano, ApMCTpOHT,
Wocud bponckuii, JlonnoOpumkuia B npo3pauHoii oxexe. TaMoKeHHHUK NbITAJICS OTOPBATh
JlonnoOpumkuay HOrTaMuU. B pesynbpTare TONbKO MoOIapamnai.

A Bpoackoro He TpoHyd. Bcero mums cmpocun — KTo 3T0? S OTBeTH], YTO JalbHHUH
POJCTBEHHUK. ..

(...) Ha nHe yemonaHa nexana ctpanuna «IIpasasy 3a Mait BocbMuaecsaToro roaa. Kpymssrit
3aroJI0BOK rinacui: «BemukoMy ydeHuto — xuTh!». B ientpe — noprper Kapaa Mapkca.
[ITxonBEHUKOM 5 TIOOMII PUCOBATh BOXKIEH MUPOBOro IposeTapuara. 11 ocobenHo — Mapkca.
OOBIKHOBEHHYIO KIISIKCY pa3Masall — yiKe IOXO0Xe. ..

S ormsapen mycroit uemonan. Ha que — Kapn Mapke. Ha xpsimike — Bbpoxckuit. A mexay

HUMU — Tpomnamias, 6ecleHHas, eIMHCTBEHHAs xusHp". ( JloBaatos, 2005: 490-492)

"> Una semana después, estaba empacando. Y resulto que sélo necesitaba una maleta. Casi lloro de
autocompasion. Tenia treinta y seis afios. Habia trabajado 18 de ellos. Gano algo, compro. Poseo, como
me parecio, alguna propiedad. Y como resultado, una maleta. Y, bastante modesta en tamafio. ;Asi que
soy un mendigo? j;,Cémo sucedio?!

(Libros? Pero mas que nada tenia libros prohibido. Que la aduana no deja pasar. Tuve que darselos a
mis amigos junto con el llamado archivo.

(Manuscritos? Los envié a Occidente hace mucho tiempo por medios secretos.

(Muebles? Llevé el escritorio a la tienda de comisiones. Las sillas fueron tomadas por Chegin, un
artista que antes usaba cajones. Tiré el resto a la basura.

Asi que me fui con una maleta. La maleta era de madera contrachapada, cubierta de tela, con cierres
niquelados en las esquinas. La cerradura no funcionaba. Tuve que atar mi maleta con una cuerda de
lino.
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Para escritores como Dovlatov la Unica arma de lucha contra el orden soviético
parecia ser reflejar el absurdo al natural.

En sus obras, en su mayoria autobiograficas, Dovlatov cuenta como era vivir
en ese “simulacro de realidad” una realidad burocratizada que condicionaba casi cada
una de las interacciones personales con la moral oficial y donde el absurdo era efecto
del extrafiamiento, de la incredulidad. En Komnpomucc (El compromiso) de 1981 el
autor cuenta en doce relatos los compromisos o encargos periodisticos que habia
tenido como redactor de un diario Estonio entre 1973 y 1976. El estilo y la vena
satirica de Dovlatov es similar al de Chejov de quien decia: “Mo>xHO 0G1aroroBeTh
nepen  ymom  Tomcroro. Bocxumarscs — ussimiectBoMm  [lymkuna.  Lenuts
HpaBcTBeHHblE ToMckH JlocToeBckoro. IOmop T'oroms. M tak pmanmee. OpHako
TIOXOKUM OBIT X04ueTcst ToIbko Ha Yexosa”'®. (Jlopnatos, 1990: 271)

Con frases cortas sin grandilocuencia ni dramatismo, estos delirantes, pero
auténticos encargos de redaccion que eran parte de su trabajo cotidiano, ofrecen una
imagen ridicula de la contemporaneidad soviética. Cada situacion cotidiana elegida
por el autor pone de relieve el trasfondo de aquella sociedad comunista en la que
basicamente todo funcionaba mal.

Por esos afios Dovlatov cambiaba de periddico sin parar mientras trataba de
conseguir la publicacion de algunos de sus relatos. Harto de las negativas habia estado
aprendiendo finés, con el propdsito de salir del pais, pero en cambio, no habia
conseguido llegar mas alld de Tallin. Sin muchas opciones habia aceptado esa

posicion por desesperacion. Asi escribio en sus memorias:

ITouemy s ornpasuics umenHo B TammuuH? [Touemy He B Mocky? Ilouemy He B Kues, rae y

MEHs €eCThb BIUSTEIbHBIE Mpy3bs?.. Pa3ymMHBIE MOTUBBI OTCYTCTBOBaNH. bblla momyTHas

(...) La tapa tenia pegadas fotografias en el interior. Rocky Marciano, Armstrong, Joseph Brodsky,
Lollobrigida en ropa transparente. El oficial de aduana intentd robarse a Lollobrigida con las ufias.
Como resultado, s6lo la rayo6.

Brodsky no fue tocado. Sdlo pregunté quién era. Le respondi que un pariente lejano...

(...) En la parte inferior de la maleta habia una pagina del Pravda del mes de mayo del afio ochenta. El
gran titulo decia: “!Viva la gran doctrina!” En el centro - un retrato de Karl Marx.

Cuando era escolar me encantaba dibujar a los lideres del proletariado mundial. Y especialmente a
Marx. Echaba una borrén de tinta —y ya se le parecia....

Miré la maleta vacia. En el fondo estaba Karl Marx. En la tapa - Brodsky. Y entre ellos, una vida tnica,
invaluable, perdida. (mi traduccion)

' Es posible maravillarse ante la mente de Tolstoi. Admirarse de la elegancia de Pushkin. Apreciar la
busqueda moral de Dostoievski. El humor de Gégol. Y asi sucesivamente. Sin embargo, uno sélo
quiere parecerse a Chejov. (mi traduccion)
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MamuHa. Jlena Mou 3amid B Tynuk. Jlonaru, cemeiiHble HEeYpsaUIlbl, 9yBCTBO O€3HaIEKHOCTH.
Mpb1 BeIEXanu OKOJO dYacy AHS. J[BagumaTh IecTe pyOneil B KapMmaHe, XYPHAJIUCTCKOE

yIOCTOBEpeHHe, aBTOpyuKa. B noprdene — cmena 6emws' . (JloBmatos, 2005: 102)

Fuera de estas comisiones para diferentes diarios, su carrera literaria era nula.

Uno tras otro los rechazos se iban sucediendo con la misma respuesta de los censores.

El autor llegd a contabilizar mas de cien cartas de revistas y editoriales todas
elogiosas sobre su trabajo. Los relatos tenian calidad pero resultaban impublicables.

Su novela Hawwu (Los nuestros) del ano 83, lleva como subtitulo aclaratorio

“La vida de una familia en la Union Soviética contada con sarcasmo”. Dovlatov

presenta un recorrido retrospectivo por su genealogia familiar. El absurdo rige la linea

argumental. En un pasaje el narrador resume con magistral cinismo el estado del

campo literario de las décadas posteriores a Stalin:

N uto xe panbme? Hudero ocobennoro. I'ocynapcTBOM pyKOBOAMIN KaKHUE-TO HESICHBIE,
JUIIEHHbIE WHIUBHUIYadbHOCTH BOXKIH. B HMCKycCTBe Lapuio MpadHOBaToOe, OEclBETHOE
€IUHOYIIHE.

JIromeit xak OyaTo He paccTpenuBanu. W naxe He caxanu. Bepree, caxanu, HO penko. 1
OPUTOM 3a Kakue-TO peaiabHble JeiicTBuA. Mnmu, Kak MHUHUMYM, 3a HEOCTOPOXHBIE
nyOnuuHble BhIcka3siBaHus. Kopoue, 3a neno. He To 4To pansie. ..

Tem ne menee mpu CramuHe Obuio myumre. IIpu CranuHe u3maBanM KHIDKKH, 3aTEM
pacctpenuBamu aBTopoB. Ceiiuac mucarteneil He paccTpennBaioT. KHiskek He H3IaOT.

(doBmnatos, 2005: 666)

En el afio 76 tres de sus relatos en camuzdam serian publicados en Occidente después
de haber cruzado la frontera de contrabando. Como resultado las ediciones soviéticas
quedarian definitivamente vedadas. A partir de entonces seria perseguido “en toda

regla” y al igual que Brodsky acusado de “parésito” por el mismo edicto contra la

17 . Por qué fui a Tallin? ;Por qué no a Moscu? ;Por qué no a Kiev, donde tengo amigos influyentes?
No habia motivos razonables. Habia un coche que pasaba. Mis asuntos habian llegado a un callejon sin
salida. Deudas, problemas familiares, una sensacion de desesperanza. Nos fuimos sobre la una de la
tarde. Veintiséis rublos en nuestros bolsillos, un certificado de periodista, un boligrafo. En el maletin -
una muda de ropa interior. (mi traduccion)

'8 Entonces, ;qué sigui6? Nada en especial. El Estado estaba dirigido por unos lideres indefinidos y
privados de toda individualidad. En el arte, habia una unanimidad lagubre e incolora.

Era como que a la gente ya no la fusilaban. Y ni siquiera la encerraban. O mejor dicho, lo hacian, pero
rara vez. Y ademas, por algunos hechos reales. O, al menos, por declaraciones publicas imprudentes.
En resumen, por algo. No como antes....

Sin embargo, bajo Stalin, era mejor. Bajo Stalin, se publicaban libros y luego se fusilaba a los autores.
Ahora los escritores no son fusilados. Los libros no se publican... (mi traduccion)
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vagancia. Finalmente Dovlatov emigré a los Estados Unidos en el afio 78 y con la
ayuda de Brodsky pudo ver su obra publicada en el extranjero. Con nueva residencia
en Nueva York tanto Dovlatov como Brodsky tuvieron que adaptarse a su nueva
condicion de inmigrantes/exiliados.

El principal obstaculo del escritor exiliado, escribidé Brodsky en su ensayo The
Condition We Call Exile (1987) es la insignificancia social a la que lo condena su
anonimato en el nuevo escenario politico cultural, lo cual debe ensefarle al escritor
ante todo humildad para evitar hacerlo caer en la trampa de convertirse en victima de
los “political winds”(vientos politicos). Lejos de ser tragica, la situacion era a lo sumo

“tragicomica” aseguraba con ironia Brodsky.

For good old exile ain't what it used to be. It isn’t leaving civilized Rome for savage
Sarmatia anymore, nor is it sending a man from, say, Bulgaria to China. No, as a rule what
takes place is a transition from a political and economic backwater to an industrially
advanced society with the latest Word on individual liberty on its lips"®. (Brodsky, 1995:
24)

Asi, como recuerda Salomon Volkov, Brodsky solia bromear diciendo que “como
poeta ruso, ensayista en lengua inglesa y ciudadano norteamericano, su posicion era
inmejorable” (Volkov, 2010: 281). Su estrategia era perfectamente consciente:
conocia su valor de uso politico y buscaba por lo tanto no osificarse en el rol
conveniente de victima incomprendida.

“The current interest in the literature of exiles has to do, of course, with the

. . 0
rise of tyrannies’

. (Brodsky, 1995: 28) Escribi6. El exilio pareciera ser, entonces,
una forma de éxito. Pero si se piensa correctamente, alcanza a designar, dird Brodsky,
apenas el momento de la expulsion. Lo que viene después es una especie de
“linguistic event” (evento lingiiistico) donde el escritor se encuentra retirado en su
lengua materna. Escribir en el exilio es lo mismo que escribir en casa, meditara

Brodsky, la tinica obligacion del escritor es escribir bien:

En el caso particular de Brodsky, segun puede extraerse de sus escritos, su

' Porque el viejo exilio ya no es lo que solia ser. No es mas dejar la Roma civilizada por la salvaje
Sarmacia, ni enviar a un hombre de, digamos, Bulgaria a China. No, por regla general lo que se
produce es una transicion de un atraso politico y econdmico a una sociedad industrialmente avanzada
con la Gltima palabra sobre la libertad individual en sus labios. (mi traduccion)

2" El interés actual en la literatura de los exiliados tiene que ver, por supuesto, con el ascenso de las
tiranias. (mi traduccién)
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condicion de aislamiento resultd parte de su experiencia de formacion mucho antes de
su salida de Rusia. En varios de sus ensayos Brodsky habla del exilio como una
“metaphysical condition” (condiciéon metafisica) una especie de estado natural en el
poeta mas alld del lugar fisico en el que se encuentre. Es comun de parte de Brodsky
como poeta utilizar diferentes metaforas en sus ensayos para ejemplificar este estado
de aislamiento del poeta refugiado en su lengua. En el ensayo sobre el exilio antes

citado, Brodsky hablara de “a shield” (un escudo) o “a capsule” (una capsula).

Perhaps a metaphor will help: to be an exiled writer is like being a dog or a man hurtled
into outer space in a capsule (more like a dog, of course, than a man, because they will
never retrieve you). And your capsule is your language. To finish the metaphor off, it must
be added that before long the capsule's passenger discovers that it gravitates not earthward

but outward”'. (Brodsky, 1995: 32)

En Less than One (1976) Brodsky tratard de explicar el origen de esta condicion
haciendo un recorrido por su biografia. Asimismo en este ensayo utilizard otra
metafora similar para definirlo como una especie de “shell” (caparazén) frente al
mundo soviético, una callosidad protectora impermeable a los efectos de la
propaganda desde su infancia. En si una forma de desconexion: “these things would
drive you crazy unless you learned to switch yourself off” (Brodsky, 1986: 26) De
esta manera, asegura Brodsky, llegar a ignorar esas ubicuas fotografias de los lideres

soviéticos fue su primer intento de distanciamiento:

I think that coming to ignore those pictures was my first lesson in switching off, my first
attempt at estrangement. There were more to follow; in fact, the rest of my life can be
viewed as a nonstop avoidance of its most importunate aspects. I must say, [ went quite far
in that direction; perhaps too far. Anything that bore a suggestion of repetitiveness became
compromised and subject to removal. That included phrases, trees, certain types of people,
sometimes even physical pain; it affected many of my relationships. In a way, I am grateful

to Lenin. Whatever there was in plenitude I immediately regarded as some sort of

*! Tal vez una metafora ayude: ser un escritor exiliado es como ser un perro o un hombre lanzado al
espacio exterior en una capsula (mas parecido a un perro, por supuesto, que a un hombre, porque nunca
te recuperaran). Y tu capsula es tu idioma. Para terminar la metafora, hay que afiadir que antes de que
pase mucho tiempo el pasajero de la capsula descubre que gravita no hacia la tierra sino hacia fuera.
(mi traduccidn)
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propaganda®. (Brodsky, 1986: 6)

Este distanciamiento, segiin explica Brodsky, definido por un rechazo estético al
“poor taste” (pésimo gusto) de la monotonia soviética que en su vida habia
funcionado como una especie de mecanismo de defensa desde la infancia, se
transforma en el arte en un principio compositivo sumamente productivo. En sus
ensayos Brodsky insiste en que sin el necesario “detachment” (distanciamiento), sin
la duda o la incomodidad que provee el lenguaje literario toda creacion artistica
resulta demasiado limitada estilisticamente. “For art doesn't imitates life”* dira
Brodsky y en cierta forma “The most awful thing about service to the Muses is
precisely that it does not tolerate repetition either of metaphor, subject, or device”**.
(Brodsky, 1986: 187) En este sentido, las consideraciones de Brodsky se oponen a la
teoria marxista que restringe la independencia del arte y lo supedita a una funciéon de
reflejo adulterado de la realidad material. Con la estética del Realismo Socialista el
arte se encuentra condicionado a presentar un caracter formador de la percepcion que
ha sido previamente moldeado por los dogmas de un estado totalitario. Asi criticara
en Catastrophes in the Air (1984) a la literatura soviética del Realismo Socialista
donde todos los géneros literarios se limitan a reproducir desde una insoportable
claridad explicativa, la tranquilidad del discurso que no se aparta de lo historico. El
estado soviético en su necesidad de justificarse en la historia ha reducido a la
literatura, dice Brodsky, al nivel de “social antropology” (antropologia social).

Ahora bien, como recuerda Loseff (Loseff, 1990) Brodsky solia bromear con
que: “Politics and poetry do have some thing in common — the letter p and the letter
0%, (Loseff, 1990: 34) Mas alla de estas declaraciones, observa Loseff, ciertamente,
la obra de Brodsky, siempre tuvo motivos politicos, ya sea de forma velada o

expuesta al igual que en cierta forma cualquier texto posee una influencia sobre el

lector en alguna medida en relacion a su conducta politica. No obstante, dice Loseff a

> Creo que llegar a ignorar esas fotos fue mi primera lecciéon de desconexion, mi primer intento de
distanciamiento. Habia mas para seguir; de hecho, el resto de mi vida puede ser visto como una evasion
incesante de sus aspectos mas inoportunos. Debo decir que fui bastante lejos en esa direccion; quizas
demasiado lejos. Cualquier cosa que tuviera una sugerencia de repeticion se veia comprometida y
sujeta a eliminacion. Eso incluia frases, arboles, ciertos tipos de personas, a veces incluso dolor fisico;
afectd a muchas de mis relaciones. En cierto modo, le estoy agradecido a Lenin. Todo lo que habia en
plenitud lo consideré inmediatamente como una especie de propaganda. (mi traduccion)

> Porque el arte no imita a la vida. (mi traduccion)

** Lo mas terrible del servicio a las Musas es precisamente que no tolera la repeticion ni de metaforas,
ni de temas, ni de dispositivos. (mi traduccion)

** La politica y la poesia tienen algo en comun: la letra p y la letra o. (mi traduccién)
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través de este distanciamiento aparentemente apolitico de su obra: “Brodsky is
merely reminding us here of poetry's autonomy and priority as a type of ideological
activity. This is particularly important for him as a Russian poet, inasmuch as the
tradition of dealing with literature in political terms has been unusually long-lived on
Russian soil”*°. (Loseff, 1990: 34)

Esta actitud, especialmente en su poesia, observa Loseff, lo separa de otros
poetas contemporaneos como Ajmaduilina, Okudzhava o Evstuchenko que muchas
veces atacaban al régimen soviético en una forma mucho mas directa que Brodsky.
Sin embargo, la retorica de estos autores, dice Loseff ‘“never dared to violate the
lines drawn at the 20th Party Congress (de-Stalinisation, ‘return to the Leninist
norm’, etc.)””’. (Loseff, 1990: 51)

Brodsky rara vez elegiria temas puramente politicos y menos atn buscaria
confrontar las posiciones del gobierno en términos de una retorica materialista. Es
decir, la discusion de Brodsky con el poder soviético nunca tendria los mismos
principios de discusion. Brodsky salta fuera de la dialéctica y su distanciamiento es
deliberadamente irdnico. No obstante, cierta atmosfera de la realidad politica, o mas
bien historica, estd siempre presente en su obra, incluso en sus piezas totalmente
liricas. La diferencia estd, insiste Loseff en la estrategia retorica: “Brodsky's
ostensibly straightforward, colloquially intoned narrative conceals a number of
unobtrusive but clever poetic devices aimed at making details ambiguous and thus
enriching a reader's perception with histirico-philosophical associations.”*® (Loseff,
1990: 40)

Es por eso que en sus ensayos autobiograficos como Less than One o In a
Room and a Half, Brodsky parece tomar distancia de su biografia y objetivar el dolor
o relativizarlo como si fuera el dolor de otro. Brodsky se presenta como observado

desde afuera, desde el extrafiamiento, desde esa idea de ser “menos que uno”:

Yet in my life it has been represented mostly by literature. Either because of some basic

flaw of my mind or because of the fluid, amorphous nature of life itself, I have never been

*® Brodsky se limita a recordarnos aqui la autonomia y la prioridad de la poesia como un tipo de
actividad ideoldgica. Esto es particularmente importante para él como poeta ruso, ya que la tradicion de
tratar la literatura en términos politicos ha sido inusualmente larga en suelo ruso. (mi traduccion)

>’ nunca se atrevieron a violar las lineas trazadas en el XX Congreso del Partido
(desestalinizacion,'retorno a la norma leninista', etc.) (mi traduccion)

¥ La narrativa de Brodsky, ostensiblemente directa y coloquialmente entonada, oculta una serie de
dispositivos poéticos discretos pero inteligentes destinados a hacer ambiguos los detalles y asi
enriquecer la percepcion del lector con asociaciones historico-filosoficas. (mi traduccion)
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capable of distinguishing any landmark, let alone a buoy. If there is anything like a
landmark, it is that which I won't be able to acknowledge myself —i.e., death. In a sense,
there never was such a thing as childhood. These categories-childhood, adulthood, maturity
— seem to me very odd, and if I use them occasionally in conversation I always regard them
mutely, for myself, as borrowed. I guess there was always some "me" inside that small and,
later, somewhat bigger shell around which "everything" was happening. Inside that shell
the entity which one calls 'T' never changed and never stopped watching what was going on
outside. I am not trying to hint at pearls inside. What I am saying is that the passage of time
does not much affect that entity. To get a low grade, to operate a milling machine, to be
beaten up at an interrogation, or to lecture on Callimachus in a classroom is essentially the
same. This is what makes one feel a bit astonished when one grows up and finds oneself
tackling the tasks that are supposed to be handled by grownups. The dissatisfaction of a
child with his parents' control over him and the panic of an adult confronting a
responsibility are of the same nature. One is neither of these figures; one is perhaps less

than "one." *°.(Brodsky, 1986:16-17)

Tanto en sus ensayos como en su poesia, lo que Brodsky parece representar con esta
actitud es un reflejo irénico. Como si quisiera con su distanciamiento reflejar esa
monotonia, uniformidad y anomia a que el Estado centralizado redujo la existencia
durante la era soviética; como escribié Tsvietdieva: “Jla oTpaxarb ero, HO He Kak
3EpKaJlo, a KaKk mur’. (L{Beraesa, 1997: 42)

En este distanciamiento entonces Brodsky parece representar de manera
irbnica el resultado de eso que entiende fue un “reductive effect on the human
psyche”! producto del experimento soviético para crear “a new society” and “a new

type of man™?. (Brodsky, 1986: 270)

¥ Sin embargo, mi vida ha sido representada principalmente por la literatura. Ya sea por algin defecto
basico de mi mente o por la naturaleza fluida y amorfa de la vida misma, nunca he sido capaz de
distinguir ningun punto de referencia, por no hablar de una boya. Si hay algo como un punto de
referencia, es aquel en el que no podré reconocerme a mi mismo, es decir, la muerte. En cierto modo,
nunca existio algo como la infancia. Estas categorias -infancia, edad adulta, madurez- me parecen muy
extrafias, y si las uso ocasionalmente en una conversacion, siempre las considero en silencio
internamente como prestadas. Supongo que siempre hubo algiin "yo" dentro de ese pequefio y, mas
tarde, algo mas grande caparazon alrededor del cual estaba ocurriendo "todo". Dentro de ese caparazon
la entidad que uno llama Yo' nunca cambié y nunca dejo de mirar lo que estaba sucediendo afuera. No
estoy tratando de insinuar que hay perlas dentro. Lo que estoy diciendo es que el paso del tiempo no
afecta mucho a esa entidad. Obtener una calificacién baja, manejar una fresadora, ser golpeado en un
interrogatorio o dar una conferencia sobre Calimaco en un aula es esencialmente lo mismo. Esto es lo
que hace que uno se sienta un poco asombrado cuando uno crece y se encuentra a si mismo abordando
las tareas que se supone que son desempefiadas por adultos. La insatisfaccion de un nifio con el control
de sus padres sobre él y el panico de un adulto que se enfrenta a una responsabilidad son de la misma
naturaleza. Uno no es ninguna de estas figuras; uno es quizds menos que "uno". (mi traduccion)

3981, reflejarlo, pero no como un espejo, sino como un escudo. (mi traduccion)

3! efecto reductor sobre la psique humana. (mi traduccién)

32 “una nueva sociedad" y "un nuevo tipo de hombre” (mi traduccion)
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En esta forma de representacion Brodsky evita la nostalgia y la queja; casi con
indiferencia repasa su pasado, como de soslayo. Seglin escribié en uno de sus
ensayos sobre Tsvetdieva, Footnote to a Poem (1981): “Art, generally speaking,
always comes into being as a result of an action directed outward, side ways, toward
the attainment (comprehension) of an object having no immediate relationship to art.
It is a means of conveyance, a landscape flashing in a window-rather than the
conveyance's destination™”. (Brodsky, 1986: 202).

Esta posicion de aislamiento le dio una entonacion inusual a su poesia. A
diferencias de las celebridades literarias del momento como Evtushenko o
Voznesenski, vigorosos poetas de tribuna, como los llama Slonim, Brodsky tenia un
lenguaje propio, sarcastico y distante; lleno de referencias literarias cultas y
sonoridades muy personales.

Como bien escribié a proposito de Osip Mandelshtam en The Child of
Civilization (1977): “The result was an effect in which the clearer a voice gets, the
more dissonant it sounds. No choir likes it, and the aesthetic isolation acquires
physical dimensions. When a man creates a world of his own, he becomes a foreign
body against which all laws are aimed: gravity, compression, rejection,
annihilation™*. (Brodsky, 1986: 134)

Esta actitud introspectiva e indiferente que enfurecia a las autoridades
soviéticas no fue diferente después de su salida de Rusia. Llegd a incomodar a la
izquierda internacional por sus comentarios e indefinicion ideoldgica y a los judios
occidentales, quienes objetaban que como judio, Brodsky se rehusaba a abrazar su
identificacion étnica (su actitud incomodaba asimismo porque en materia de politica
internacional al igual que Benjamin en su momento tenia sus reservas con respecto al
Estado de Israel) y usaba demasiada imagineria cristiana en sus poemas.

Segtin lo veia el propio Dovlatov, Brodsky habia creado un increible modelo
de comportamiento y por eso habia sido castigado por el poder soviético. En sus

memorias Dovlatov realiza una descripcion de esta actitud en Brodsky en el

3 El arte, en términos generales, siempre nace como resultado de una accion dirigida hacia afuera,
hacia los lados, hacia el logro (comprension) de un objeto que no tiene relacion inmediata con el arte.
Es un medio de transporte, un paisaje que parpadea en una ventana, en lugar de ser el destino del
vehiculo. (mi traduccion)

3* El resultado fue un efecto en el cual cuanto mas clara se vuelve una voz, mas disonante suena. A
ningun coro le gusta, y el aislamiento estético adquiere dimensiones fisicas. Cuando un hombre crea un
mundo propio, se convierte en un cuerpo extrafio contra el que se dirigen todas las leyes: gravedad,
compresion, rechazo, aniquilacion....(mi traduccion)
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fragmento llamado Pwiorcuii (El pelirrojo):

Bponckoro BonHOBamu IiIyOokHe HCTHHBL. IloHATHE OymIM B €ro JIUTEpaTypHOM U
JKU3HEHHOM 00uXoje OBUIO pelaroIluM, LEeHTpaldbHbIM. ByaHHM Hamero rocyaapcraa
BOCIIPHHUMAJIUCh UM KaK yMHpaHHUe IOKUHYTOro AyuIoi Tena. M — kax anaTust COHHOTO
MUpa, rAe 60APCTBYET TOJIBKO MO33HS. ..

Psgom ¢ bBpoackum npyrue Monoisle HOHKOH(OPMHCTBI Ka3ajduCh JIOJbMU HHON
npodeccuu. bpoackuil co3man HecHbIXaHHYI0 Mojenb noBefeHus. OH JKUT HEe B
IPOJIETApPCKOM FOCYJapCTBE, a B MOHACTBIPE COOCTBEHHOTO JyXa.

OH He Oopoincs ¢ pexumoM. OH ero He 3ameuan. M paxe HETBEpIO 3HalI O €ro
CYIIIECTBOBaHUU.

Ero HeocBeJOMIIEHHOCTh B 00JIaCTU COBETCKOM JKM3HU Ka3anach MpUTBOpHOM. Hampumep,
OH ObIT yBepeH, uro JIzepxkuHckuit — xuB. W uro «KomuHTepH» — Ha3BaHUE
MY3BIKaJBHOTO aHCaMOIs.

Ou He y3naBan wieHoB [lomutOiopo LIK. Korma Ha dacane ero noma ykpenwiu
HIECTUMETPOBLIM OpTpeT MixaBaHan3e, bpoackuii ckasai:

— Kro 310? Iloxox Ha Yunbsama bmoiika...

CouMm noBefieHueM bpojckuii Hapymiaa KaKylo-TO 4pe3BbIUafHO BaXkKHYHO yCTaHOBKY. 1
€ro coclalu B ApXaHTeIbCKYI0 IyOepHHIO.

CoBeTckas BIacTb — 00HIIMBas JaMa. Xyno ToMy, KTo ee ockopbOiseT. Ho ropaszmo xyxe

TOMy, KTO ee HrHopupyer... . (JloBnaTos, 2005: 43-44)

Por su cuenta Dovlatov, habia llegado a la conclusion, después de su llegada a
Estados Unidos, de que la verdadera patria era aquella donde el hombre se encontraba

a si mismo. En cierta forma Brodsky habia definido ese lugar de pertenencia como el

%> A Brodsky lo preocupaban las verdades profundas. La idea del alma era central, decisiva en su trato
cotidiano y literario. El percibia la vida prosaica del nuestro estado como la agonia de un cuerpo
abandonado por el alma. O como la apatia de un mundo dormido, donde la tnica despierta era la
poesia.

Al lado de Brodsky, los demas jovenes inconformistas parecian personas de otras profesiones. Brodsky
cre6 un modelo inaudito de comportamiento. El no vivia en un estado proletario, sino en el monasterio
de su propio espiritu.

El no luchaba contra el régimen. No lo tomaba en cuenta. Ni siquiera sabia firmemente sobre su
existencia

Su falta de informacion en el ambito de la vida soviética parecia fingida. Por ejemplo, estaba seguro de
que Dzerzhinski atin vivia. Y que "Komintern" era el nombre de un grupo de musica.

No reconocia a los miembros del Comité Central del Politburd. Cuando en la fachada de su edificio
colgaron un retrato de seis metros de Mzhavanadze, Brodsky dijo:

- ({Quién es? Parece que William Blake...

Con su comportamiento Brodsky infringia una directiva tremendamente importante. Y lo deportaron a
la gobernacion de Arjanguelsk.

El poder soviético es una dama muy enojadiza. Pobre de aquel que la ofende. Pero es mucho peor para
aquel que la ignora...(Traducciéon de Fulvio Franchi en Dovlatov, S. (2017) E! oficio. Buenos Aires:
Afios Luz)
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espacio trascendente de la literatura.

Language and, presumably, literature are things that are more ancient and inevitable, more
durable than any form of social organization. The revulsion, irony, or indifference often
expressed by literature toward the state is essentially the reaction of the permanent-better
yet, the infinite against the temporary, against the finite. To say the least, as long as the
state permits itself to interfere with the affair of literature, literature has the right to interfere

with the affairs of the state®®. (Brodsky, 1995: 47)

%% La lengua y, presumiblemente, la literatura son cosas més antiguas e inevitables, mas duraderas que
cualquier forma de organizacion social. La revulsion, la ironia o la indiferencia que a menudo expresa
la literatura hacia el estado es esencialmente la reaccion de lo permanente -mejor atin, de lo infinito
contra lo temporario, contra lo finito. Para decirlo sintéticamente, mientras el Estado se permita
interferir con los asuntos de la literatura, la literatura tiene derecho a interferir con los asuntos del
Estado. (mi traduccion)
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La conexion inglesa

Granted my lungs all sounds except the howl;

switched to a whisper. Now I am forty.

What should I say about life? That it’s long and abhors transparence.
Broken eggs make me grieve; omelette, though, makes me vomit.
Yet until brown clay has been crammed down my larynx,

Only gratitude will be gushing from it'.

May 24, 1980

Joseph Brodsky

A mediados de abril de 1964 Brodsky habia sido liberado de su prision de
transito en Arcangel y enviado a su lugar de exilio en una aldea en el distrito de
Konosha donde pasaria 18 meses de confinamiento en un ambiente rural alejado de
todo lo conocido. A pesar de su abandono y aislamiento, ciertamente la vida en la
aldea representaba una significativa mejora a la vida en la prision. En varias
entrevistas, Brodsky provocativamente recordaria esta época como “one of the best
times of my life. There were some just as good but maybe none better”. (Volkov,
1998: 45). Posteriormente en Less than One (1976) llegaria a reconocer con orgullo:
“If there is any reason for pride in my past, it is that I became a convict, not a
soldier™”. (Brodsky, 1986: 24)

Segun, cuenta Loseff, (Loseff, 2006) la vida en la aldea no tenia nada de
idilico, Konosha era una central local del ferrocarril, a solo un dia de distancia de
Leningrado y el clima era mas o menos el mismo, pero la vida era mondtona y
aburrida. Como parte de la vida en el exilio se esperaba que los exiliados encontraran

su propio trabajo y vivienda. Brodsky consiguié trabajo en una granja colectiva

"Le concedi a mis pulmones todos los sonidos excepto el aullido;/ lo cambié por un susurro. Ahora
tengo cuarenta afios. / ;Qué deberia decir sobre la vida? Que es larga y aborrece la transparencia./ Los
huevos rotos me hacen llorar; el omelette, sin embargo, me hace vomitar./ Sin embargo, hasta que la
arcilla marrén se haya metido en mi laringe, /Sélo brotara de ella la gratitud. (mi traduccion)

*uno de los mejores momentos de mi vida. Hubo algunos igual de buenos, pero tal vez ninguno mejor.
(mi traduccién)

? Si hay alguna razén de orgullo en mi pasado, es que me converti en un convicto, no en un soldado.
(mi traduccién)
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Coexo3 (Sovjos) y el trabajo fisico era duro e intenso pero por las noches tenia mucho
tiempo para leer y escribir. Brodsky se pasaria las noches de su condena en el norte
con un diccionario ruso-inglés y una antologia de Poesia Inglesa y Americana. En ese

ejercicio de interpretacion y traduccion Brodsky descubriria otra poesia.

He had already read a good deal of Anglo-American poetry in translation, but it was not
until his time in Norenskaya that he really began to study it. He had a decent English-
Russian dictionary and a small hoard of books, including Oscar William’s New Pocket
Anthology of English Verse. At night, in his hut on the edge of a village on the banks of a
stream, there was nothing to distract him, he plowed through his dictionary for exact
equivalents; he spent hours slowly making his way through English text. One side effect of
such close reading was a good passive knowledge of English, but at the time his objects
was not to learn another language; it was learn another poetry. Gradually, he began to delve
deeper into these poems in English; they didn’t resemble Russian ones, nor did they much

resemble the translation with which he was familiar®. (Loseff, 2011: 101)

Se podria decir que Brodsky habia realizado una internalizacién intensiva de la
tradicion anglo-americana siguiendo esa antologia de versos en su exilio rural en el
norte. De esta experiencia de lectura en inglés surgird su acercamiento al barroco y a
los poetas metafisicos ingleses como John Donne, Andrew Marvell entre otros’. No
obstante, en ese recorrido de seguimiento de la tradicion comenzaria a internarse en la
obra de Robert Frost al que solo habia leido hasta entonces por traducciones al ruso; y
descubriria la obra de W. H. Auden lo que marcaria su destino poético para siempre.
Es necesario decir, por otro lado, que la lectura del barroco, no tenia nada de
anacronico, al menos desde la optica de la tradicion inglesa, puesto que en los afios 60
el Modernismo habia redescubierto el barroco. La poética barroca, ridiculizada por el
Neoclasicismo y olvidada por el Romanticismo, seria recuperada, primero por los

simbolistas franceses de finales del siglo XIX, pero luego definiria el programa

* Ya habia leido una buena cantidad de poesia angloamericana traducida, pero no fue hasta su estancia
en Norenskaya que realmente comenzd a estudiarla. Tenia un diccionario inglés-ruso decente y una
pequeiia coleccion de libros, entre ellos la edicion de Oscar William de Nueva Antologia de bolsillo del
Verso Inglés. Por la noche, en su cabaia a la orilla de un pueblo a orillas de un arroyo, no habia nada
que lo distrajera, rebuscaba en su diccionario en busca de equivalentes exactos; pasaba horas
lentamente haciendo su camino a través del texto en inglés. Un efecto secundario de una lectura tan
cercana era un buen conocimiento pasivo del inglés, pero en ese momento su objetivo no era aprender
otro idioma, sino aprender otra poesia. Poco a poco, comenzo a profundizar en estos poemas en inglés;
se parecian a los rusos, ni se parecian mucho a la traduccion con la que €l estaba familiarizado. (mi
traduccion)

> La relacion de Brodsky con el Barroco y los poetas metafisicos ingleses es profundamente estudiada
por David MacFadyen en Joseph Brodsky and the Barroque (1998)
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delineado por Ezra Pound y T. S. Eliot cuyas ideas tendrian una tremenda influencia
en la poesia modernista inglesa del siglo XX.

Ahora bien, queda claro, como se vera especialmente por la lectura de sus
ensayos, que todas estas aproximaciones que Brodsky realizd a estos poetas fueron
hechas a través del prisma de sus ideas sobre la palabra poética como forma de
conocimiento superior, mas aun sobre la relaciéon entre lenguaje y tiempo y su
relacion con la contemporaneidad socio-politica. Esta superioridad del lenguaje esta
en profunda consonancia una vez mas con la posicion de Tsvietaieva en el sentido en
que como determinante, el lenguaje es para el poeta mucho mas fuerte que los
mandatos de la coyuntura politico social y por lo tanto su presion interna sobre el
poeta es mucho mas insoportable que cualquier presion externa: “UYro Bce TO
naBieHue (IEpKBH, TOCYIapcTBa, OOIIECTBAa) MEpe] ITUM, H3HyTp1/1!”6. (LIBeraena,
1997: 34) escribi6 Tsvietdieva en su largo ensayo Ilosm u epemsa (El poeta y el
tiempo) (1932). Una vez mas existe aqui un condicionamiento estético de la ética.

Escribi6 Tsvietaieva:

CoBpeMEHHOCTh MOA3Ta BO CTOJBKHX-TO YJapax cepilla B CEeKyHIy, NAlolUX TOYHYIO
MyJbCallMI0 BeKa — BIUIOTh 70 ero Oone3Heil (NB! mMbl B cTMXax Bce 3aabixaeMmcs!) BO
BHECMBICIIOBOM, MOYTH (PU3MUYECKOM CO3BYUHUHU CEPAIY SMOXU — U MOE€ BKIIOYAIOIIEMY, U B
MOEM — MOUM — ObIoIeMycsl.

S mpeHO W KU3HEHHO MOTY OTCTaWBaTh, OTCTOIO, YUIEANIee — TaM 3a KpaeM 3eMJIu
OCTaBIlIeeCs] — OTCTAMBAaIO, & CTUXM CaMU 0€3 MOETO BeJOMa MU BOJHM BBIHOCSAT MEHS Ha
nepenoBele muHUN. Hu cTuxoB, Hu feteil y bora He 3aka3bIBatoT, OHH — OTHOB! (...)

3aka3 MHE BpEMEHHU eCTh MOs JaHb BpeMeHHU. Ecinu BCsSKOe TBOPUYECTBO, T. €. BCIKOE
BOIUIOMICHHE — JIaHb YEJIOBEUECKOMY €CTECTBY, 9TO — CYry0asi JaHb €CTECTBY U KaK TaKoBast
cyry0OsIit rpex nepen boroMm. EnnHcTBeHHOE criaceHne MeHS U BEIIel, YTO 3aKa3 BPEMEHU Y
MEHS OKa3ajcs MPUKAa30M COBECTH, Bellu BeuHOl. CoBeCTH 3a BCeX TeX B UHCTOTE Cepila
yOUTBHIX M HE BOCIIETHIX, BOCIIETHIMHU OBITH HE UMEIONINX. B rIaBeHCTBE ke, B MOUX Bellax,
MpHKa3a COBECTHM HaJ 3aKa30oM BPEMEHU TMOPYKOH TJIaBEHCTBO B HHX JIIOOBU Haj
HEHABUCTHIO. 51, 00paTHO Bcel KOHTPPEBOMIOLMOHHON MOCKBE U IMHUTPAI[UH, HUKOTJa TaK
HE HEHaBHJEJa KpAcCHBIX, Kak JOOWiIa OenbIX. 3J0CTHOCTh BPEMEHH, AyMaio, 3TOi
JM000BBIO HECKOJIBKO UCKYTICHA.

Te, xoro B Coserckoil Poccuu umnm kTo camu ceds IO CKPOMHOCTH 30BYT MOIyTUYHKAMHU —

% Qué es toda esta presion (de la iglesia, del estado, de la sociedad) frente a la otra, ja la interna!
(traduccion Selma Ancira para Tsvietaieva, Marina (1990) El poeta y el tiempo. Barcelona: Anagrama)
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caMM BOKaTble. TBOpLBI HE TOJIBKO CJIOBa, HO U BUJEHUN CBOETO BpeMeHH7. (LBetaena.

1997: 27 - 34)

Por esos aflos Brodsky comenzara su apropiacion de la tradicion poética inglesa con
Donne. En su estrategia de trasplante y traduccion, Brodsky reconoce por razones que
son a la vez éticas y estéticas la estrecha relacion entre lenguaje y caracter nacional.
Claramente para Brodsky el inglés y el ruso cargan con diferentes estructuras
morfologicas, semanticas y sintacticas, y estas diferencias tienen un impacto directo
en el tipo de poesia que cada tradicion puede crear. Cada idioma tiene una
personalidad diferente, y esta personalidad subyace en todo lo que se dice a través del
idioma. En este sentido, Brodsky tomara de sus lecturas en inglés muchos de los
elementos de su lenguaje poético (prosodia, sintaxis, géneros, 1éxico, tropos y temas)
y los transformara en intertextualidades que dentro de sus poemas daran lugar a la
reflexion sobre el lenguaje como entidad metafisica. Una gran parte de los primeros
poemas escritos tras su exilio forzado apuntan a la imposibilidad/posibilidad del
discurso poético en el contexto de este proceso de hibridacion. El titulo del primer
poemario en Estados Unidos, 4 Part of Speech, (1980) (Parte de la oracién) ya
contiene esta dimension metapoética o metadiscursiva que es central en su obra;
especialmente en las reflexiones producto del cruce de lenguas que supone la

confrontacion de su universo poético en ruso traducido al inglés.

" La contemporaneidad del poeta estd en un cierto niimero de latidos del corazén por segundo que
indican la pulsacion exacta del siglo — incluso sus enfermedades (NB: jes en los poemas donde
solemos asfixiarnos!); en la consonancia —casi fisica, fuera del significado— con el corazén de la
época — que incluye el mio, y en los latidos del corazén de la época en el mio — con el mio.
Ideoldgica y vitalmente puedo defender, defenderé, el pasado —lo que se quedé mas alld de los
confines de la tierra—, lo defiendo; pero los versos, por si mismos, prescindiendo de mi voluntad y sin
que yo lo sepa siquiera, me llevaran a las primeras lineas. Ni los versos ni los nifios se encargan a Dios,
jellos eligen a sus padres! (...)

Los encargos que el tiempo me hace son mi tributo al tiempo. Si toda creacion, es decir toda
encarnacion, es un tributo a la naturaleza humana, éste es el maximo tributo a la naturaleza y como tal
el pecado maximo frente a Dios. La tnica salvacion mia y de mi obra es que el encargo que el tiempo
me hizo resultdé ser una orden de la conciencia, que es eterna. De la conciencia por todos aquellos,
puros de corazoén, que han sido asesinados y jamas alabados, que no pueden ser alabados. En mi obra la
orden de la conciencia prevalece sobre el encargo del tiempo, y esto garantiza que en ella el amor
prevalezca sobre el odio. Yo, al contrario que todo el Moscl contrarrevolucionario y de la emigracion,
nunca he odiado tanto a los Rojos como amado a los Blancos. Crueldad del tiempo, pienso, que en
parte es expiada con este amor.

Aquellos que en la Rusia soviética son llamados «compaiieros de rutay — o que por modestia ellos
mismos asi se denominan — son, por el contrario, guias. Creadores no so6lo de la palabra, sino también
de las visiones de su tiempo.” (Traduccion Selma Ancira)
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Brodsky habia escrito la mayoria de los poemas originales en ruso que reunio6
en Yacmo Peyu (Parte de la oracion) (1977) entre 1972 y 1976 y posteriormente a su
llegada a los Estados Unidos comenzaria con su traduccion al inglés. A Part of
Speech seria publicado en 1980. La diferencia entre ambos textos se debe en principio
al niimero de poemas que se incluyen y la razén bajo la cual se agrupan. La edicion
inglesa, a diferencia de la rusa, incluye poemas escritos antes de su exilio definitivo de
la U.R.S.S. en 1972. Consta de 37 poemas agrupados en dos partes: “A Song to no
music” y “A Part of Speech”. En la primera parte se retinen 17 poemas escritos en los
aflos que van desde su regreso del destierro de Arcangel al exilio, escritos entre 1965 y
1972. Los poemas de la segunda parte son traducciones de 20 de los 42 poemas
de Yacmw Peuu, escritos entre 1972 y 1978. (Polukhina, 1989, 195)

El pasaje de los poemas al inglés, por otra parte tuvo dos etapas. En primera
instancia estd la traduccion realizada por Daniel Weissbort y sobre esta Brodsky
realizé una nueva version con la ayuda de Dereck Walcott. En esta segunda version la
seccion de A part of Speech esta formada por 15 poemas y tienen un orden distinto del
que tienen en el original. Brodsky no sélo supervisé el proceso de traduccion, sino que
experiment6 en el ejercicio de aprendizaje de la lengua dando lugar a nuevos poemas
en inglés.

Es necesario destacar que este camino de aprendizaje no estuvo exento de
conflictos para el autor. A partir de su establecimiento en Estados Unidos, la
traduccion de sus propios textos al inglés se convirtié en una necesidad profesional
para Brodsky como poeta estadounidense. En principio, con la supervision de las
traducciones realizadas por otros traductores® Brodsky se propuso ajustar los
resultados de acuerdo con su idea de que, sobre todo, la estructura métrica de los
originales debia preservarse en la traduccion. Esta practica de la revision autoral no
fue recibida con entusiasmo por muchos de sus co-traductores y se encontré con duros

ataques de los criticos, muchos de los cuales afirmaron que, al volver a trabajar en las

¥ En su primer libro de ensayos publicados en inglés Less than One (1986) aparecen las traducciones de
Barry Rubin para los dos textos sobre Tsvietaieva: 4 Poeta and Prose (1979) y Footnote to a Poem
(1981) y la traduccion en colaboracion con el autor de Alan Myers para Flight from Byzantium (1985).
Para la edicion de On Grief and Reason (1995) nuevamente Barry Rubin para la conferencia del Nobel
Uncommon Visage (1987) y Alexander Sumerkin en colaboracion con el autor para After a Journey
(1978). En cuanto a su obra poética la lista de traductores que trabajaron con Brodsky incluye a los ya
mencionados Alan Myers y Barry Rubin a los que se agregan: Jonathan Aaron, Peter France, Jamey
Gambrell, Paul Graves, Anthony Hecht, George L. Kline, David McDuff, David MacFadyen, Jane Ann
Miller, Howard Moss, Harry Thomas, el Nobel de literatura en 1992 Derek Walcott, Daniel Weissbort
y Richard Wilbur.
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traducciones de otros, Brodsky se extralimitd en la gramatica y la prosodia del inglés
y que sus auto-traducciones no sonaban idiomatica o métricamente correctas.
(Berlina, 2014)

Ciertamente, los principales contrastes gramaticales entre inglés y ruso tiene
que ver con el hecho de que, en principio, el ruso es una lengua polisilabica muy
flexionada con una abundancia de cldusulas subordinadas. El inglés, por su parte, es
monosiladbico, con un orden de palabras duro y rdpido, una inflexion simplificada y
una escasez de cldusulas subordinadas. Esto hace que la tarea del traductor sea casi
imposible, si se debe conciliar con el principio de traduccion mimética de Brodsky.

Entonces ya desde la preparacion de 4 Part of Speech (1975-1980), Brodsky
se propuso rehacer las traducciones completadas por Weissbort aplicando “the

. . . . L 10
dictates of his own ... ear”” al acercarlas como ¢l crefa “closer to the original”'’:

My main argument with translators is that I care for accuracy and they’re very often
inaccurate - which is perfectly understandable. It’s awfully hard to get these people to
render the accuracy as you would want them to. So rather than brooding about it, I thought

perhaps I would try to do it myself'". (Brodsky, 2003: 73-74)

A partir de las versiones de Weissbort, Brodsky cambi6 las rimas y los pies de los
Versos no para acercar sus versiones a la métrica rusa, sino para que sus Versos
sonaran como escrito originalmente en inglés, para crear la diccion de Brodsky en
inglés. Asi se puede observar un doble proceso de ascendencia de la tradicion inglesa
en esta poesia: Primero, los poemas que nacen muchas veces como imitacion de la
poesia inglesa en ruso, forzando el pie métrico ruso (dolnik) algo parecido al verso
yambico inglés y, segundo, en la traduccién (o version al inglés) pierden todavia més
su caracter de versos escritos en ruso. El intento de Brodsky era, como ha probado
Zakhar Ishov, en su tesis doctoral sobre la auto-traduccion en Brodsky Post-horse of
Civilisation’:Joseph Brodsky translating Joseph Brodsky (2008) reescribir los poemas

para trascender las fronteras nativas. Es decir, mostrar que su poesia pertenencia a dos

? Los dictados de su propio oido (mi traduccién

" Mas cerca del original (mi traduccion) Brodsky citado por Ann Kjellberg en las notas del editor en
Brodsky, Joseph (2000) Collected poems in English. New York: Farrar, Straus And Giroux: 2000) p.
507.

"' Mi diferencia principal con los traductores es que me preocupo por la precision y que a menudo ellos
son inexactos, lo que es perfectamente comprensible. Es muy dificil conseguir que esta gente ofrezca la
precision que uno desearia. Asi que en lugar de meditar sobre ello, pensé que tal vez intentaria hacerlo
yo mismo. (mi traduccién)
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tradiciones, que era heredera de la lengua rusa y de la lengua inglesa (Ishov, 2008:
230). En este sentido, segun reconoce David Bethea (Bethea, 1994) “One of
Brodsky’s greatest achievements, presumably in his own mind and certainly to judge
by the collective response of the Russian intelligentsia to his poetry, is that he has
opened up traditions that, due to the suspended animation of Stalinism, were either
insufficiently known or prematurely forgotten”'?. (Bethea, 1994: 123)

En una nota aclaratoria que funciona a manera de prologo en A4 part of Speech,
Brodsky explica de esta manera por qué en la traduccidén al inglés se incluyeron
poemas que ya se habian publicado: “Since a translation, by definition, lags behind the
original work, a good number of poems included in this collection belong
chronologically in Selected Poems, published in 1973. The reason for my putting them
into this book, however, is not so much a desire to provide the reader with the
complete picture as an attempt to supply this book with a semblance of context, with a
sense of continuum”". (Brodsky, 1980)

Esta idea de continuidad puede apreciarse en parte en el valor de estos poemas
dentro de la trayectoria poética de Brodsky. Segun Polukhina (Polukhina, 1989) si
bien con ellos se inaugura una nueva etapa creativa, los fundamentos de su poesia
adquiridos en sus afios de formacion no habian variado sustancialmente.

Por otra parte, el exilio supuso para Brodsky, en cuanto a la distancia respecto
a su lengua y su publico natural, un cambio evidente, no obstante de alguna manera
Brodsky siempre tratd de relativizar o incluso desestimar el impacto que este evento
pudiera haber tenido en su biografia diciendo, por ejemplo, que solo se tratd de un
cambio de imperios. En su ensayo Less than One (1976) incluso relativizaria aun mas

esta mudanza y hablaria de una “continuation of space”'*

como prueba de esa actitud
de distanciamiento y aislamiento del poeta que claramente posee un efecto altamente
reactivo en el contexto de la Guerra Fria cultural y politica. En este aspecto, la actitud

de Brodsky, se corresponde con esas caracteristicas ‘“nomadic, decentered,

"2 Uno de los mayores logros de Brodsky, presumiblemente en su propia mente y sin duda a juzgar por
la respuesta colectiva de la intelligentsia rusa a su poesia, es que ha abierto tradiciones que, debido a la
suspensiéon de la animacion del estalinismo, o bien eran insuficientemente conocidas o bien se
olvidaron prematuramente. (mi traduccion)

" Dado que una traduccion, por definicién, va detras de la obra original, un buen niimero de poemas
incluidos en esta coleccion pertenecen cronologicamente a Poemas Seleccionados, publicados en 1973.
Sin embargo, la razén por la que los pongo en este libro no es tanto el deseo de proporcionar al lector
una imagen completa como el intento de dotar a este libro de una apariencia de contexto, de un sentido
de continuidad.

'* Continuidad de espacio (mi traduccion)
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contrapuntal”'® marcadas por Edward Said (Said, 1984) en sus reflexiones sobre el
escritor exiliado acerca de que bésicamente: “Seeing "the entire world as a foreign
land" makes possible originality of vision”'®. (Said, 1984: 55)

Esta idea puede verse claramente desarrollada en el poema Lullaby of Cape
Cod, (Nana de Cape Cod) (1975) incluido en A Part of Speech. Ya en el inicio del
poema, Brodsky introduce el tema y desde la reiteracion sonora de la silaba “emp”
juega con la relacion entre “Empire” y “empty” (imperio y vacio) para aludir a la

sensacion de descentramiento experimentada por el poeta:

I

The eastern tip of the Empire dives into night;
cicadas fall silent over some empty lawn;
on classic pediments inscriptions dim from the sight
as a final cross darkens and then is gone
like the nearly empty bottle on the table.
From the empty street’s patrol car a refrain

of Ray Charles’s keyboard tinkles away like rain'’.

Como ha sido mencionado por David Bethea (Bethea, 1994) el poema representa una
gran fusion idiomadtica y un claro ejemplo de la cruce de las dos tradiciones poética.
Por ejemplo, ya en su version en ruso, Brodsky transcribe una gran cantidad de realia
transliterados de la vida y cultura pop americana como: la musica de “Pas Yapnan3za”
(Ray Charles) o los carteles de neén de “Koxka-xona” (Coca Cola) al mismo tiempo
que incluye imagenes influenciadas por dos poetas de ambas tradiciones poéticas
Mandelshtam y Lowell. Segiin Bethea, las imdgenes y frases tomadas de los poemas
de Lowell y Mandelshtam refuerzan esta identidad hibrida del poeta. Con respecto a
Mandelshtam es particularmente notoria la inclusion en la estrofa VIII del poema de
Brodsky de un parafraseo de la invocacion al lenguaje realizada por Mandelshtam en

el primer verso de uno de sus poemas:

"> némadas, descentradas y contrapuntisticas. (mi traduccion)

'“Ver "el mundo entero como una tierra extranjera" hace posible la originalidad de la vision. (mi
traduccion)

"7 El extremo oriental del Imperio se sumerge en la noche; /las cigarras se callan sobre un césped vacio;
en los frontones clasicos las inscripciones se oscurecen de la vista / como una cruz final se oscurece y
luego se va /como la botella casi vacia de la mesa. / De la patrulla vacia en la calle un estribillo /del
teclado de Ray Charles tintinea como la Iluvia. (mi traduccion)
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CoxpaHu MOI0 peub HABCEr/ia 32 IPUBKYC HECYACThS U bIMA,
3a cMOJly KPYroBOTO TEpIIEHbs, 32 COBECTHBII IETOTh TPyAa.
Tax Boga B HOBMOPOACKHX KOJIOJIAX JOJKHA ObITh UepHA U cIaguMa,

UTo6bl B Heil K POX/IECTBY OTpa3HiIach CeMbIO IIaBHUKaMH 3Be3aa . (Manaenbmtam, 1993: 29)

Preserve these words against a time of cold,
a day of fear: man survives like a fish,
stranded, beached, but intent
on adapting itself to some deep, cellular wish,
wriggling toward bushes, forming hinged leg-struts, then
to depart (leaving a track like the scrawl of a pen)

for the interior, the heart of the continent'’.

En esta estrofa Brodsky configura esta dilogia en la metafora “man survives like a
fish” refiriendo por un lado al bacalao “Cod” y por el otro al lugar geografico de su
residencia en Estados Unidos “Cape Cod” que da nombre al poema. Con esto
parangona la adaptacion propia del exilio, con el bacalao que es en si una especie de
pez migratorio.

En otras estrofas aludird también al tema del exilio como un resultado
inesperado, claramente aludiendo a la desaparicion fisica de otros antes que ¢l en el

contextos de las purgas soviétivas:

It’s strange to think of surviving, but that’s what happened.
Dust settles on furnishings, and a car bends length
around corners in spite of Euclid. And the deepened
darkness makes up for the absence of people, of voices,
and so forth, and alters them, by its cunning and strength,
not to deserters, to ones who have taken flight,

but rather to those now disappeared from sight™.

'8 Guarda mi discurso para siempre para el sabor de la desgracia y el humo, /Por la resina de la
paciencia circular, por el asfalto concienzudo del trabajo. /Asi como el agua en los pozos de Novgorod
debe ser negra y dulce, /Para que las siete aletas de una estrella puedan reflejarse en ella en Navidad.
(mi traduccidn)

' Preserva estas palabras contra un tiempo de frio, / un dia de miedo: el hombre sobrevive como un
pez, / varado, encallado, pero con la intencion /de adaptarse a un profundo deseo celular, /retorciéndose
hacia los arbustos, formando patas con bisagras, y luego / partir (dejando una huella como el garabato
de un boligrafo) para el interior, el corazon del continente. (mi traduccion)

0 Es extrafio pensar en sobrevivir, pero eso fue lo que paso. /El polvo se asienta sobre los muebles y el
coche dobla a lo largo. /en las esquinas a pesar de Euclides. Y la profundizacion de la / la oscuridad
compensa la ausencia de personas, de voces, / y asi sucesivamente, y los altera, por su astucia y fuerza,
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En otros pasajes Brodsky alude claramente a la relacion lingiiistica de cruce de lenguas
que representa este cambio geografico. Tal vez el unico cambio importante que el

poeta parece querer reconocer como determinante en su percepcion de las cosas:

The change of Empires is intimately tied
to the hum of words, the soft, fricative spray
of spittle in the act of speech, the whole
sum of Lobachevsky’s angles, the strange way
that parallels may unwittingly collide
by casual chance someday

as longitudes contrive to meet at the pole®'.

(..)

I write from an Empire whose enormous flanks
extend beneath the sea. Having sampled two
oceans as well as continents, I feel that I know
what the globe itself must feel: there’s nowhere to go.
Elsewhere is nothing more than a far-flung strew

of stars, burning away**. (Brodsky, 2000: 116 -129)

Donde mas claramente se puede encontrar sintetizada su concepcion metafisica del
lenguaje como una forma de “tiempo reestructurado” y por lo tanto superior o mas
relevante que el espacio o lugar de residencia fisica es en las estrofas finales de la

VIII parte.

“Time is far greater than space. Space is a thing.
Whereas time is, in essence, the thought, the conscious dream
of a thing. And life itself is a variety

of time. The carp and bream

no a los desertores, a los que han huido, /sino a los que ahora han desaparecido de la vista. (mi
traduccion)

! El cambio de Imperios est4 intimamente ligado /al zumbido de las palabras, el suave y fricativo spray
de saliva en el acto de hablar, todo eso / suma de los angulos de Lobachevsky, la extrafia manera /que
los paralelos pueden colisionar involuntariamente / por casualidad algin dia /a medida que las
longitudes se juntan en el polo. (mi traduccion)

** Escribo desde un Imperio cuyos enormes flancos /se extienden bajo el mar. Habiendo probado dos /
océanos y los continentes, siento que sé / lo que el globo debe sentir: no hay adonde ir. /En otra parte
no es mas que una dispersion lejana /de estrellas, ardiendo. (mi traduccion)
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are its clots and distillates. As are even more stark
and elemental things, including the sea
wave and the firmament of the dry land.
Including death, that punctuation mark®.

(Brodsky, 2000: 124)

En muchos de esto poemas puede verse la influencia del Barroco, como escribi6 Eliot
(Eliot, 1921) en su ensayo sobre los poetas metafisicos, “in the richness of
association™*. Segtin Eliot, una de las caracteristicas mas relevantes era el hecho de
que por lo general “the most heterogeneous ideas are yoked by violence together™.
Por esta habilidad “conceptista” Los poetas del siglo XVII, eran segin Eliot, los
claros sucesores de los dramaturgos del siglo XVI ya que “possessed a mechanism of
sensibility which could devour any kind of experience. They are simple, artificial,

difficult, or fantastic” *°.

De esta manera suponian una dificultad para su
decodificacion y a diferencia de los poetas romanticos que apelaban a una
sensibilidad mas exasperada, los poetas barrocos estimulaban la capacidad de
entendimiento exprimiendo las relaciones entre los objetos mas disimiles a través de
juegos racionales que requerian un esfuerzo por parte del lector: “elsewhere we find,
instead of the mere explication of the content of a comparison, a development by
rapid association of thought which requires considerable agility on the part of the
reader™’. (Eliot, 1921)

Justamente en este aspecto, cuenta Loseff, lo que fascind a Brodsky fue la
combinacién entre intelectualidad y fantasia, especialmente en el desarrollo de la
metafora; el distanciamiento metafisico del poeta y la importancia de la estructura por
sobre el tema en el poema. En su poesia de esta época Brodsky comenzaria a

experimentar con los procedimientos barrocos esencialmente repitiendo los

desarrollos de la sensibilidad modernista y sus medios metaforicos (Polukhina, 1989)

» El tiempo es mucho mas grande que el espacio. El espacio es una cosa. / Mientras que el tiempo es,
en esencia, el pensamiento, el suefio consciente. / de una cosa. Y la vida misma es una variedad / de
tiempo. La carpa y el besugo/ son sus coagulos y destilados. Al igual que las cosas més crudas / y
elementales, incluyendo el oleaje del mar /y el firmamento de la tierra seca. /Incluyendo la muerte, ese
signo de puntuacion. (mi traduccion)

% en la riqueza de asociacion. (mi traduccion)

** las ideas mas heterogéneas estan ligadas por la violencia. (mi traduccion)

*% poseian un mecanismo de sensibilidad que podia devorar cualquier tipo de experiencia. Son simples,
artificiales, dificiles o fantasticos. (mi traduccion)

" en todas partes encontramos, en lugar de la mera explicacion del contenido de una comparacién, un
desarrollo por asociacion rapida de pensamiento que requiere una agilidad considerable por parte del
lector. (mi traduccion)
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incluso a expensas de su propia expresividad®®. Asi escribiria en una carta el 13 de
junio de 1965 a su amigo el editor de la revista 3sesda (Zvesda — estrella) Yakov
Gordin lo que Loseff considera una especie de declaracion de principios basicos de su

arte poética por aquel entonces.

Poetry is structure. Not subject, not theme — structure. These are very different things ...
You have to build a structure. (...) There are no parts without a whole. The parts are the last
thing you should think about. Rhyme — last. Metaphor — last. Meter’s there from the start,
like it or not — thank God for that at last. (...) Structure, not theme. For the reader, the
theme isn’t the girl, it’s “what’s going on in his (the poet’s) heart and soul”... Don’t
connect stanzas by logic; instead, track the movements of the soul — even if no one
follows... The main thing — and again here’s that same dramatic principle — is structure. I
mean, metaphor itself is a composition in miniature. I admit that sometimes I think I'm

more an Ostrovsky than a Byron™. (Loseff, 2011: 100)

Segtin Loseff, con esta actitud, Brodsky iba a contrapelo de lo que en ese momento
estaba pasando en la poesia rusa. De alguna manera, dice Loseff, “Brodsky seemed
compelled to relearn the lessons of the seventeenth century and repair some breach in
the history of Russian poetry™’. (Loseff, 2011: 104)

Si bien para Brodsky la tradicion rusa no habia ignorado el Barroco
completamente, tal vez habia olvidado su importancia y potencial metafisico. Este
descubrimiento en ese momento especial de su vida representd para su poesia un
especie de punto de giro. Para Loseff el aprendizaje que Brodsky realizé a través de
su lectura del Barroco y el Modernismo en inglés en ese ambiente de aislamiento rural

le permiti6 la expansion hacia nuevos géneros poéticos; pero sobre todo, de la fusion

¥ Tanto Loseff (Loseff, 2006) y Polukhina (Polukhina, 1989) concuerdan que los resultados pueden
rastrearse en poemas como: Anno Domini, Letter to General Z, Candlestick, y Gorbunov and
Gorchakov (1968). A Winter Evening in Yalta, Homage to Yalta, School Anthology (1969). En Debut,
Teatime y Post Aetatem Nostram (1970). Letters to a Roman Friend (1972). Pero incluso pudieron
haber algunos resultados de estos cambios en su poética pueden haber estado presentes antes en
poemas como Einem alten Arkhitekten in Rom, Prophecy, Two Hours in a Container, Fountain y sobre
todo en On the Death of T. S. Eliot entre 1964 y 65.

¥ La poesia es estructura. No materia, no tema- estructura. Estas son cosas muy diferentes.... Tienes
que construir una estructura. (...) No hay partes sin un todo. Las partes son lo tltimo en lo que deberias
pensar. Rima —Gltimo. Metafora - Gltimo. Métrica desde el principio, te guste o no - gracias a Dios por
eso por fin. (...) Estructura, no tema. Para el lector, el tema no es la chica, es "que esta pasando en su
(del poeta) corazon y alma"... No conectes las estrofas por ldgica; en cambio, rastrea los movimientos
del alma -aunque nadie te siga... Lo principal - y de nuevo aqui esta ese mismo principio dramatico- es
la estructura. Quiero decir, la metafora en si misma es una composicion en miniatura. Admito que a
veces pienso que soy mas un Ostrovsky que un Byron. (mi traduccion)

3% Brodsky parecia obligado a volver a aprender las lecciones del siglo XVII y a reparar alguna brecha
en la historia de la poesia rusa. (mi traduccion)
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natural entre intelectualidad conceptista, discurso emocional y distanciamiento

metafisico Brodsky pudo redefinir nuevas formas de expresarse.

What took place was a radical change in the whole structure and sense of his “poetic I,” and
this new “I” required new ways to express itself. Just as he learned to distance himself from
all that was roiling round him in his Leningrad trial, Brodsky realized that he might also

distance himself from the confessional “I” in his poetry“. (Loseft, 2011: 104-105)

Esta nueva direccion en su poesia fue mejor lograda en el desarrollo en algunos de sus
largos poemas narrativos como bonvuas sneeus [Jcony /Jonny (1963) (Gran Elegia a
John Donne) o Hcaax u Aspaan™ (1963) (Issac y Abraham) y especialmente en Ha
cmepmo T. C. Dnuoma (1965) (Versos sobre la muerte de T. S. Eliot). En este ultimo
caso el modelo poético es la gran elegia de Auden: In memory of W.B. Yeats (En
memoria de W.B. Yeats) (1939). Brodsky sigue la estructura tripartita de Auden: las
estrofas de ocho versos blancos en las partes I y II, y las cuartetas de tetrametro
rimadas mas formales y enfocadas en la parte III. El poema de Auden coincide con la
rima y el compas de Yeats; el poema de Brodsky coincide con el de Auden, no asi con
el de Eliot. Como el poema de Auden, el de Brodsky es como toda elegia clasica, una
meditacion sobre la muerte.

No obstante, en Rusia este género de poemas, muy importante en el siglo XIX,
era percibido en la segunda mitad del siglo XX como una tendencia agotada que ya
estaba fuera de moda y era hasta incluso marginal. La poesia modernista rusa del siglo

XX de impronta neo-romantica era eminentemente lirica. Escribe Loseff:

But Russian high modernism wanted nothing to do with narrative poetry. All of it, from the
ecstatic early lyrics of Mayakovsky and Tsvetaeva to the reserved reflections of
Akhmatova, the culturological musing of Mandelstam, the lyric verse of Annensky, Blok,

Pasternak, and Esenin, was aimed at giving voice to some authentic sense of self. This was

1 Lo que ocurri6 fue un cambio radical en toda la estructura y el sentido de su "yo poético", y este
nuevo "yo" requeria nuevas formas de expresarse. Asi como aprendid a distanciarse de todo lo que le
rodeaba en su juicio de Leningrado, Brodsky se dio cuenta de que también podia distanciarse del "yo"
confesional en su poesia. (mi traduccion)

32 Issac y Abraham es el primer y tmico poema basado en temas biblicos del Viejo Testamento. Segiin
cuenta Loseff, su trabajo en el poema coincide con la primera lectura de Brodsky de la Biblia y su
lectura, casi en simultaneo de Temor y Temblor (1843) de Kierkegaard y de Kierkegaard y la Filosofia
Existencial (1936) de Lev Shestov. En esta poema convergen todas las preguntas espirituales del joven
Brodsky. (Loseff, 2011: 128)
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purely lyric verse, and its ideal was complete identification of the author with the “I” of the

text’>. (Loseff, 2011: 105)

Incluso los poemas largos del modernismo ruso, dird Loseff, son “lyrical confessions”
(confesiones liricas) y establecen una intima conexién entre autor y lector al
contribuir a desarrollar la sensibilidad emotiva por el héroe lirico del poema como
reflejo directo del autor. Loseff citard ejemplos como Obzaxo 6 wmanax (La nube en
pantalones) o @neiima-no3eonounux (La flauta espinazo) de Mayakovski ambos de
1915, Cecmpa mos scuszue (1922) (Mi hermana la vida) de Pasternak o Ilosma ['opwbi
y llooma Komya (El poema de la montaiia y El poema del fin) de 1926 de
Tsvietdieva, donde el cardcter intimo y confesional del yo lirico se impone al tema.

Loseff puede enumerar pocas excepciones a esta dominante: algunos versos
experimentales de Britsov y Selvinsky, algunas baladas de Tikhonov, algunas piezas
de Bagritsky y quizés el mas destacado el poema de Alexander Blok: /[eéenaoyamo
(Los doce) del afio 1918.

Ya en las primeras aproximaciones del Formalismo Ruso a los estudios sobre
la historia de la literatura Boris Tomashevski en Literatura y Biografia (1923)
destacaba esta tendencia en el modernismo ruso al “lirismo biografico” ya desde el
simbolismo. Para Tomashevski esta tendencia a cruzar literatura y biografia habia

3

tenido su gestacion durante el Romanticismo cuando los lectores reclamaban “un
héroe vivo” y el culto a la personalidad del autor lleg6 a su maxima expresion: “Las
interrelaciones entre la vida y la literatura se embrollaron en la época romantica”
(Tomashevski, 1992: 181), dice Tomashevski, entonces, las leyendas biograficas
daban sentido literario a la vida de los poetas. Esto dio lugar a una doble
transformacion: “los héroes se toman por personas vivas, los poetas se convierten en
héroes vivos, sus biografias se transforman en epopeyas.” (Tomashevski,1992: 181)

Asi la biografia del poeta romantico no era solo la del autor como hombre publico.

“El poeta romantico era su propio héroe. Su vida era poesia.”’(Tomashevski, 1992:

185)

33 Pero el alto modernismo ruso no queria tener nada que ver con la poesia narrativa. Todos ellos, desde
las letras extaticas de Mayakovski y Tsvietdieva hasta las reflexiones reservadas de Ajmatova, la
meditacion culturoloégica de Mandelshtam, el verso lirico de Annensky, Blok, Pasternak, y Esenin,
tenia como objetivo dar voz a un auténtico sentido del yo. Se trataba de un verso puramente lirico, y su
ideal era la identificacion completa del autor con el "yo" del texto. (mi traduccion)
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El caso mas paradigmatico fue Byron y en la época de Pushkin el culto
byroniano marc6 a toda una generacion de poetas y llegdé a condicionar su estilo de
vida como una extension de su fabula literaria. En el siglo XX pas6 algo similar con
Blok, sus versos fueron una “epopeya lirica” en si mismos y “la leyenda de Blok fue
un satélite indispensable de su poesia” (Tomashevsky, 1992: 185)

Con Mayakovski el futurismo llevéd a una claridad hiperbdlica esos aspectos
de confesion intima y alusiéon biografica y se convirtieron en declaraciones

provocativas de estilo monumental. Dice Tomashevski:

“Mientras que para Blok su biografia fue s6lo una leyenda que acompaiaba a su lirica, en el
futurismo esta leyenda biografica fue introducida audazmente en la propia obra.

El futurismo saca las ultimas consecuencias de la orientacion romantica hacia la
autobiografia. El autor se convierte en realidad, en el héroe del libro.” (Tomashevski, 1992:

186)

Esta misma apreciacion tendrd Brodsky sobre Tsvietdieva en el extenso ensayo
dedicado al analisis de Hosocoomnee (1927) (Carta de ano Nuevo) Footnote to a Poem

(1981) donde califica a Tsvietdieva de “extremadamente sincera”:

“Novogodnee” is above all a confession. In this regard one feels inclined to mention that
Tsvetaeva is an extremely candid poet, quite possibly the most candid in the history of
Russian poetry. She makes no secret of anything, least of all her aesthetic and philosophical
credos, which are scattered about her verse and prose with the frequency of a first person

singular pronoun®. (Brodsky, 1986: 199)

No obstante esta apreciacion, como ya se marcé anteriormente, Brodsky no cree en la
importancia de la biografia o en ninguna determinacion del medio o del contexto
historico en la obra de un poeta. Su determinacion estd dada de una manera mas
profunda en un reflejo distanciado o continuacion de la relacion profesional del poeta
con el lenguaje. En este aspecto, también se acerca a algunos del los principios del

Formalismo Ruso especialmente del primer Shklovski.

** "Novogodnee" es sobre todo una confesion. A este respecto, uno se siente inclinado a mencionar que
Tsvietdieva es una poeta extremadamente sincera, posiblemente la mas sincera en la historia de la
poesia rusa. No esconde nada, y menos atn sus credos estéticos y filosoficos, que se dispersan en su
verso y prosa con la frecuencia de un pronombre singular en primera persona. (mi traduccion)
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Antes que nada, para Brodsky en el caso de Tsvietdieva o Mandelshtam la
relacion entre el estilo y el género de su poesia estd dado por la sobresaturacion

lingtliistica caracteristica de su poética:

It would be a mistake — however, to try to explain this closeness of style and genre by the
similarity of the two author’s biographies or by the general climate of the era. Biographies
are never known in advance, just as “climate” and “era” are strictly transitory notions. The
basic element of similarity between the prose works of Tsvetaeva and Mandelstam is their
purely linguistic oversaturation perceived as emotional oversaturation and quite often

reflecting it’>. (Brodsky, 1986: 185)

Como insinta Shklovski en su particular biografia de Mayakovski, O Masaxosckom
(1940) (Sobre Mayakovski) en las obras autobiograficas de un poeta o de un escritor
es imposible delimitar donde termina el estilo y donde empieza el individuo.

En contraposicion a esta tendencia en la poesia rusa, dira Loseff, lo que era
una excepcion en el modernismo ruso seria la norma en su contraparte en inglés del

mismo periodo:

Tomas Hardy, W. B. Yeats, Edwin Arlington Robinson, Robert Frost, Edgar Lee Masters,
T. S. Elliot y W. H. Auden all wrote in the first person and also in the third — as the “other.”
They endowed their imaginary characters with nuanced personalities, described scenes
from their lives, and often used direct speech. Of course, their young Russian reader would
have been interested primarily in how these poets, having rejected direct self-expression,
achieved the same effect — infectiousness of emotion, /yricism. Speaking in very general
terms, we can safely say that as long and abundant in details as these poems might be, what

most affects the reader is what is not in the text*®. (Loseff, 2011: 106)

Ademas de la importancia que los poetas metafisicos ingleses ciertamente tuvieron en

3> Seria un error, sin embargo, tratar de explicar esta cercania de estilo y género por la similitud de las
dos biografias de los autores o por el clima general de la época. Las biografias nunca se conocen de
antemano, al igual que "clima" y "era" son nociones estrictamente transitorias. El elemento basico de
similitud entre las obras en prosa de Tsvietdieva y Mandelshtam es su sobresaturacion puramente
lingiiistica percibida como sobresaturacion emocional y que muy a menudo la refleja. (mi traduccion)
3 Tomas Hardy, W. B. Yeats, Edwin Arlington Robinson, Robert Frost, Edgar Lee Masters, T. S.
Elliot y W. H. Auden escribieron en primera persona y también en tercera, como el "otro". Dotaron a
sus personajes imaginarios de personalidades matizadas, describieron escenas de sus vidas y a menudo
utilizaron el lenguaje directo. Por supuesto, su joven lector ruso se habria interesado principalmente en
como estos poetas, tras haber rechazado la autoexpresion directa, lograron el mismo efecto: lo
infeccioso de la emocion, el lirismo. Hablando en términos muy generales, podemos decir con
seguridad que por muy largos y abundantes que sean los detalles de estos poemas, lo que mas afecta al
lector es lo que no esta en el texto. (mi traduccion)
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ese momento de su formacion poética, Brodsky siempre consideraria a Robert Frost
como la figura liminar en su acercamiento a la tradicion de la poesia anglo-americana.
Esas primeras lecturas de Frost durante su juventud abririan a Brodsky la puerta a una
forma nueva de hacer poesia.

En una entrevista de 1982 para la revista Paris Review Brodsky recordaria su
asombro al leer a Frost en las primeras traducciones de los versos al ruso a la edad de

22 anos:

I was absolutely astonished at the sensibility, that kind of restraint, that hidden, controlled
terror. I couldn’t believe what 1'd read. I thought I ought to look into the matter closely,
ought to check whether the translator was really translating, or whether we had on our
hands a kind of genius in Russian. And so I did, and it was all there, as much as I could

detect it. And with Frost it all started’’. (Brodsky, 2003: 75)

No obstante, Brodsky hizo una lectura de Frost influido por esta apreciacion
metafisica del lenguaje que se habia iniciado con los poetas del barroco inglés.
Asimismo, el carécter existencial que Brodsky rescataria de la poesia de Frost se
cruza con sus lecturas de Dostoievski y Lev Shestov que por los afios 60 habia
comenzado a internalizar. Puntualmente a partir de Dostoievski y mas aun de la
lectura de Lev Shestov sobre Dostoievski y Nietzsche, Dostoievski y Nietzsche:
filosofia de la tragedia (1903) Brodsky descubrira el idea de lo tragico. No obstante,
Brosdky se distanciara del analisis de Shestov sobre la idea de tragedia, casi en los
mismos términos en que lo plantea Steiner en La Muerte de la Tragedia (1961) y
calificard a Frost como un poeta del “terror existencial” siguiendo la interpretacion
del critico Lionel Trilling al llamar a Frost “a terrifying poet™®. (Brodsky, 1995: 224).

A partir de la diferencia entre tragico y terrorifico y su relacion con la
representacion de la muerte Brodsky definird lo que entiende es la identidad de la

poesia americana en contraposicion con la inglesa o europea:

Now, I want you to make the distinction here between terrifying and tragic. Tragedy, as you

know, is always a fait accompli, whereas terror always has to do with anticipation, with

37 Estaba absolutamente asombrado por la sensibilidad, ese tipo de contencién, ese terror oculto y
controlado. No podia creer lo que habia leido. Pensé que debia examinar el asunto detenidamente, que
debia comprobar si el traductor traducia realmente, o si teniamos en nuestras manos una especie de
genio en ruso. Y asi lo hice, y estaba todo ahi, tanto como pude detectarlo. Y con Frost todo empezd.
(mi traduccién)

¥ un poeta aterrador (mi traduccion)
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man's recognition of his own negative potential-with his sense of what he is capable of.
And it is the latter that was Frost's forte, not the former. In other words, his posture is
radically different from the Continental tradition of the poet as tragic hero. And that

difference alone makes him for want of a better term-American®’. (Brodsky, 1995: 225)

La idea de la filosofia de la tragedia expresada por Shestov, entiende Brodsky, esta
proxima a la respuesta al horror existencial ante la muerte que puede encontrarse en
poemas como Home Burial (Entierro en casa) (1914) de Frost que Brodsky analizara
en extenso en el ensayo On Grief and Reason (1994). Especificamente, Brodksy esta
pensando, segun plantea David MacFadyen en Joseph Brodsky and the Barroque
(1998) en la lectura de Shestov del Xouom (El idiota) (1869) cuando Dostoievski
pone en la pregunta aparentemente inocente de Mishkin una interpretacion del cuadro
de Holbein Der Leichnam Christi im Grabe (1521): “Ha 31y kapTuHY! — BCKpHUal
BApPYI KHS3b, [1OJl BIIEUATJICHUEM BHE3AIHOM MBICIH, — Ha 3Ty KapTuny! /la ot sToi
KapTHHBI y HHOTO eIe Bepa Moxet npomacts!”™*. (JocToesckuit, 2008: 546)

Brosdky encuentra el mismo distanciamiento y contencion en la entonacién
del poema de Frost ante la descripcion de las imagenes desnudas de la muerte, de la
degeneracion del cuerpo que no calificarian dentro del concepto de tragedia. Para
Brodsky, Frost es un poeta del terror existencial principalmente porque ese horror esta
expresado por medio de poemas que encuadran dentro del género pastoril o égloga
que por supuesto derivan principalmente de las Bucdlicas y Geodrgicas de Virgilio:
“"Home Burial" is not a narrative; it is an eclogue. Or, more exactly, it is a pastoral-
except that it is a very dark one”*'. (Brodsky, 1995: 234) En su particular lectura de
Frost en parte influenciada por Shestov y Dostoievski, Brodsky encontrara una
entonacion particular que le permitird nuevos cruces en su propia poética. En sintesis,
Brodsky planteara un curioso recorrido de Virgilio a Frost para culminar en el drama
griego. En este andlisis resulta interesante sus apreciaciones puesto que pueden

considerarse, siguiendo a Bloom, como un claro ejemplo de “misreading” o “poetic

3% Ahora, quiero que hagan la distincion entre aterrador y tragico. La tragedia, como ustedes saben, es
siempre un hecho consumado, mientras que el terror siempre tiene que ver con la anticipacion, con el
reconocimiento del hombre de su propio potencial negativo, con su sentido de lo que es capaz de hacer.
Y esto ultimo era el fuerte de Frost, no lo otro. En otras palabras, su postura es radicalmente diferente
de la tradicion continental del poeta como héroe tragico. Y esa diferencia por si sola lo hace por falta
de un mejor término americano. (mi traduccion)

*0 {Este cuadro! Exclamé de repente el principe, bajo la impresion de un pensamiento repentino, - jeste
cuadro! Si, por este cuadro, incluso puede perderse la fe! (mi traduccion)

*! "Entierro en casa" no es una narracion; es una égloga. O, mas exactamente, es una pastoril -excepto
que es muy oscura. (mi traduccion)
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imprison”:

To make a long story short, Frost is a very Virgilian poet. By that, I mean the Virgil of the
Bucolics and the Georgics, not the Virgil of 4eneid. (...)

With few exceptions, American poetry is essentially Virgilian, witch is to say
contemplative. (...) then American poetry — indeed poetry in English in general — strikes
you as being by and large of Virgilian or Horatian denomination. (...)

Yet Frost’s affinity with Virgil is not so much temperamental as technical. Apart from
frequent recourse to disguise (or mask) and the opportunity for distancing oneself that an
invented character offers to the poet. Frost and Virgil have in common a tendency to hide
the real subject matter of their dialogues under the monotonous, opaque sheen of their
respective pentameters and hexameters. A poet of extraordinary probing and anxiety, the
Virgil of the Eclogues and the Georgics is commonly taken for a bard of love and country
pleasures, just like the author of North of Boston.

To this it should be added that Virgil in Frost comes to you obscured by Wordsworth and
Browning. "Filtered" is perhaps a better word, and Browning's dramatic monologue is quite
a filter, engulfing the dramatic situation in solid Victorian ambivalence and uncertainty.
Frost's dark pastorals are dramatic also, not only in the sense of the intensity of the
characters' interplay but above all in the sense that they are indeed theatrical. It is a kind of
theater in which the author plays all the roles, including those of stage designer, director,
ballet master, etc. It's he who turns the lights off, and sometimes he is the audience also*.

(Brodsky, 1995: 236)

En conversaciones con Salomon Volkov (Volkov, 1998) Brodsky incluso llegara a
comparar la poesia de Frost con las Manenvkue mpaceouu (1830) (Pequeiias

Tragedias) de Pushkin, de ahi la relacion que Brodsky establece en los principios

> En resumen, Frost es un poeta muy virgiliano. Con eso, me refiero al Virgilio de las Bucolicés y las
Gedrgicas, no al Virgilio de la Eneida. (...)

Con pocas excepciones, la poesia americana es esencialmente virgiliana, es decir, contemplativa. (....)
entonces la poesia americana - de hecho, la poesia en inglés en general — te sorprende por ser en
general de denominacion virgiliana u horaciana. (...)

Sin embargo, la afinidad de Frost con Virgilio no es tan temperamental como técnica. Aparte del
frecuente recurso del disfraz (o mascara) y la oportunidad de distanciarse que un personaje inventado
ofrece al poeta. Frost y Virgilio tienen en comun una tendencia a ocultar el tema real de sus didlogos
bajo el lustre mondtono y opaco de sus respectivos pentametros y hexametros. Un poeta de
extraordinario sondeo y ansiedad, el Virgilio de los Eglogas y los Georgicas es cominmente tomado
por un bardo del amor y de los placeres del campo, al igual que el autor de Norte de Boston.

A esto hay que afiadir que el Virgilo en Frost viene oscurecido por Wordsworth y Browning. "Filtrado"
es quizas una palabra mejor, y el dramatico monodlogo de Browning es todo un filtro, envolviendo la
dramatica situacion en una so6lida ambivalencia e incertidumbre victoriana. Las oscuras pastoriles de
Frost también son dramaticas, no s6lo en el sentido de la intensidad de la interaccion de los personajes,
sino sobre todo en el sentido de que son realmente teatrales. Es una especie de teatro en el que el autor
interpreta todos los papeles, incluidos los de escendgrafo, director, maestro de ballet, etc. Es €l quien
apaga las luces, y a veces también es el piblico. (mi traduccion)
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poéticos del barroco y la lectura de Eliot y por supuesto, las consideraciones
esbozadas en la carta a Gordin de ser mas un Ostrovsky que un Byron. Asimismo, en
esta entrevista Brodsky establecera diferencias y similitudes entre Frost o Cavafis con
Tsvietdieva y Mandelshtam en cuanto a una expresividad muy diferente con “absence

of emotion” y un estilo “representative of an art that simply doesn’t exist in

2943

Russian”™. (Volkov, 1998: 93). En este sentido, Brodsky marcard sobre todo la

importancia de su acercamiento a Frost durante su tiempo en Norenskaya a través de
la determinacion que la impronta de la lengua inglesa ejerci6 sobre el ruso y la fusion

cultural que significo para €l el cruce entre ambas tradiciones poéticas:

Volkov. Did your experience in the rural North make it easier for you to understand Frost’s
“farmer” poetry?

Brodsky. Life in the North didn’t give me anything, in the sense that nature gave Frost
something. Fros exhausted the symbolic imagery that nature suggested to him. It would be
almost impossible to delve more deeply into these matters than he did. But in the North it
was easier for me to identify with Frost. I spent basically three years in the Soviet Union
strongly under the mark of Frost. First came Sergeyev’s translation, then getting to know
Sergeyev, then Frost’s book in Russian. Then I was imprisoned. Evidently I was more
susceptible then than I am today. Frost made an incredible impression on me. Only a few
poets have been so cardinally distinct for me, such unique spirits. These are Frost,
Tsvetaeva, Cavafy, and Auden. Of course, there are other marvellous poets as well, but for
uniqueness of soul — it’s these four. This is what you look for in poetry.

Volkov. Frost, Tsvetaieva, Cavafy, and Auden make for rather strange company.

Brodsky. They are very diverse, certainly. If you look at them from the Russian point of
view, then Frost is closer to Cavafy.

Volkov. What if you compare Tsvetaieva and Cavafy?

Brodsky. That would be impossible. Whereas Tsvetaeva and Frost — those you can. They
share a common conception of horror. The fact is that Frost is a scary poet, a poet of
existential horror, and an extremely restrained horror at that, as we have already discussed.
The horror in Frost is only stated rather than amplified. This is not romanticism or its
modern offspring, expressionism. Frost is a poet of horror or terror, but not of tragedy or
drama. Tragedy is what we call a fait accompli, a done deal, right? Whereas horror or fear
always implies a supposition, the imagination, if you like. What might just yet happen.
Volkov. What about horror in the poems by Mandelstam from the 1930’s?

Brodsky. Horror, true, but basically, there’s no way you can compare Frost and

Mandelstam. Mandelstam’s poetry is much more urban. Also, in Mandelstam this is an

* ausencia de emocidn y un estilo representativo de un arte que simplemente no existe en ruso. (mi
traduccion)
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open text, a cry: “Petersburg, I don’t want to die yet...” Or this: “You are not dead, you're
not alone,/ So long as you and your beggar-girl/ Delight in the grandeur of the plains, / And
the haze, and the cold, and the blizzard.”

Volkov. In English, unfortunately, this comes across as tasteless.

Brodsky. 1t’s not a matter of being tasteless. In Frost it comes out like this: “Good fences
make good neighbors” That is, it is a statement replete with unresolved horror. Once again
we are dealing with the understatement of the English language, but this understatement
rather directly serves its own purpose. The distance between what ought to have been said
and what actually was said is reduce to a minimum, which, however, is expressed with
maximum restraint. By the way, if you forget about particular devices and purposes, you
can find a general similarity between Frost and Pushkin’s Little Tragedies.

Volkov. A surprising comparison.

Brodsky. What is most interesting in Frost are the narrative poems written between 1911
and 1926. The main power of Frost’s narration is not so much his description as his
dialogue. As a result, the action in Frost takes place within four walls. Two people talking
(and the whole horror is what they don’t say to each other!) Frost’s dialogue includes all the
essential playwright’s remarks devices, al the stage directions. The set is described, as well
as the movements. It is a tragedy in the Greek sense, a ballet almost. Frost was an

extremely well-educated man*. (Volkov, 1998: 89-90)

* Volkov. ; Tu experiencia en el Norte rural le ha facilitado la comprension de la poesia "campesina"?
Brodsky. La vida en el Norte no me dio nada, en el sentido de lo que la naturaleza le dio a Frost. Frost
agoto las imagenes simbolicas que la naturaleza le sugeria. Seria casi imposible profundizar mas que él
en estos asuntos. Pero en el Norte era mas facil para mi identificarme con Frost. Pasé basicamente tres
afios en la Unidén Soviética bajo la marca de Frost. Primero fue la traduccion de Sergeyev, luego
conocer a Sergeyev, luego el libro de Frost en ruso. Entonces fui encarcelado. Evidentemente yo era
mas susceptible entonces de lo que lo soy hoy en dia. Frost me caus6 una increible impresion. So6lo
unos pocos poetas han sido tan cardinalmente distintivos para mi, espiritus tan tnicos. Estos son Frost,
Tsvietaieva, Cavafis y Auden. Por supuesto, hay otros poetas maravillosos también, pero para la
unicidad del alma - son estos cuatro. Esto es lo que buscas en la poesia.

Volkov. Frost, Tsvietaieva, Cavafis y Auden son una compaflia bastante extrafia.

Brodsky. Son muy diversos, ciertamente. Si los miras desde el punto de vista ruso, entonces Frost esta
mas cerca de Cavafis.

Volkov. ;Y si comparas Tsvietdieva y Cavafis?

Brodsky. Eso seria imposible. Mientras que Tsvietdeva y Frost, si es posible. Ellos comparten una
concepcion comun del horror. El hecho es que Frost es un poeta aterrador, un poeta de horror
existencial, y un horror extremadamente restringido, como ya hemos comentado. El horror en Frost
solo se declara en lugar de amplificarse. Esto no es romanticismo o su descendencia moderna, el
expresionismo. Frost es un poeta del horror o del terror, pero no de la tragedia o del drama. La tragedia
es lo que llamamos un fait accompli, un hecho consumado, ¢ verdad? Mientras que el horror o el miedo
siempre implica una suposicion, la imaginacion, si se quiere. Lo que podria pasar todavia.

Volkov. ;Qué hay del horror en los poemas de Mandelshtam de 1930?

Brodsky. Horror, cierto, pero basicamente, no hay forma de comparar a Frost y Mandelshtam. La
poesia de Mandelshtam es mucho mas urbana. Ademas, en Mandelshtam es un texto abierto, un grito:
"Petersburgo, no quiero morir todavia..." O esto: "No estds muerto, no estds solo / Mientras tu y tu
mendiga / se deleiten con la grandeza de las llanuras / Y la neblina, y el frio, y la ventisca."

Volkov. En inglés, desafortunadamente, esto parece de mal gusto.

Brodsky. No se trata de gusto. En Frost sale asi: "Las buenas cercas hacen buenos vecinos" Es decir, es
una declaracion repleta de horror sin resolver. Una vez mas estamos tratando con la discrecion
eufemistica del idioma inglés, pero esta discrecion sirve directamente a su propio propdsito. La
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En su ensayo sobre Frost, Brodsky insistira especialmente sobre ese “detachment”
(distanciamiento) caracteristico de la poesia de Frost. Esta palabra es quizas uno de
los conceptos clave mas utilizados por Brodsky en sus ensayos criticos sobre poesia y
constituye una especie de estado espiritual necesario para conseguir esa “utter
autonomy” (autonomia total) necesaria sobre la que se construye la relacion del poeta
con la lengua. Una vez mas este distanciamiento es una prueba de la insignificancia

de la biografia sobre la determinacion de la lengua en el poeta.

So it’s not that the story the poem tells is autobiographical but that the poem is the author’s
self-portrait. That is why one abhors literary biography — because is reductive. That is why I
am resenting issuing you with actual data on Frost. Where does he go, you may ask, with
all that detachment? The answer is: into utter autonomy. It is from there that he observes
similarities among unlike things, it is from there that he imitates the vernacular. Would you

like to meet Mr. Frost? Then read his poems, nothing else®. (Brodsky, 1995: 245)

A partir de Frost, asegura Loseff, Brodsky comenz6 a separarse estilisticamente de la
) 5 Y

poesia rusa del siglo XX y comenz6 a aplicar este distanciamiento al desplazarse mas

y mas desde el uso de la primera persona a la tercera y encontrar la entonacion

apropiada “between irony and pathos’*®

. Tanto es asi que para mediados de 1970 este
eclecticismo, dira Loseff, llevd a una estrategia para la construccioén del “yo lirico”
como un “otro”. En el mejor sentido teatral, una “mascara” algo similar a lo que
Brodsky veia también en la utilizaciéon de cadencias neutras en el estilo laconico de
Cavafis: “This type of diction, whether it is applied to his “historical poems” or to

properly lyrical matters, creates an odd effect of genuineness, saving his raptures and

distancia entre lo que se deberia haber dicho y lo que realmente se dijo es reducida al minimo, lo que,
sin embargo, se expresa con la maxima moderacion. Por cierto, si te olvidas de recursos y propodsitos
particulares, puedes encontrar una similitud general entre Frost y las Pequeiias Tragedias de Pushkin.
Volkov. Una comparacion sorprendente.

Brodsky. Lo mas interesante de Frost son los poemas narrativos escritos entre 1911 y 1926. El poder
principal de la narraciéon de Frost no es tanto su descripcion como su didlogo. Como resultado, la
accion en Frost tiene lugar dentro de cuatro paredes. Dos personas hablando (jy todo el horror es lo que
se dicen el uno al otro!) El didlogo de Frost incluye todos los comentarios esenciales de la dramaturgia,
todas las direcciones de escena. Se describe el set, asi como los movimientos. Es una tragedia en el
sentido griego, casi un ballet. Frost era un hombre extremadamente bien educado. (mi traduccion)

* Asi que no es que la historia que cuenta el poema sea autobiografica, sino que el poema es el
autorretrato del autor. Por eso se aborrece la biografia literaria, porque es reduccionista. Por eso es por
lo que estoy en contra de proporcionarles datos reales sobre Frost. ;Adonde va, se preguntaran, con
todo ese desapego? La respuesta es: a la autonomia total. Es desde alli que é1 observan similitudes entre
cosas distintas, es desde alli que ¢l imita la lengua vernacula. ;Quieren conocer al Sr. Frost? Entonces
lean sus poemas, nada mas. (mi traduccion)

*® entre ironia y pathos (mi traduccion)
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reveries from verbosity, staining the plainest utterances with reticence. Under
Cavafy’s pen, sentimental chichés and conventions become — very much like his
“poor” adjectives — a mask™’. (Brodsky, 1986: 59)

Este efecto de distanciamiento puede evidenciarse muy claramente por
ejemplo en poemas como Lagoon (1973) también incluido en A part of Speech. En
este poema el “yo” lirico es representado como visto desde afuera; desde un espacio
personal de aislamiento como separado del mundo.

11
And a nameless lodger, a nobody, boards the boat,
a bottle of grappa concealed in his raincoat
as he gains his shadowy room, bereaved
of memory, homeland, son with only the noise

of distant forests to grieve for his former joys,

if anyone is grieved*.

En el poema Brodsky representa al igual que lo hace en Watermark ese
distanciamiento irénico, esa constante de sentirse “less than one” en el escenario
fantasmagorico que es la Venecia del exilio. La inica conexidn parece ser a través de
instantes; detalles visuales que reconectan al poeta con su entorno como alegoria

intermitente donde tiempo y espacio parecen desaparecer o fundirse:

X
The raincoated figure is settling into place
where Sophia, Constance, Prudence, Faith, and Grace
lack futures, the only tense that is
is present, where either a goyish or Yiddish kiss
tastes bitter, like the city, where footsteps fade

invisibly along the colonnade®,

" Este tipo de diccion, ya sea aplicada a sus "poemas histéricos" o a asuntos liricos propiamente
dichos, crea un extrafio efecto de autenticidad, salvando sus arrebatos y ensuefios de la verbosidad,
manchando con reticencia las expresiones mas sencillas. Bajo la pluma de Cavafis, los chichés y
convenciones sentimentales se convierten -al igual que sus adjetivos "pobres"- en una mdscara. (mi
traduccion)

*Y un inquilino anénimo, un don nadie, sube al bote, / una botella de grappa escondida en su
impermeable /mientras gana su oscuro cuarto, desconsolado. /de memoria, patria, hijo con sélo el ruido
de bosques lejanos para llorar sus antiguas alegrias, /si alguien estd afligido. (mi traduccion)

* La figura en impermeable se esta acomodando en su lugar. /donde Sophia, Constance, Prudence,
Faith, and Grace /carecen de futuro, el unico tiempo que es /es presente, donde o bien un beso gentil o
bien un beso yiddish /sabe amargo, como la ciudad, donde los pasos se desvanecen /invisiblemente a lo
largo de la columnata, (mi traduccion)
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XI
trackless and blank as a gondola’s passage through
a water surface, smoothing out of view
the measured wrinkles of its path,
unmarked as a broad “So long!” like the wide piazza's space,

erased and without aftermath®.

Al igual que en Watermark, el poeta parece emerger de la fragmentacion metonimica;
nunca completa articulada a través de los tropos; como si la sensibilidad corporal
recompusiera su contacto con el mundo a través de los sentidos mientras el

pensamiento permanece fuera del tiempo.

X1
Night in St. Mark's piazza. A face as creased
as a finger from its fettering ring released,
biting a nail, is gazing high
into that nowhere of pure thought, where sight
is baffled by the bandages of night,

serene, beyond the naked eye”,

X1V
where, past all boundaries and all predicates,
black, white, or colorless, vague, volatile states,
something, some object, comes to mind,
Perhaps a body. In our dim days and few,
the speed of light equals a fleeting view,

even when blackout robs us blind*.

En sintesis, este proceso de distanciamiento en el aprendizaje de otra poesia en otra

*%sin pistas y en blanco como el paso de una géndola/ a través de una superficie de agua que se alisa
fuera de la vista /las arrugas medidas de su trayectoria, /sin marcar como un amplio "So long!" como el
amplio espacio de Piazza /borrado y sin secuelas. (mi traduccion)

> Noche en la Plaza de San Marcos. Una cara tan arrugada /como si se soltara un dedo de su anillo de
grilletes, /mordiendo un clavo, estd mirando alto / en ese lugar del pensamiento puro, donde la vista
/esta desconcertada por las vendas de la noche, /serena, mas alla del ojo desnudo, (mi traduccion)

>2 donde, mas alla de todos los limites y todos los predicados, / negros, blancos o incoloros, vagos y
volatiles estados, / algo, algiin objeto, me viene a la mente, /Tal vez un cuerpo. En nuestros dias
oscuros y pocos, /la velocidad de la luz es igual a una vision fugaz, /incluso cuando el apagén nos roba
la vista. (mi traduccion)
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lengua, no solo transformo su diccidn poética, sino que intensifico su posicion de
aislamiento en el lenguaje como tnico espacio significativo de existencia. Desde este
aislamiento todo lo externo se vuelve relativo. Como escribio en el citado ensayo
sobre Tsvietdieva A Poet and Prose (1979) acerca del la propia situacion de
aislamiento y singularidad de la poeta: “We are considering, however, a poet, who
knew from the very beginning what she was headed for, or — where language
led”>.(Brodsky, 1986: 187)

Estas consideraciones mas alld de ajustarse a la obra de Tsvetdieva pueden
perfectamente considerarse como una autorreflexion sobre su propia determinacion de
conciencia. “Many things determine consciousness besides being” dice Brodsky
refutando a Marx, “One of them is language™* (Brodsky, 1986:189). Una vez mas
dird Brodsky, esta posicion no puede considerarse herodica, ni siquiera estdica tiene
mas que ver con lo que llama en Tsvietaiva una “philosophy of discomfort” (filosofia
del malestar). Especificamente esta posicion en su literatura, es un equivalente del
pensamiento; pero no podria llamarse una filosofia: “since it was dictated above all by
reasons of an aesthetico-linguistic nature — nor existentialist — since it is precisely the

denial of reality that makes up its substance”. (Brodsky, 1986: 188)

Todo este aprendizaje de la poesia en inglés llegaria a su maximo momento de
identificaciéon con el descubrimiento de W. H. Auden. Ciertamente, con Auden,
Brodsky sinti6 una confirmacion. Segin cuenta en su ensayo To Please a Shadow”
(1983) solo le bastaria la lectura de ocho versos en tetrametro del poema In Memory

of W. B. Yeats (1939) para sentir una especie de epifania:

It's because of these tetrameters, in particular because of eight lines from this third part, that

>3 Estamos considerando, sin embargo, a una poeta, que sabia desde el principio hacia donde se dirigia,
o hacia donde conducia el lenguaje. (mi traduccion)

>* Muchas cosas determinan la conciencia ademas del ser. Una de ellas es el lenguaje. (mi traduccion)

> ya que fue dictada sobre todo por razones de caracter estético-lingiiistico -tampoco existencialista- ya
que es precisamente la negacion de la realidad lo que constituye su sustancia. (mi traduccion)
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I understood what kind of poet I was reading (...)
They, those eight lines in tetrameter that made this third part of the poem sound like a cross

between a Salvation Army hymn, a funeral dirge, and a nursery thyme, went like this:

Time that is intolerant

Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives,
Pardons cowardice, conceit,

Lays its honours at their feet.

I remember sitting there in the small wooden shack, peering through the square porthole-
size window at the wet, muddy, dirt road with a few stray chickens on it, half believing
what I'd just read, half wondering whether my grasp of English wasn't playing tricks on me.
I had there a veritable boulder of an English-Russian dictionary, and I went through its
pages time and again, checking every word, every allusion, hoping that they might spare me
the meaning that stared at me from the page. I guess I was simply refusing to believe that
way back in 1939 an English poet had said, "Time . . . worships language," and yet the
world around was still what it was. But for once the dictionary didn't overrule me. Auden
had indeed said that time (not the time) worships language, and the train of thought that

statement set in motion in me is still trundling to this day’®. (Brodsky, 1986: 363)

% Es por estos tetrametros, en particular por los ocho versos de esta tercera parte, que comprendi qué
tipo de poeta estaba leyendo (...)

Esas ocho lineas en tetrametro que hicieron que esta tercera parte del poema sonara como una cruza
entre un himno del Ejército de Salvacion, un canto funebre y una cancion de cuna, decian asi:

El tiempo que es intolerante
Del valiente e inocente,

E indiferente en una semana
Por un fisico hermoso,

Adora el lenguaje y perdona

A todos por los que vive;
Perdona la cobardia, la vanidad,
Pone sus honores a sus pies.

Recuerdo que estaba sentado en la pequefia choza de madera, mirando a través de la ventana cuadrada
del tamafio de un ojo de buey hacia el camino mojado, embarrado y sucio, con unos cuantos pollos
perdidos, medio creyendo lo que acababa de leer, medio preguntandome si mi dominio del inglés no
me estaba jugando una mala pasada. Tenia alli una verdadera roca de un diccionario inglés-ruso, y
revisé sus paginas una y otra vez, repasando cada palabra, cada alusion, con la esperanza de que
pudieran evitarme el significado que me miraba desde la pagina. Supongo que simplemente me negaba
a creer que en 1939 un poeta inglés habia dicho: "Time... worships language", y sin embargo, el
mundo que me rodeaba seguia siendo lo que era. Pero por una vez el diccionario no me invalido.
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De esa primera impresion surgiran una serie de preguntas cuya respuesta Brodsky
intuye es una interpretacion metafisica de la superioridad del lenguaje: “If time
worships language, it means that language is greater, or older, than time, which is, in
its turn, older and greater than space (...) And then isn’t language a repository of
time? And isn’t this why time worships it? And isn't a song, or a poem, or indeed a
speech itself, with its caesuras, pauses, spondees, and so forth, a game language plays
to restructure time? And aren’t those by whom language “lives” those by whom time
does t00?’. (Brodsky, 1986: 363)

Muchas de estas afirmaciones disfrazadas de preguntas retdricas, pueden ser
discutidas o al menos necesitarian ser probadas con argumentos mas solidos. Sin
embargo, como es caracteristico en sus ensayos, Brodsky, desestima cualquier
encadenamiento logico, como escribid Loseff: “But the “chain of logic” frequently
found in Brodsky's prose and poetry is simply a device, a stylization, and e parody,

3

just as his “syllogisms” are often paradoxes arrived at not through deduction or
induction — but through intuition”®. (Loseff, 2011: 20).

Como ya se ha observado esta técnica conforma una clara continuidad entre
poesia y prosa. Brodsky siempre articula su pensamiento a través de analogias y
asociaciones, puesto que la poesia “is, first of all, an art of references, allusions,
linguistic and figurative parallels™’. (Brodsky, 1986: 124) Esta particularidad hace
que el estilo en Brodsky sea extremadamente digresivo. Por otra parte, la
estructuracion de su diccidon en inglés opera por acumulacién de asociaciones que se
articulan a través de clausulas subordinadas (aspecto mas caracteristico del ruso que

del inglés) que van superponiéndose en su seguimiento de una idea o tema. En este

procedimiento Brodsky fuerza la colision de estructuras sintdcticas entre las dos

Auden habia dicho que “time” (no “the time”) adora el lenguaje, y el tren de pensamiento que esa
declaracion puso en movimiento en mi sigue rodando hasta el dia de hoy. (mi traduccion)

°7 Si el tiempo adora al lenguaje, significa que el lenguaje es mas grande, o més antiguo, que el tiempo,
que es, a su vez, mas antiguo y mas grande que el espacio (...) Y luego no es acaso el lenguaje un
repositorio de tiempo? Y no es por eso que el tiempo lo adora? Y no es una cancion, o un poema, o
incluso un discurso en si mismo, con sus cesuras, pausas, espondeos, etc., un juego que el lenguaje
practica para reestructurar el tiempo? Y no son aquellos por quienes el lenguaje "vive" aquellos por
quienes el tiempo también lo hace? (mi traduccion)

> Pero la "cadena de l6gica" que se encuentra frecuentemente en la prosa de Brodsky y en la poesia es
simplemente un dispositivo, una estilizacion y una parodia, asi como sus "silogismos" son a menudo
paradojas a las que se llega no a través de la deduccion o induccion, sino a través de la intuicion. (mi
traduccion)

% es, ante todo, un arte de referencias, alusiones, paralelismos lingiiisticos y figurativos. (mi
traduccion)
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lenguas con las que opera. En este sentido, podria decirse, que el estilo de Brodsky
tiene algo de esa capacidad digresiva y asociativa que Brodsky encontraba en el
mismo Dostoievski en su aprovechamiento de las irregularidades gramaticales del

ruso. Como escribid en su ensayo sobre Dostoievski The Power of Elements (1980):

As intricacies go, this language, where nouns frequently find themselves sitting smugly at
the very end of the sentence, whose main power lies not in the statement but in its
subordinate clause, is extremely accommodating. This is not your analytical language of
"either/or"-this is the language of "although." Like a banknote into change, every stated
idea instantly mushrooms in this language into its opposite, and there is nothing its syntax
loves to couch more than doubt and self-deprecation. Its polysyllabic nature (the average
length of a Russian word is three to four syllables) reveals the elemental, primeval force
of the phenomena covered by a word a lot better than any rationalization possibly could,
and a writer sometimes, instead of developing his thought, stumbles and simply revels in
the word's euphonic contents, thereby sidetracking his issue in an unforeseen direction.
And in Dostoevsky's writing we witness an extraordinary friction, nearly sadistic in its
intensity, between the metaphysics of the subject matter and that of the language®.

(Brodsky, 1986: 160)

En el ensayo sobre Auden, asimismo, Brodsky parece seguir a Tsvietdieva en su prosa
autobiografica especialmente en la apropiacion que la poeta hace de Pushkin en Mou
Ilywkun (Mi Pushkin) (1937); apropiacion del destino heroico del poeta como
simbolo de resistencia que por otra parte es comin a casi todos los poetas
representativos de la Edad de Plata de la literatura rusa.

En los autores de la Edad de Plata, la figura monolitica de Pushkin esta
presente en el recuerdo de la primera infancia. Su presencia es auspicio del encuentro

con la literatura y del descubrimiento de la propia voz de poeta. En la obra de Marina

% En cuanto a las complejidades, este lenguaje, en el que los sustantivos a menudo se encuentran
sentados con suficiencia al final de la oracion, cuyo poder principal no reside en la declaracion sino en
su clausula subordinada, es extremadamente complaciente. Este no es su lenguaje analitico de "uno u
otro"; éste es el lenguaje de "aunque". Como un billete de banco en cambio, toda idea declarada se
transforma instantdneamente en su opuesto, y no hay nada que a su sintaxis le guste mas que la duda y
la autodespreciacion. Su naturaleza polisilabica (la longitud media de una palabra rusa es de tres a
cuatro silabas) revela la fuerza elemental y primitiva de los fendomenos cubiertos por una palabra
mucho mejor de lo que cualquier racionalizacion podria hacerlo, y un escritor a veces, en lugar de
desarrollar su pensamiento, tropieza y simplemente se deleita en el contenido eufénico de la palabra,
desviando asi su tema en una direccion imprevista. Y en la escritura de Dostoievski asistimos a una
extraordinaria friccion, casi sadica en su intensidad, entre la metafisica del tema tratado y la del
lenguaje. (mi traduccion)
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Tsvietaieva esta presencia resulta determinante para la formacion de la propia
identidad.

En Mo Ihwxun la evocacion autobiografica es la recreacion de un origen
marcado por la presencia del poeta. A través del recuerdo, se produce una
interpretacion en clave genealdgica de la infancia que reaparece bajo una luz de
certidumbre. En Tsvietdieva, la memoria es creativa y se proyecta sobre el pasado
transformando las evidencias en videncias. En este sentido puede verse algo similar
en el gesto de Brodsky en la reconstruccion en clave poética de ese primer encuentro,
casi profético, con la poesia de Auden.

En el texto de Tsvietaieva, mas aiin, como en otros pertenecientes a la serie de
relatos de infancia, la mirada retrocede hasta el encuentro de las primeras
certidumbres, sin que éstas parezcan verse modificadas por la voz de la experiencia.
En un tono de ingenuidad deliberada, la transparencia de la escritura va desplegando
la voz y los recuerdos de la nifiez. La trasmutacion de la vivencia en la palabra
funciona como un ejercicio de profunda reflexion estética; de auto-descubrimiento y
justificacion, en donde un constante movimiento de penetracion y distanciamiento
devela la compleja auto-conciencia de la escritura. En Tsvietdieva, la traduccion del
pasado logra proyectarse como una imagen transformada por el reflejo estético, sin
que esto parezca premeditado. La fabula autobiografica se encabalga sobre lo real,
merced a un hiato disimulado por la invencién que recrea los hechos en su pasaje a
través de la poesia.

En Moii Ihwxun esa figuracion del poeta influencia emerge como una entidad
multiforme y permanente que parece impregnar cada recuerdo. Su presencia parece
ser el cristal, a través del cual, el mundo se revela. En este relato de infancia la mirada
retrospectiva del encuentro con Pushkin es igual al descubrimiento de algo que desde
siempre estuvo presente. Es la reafirmacion de un destino manifiesto, del ser poeta
antes de saberlo y de la precoz comprension del significado de la poesia: “Orto =
ceiiuac roBOpIO, HO 3Hala yke Tornma, torga 3Hama, dice Tsvietaieva, a ceituac
Hayummnack ropoputs”™'. (Llseraesa, 1997: 175)

El texto comienza con una sugerencia alegorico literaria: “Haunnaercsa kak

IJIaBa HACTOJILHOTO pOMaHa Bcex Hammx 0alymiek u matepeit — «Jane Eyre» — TaitHa

%! Esto lo que estoy diciendo ahora, pero lo sabia entonces, entonces sabia, pero ahora ahora aprendi a
decirlo. (mi traduccion)
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KPacHOM KOMHAThl. B KkpacHoil koMHaTe 6bLm TaiiHpii mxad”®. ( LiBeraesa, 1997:
140) Ese cuarto rojo (Rusia) es el lugar de los libros prohibidos. Ese armario secreto
encierra la prohibida palabra del poeta. “3anpetnsiii mkad. 3anperHsiii wioa. ToT
TUTOJ] — TOM, OTPOMHBIN CHHE-JIHIIOBBIA TOM C 30JIOTOW HAJAIMUCKI0 BKOCh — CoOpanue
counnenuit A. C. HyH_IKI/IHa”63.( L[BeraeBa, 1997: 161)

Ese descubrimiento es la primera trasgresion; el primer acto de desobediencia
que fatalmente es un encuentro de la propia imagen. El reflejo de un destino
proyectado en el objeto deseado y prohibido de la poesia: “B mkady y crapmeit
cectpsl Banmepun sxuBer IIymkuH, TOT camblii HErp ¢ KyApsIMH U CBEPKAIOIIUMHU
Oenkamu. Ho 1o GenkoB — ipyroe cBepkaHue: COOCTBEHHBIX 3€JICHBIX IJ1a3 B 3epKalie,
MoTOMY 4TO mKa — OOMAHHbIH, 3epKaTbHBIH, B IBE CTBOPKH, B Kaaoh — s, (
IBeraeBa, 1997: 161) Tsvietaieva interpreta doblemente, crea y reelabora de manera
literal transformando los hechos en reconocimientos.

Este procedimiento de creacion de los precursores en el sentido en que lo
piensan Borges (Borges, 1951) y Bloom (Bloom, 1973) es una necesidad de
posicionamiento dentro de la tradicion. En el caso de Brodsky esta operacion es doble
puesto que por un lado, Brodsky se considera el eslabon de enganche con la tradicion
cortada y silenciada desde la Edad de Plata y por otro lado, construye una nueva via
de contacto, también obturada, similar a la planteada en su momento por el Acmeismo
con la tradicién occidental. Esto queda claramente expresado en Uncommon Visage
(1987) cuando Brodsky expresa su pertenencia a partir de sus influencias multiples:
“The number of those is substanctial in the life of any conscious man of letters; in my
case, it doubles, thanks to the two cultures to which fate has willed me to belong”“.
(Brodsky, 1995: 45)

Brodsky hablard asimismo de destino en el encuentro con Auden y

especificamente de “gratitud” al destino: “One should feel grateful to fate for having

been exposed to this reality, for the lavishing of this gifts, all the more priceless since

62 Comienza como un capitulo de la novela favorita de todas nuestras abuelas y madres - "Jane Eyre" —
“Misterio del Cuarto Rojo”. En el cuarto rojo habia un armario secreto. (mi traduccion)

% Armario prohibido. Fruta prohibida. Esta fruta - el volumen, un enorme volumen azul-lila con una
inscripcion dorada — Obras Completas de A. S. Pushkin. (mi traduccion)

% En el armario de mi hermana mayor Valeria vive Pushkin, el mismo negro con rizos y blanco de ojo
tan brillante. Pero antes de ese blanco - otra chispa: mis propios ojos verdes en el espejo, porque el
armario - engafioso, espejado, en dos puertas, y en cada una — yo. (mi traduccion)

5 El nimero de ellas es sustancial en la vida de cualquier hombre consciente de letras; en mi caso, se
duplica, gracias a las dos culturas a las que el destino me ha hecho pertenecer. (mi traduccion)
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they were not designated for anybody in particular”®. (Brodsky, 1986: 382) Esta idea
de gratitud, esta en directa relacion con Auden. No obstante, a diferencia de
Tsvietdieva la interpretacion/apropiacion de su poesia y de la figura de Auden es en
Brodsky una forma de resistencia anti-roméntica; una especie de superacion de las
contingencias de la biografia a través de la literatura como una forma de justificacion
y reparacion por el lenguaje. “Whether we like it or not, we are here to learn not just
what time does to man but what language does to time. And poets, let us not forget,
are the ones “by whom it (language) lives.” It is this law that teaches a poet a greater
rectitude than any creed is capable of*®’. (Brodsky, 1986: 381)

Es por eso que en su interpretacion de los versos de Auden, Brodsky encuentra
una justificacion; una forma de trascender el dolor existencial del exilio y el
desarraigo cultural sin apelar a la condicion de héroe/victima romantica “Don’t cry
wolf” dird Brodsky reinterpretando los versos de Auden “don’t cry wolf, even though
the wolf is at the door”®. (Brodsky, 1986: 361) Mas alla de las filiacion o
identificacion que Brodsky construye a partir de Auden, es decir mas alla de la
influencia literaria que Auden significa para su obra, lo que estad en juego es un
posicionamiento ético, si se quiere, frente a la violencia ideoldgica y literal del siglo.
“This is, I suppose, what they call an influence”®. (Brodsky, 1986: 360)

Este posicionamiento en contra la victimizacion queda claramente expresado
en Speech at the Stadium (1988) En este “commencement address” (discurso de
aperture) ante los estudiantes de la Universidad de Michigan, Brodsky adoptara
claramente su posicion de resistencia frente a la comodidad de considerarse una

victima de los acontecimientos. Asi dira:

At all costs try to avoid granting yourself the status of the victim. Of all the parts of your
body, be most vigilant over your index finger, for it is blame-thirsty. A pointed finger is a
victim's logo-the opposite of the V sign and a synonym for surrender. No matter how

abominable your condition may be, try not to blame anything or anybody: history, the

% Uno deberia sentirse agradecido al destino por haber estado expuesto a esta realidad, por el prodigio
de estos dones, tanto mas valiosos en cuanto que no fueron designados para nadie en particular. (mi
traduccion)

57 Nos guste o no, estamos aqui para aprender no sélo lo que el tiempo le hace al hombre, sino también
lo que el lenguaje le hace al tiempo. Y los poetas, no lo olvidemos, son aquellos "por quienes vive (el
lenguaje)". Es esta ley la que le ensefia a un poeta una rectitud mayor de la que es capaz cualquier
credo. (mi traduccion)

% No grites lobo; no grites lobo, aun cuando el lobo este en la puerta. (mi traducciéon) En sentido
figurado: “no tengas la actitud de victima.”

%9 Esto es, supongo, lo que llaman una influencia. (mi traduccién)
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state, superiors, race, parents, the phase of the moon, childhood, toilet training, etc. (...)
The moment that you place blame somewhere, you undermine your

resolve to change anything; it could be argued even that that blame-thirsty finger
oscillates as wildly as it does because the resolve was never great enough in the first

place”. (Brodsky, 1995: 144)

Esta posicion ética de escapar al destino de ser victima o incluso peor: verdugo
constituye una oportunidad dada por el destino. En esta actitud distanciada y
aparentemente apolitica de Brodsky (en parte, modestia disfrazada por la ironia) se
vislumbra una forma de reconocerse superior a los obstaculos del tiempo, una forma
de resistencia en la literatura; en un discurso superior al tiempo ligado a la
trascendencia. Como escribié en la conclusion de su ensayo sobre el exilio The
Condition We Call Exile (1987). El escritor en el exilio tiene una oportunidad y una
responsabilidad con el futuro. Ese “book-like fate” (destino de libro) del escritor lo
debe obligar a convertirse “in a form of moral insurance”’' para la sociedad puesto

que:

In a manner of speaking, we all work for a dictionary. Because literature is a dictionary, a
compendium of meanings for this or that human lot, for this or that experience. It is a
dictionary of the language in which life speaks to man. Its function is to save the next man,
a new arrival, from falling into an old trap, or to help him realize, should he fall into that
trap anyway, that he has been hit by a tautology. This way he will be less impressed-and, in
a way, more free. For to know the meaning of life' s terms, of what is happening to you, is
liberating. It would seem to me that the condition we call exile is up for a fuller explication;
that, famous for its pain, it should also be known for its pain-dulling infinity, for its
forgetfulness, detachment, indifference, for its terrifying human and inhuman vistas for
which we've got no yardstick except ourselves.

We must make it easier for the next man, if we can't make it safer. And the only way to
make it easier for him, to make him less frightened of it, is to give him the whole measure
of it-that is, as much as we ourselves can manage to cover. We may argue about our

responsibilities and loyalties (toward our respective contemporaries, motherlands, other

7 A toda costa, traten de evitar concederse a si mismo el estatus de victima. De todas las partes de tu
cuerpo, se mas vigilante de tu dedo indice, pues esta siempre sediento de echar culpas. Un dedo
apuntando es el logotipo de la victima, lo opuesto al signo V y sinénimo de rendicion. No importa cuan
abominable sea su condicion, traten de no culpar a nadie ni a nada: a la historia, al estado, a los
superiores, a la raza, a los padres, a la fase de la luna, a la infancia, al entrenamiento para ir al bafio,
etc. (...) En el momento en que culpan a alguien, socavan su resolucion de cambiar cualquier cosa; se
podria argumentar incluso que ese dedo sediento de culpa oscila tan salvajemente como lo hace porque
la resolucion nunca fue lo suficientemente grande en primer lugar. (mi traduccion)

" en una forma de seguro moral. (mi traduccion)
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lands, cultures, traditions, etc.) ad infinitum, but this responsibility or, rather, opportunity to
set the next man however theoretical he and his needs may be-a bit more free shouldn't
become a subject for hesitation. If all this sounds a bit too lofty and humanistic, then I
apologize. These distinctions are actually not so much humanistic as deterministic, although
one shouldn't bother with such subtleties. All I am trying to say is that, given an
opportunity, in the great causal chain of things, we may as well stop being just its rattling
effects and try to play causes. The condition we call exile is exactly that kind of
opportunity.

Yet if we don't use it, if we decide to remain effects and play exile in an old-fashioned way,
that shouldn't be explained away as nostalgia. Of course, it has to do with the necessity of
telling about oppression, and of course, our condition should serve as a warning to any
thinking man toying with the idea of an ideal society. That's our value for the free world:
that's our function.

But perhaps our greater value and greater function are to be unwitting embodiments of the
disheartening idea that a freed man is not a free man, that liberation is just the means of
attaining freedom and is not synonymous with it. This highlights the extent of the damage
that can be done to the species, and we can feel proud of playing this role. However, if we
want to play a bigger role, the role of a free man, then we should be capable of accepting-or
at least imitating-the manner in which a free man fails. A free man, when he fails, blames

nobody’?. (Brodsky, 1995: 33-34)

2 Por asi decirlo, todos trabajamos para un diccionario. Porque la literatura es un diccionario, un
compendio de significados para tal o cual suerte humana, para tal o cual experiencia. Es un diccionario
del lenguaje en el que la vida habla al hombre. Su funcion es salvar al projimo, al recién llegado, de
caer en una vieja trampa, o ayudarlo a darse cuenta, en caso de que cayera en esa trampa de todos
modos, de que ha sido golpeado por una tautologia. De esta manera, quedara menos impresionado y, en
cierto modo, mas libre. Porque conocer el significado de los términos de la vida, de lo que te esta
pasando, es liberador. Me parece que la condicion que llamamos exilio necesita una explicacion mas
completa; que, famosa por su dolor, también deberia ser conocida por su infinito doloroso, por su
olvido, su desapego, su indiferencia, por sus aterradoras vistas humanas e inhumanas para las que no
tenemos mads criterio que nosotros mismos.

Debemos hacer que sea mas facil para el projimo, si no podemos hacerlo mas seguro. Y la tinica
manera de hacérselo mas facil, de hacerlo menos temeroso, es dandole toda la medida, es decir, todo lo
que nosotros mismos podamos cubrir. Podemos discutir sobre nuestras responsabilidades y lealtades
(hacia nuestros respectivos contemporaneos, patria, otras tierras, culturas, tradiciones, etc.) ad
infinitum, pero esta responsabilidad o, mas bien, la oportunidad de poner al projimo por mas tedrico
que sea ¢l y sus necesidades -un poco mas libre- no deberia ser objeto de vacilacion. Si todo esto suena
un poco demasiado elevado y humanista, entonces me disculpo. Estas distinciones son en realidad no
tanto humanistas como determinista, aunque uno no deberia molestarse con tales sutilezas. Todo lo que
intento decir es que, si se nos da la oportunidad, en la gran cadena causal de las cosas, también
podemos dejar de ser solo sus efectos sacudidores y tratar de jugar a las causas. La condicion que
llamamos exilio es exactamente ese tipo de oportunidad.

Pero si no la usamos, si decidimos seguir siendo efectos y jugar al exilio a la antigua usanza, eso no
debe ser explicado como nostalgia. Por supuesto, tiene que ver con la necesidad de hablar de la
opresion, y por supuesto, nuestra condicion debe servir de advertencia a cualquier hombre pensante que
esté jugando con la idea de una sociedad ideal. Ese es nuestro valor para el mundo libre: esa es nuestra
funcion.

Pero quizds nuestro mayor valor y nuestra mayor funcién sean encarnaciones involuntarias de la
descorazonadora idea de que un hombre liberado no es un hombre libre, que la liberacion es solo el
medio para alcanzar la libertad y que no es sindnimo de ella. Esto pone de relieve la magnitud del dafio
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En el caso de Auden, al igual que Tsvietaieva con Pushkin, Brodsky genera un reflejo.
Es decir, esa reconstruccion en clave anti-heroica, como se ha marcado se
corresponde con la identidad de la generacion a la cual Brodsky siente pertenecer.
Resulta significativo que Brodsky fuerce en parte esta identificacion a partir de la
eleccion de una foto de Auden que se corresponde enteramente con su idea de la

imagen del poeta prefigurada a partir de la lectura de sus versos:

That was how I first saw Auden's face. It was a terribly reduced photograph-a bit studied,
with a too didactic handling of shadow: it said more about the photographer than about his
model. From that picture, one would have to conclude either that the former was a naive
aesthete or the latter's features were too neutral for his occupation. I preferred the second
version, partly because neutrality of tone was very much a feature of Auden's poetry, partly
because anti-heroic posture was the idee fixe of our generation. The idea was to look like
everybody else: plain shoes, wod;man's cap, jacket and tie, preferably gray, no beards or
mustaches. Wystan was recognizable.

Also recognizable to the point of giving one the shivers were the lines in "September 1,
1939" ostensibly explaining the origins of the war that had cradled my generation but in
effect depicting our very selves as well, like a black and white snapshot in its own right.

I and the public know

What all schoolchildren learn,

Those to whom evil is done

Do evil in return.

This four-liner indeed was straying out of context, equating victors to victims, and I think it
should be tattooed by the federal government on the chest of every newborn, not because of

its message alone, but because of its intonation””. (Brodsky, 1986: 367)

que se puede hacer a la especie, y podemos sentirnos orgullosos de desempeiiar este papel. Sin
embargo, si queremos desempefiar un papel mas importante, el de un hombre libre, entonces debemos
ser capaces de aceptar -0 al menos imitar- la manera en que un hombre libre fracasa. Un hombre libre,
cuando fracasa, no culpa a nadie. (mi traduccion)

7 Asi fue como vi por primera vez la cara de Auden. Era una fotografia terriblemente reducida, un
poco estudiada, con un manejo demasiado didactico de las sombras: decia mas del fotografo que de su
modelo. De esa imagen, habria que concluir que el primero era un esteta ingenuo o que los rasgos del
segundo eran demasiado neutrales para su ocupacion. Preferia la segunda version, en parte porque la
neutralidad del tono era una caracteristica de la poesia de Auden, en parte porque la postura antiheroica
era el idee fixe de nuestra generacion. La idea era parecerse a todos los demas: zapatos lisos, gorro de
hombre, chaqueta y corbata, preferiblemente gris, sin barba ni bigote. Wystan era reconocible.

También se reconocian hasta el punto de provocar escalofrios las lineas del "1 de septiembre de 1939",
que explicaban ostensiblemente los origenes de la guerra que habia acunado a mi generacion, pero que
en realidad también nos representaban a nosotros mismos, como una instantanea en blanco y negro por
derecho propio.

Yo y el publico sabemos

Lo que todos los escolares aprenden,

Aquellos a los que se les hace el mal
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En esta correspondencia inicial con esa primera fotografia, dice Brodsky,
Auden estaba muy cerca del ideal, similar a Beckett y Frost entre su poesia y su
imagen. Lo que mds sorprende a Brodsky es la forma indirecta, sobria y hasta casual
propia de cierto distanciamiento irénico en la poesia de Auden en que estas
“verdades” son presentadas: “they were also very much ofthand almost chatty:
metaphysics disguised as common sense, common sense disguised as nursery-rhyme
couplets. These layers of disguise alone were telling me what language is, and |
realized that I was reading a poet who spoke the truth — or through whom the truth

made itself audible””*

. (Brodsky, 1986: 364) En esta apreciacion, Brodsky justificara
una vez mas la preeminencia del lenguaje por sobre el poeta.

Finalmente Brodksy encontrard ese ideal de correspondencia curiosamente en
una foto en la cubierta de un libro que “somebody borrowed from me and I never saw
the photograph again” . (Brodsky, 1986: 370) Lo interesante de todo este
seguimiento de la fotografia es la forma del procedimiento critico de analisis,
totalmente, subjetivo e ironico, casi parddico para encontrar esa similitud de “clinical
detachment and controlled lyricism™’® de la obra de Auden en la lectura del rostro del
poeta; como una revelacion del destino. Justamente en esa descripcion de la fotografia
de Auden, Brodsky “a photographer’s son” (el hijo de un fotégrafo) elabora una
identificacion anti romantica entre biografia y obra. Asimismo una burla a la critica
académica y tal vez acaso ;Una parodia al naturalismo del realismo socialista; a la

critica marxista?’’

Hacen el mal.

Estas cuatro lineas se estaba saliendo de contexto, equiparando a los vencedores con las victimas, y
creo que el gobierno federal deberia tatuarla en el pecho de cada recién nacido, no s6lo por su mensaje,
sino también por su entonacion. (mi traduccion)

™ también eran desconcertantes casi conversadas: metafisica disfrazada de sentido comun, sentido
comun disfrazado de versos de canciones infantiles. Estas capas de disfraz me estaban diciendo lo que
es el lenguaje, y me di cuenta de que estaba leyendo a un poeta que hablaba la verdad - o a través de
quien la verdad se hacia audible. (mi traduccion)

7 alguien me pidi6 prestado y nunca volvi a ver la fotografia otra vez. (mi traduccién)

’® Distanciamiento clinico y lirismo controlado. (mi traduccion)

7 En el ensayo dedicado a la obra de Thomas Hardy Wooing the Inanimate (1994) Brodsky realiza un
comentario a proposito de la critica que revela su distancia de cualquier tipo de analisis determinado
por los condicionamientos historicos. Un critico, al cual Brodsky no nombra, hard un comentario sobre
el modernismo en Inglaterra que interesara a Brodsky. Posteriormente Brodsky tendra la oportunidad
de encontrarse con ese critico y repreguntarle sobre su afirmacion: “I asked him why he thinks
modernism fared so poorly in his country. He replied that the generation of poets which could have
wrought to decisive change was wiped out in the Great War. I found this answer a bit too mechanistic,
considering the nature of the medium, too Marxist, if you will- subordinating literature too much to
history. But then the man was a critic, and that’s what critics do.” (Brodsky, 1995: 313)
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The eyes themselves, however, were terribly calm and keen. The time was, presumably, the
late forties or the beginning of the fifties, before the famous wrinkled "unkempt bed"-stage
took over his features. Everything, or almost everything, became clear to me.

The contrast or, better still, the degree of disparity between those eyebrows risen in formal
bewilderment and the keenness of his gaze, to my mind, directly corresponded to the formal
aspects of his lines (two lifted eyebrows = two rhymes) and to the blinding precision of
their content. What stared at me from the page was the facial equivalent of a couplet, of
truth that's better known by heart. The features were regular, even plain. There was nothing
specifically poetic about this face, nothing Byronic, demonic, ironic, hawkish, aquiline,
romantic, wounded, etc. Rather, it was the face of a physician who is interested in your
story though he knows you are ill. A face well prepared for everything, a sum total of a
face.

It was a result. Its blank stare was a direct product of that blinding proximity of face to
object which produced expressions like "voluntary errands," "necessary murder,"
"conservative dark," "artificial wilderness," or "triviality of the sand." It felt like when a
myopic person takes off his glasses, except that the keensightedness of this pair of eyes had
to do with neither myopia nor the smallness of objects but with their deep-seated threats. It
was the stare of a man who knew that he wouldn't be able to weed those threats out, yet
who was bent on describing for you the symptoms as well as the malaise itself. That wasn't
what's called "social criticism"-if only because the malaise wasn't social: it was

existential”®. (Brodsky, 1986: 371)

Resulta clarificador, especificamente en este ensayo sobre Auden, la actitud de
Brodsky sobre la critica literaria o sobre la aproximacion objetiva a la obra

especialmente de un poeta. Como ejemplificé a través de una metafora en el final del

7 Los ojos, sin embargo, estaban terriblemente tranquilos y agudos. La época fue, presumiblemente, a
finales de los afios cuarenta o principios de los cincuenta, antes de que el famoso y arrugado escenario
de "cama desarreglada" se apoderara de sus rasgos. Todo, o casi todo, se me hizo claro.

El contraste o, mejor aln, el grado de disparidad entre esas cejas que se elevan en el desconcierto
formal y la agudeza de su mirada, en mi opinion, correspondia directamente a los aspectos formales de
sus lineas (dos cejas levantadas = dos rimas) y a la precision cegadora de su contenido. Lo que me
miraba fijamente desde la pagina fue el equivalente facial de un pareado, de la verdad que se conoce
mejor de memoria. Los rasgos eran regulares, incluso sencillos. No habia nada especificamente poético
en este rostro, nada byroniano, demoniaco, irénico, halconado, aquilino, romantico, herido, etc. Mas
bien, era la cara de un médico que esta interesado en su historia aunque sabe que usted esta enfermo.
Un rostro bien preparado para todo, una suma total de un rostro.

Fue un resultado. Su mirada en blanco era un producto directo de esa cegadora proximidad de la cara al
objeto que producia expresiones como "diligencias voluntarias", "asesinato necesario", "oscuridad
conservadora", "desierto artificial" o "trivialidad de la arena". Se sentia como cuando una persona
miope se quita las gafas, excepto que la miopia de este par de ojos no tenia que ver ni con la miopia ni
con la pequefiez de los objetos, sino con sus amenazas profundamente arraigadas. Era la mirada de un
hombre que sabia que no seria capaz de eliminar esas amenazas, pero que estaba empefiado en
describirle los sintomas y el malestar en si mismo. Eso no era lo que se llama "critica social", aunque
solo fuera porque el malestar no era social: era existencial. (mi traduccion)
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ensayo sobre el analisis del poema de Auden, September I, 1939: “you don’t dissect
a bird to find the origins of its song: what should be dissected is your ear””.
(Brodsky, 1986: 356)

En este punto, coincide con Auden y lo que el considera una imposibilidad
acerca de ejercer la critica de su propia obra desde la sistematicidad o el
distanciamiento objetivo: “A poem must be a closed system, but there is something, in
my opinion, lifeless, even false, about systematic criticism. In going over my critical
pieces, I have reduced them, when possible, to a set of notes because, as a reader, I
prefer a critic’s notebooks to his treatises”™. (Auden, 1962: XII)

En este sentido, los ensayos de Brodsky sobre Auden al igual que el ensayo
dedicado a Frost, son un ejemplo de critica subjetiva donde los criterios de analisis
parecen asimismo seguir las consideraciones de Tsvetdieva en su texto [loom o
kpumuxe (1926) (El pota sobre la critica): “ ns Toro, 94To0bl UMETH CYKIECHUE O
BELL[H, HAO B 3TOIl BEILM JKUTb U ee obuts”™ . (L[Beracsa, 1997: 737)

Asi, por ejemplo, en el citado ensayo dedicado al extenso poema de Auden,

Brodsky empezara diciendo:

The poem in front of you has ninety-nine lines, and time permitting, we'll be going over
each one of them. It may seem, and indeed be, tedious; but by doing so we have a better
chance to learn something about its author as well as about the strategy of a lyrical poem in
general. (...)

I hope that by the end of this session you'll develop the same sentiment toward this poem as

the one that prompted it into existence — one of love®. (Brodsky, 1986: 305)

En el caso de Frost y Auden, pero mucho mas con Auden, por otra parte, deberia
considerarse, si se sigue el analisis de Bloom en The Anxiety of Influence (1973) como

un ejemplo de influencia por auto apropiacion, en el sentido de una transferencia de

7 no diseccionas un pajaro para encontrar los origenes de su canto: lo que debe ser diseccionado es tu
oido. (mi traduccion)

% Un poema debe ser un sistema cerrado, pero hay algo, en mi opinion, sin vida, incluso falso, en la
critica sistematica. Al repasar mis piezas criticas, las he reducido, cuando ha sido posible, a un
conjunto de notas porque, como lector, prefiero los cuadernos de notas del critico a sus tratados. (mi
traduccion)

8! Para tener un juicio sobre una cosa, hay que vivirla y amarla. (mi traduccion)

82 El poema que tienen delante tiene noventa y nueve lineas, y si el tiempo lo permite, repasaremos
cada una de ellas. Puede parecer, y de hecho ser, tedioso; pero al hacerlo tenemos una mejor
oportunidad de aprender algo sobre su autor, asi como sobre la estrategia de un poema lirico en
general. (...) Espero que al final de esta sesion ustedes desarrollen el mismo sentimiento hacia este
poema que el que lo impulso a la existencia - uno de amor. (mi traduccion)
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personalidad, puesto que en el caso de Brodsky, esta “self- appropiation involves the
immense anxieties of indebtedness”™®. (Bloom, 1997: 7)

Asi lo manifiesta explicitamente Brodsky en 7o Please a Shadow:

As 1 write these notes, I notice the first person singular popping its ugly head up with
alarming frequency. But man is what he reads; in other words, spotting this pronoun, I
detect Auden more than anybody else: the aberration simply reflects the proportion of my
reading of this poet. Old dogs, of course, won't learn new tricks; dog owners, though, end
up resembling their dogs. Critics, and especially biographers, of writers with a distinctive
style often adopt, however unconsciously, their subjects' mode of expression. To put it
simply, one is changed by what one loves, sometimes to the point of losing one's entire
identity. I am not trying to say that this is what happened to me; all I seek to suggest is that
these otherwise tawdry I's and me's are, in their own turn, forms of indirect speech whose

object is Auden™. (Brodsky, 1986: 365)

En esta operacion, puede verse algo similar a lo que hace Shklovski en la
“shklovskiana biografia poética” de Mayakovski O Maskosckom (1940) donde
principalmente utiliza su aproximacion a Mayakovski como una estrategia para

presentar su propia poética o percepcion estética del mundo:

OT0 He MeMyapbl IPO MEHS, U €CNHU 5 3/[eCh 3aHUMAal0 MHOT'O ME€CTa, TO IOTOMY, 4TO O cebe
6onbiie moMHUIIb. [IpuxonuTcs nucats. Y MeHs Oblila CBOSL TEOPHS, CBOE OKHO B MUp, Kak
rosopun boxysn ne Kyprens. S cuutan, 4To MCKYCCTBO — 3TO HE CIIOCOO MBIIIICHHUS, a
croco0 BOCCTAHOBIIEHHSI OLIYTUMOCTH MHpA, YTO (opMa HCKYyCCTBa MEHSETCS Ul TOro,

4TOGBI COXpAaHUIACh Oy TUMOCTD km3rn . (LLIkmoBckwit, 2009: 103)

En cierta forma, a partir de estas apropiaciones es posible seguir la opinion de Bloom

%3 1a autoapropiacion implica las inmensas ansiedades del endeudamiento. (mi traduccion)

% Mientras escribo estas notas, me doy cuenta de que la primera persona singular asoma su fea cabeza
con una frecuencia alarmante. Pero el hombre es lo que lee; en otras palabras, al detectar este
pronombre, detecto a Auden mas que a nadie: la aberracion simplemente refleja la proporcion de mi
lectura de este poeta. Los perros viejos, por supuesto, no aprenderan trucos nuevos; sin embargo, los
duefios de perros terminan pareciéndose a sus perros. Los criticos, y especialmente los bidgrafos, de
escritores con un estilo distintivo adoptan a menudo, aunque sea inconscientemente, el modo de
expresion de sus sujetos. En pocas palabras, uno cambia por lo que ama, a veces hasta el punto de
perder toda su identidad. No estoy tratando de decir que esto es lo que me pas6é a mi; todo lo que
intento sugerir es que estos I's y me's, por lo demas de mal gusto, son, a su vez, formas de discurso
indirecto cuyo objeto es Auden. (mi traduccion)

% Esto no es un libro de memorias sobre mi, y si ocupo mucho espacio aqui, es porque se recuerda mas
desde uno mismo. Tengo que escribir. Tenia mi propia teoria, mi propia ventana al mundo, como dijo
Baudouin de Courtenay. Pensaba que el arte no era una forma de pensar, sino una forma de restaurar el
sentido de la paz, que el arte esta cambiando para preservar el sentido de la vida. (mi traduccion)
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acerca de que “really strong poets can read only themselves”*. (Bloom, 1997:19)

Brodsky comienza su ensayo sobre Auden justificando su pasaje al inglés
como una eleccion hecha como “the best way to get near him, to work on his terms, to
be judged, if not by his code of conscience, then by whatever it is in the English
language that made this code of conscience possible”’. (Brodsky, 1986: 357)

Nuevamente aqui hay un cruce con Tsvetdieva. En su ya citado ensayo
Footnote to a Poem (1981) sobre el poema Hosocoonee (1927) (Carta de ano Nuevo)
que Tsvietdieva dedica a la muerte de Rilke, Brodsky interpreta el poema como una
especie de “lyrical monologue” “a confession”. Con Rilke, dice Brodsky:
“Paradoxical and blasphemous as it may seem, in the dead Rilke Tsvetaeva found
what every poet seeks: se supreme listener”*®. (Brodsky, 1986: 199)

Paralelamente, es posible decir, que con Auden, Brodsky encontr6 a su
“supreme listener” como perfecto “addressee” (destinatario) o un “alter ego”: “The
best answer to the question “Whom do you write for?” was given by Igor Stravinsky:
“For myself and for a hypothetical alter ego”. Consciously or unconsciously, every
poet in the course of his career engages in a search for an ideal reader, for that alter
ego, since a poet seeks not recognition but understanding”. (Brodsky, 1986: 199)

En cierta forma esta situacion de aislamiento en el lenguaje, determina la
necesidad de un complice, como escribia Tsvetaieva o un confesor. Como técnica de
composiciéon claramente este destinatario es un procedimiento que hace a la
orientacion del poema, no obstante, como reconoce Brodsky: “the situation oftentimes
ends with the reader becoming the author’s projection, which scarcely coincides with
any living creature at all””°. (Brodsky, 1986: 200) Asi como Rilke eligié como
destinatarios a los angeles en sus Duiniser Elegien (Elegias de Duino) (1923) y

Tsvetdieva a Rilke; Brodsky eligi6 a Auden.

% 1os poetas realmente fuertes solo pueden leerse a si mismos. (mi traduccion)

%7 la mejor manera de acercarse a él, de trabajar en sus términos, de ser juzgado, si no por su codigo de
conciencia, entonces por lo que sea que hay en el idioma inglés que hizo posible este codigo de
conciencia. (mi traduccion)

% Por paradéjico y blasfemo que parezca, en el muerto Rilke, Tsvetaeva encontrd lo que todo poeta
busca: se oyente supremo. (mi traduccion)

% La mejor respuesta a la pregunta ";Para quién escribes?" fue dada por Igor Stravinsky: "Para mi y
para un hipotético alter ego". Consciente o inconscientemente, cada poeta en el curso de su carrera se
dedica a la busqueda de un lector ideal, para ese alter ego, ya que un poeta no busca el reconocimiento
sino la comprension. (mi traduccion)

% la situacion a menudo termina con el lector convirtiéndose en la proyeccion del autor que apenas
coincide con ninguna criatura viviente en absoluto. (mi traduccion)
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Si se piensa en la teoria de Bloom, Brodsky podria estar desarrollando en esta
relacion con la influencia de Auden: ‘the complex imposture of the positive

9991

apophrades™ en la que los muertos regresan, “but they return in our colors, and
speaking in our voices, at least in part, at least in moments, moments that testify to our
persistence, and not to their own™?. (Bloom 1997: 141). En el caso de Brodsky, esa
persistencia estaria explicada en los ensayos-homenaje en Less Than One'y On Grief
and Reason dedicados a sus influencias y, sobre todo, se encuentra presente en su
poesia, mediante intertextualidades como una forma de didlogo, o monoélogo lirico
como escribia sobre Tsvietdieva. No obstante, como Brodsky mismo ironiza en el
ensayo sobre la obra de Eugenio Montale que a propoésito lleva el nombre de In the
Shadow of Dante (1977): “A significant part, therefore, of every poet’s endeavor
involves polemics with these shadows whose hot and cold breath he senses on his
neck, or is led to sense by the industry of literary criticism™”*. (Brodsky, 1986: 95)

En esta comunicacion ciertamente habria en Brodsky una necesidad de pagar
tributo o complacer, de ahi el titulo del ensayo sobre Auden: 7o Please a Shadow. No
obstante, parece existir esa sensacion de angustia de las influencias de la que habla
Bloom. David Bethea (Bethea, 1998) por ejemplo afirma, refiriéndose a Brodsky, que
“No other Russian poet of the post-Stalinist era is a better candidate for the Bloomian
flu’*. (Bethea 1998: 122) Como Brodsky escribié en Uncommon Visage (1987) al
referirse a sus influencias mas fuertes (Mandelshtam, Tsvietaieva, Frost, Ajmatova y
Auden) como “sombras” angustiantes: “These shades disturb me constantly; they are
disturbing me today as well. In any case, they do not spur one to eloquence. In my
better moments, I deem myself their sum total, though invariably inferior to any one
of them individually. For it is not possible to better them on the page; nor is it
possible to better them in actual life”*>. (Brodsky, 1995: 45)

En esta declaracion durante la entrega del Nobel, Brodsky reconoce su voz

°!'la compleja impostura de las apofrades positiva. (mi traduccion)

%2 pero vuelven en nuestros colores, y hablando en nuestras voces, al menos en parte, al menos en
momentos, momentos que dan testimonio de nuestra persistencia, y no de la suya propia. (mi
traduccion)

%3 Una parte significativa, por lo tanto, de todo esfuerzo del poeta implica polémicas con estas sombras
cuyo aliento caliente y frio siente en su cuello, 0 a esto es llevado a creer por la industria de la critica
literaria. (mi traduccion)

% Ningiin otro poeta ruso de la era post-estalinista es un mejor candidato para la gripe Bloomiana.(mi
traduccion)

% Estas sombras me perturban constantemente; y me estan perturbando hoy también. En cualquier
caso, no incitan a la elocuencia. En mis mejores momentos, me considero su suma total, aunque
invariablemente inferior a cualquiera de ellos individualmente. Porque no es posible superarlos en la
pagina; tampoco es posible superarlos en la vida real. (mi traduccion)
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poética como una metonimia constante dentro de la suma de estas otras voces,
influencias angustiantes, en términos de Bloom. Sin embargo, Brodsky asimila esas
voces dentro de la suya, manteniendo la autonomia. Esta verdadera “anxiety of
influence” es entonces, a la vez, ansiedad de separacion y de duelo.

En vida la breve relacion entre Brodsky y Auden, estuvo en parte signada por
la incomunicacion, nunca hubo verdadera simetria entre ambos. Cuando se
conocieron por primera vez Auden era entonces 33 afos mayor, sin embargo Brodsky
lo habia sentido siempre como un contemporaneo. Tristemente las habilidades para
comunicarse en inglés demostraron ser muy limitadas en esa sofiada reunidon que
Brodsky tuvo con Auden en Viena apenas un dia después de su deportacion, donde la
conversacion estuvo enteramente a cargo del poeta inglés. Brodsky mas tarde
recordaria que sus habilidades en ese entonces se hallaban en un “embryonic state”
(estado embrionario). Loseff resume de la siguiente manera las dificultades de
comunicacion entre ambos poetas durante ese primer y Unico encuentro en 1972
(Auden falleceria un afio después): “We have to give Auden’s intuition its due: he
sensed something in this Young poet who wrote in a language he could not
understand; Auden liked him and tried to help him through his first days in a strange
place. But this was hardly a meeting of equals. Auden had no idea what lay behind
Brodsky’s verse; Brodsky did not know enough English to explain™®. (Loseff, 2011:
171)

Brodsky creia que la influencia de un poeta se extendia por una generacion o
dos. En una entrevista con Salomon Volkov, Brodsky asi recordaria ese momento de

iluminacion producto del encuentro con la poesia de Auden:

Beginning in about 1964 I would read Auden when I came across him, deciphering him line
by line. At some point in the late 1960°s I was already beginning to understand things. 1
couldn’t help but understand him — not so much his poetics as his metrics. That is, this is
what poetics are. What in Russia is called a dolnik, or accentual verse — disciplined and
very well organized. With a marvelous internal caesura, in a hexametrical manner. And this

aftertaste of irony... This ironical element is more the achievement of the English language

% Hay que dar a la intuicién de Auden su crédito: sinti6 algo en este joven poeta que escribié en un
idioma que no entendia; a Auden le gustd y trat6 de ayudarlo en sus primeros dias en un lugar extrafio.
Pero esto no fue una reunion de iguales. Auden no tenia idea de lo que habia detras del verso de
Brodsky; Brodsky no sabia suficiente inglés para explicarlo. (mi traduccion)
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than of Auden. That whole English technique of understatement’’. (Volkov, 1998: 129
g

Auden fue para Brodsky no solo un modelo o un padre literario, segin lo explica
Loseff, “the very hand of the providence””® ( Loseff, 2011: 171) “During those weeks
in Austria he looked after my affairs with the diligence of a good mother hen””

escribio al respecto Brodsky:

To begin with, telegrams and other mail inexplicably began to arrive for me "c/o W. H.
Auden." Then he wrote to the Academy of American Poets requesting that they provide me
with some financial support. This was how I got my first American money-$1,000 to be
precise-and it lasted me all the way to my first payday at the University of Michigan. He'd
recommend me to his agent, instruct me on whom to meet and whom to avoid, introduce
me to friends, shield me from journalists, and speak ruefully about having given up his Hat
on St. Mark's Place-as though I were planning to settle in his New York '*’. (Brodsky,
1986: 377-378)

Brodsky, en contraposicion a lo que plantea Bloom, no realiza una mera imitacion de
la obra de Auden, Tsvietdieva o Mandelstam antes bien como prueban sus ensayos el
regreso de estos autores se produce por la persistencia de Brodsky en la relectura de
sus obras no ya como “shades” sino “sources of light: lamps? stars?”'’' (Brodsky,
1995: 45) sin invencién como un recordatorio de la reserva moral que la literatura
constituye en el servicio de lo Brodsky retomando a Mandelshtam consideraba la
civilizacion.

Esta idea de civilizacion en Brodsky no es solo el canon de literatura

universal, sino una forma de traduccidn y transmision de la memoria. Asimismo es

7 A partir de 1964 lei a Auden cuando me lo encontré, descifrandolo linea por linea. En algin
momento a finales de los aflos 60 ya estaba empezando a entender las cosas. No pude evitar entenderlo,
no tanto por su poética como por su métrica. Es decir, esto es lo que es la poética. Lo que en Rusia se
llama un dolnik, o verso acentual - disciplinado y muy bien organizado. Con una maravillosa cesura
interna, en forma de hexametro. Y este regusto de ironia... Este elemento ironico es mas el logro de la
lengua inglesa que de Auden. Toda esa técnica inglesa de discrecion. (mi traduccion)

% la mismisima mano de la providencia. (mi traduccion)

% Durante esas semanas en Austria se ocupé de mis asuntos con la diligencia de una buena madre
gallina. (mi traduccion)

1% Para empezar, los telegramas y otros correos comenzaron a llegar inexplicablemente para mi "c/o
W. H. Auden." Luego escribi6 a la Academia de Poetas Americanos solicitando que me dieran algun
apoyo financiero. Asi fue como consegui mi primer dinero estadounidense -$1.000 para ser precisos- y
me durd todo el camino hasta mi primer dia de pago en la Universidad de Michigan. Me recomendo a
su agente, me instruyd sobre con quién reunirme y a quién evitar, me presentd amigos, me protegia de
los periodistas y hablaba con tristeza de haber dejado su sombrero en St. Mark’s Place-como si
estuviera planeando instalarme en su Nueva York. (mi traduccion)

1% sombras, fuentes de luz: lamparas? estrellas? (mi traduccion)
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una especie de animal extinto, como dice en Less than One ‘“‘a giant mollusk called
civilization. Which ceased to exist”'*® (Brodsky, 1986: 32), una insistencia cuya
presion en el lenguaje nunca deja de resonar. En si el suefio de los occidentalistas que
idealizaron la Rusia'® europea de Pedro I; la Petersburgo, capital extranjera en su
propia tierra; en parte el universalismo de Dostoievski, que para la generacion de
Brodsky habia estallado en mil pedazos dejando solo ruinas. En Less than One
Brodsky lo sintetiza en una imagen que tiene todas las caracteristicas de esas

imagenes dialécticas benjaminianas:

Those magnificent pockmarked fagades behind which among old pianos, worn-out rugs,
dusty paintings in heavy bronze frames, leftovers of furniture (chairs least of all)
consumed by the iron stoves during the siege-a faint life was beginning to glimmer. And I
remember, as I passed these fagades on my way to school, being completely absorbed in
imagining what was going on in those rooms with the old, billowy wallpaper. I must say
that from these facades and porticoes--classical, modern, eclectic, with their columns,
pilasters, and plastered heads of mythic animals or people-from their ornaments and
caryatids holding up the balconies, from the torsos in the niches of their entrances, I have
learned more about the history of our world than I subsequently have from any book.
Greece, Rome, Egypt all of them were there, and all were chipped by artillery shells
during the bombardments. And from the gray, reflecting river flowing down to the Baltic,
with an occasional tugboat in the midst of it struggling against the current, I have learned
more about infinity and stoicism than from mathematics and Zeno '**. (Brodsky, 1986: 4,

5)

192 un molusco gigante llamado civilizacion. Que dejé de existir. (mi traduccién)

' Escribe Brodsky en Less than One: “This country, with its magnificently inflected language capable
of expressing the subtlest nuances of the human psyche, with an incredible ethical sensitivity (a good
result of its otherwise tragic history), had all the makings of a cultural, spiritual paradise, a real vessel
of civilization. Instead, it became a crab hell, with a shabby materialist dogma and pathetic consumerist
gropings.” (Brodsky, 1986: 26) Este pais, con su lenguaje de inflexion magnifica, capaz de expresar los
matices mas sutiles de la psique humana, con una sensibilidad ética increible (un buen resultado de su
historia, por lo demas tragica), tenia todas las caracteristicas de un paraiso cultural y espiritual, una
verdadera barca de civilizaciéon. En cambio, se convirtié en un infierno, con un dogma materialista
destartalado y patéticas tentativas consumistas. (mi traduccion)

%% Aquellas magnificas fachadas de viruta detrds de las cuales, entre viejos pianos, alfombras
desgastadas, pinturas polvorientas en pesados marcos de bronce, restos de muebles (sobre todo sillas)
consumidos por las estufas de hierro durante el asedio, una tenue vida empezaba a brillar. Y recuerdo,
mientras pasaba por estas fachadas de camino a la escuela, estando completamente absorto en imaginar
lo que estaba pasando en esas habitaciones con el viejo y ondulado papel pintado. Debo decir que de
estas fachadas y porticos -clasicos, modernos, eclécticos, con sus columnas, pilastras y cabezas de
animales o personas miticas enyesadas-, de sus ornamentos y cariatides que sostienen los balcones, de
los torsos en los nichos de sus entradas, he aprendido mas acerca de la historia de nuestro mundo de lo
que he aprendido posteriormente de cualquier libro. Grecia, Roma, Egipto, todos ellos estaban alli, y
todos fueron astillados con proyectiles de artilleria durante los bombardeos. Y desde el rio gris, que
refleja el rio que fluye hacia el Béltico, con un remolcador ocasional en medio de ¢l luchando contra la
corriente, he aprendido mas sobre el infinito y el estoicismo que de las matematicas y Zeno. (mi
traduccion)
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La idea de civilizacién es en cierta forma el clasicismo reinventado por el poeta
errante, como Mandelshtam, que segun Brodsky una vez fue un “little Jewish boy
with a heart full of Russian iambic pentameters™'®. (Brodsky, 1986: 132).

Brodsky esta ligado a través de sus lecturas a una particular “nostalgia de la
cultura mundial” en términos de Mandelshtam que caracterizo a la poesia disidente de
Leningrado a lo largo del periodo soviético, ofreciendo el suefio de una comunidad
transhistorica cosmopolita alternativa donde el poeta no se sintiera claustrofobico ni

confinado.

Nobody knew literature and history better than these people, nobody could write in
Russian better than they, nobody despised our times more profoundly. For these
characters civilization meant more than daily bread and a nightly hug. This wasn't, as it
might seem, another lost generation. This was the only generation of Russians that had
found itself, for whom Giotto and Mandelstam were more imperative than their own
personal destinies. Poorly dressed but somehow still elegant, shuffled by the dumb hands
of their immediate masters, running like rabbits from the ubiquitous state hounds and the
even more ubiquitous foxes, broken, growing old, they still retained their love for the
w106

nonexistent (or existing only in their balding heads) thing called "civilization

(Brodsky, 1986: 29)

Esta atmodsfera de nostalgia aqui funciona como un dispositivo de apropiacion, es
decir, Mandelshtam nunca quiso reconstruir esta cultura mundial, solo evocarla. Para
Brodsky, la lengua poética, duplicada en su caso en constante traduccidn, era un
dispositivo mnemotécnico de supervivencia, la preservacion de un espacio alternativo
de memoria cultural.

A principios de siglo, la busqueda del clasicismo perdido era notablemente
prominente entre los escritores y fildsofos modernistas, muchos de los cuales

provenian de trasfondos judios asimilados en paises muy alejados de la civilizacion

19 pequefio nifio judio con un corazén lleno de pentametros yambicos rusos. (mi traduccion)

1% Nadie conocia mejor la literatura y la historia que esta gente, nadie podia escribir en ruso mejor que
ellos, nadie despreciaba mas profundamente nuestro tiempo. Para estos personajes la civilizacion
significaba mas que el pan de cada dia y un abrazo nocturno. Esta no era, como podria parecer, otra
generacion perdida. Esta era la tinica generacion de rusos que se habia encontrado a si misma, para la
cual Giotto y Mandelshtam eran mas imperativos que sus propios destinos personales. Mal vestidos
pero de alguna manera todavia elegantes, arrastrados por las manos tontas de sus amos inmediatos,
corriendo como conejos de los ubicuos sabuesos del estado y de los atin mas ubicuos zorros, rotos,
envejeciendo, todavia conservaban su amor por esa cosa inexistente (0 que sélo existia en sus calvas
cabezas) llamada "civilizacion". (mi traduccion)
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clasicista misma. Es como si la Gnica nostalgia que experimentaron fuera metaforica,
para el hogar que ellos y sus compatriotas nunca tuvieron realmente. El joven Georg
Lukacs en Die Theorie des Romans (1916) repite asi la idea de Novalis de que la
“Philosophie ist eigentlich Heimweh” “der Trieb iiberall zu Hause zu sein”'"” (Lukécs

1971: 29), es decir, la nostalgia de un cierto paraiso que no puede ser reconstruido.

197« a filosofia es en realidad nostalgia de hogar" "la necesidad de estar en casa en todas partes” (mi
traduccion)
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Capitulo 3. Literatura y Biografia:

— 0€3 OTIBIIIN — BBLABIIYCh cruxom!’

Marina Tsvietaieva

But have you been influenced by Wittgenstein, perseveres the reader.
No, not by Wittgenstein, I reply. Just by Frankenstein’.

Joseph. Brodsky

Kenmaep

En su discurso ante el otorgamiento del Premio Nobel publicado entre sus
ensayos con el nombre de: Uncommon Visage (1987) Brodsky presentara su idea
sobre la singularidad de la personalidad, su propia version de individualismo a partir
de un concepto que toma del poeta ruso Yevgueni Baratynski: el ser humano sea
escritor o lector debe adquirir y definir su propia identidad. Esta adquisicion de su
propio “uncommon visage” sin imposicion o prescripcion es donde el significado de
la existencia humana deberia residir. Para Brodsky, como ya se ha planteado, el arte
tiene esta funcion de determinar o contribuir al desarrollo libre de este sentido de

individualidad.

If art teaches anything — to the artist, in the first place - it is the privateness of the human
condition. Being the most ancient as well as the most literal form of private enterprise, it
fosters in a man, knowingly or unwittingly, a sense of his uniqueness, of individuality, of
separateness-thus turning him from a social animal into an autonomous "I"’. (Brodsky,

1995: 46)

1 - . . .
sin respirar, respirarc un poema!

? Pero, ¢ha sido influenciado por Wittgenstein, persevera el lector? No, no por Wittgenstein, respondo
yo. Solo por Frankenstein. (mi traduccion)

? Si el arte ensefia algo — al artista, en primer lugar - es la privacidad de la condicién humana. Siendo la
forma mas antigua y mas literal de la empresa privada, fomenta en el hombre, consciente o
inconscientemente, un sentido de su singularidad, de individualidad, de separacion, convirtiéndolo asi
de un animal social a un "yo" auténomo. (mi traduccion)
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En los ensayos mas personales Brodsky parece definir su “experiencia estética” casi
en los mismos términos en que lo hace Jauss (Jauss, 1977) desde la teoria de la
recepcion. En cierta forma, en sus ensayos Brodsky parece plantear, sin ser explicito o
riguroso en términos teoricos, algunos de los fundamentos de la experiencia estética
en el sentido en que lo hace Jauss al introducir la dimensiéon comunicativa y receptiva
del arte sostenida por tres operaciones: La poiesis, como creacion, como la
experiencia estética productiva fundamental; la aisthesis, como experiencia estética
receptiva producida a través del “placer estético” de tomar conciencia, es decir: del
reconocimiento como cognicion sensorial en contraste con la prioridad otorgada a la
cognicién por conceptos y finalmente la catharsis, como la experiencia estética
comunicativa, a través del empleo practico de las artes para las funciones sociales de
expresar, inaugurar y justificar normas de accion. Aqui la catharsis también
corresponde al objeto ideal de todo arte autdbnomo, que es liberar al espectador de sus
intereses practicos y conflictos de su realidad cotidiana y darle libertad estética de
juicio permitiéndole un goce de si a través del goce estético. (Jauss 1982 35; véase
también Iser 1974)

El vinculo que parece estar planteando Brodsky en sus apreciaciones acerca
de la experiencia estética, puede considerarse en contraposicion de un caracter
conceptual, es decir, la experiencia estética no es traducible en términos 16gicos, sino
sensibles. Existe un vinculo de caracter emocional: el lector entra en el juego de la
experiencia estética a partir de sus sentimientos mas que de sus razonamientos. Como
se ha mostrado en su vinculacion con sus influencias literarias, Brodsky se conecta a
partir del asombro o admiracidn, incluso desde el extrafiamiento. Sus consideraciones
acerca de la determinacion por el arte tienen mucho de instintivo o, podriamos decir
también, intuitivo o inconsciente, en tanto son también formas opuestas a la
racionalidad interpretativa. Es decir, al igual que es planteado por Jauss o incluso
Barthes la idea central en la experiencia estética es el placer.

Asimismo, esta experiencia estética a partir del arte, genera una forma
particular de percepcion o se podria decir que educa la percepcion. Al igual que
Shklovski, (Shklovski, 1917) plateaba en sus primeros ensayos formalistas acerca de
la percepcion del objeto, el arte transforma la percepcion del mundo y se distancia del

mero reconocimiento:
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Si examinamos las leyes generales de la percepcion, vemos que una vez que las acciones
llegan a ser habituales se transforman en automaticas. De modo que todos nuestros habitos
se refugian en un medio inconsciente y automatico. (...) Asi la vida desaparece
transformandose en nada. La automatizacion devora los objetos, los habitos, los muebles, la

mujer y el miedo a la guerra. (Shklovski, 2004: 59,60)

El arte, dira Shklovski, “es la liberacion del objeto del automatismo” (Shklovski,
2004: 61) y por extension es la liberacion, dird Brodsky, de la realidad material
transformada en una repeticion algebraica® auspiciada por el estado soviético. En la
experiencia estética, dira Brodsky, el ser humano, especialmente el ser humano
reducido a la “tautologia” por un estado totalitario, adquiere su identidad, o en

términos de Shklovski, su singularidad: Asi lo define Brodsky:

What makes art in general, and literature in particular, remarkable, what distinguishes them
from life, is precisely that they abhor repetition. In everyday life you can tell the same joke
thrice and, thrice getting a laugh, become the life of the party. In art this sort of conduct is

called "cliche."” (Brodsky, 1995: 48)

En este sentido, Brodsky, sigue a Shklovski, puesto que el arte “es un medio de
experimentar el devenir del objeto: lo que ya estd “realizado” no interesa para el arte”
(Shklovski, 2004: 60) La experiencia estética a partir del arte, restituye “la sensacion
de vida” dird Shklovski. En Brodsky el arte o la experiencia estética afinan la
percepcion y aportan una alternativa a esa identidad fracturada de la realidad

cotidiana soviética donde el ser humano se constituye como “menos que uno”.

* Sobre el algebra de la Revolucién decia Trotsky en Literatura y Revolucién:

“Herzen ha dicho de la doctrina de Hegel que era el algebra de la revolucion. Esta definicion puede
aplicarse mas exactamente todavia al marxismo. La dialéctica materialista de la lucha de clases es la
verdadera algebra de la revolucion. En apariencia, bajo nuestros ojos reinan el caos, el diluvio, lo
infome y lo ilimitado. Pero es un caos calculado y medido. Sus etapas estan previstas. La regularidad
de su sucesion estd prevista y encerrada en formulas de acero. El caos elemental es el abismo
tenebroso. Pero la clarividencia y la vigilancia existen en la politica dirigente. La estrategia
revolucionaria no es informe a la manera de una fuerza de la naturaleza; es tan perfecta como una
formula matematica. Por primera vez en la historia vemos el algebra de la revolucion en accion.

Pero estos rasgos tan importantes -claridad, realismo, poder fisico del pensamiento, 16gica despiadada,
lucidez y firmeza de lineas- que no proceden de la aldea, sino de la industria, de la ciudad, como ultimo
término de su desarrollo espiritual, aunque constituyen los rasgos fundamentales de la revolucion de
Octubre, son, sin embargo, completamente extrafios a los compafieros de viaje. Por eso no son mas que
compaileros de viaje. Y nuestro deber es decirselo, en interés de esa misma claridad de lineas y de esa
lucidez que caracterizan a la revolucion. (Trotski, 1989: 71,72)

> Lo que hace que el arte en general, y la literatura en particular, sean notables, lo que los distingue de
la vida, es precisamente que aborrecen la repeticion. En la vida cotidiana se puede contar el mismo
chiste tres veces y, al reirse tres veces, convertirse en el alma de la fiesta. En el arte este tipo de
conducta se llama "cliché". (mi traduccion)
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Para la concepcion de Brodsky las ensefianzas producto de la experiencia
estética de la realidad sobre la psicologia individual determinan desde la infancia,
incluso antes de cualquier racionalizacion al respecto, las elecciones éticas del sujeto.
“The child is always first an aesthete”® (Brodsky, 1986: 466) dira Brodsky, y es por
eso que sostenidas por el placer estético, estas elecciones condicionan el
reconocimiento de los valores del bien y del mal mucho antes de que cualquier
sistema de pensamiento haga su entrada en la formacién del individuo. En este
sentido Brodsky es un romantico a la manera de Dostoievski ya que como éste, piensa
que “beauty will save the world”’ (Brodsky, 1995: 50). En su concepcién Brodsky
considerard asi a la estética como madre de la ética y a la poesia, encarnacion de esa

belleza en palabras, como el méximo proposito de la evolucion:

The purpose of evolution, believe it or not, is beauty, which survives it all and generates
truth simply by being a fusion of the mental and the sensual. As it is always in the eye of
the beholder, it can't be wholly embodied save in words: that's what ushers in a poem,

which is as incurably semantic as it is incurably euphonic®. (Brodsky, 1995: 207)

Brodsky utilizara para probar esta idea: esa misma ldgica de las transiciones de que
hablaba Adorno en el discurrir de la prosa del ensayo. Al igual que como lo
consideraba Lukacs, Brodsky crea el poder de juicio de la idea a partir de sus propia
articulacion de recursos. Asi, a través de una sucesion de analogias visuales Brodsky

le dard a su argumentacion su propia contundencia estética.

On the whole, every new aesthetic reality makes man’s ethical reality more precise. For
aesthetics is the mother of ethics. The categories of “good” and “bad” are, first and
foremost, aesthetic ones, at least etymologically preceding the categories of “good” and
“evil” If in ethics not “all is permitted” it is precisely because not “all is permitted” in
aesthetics, because the number of colors in the spectrum is limited. The tender babe who

cries and rejects the stranger who, on the contrary, reaches out of him, does so instinctively,

makes an aesthetic choice, not a moral one’. (Brodsky, 1995: 49)

% El nifio es siempre primero un esteta. (mi traduccion)

7 La belleza salvara al mundo. (mi traduccion)

¥ El proposito de la evolucion, lo crean o no, es la belleza, que sobrevive a todo y genera verdad
simplemente por ser una fusion de lo mental y lo sensual. Como siempre esta en el ojo del espectador,
no se puede encarnar completamente excepto en palabras: eso es lo que se anuncia en un poema, que es
tan incurablemente semantico como eufonico. (mi traduccion)

9 . » . . . .
En general, cada nueva realidad estética hace que la realidad ética del hombre sea mas precisa.
Porque la estética es la madre de la ética. Las categorias de "bueno" y "malo" son, ante todo, estéticas,
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Para Brodsky, el arte y especialmente la poesia constituyen un mejor maestro'® que la
historia; puesto que ésta, en su mirada siempre retrospectiva, estard continuamente
condicionada a repetirse. Especialmente si ésta es recompuesta desde la clarividencia
de un Estado que dice conocer las leyes de su funcionamiento y utiliza
discrecionalmente la fundamentacion historica para justificar todas sus decisiones. De
esta manera, dird Brodsky, la literatura plantea la tnica salida posible a esta filosofia

del estado totalitario:

The philosophy of the state, its ethics — not to mention its aesthetics — are always
‘yesterday’. Language and literature are always ‘today’, and often — particularly in the case
where a political system is orthodox — they may even constitute ‘tomorrow’. One of
literature’s merits is precisely that it helps a person to make the time of his existence more
specific to distinguish himself from the crowd of his predecessors as well as his like

numbers, to avoid tautology — that is, the fate otherwise known by the honorific term

“victim of history”' . (Brodsky, 1995: 48)

Cada nueva experiencia estética, dirda Brodsky entonces, reforzara la experiencia
personal en un sentido cada vez mdas privado, mas individual; y si bien el gusto
estético no puede constituir ninguna garantia de nada; al menos conformard, segin su
opinidn, una forma de defensa mas eficaz contra la esclavitud de cualquier sistema de
pensamiento ideologizado. Concretamente para Brodsky, un hombre con gusto
literario es menos susceptible de caer ante “the rhythmical incantations” (las

encantaciones ritmicas) caracteristicas de cualquier version de demagogia politica.

Art is a recoilless weapon, and its development is determined not by the individuality of the

artist but by the dynamics and the logic of the material itself, by the previous fate of the

al menos etimologicamente anteriores a las categorias del "bien" y el "mal”. Si en ética no "todo esta
permitido"” es precisamente porque no "todo esta permitido” en estética, porque el nimero de colores en
el espectro es limitado. El tierno infante que llora y rechaza al extrafio que, por el contrario, se acerca a
¢l, lo hace instintivamente, hace una eleccion estética y no moral. (mi traduccion)

' Vease concretamente el ensayo 4n Inmodest Proposal (1991) y la carta/ensayo Letter to a Presidente
(1993) dirigida al presiente de la Republica Checa, y hombre de letras,Valclav Havel. En On Grief and
Reason.

"' La filosofia del estado, su ética -por no hablar de su estética- son siempre "ayer". La lengua y la
literatura son siempre "hoy", y a menudo -sobre todo en el caso de que un sistema politico sea
ortodoxo- pueden incluso constituir "mafiana". Uno de los méritos de la literatura es precisamente que
ayuda a la persona a hacer mas especifico el tiempo de su existencia, a distinguirse de la multitud de
sus predecesores y de sus semejantes, a evitar la tautologia, es decir, el destino que se conoce con el
honroso término "victima de la historia". (mi traduccion)
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means that each time demand (or suggest) a qualitatively new aesthetic solution. Possessing
its own genealogy, dynamics, logic, and future, art is not synonymous with, but at best
parallel to, history; and the manner by which it exists is by continually generating a new
aesthetic reality. That is why it is often found “ahead of progress,” ahead of history, whole
main instrument is — should we not, once more improve upon Marx — precisely the cliche'?.

(Brodsky, 1995: 48)

Esta apreciacion es asimismo, un llamado de atencién para toda literatura que se
someta a los mandatos de una ideologia. Asi criticard en el ensayo dedicado a la
excepcional prosa de Platonov: Catastrophes in the Air (1984) el estado calamitoso de
la prosa soviética de finales de siglo XX que se ha alejado del arte para abrazar de
manera reduccionista la comoda reproduccion de los valores de un sistema politico.
Brodsky responsabilizara al estado por este empobrecimiento de la experiencia al

reducir a la literatura a una funcion reproductiva y falaz de la realidad:

Its ubiquitous hand felled the best, and strangled the remaining second-rate into pure
mediocrity. Of more far-reaching and disastrous consequence, however, was the state-
sponsored emergence of a social order whose depiction or even criticism automatically
reduces literature to the level of social anthropology. Even that presumably would be
bearable had the state allowed writers to use in their palette either the individual or
collective memory of the preceding, i.e., abandoned, civilization: if not as a direct
reference, then at least in the guise of stylistic experimentation. With that tabooed, Russian
prose quickly deteriorated into the debilitated being's flattering self-portrayal. A caveman
began to depict his cave; the only indication that this still was art was that, on the wall, it
looked more spacious and better lit than in reality. Also, it housed more animals, as well as

tractors'. (Brodsky, 1986: 270)

'2 El arte es un arma sin retroceso, y su desarrollo esta determinado no por la individualidad del artista,
sino por la dindmica y la 16gica del propio material, por el destino previo de los medios que cada vez
exigen (o sugieren) una solucion estética cualitativamente nueva. Poseedor de su propia genealogia,
dinamica, logica y futuro, el arte no es sinénimo de historia, sino, en el mejor de los casos, paralelo a
ella; y la manera en que existe es generando continuamente una nueva realidad estética. Es por eso que
a menudo se encuentra "por delante del progreso", por delante de la historia, cuyo instrumento
principal es - si es que no mejoramos una vez mas a Marx- precisamente el cliché. (mi traduccion)

"> Su omnipresente mano derribé a los mejores, y estrangulo al resto de la segunda categoria en pura
mediocridad. Sin embargo, de consecuencias mas trascendentales y desastrosas fue el surgimiento de
un orden social patrocinado por el Estado, cuya representacion o incluso critica reduce
automaticamente la literatura al nivel de la antropologia social. Incluso si el Estado permitiera a los
escritores utilizar en su paleta la memoria individual o colectiva de la civilizacion precedente, es decir,
la civilizacion abandonada, seria presumiblemente soportable: si no como referencia directa, al menos
bajo el pretexto de la experimentacion estilistica. Con ese tabu, la prosa rusa se deterior6 rapidamente y
se convirtio en la halagadora autorretrato del ser debilitado. Un cavernicola comenzé a representar su
cueva; la Unica indicacion de que esto todavia era arte fue que, en la pared, parecia mas espaciosa y
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Esta clase de prosa, se lamenta Brodsky: “offers one finalities where art would have
offered infinities, comfort instead of challenge, consolation instead of a verdict”'*
(Brodsky, 1986: 303) De esta manera el resultado traiciona ese potencial metafisico
propio de la educacion estética que el arte facilita puesto que “Taking politics into
consideration is therefore an oxymoron, or rather a vicious circle, for politics fills the
vacuum left in people’s minds and hearts precisely by art”". (Brodsky, 1986: 303)

Claramente, estos planteamientos son fuertemente auto-determinantes y
describen la posicion individualista del autor. Segun Loseff, (Loseff, 2006) Brodsky
es profundamente filosofico aunque anti ideoldgico y ciertamente pueden encontrarse
en su obra en prosa ecos de varios filosofos o escuelas filosoficas. No obstante, su
originalidad se destaca por sobre cualquiera de sus evidentes influencias. “There is no
consistency to Brodsky's approach to morality and ethics, no perfect match with any
philosophical system”'®. (Loseff, 2011: 163) Habiendo crecido en el periodo de auge
del pensamiento existencialista Brodsky ciertamente admiraba a Kierkegaard,
Dostoievski, Shestov, Katka y Camus, aunque como reconoce Loseff, ninguno de
estos autores le ensefio a ser un existencialista. En todo caso, dice Loseff, lo ayudaron
a articular lo que ¢l ya sabia por intuicion: “For Brodsky as for Kierkegaard,
Dostoyevsky, Nietzsche, and Camus, reality, life as such, supersedes all logic, and it
demands, requires, a passionate an poetic approach™'”. (Loseff, 2011: 164)

Desde el punto de vista de Brodsky, lo que sucedi6 en Rusia en literatura fue
una “unprecedented anthropological tragedy”'® cuyo resultado neto fue “a drastic

reduction of human potential”"®. No obstante, la época no ha contribuido a desarrollar

nada en la imaginacion de los autores que han querido solo reproducir esa tragedia, ya

mejor iluminada que en la realidad. Ademds, albergaba mas animales, asi como tractores. (mi
traduccion)

Traduccion realizada con el traductor www.DeepL.com/Translator

' ofrece una finalidades donde el arte habria ofrecido infinitudes, comodidad en lugar de desafio,
consuelo en lugar de veredicto. (mi traduccion)

!> Tomar en consideracién la politica es, por lo tanto, un oximoron, o mas bien un circulo vicioso, ya
que la politica llena el vacio dejado en las mentes y los corazones precisamente por el arte. (mi
traduccion)

No hay ninguna consistencia en el enfoque de Brodsky hacia la moralidad y la ética, ninguna
correspondencia perfecta con algun sistema filosofico. (mi traduccion)

7 para Brodsky como para Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche y Camus, la realidad, la vida como tal,
supera toda logica, y exige, requiere, un enfoque apasionado y poético. (mi traduccion)

'8 Una tragedia antropologica sin precedentes. (mi traduccion)

' Una drastica reduccion del potencial humano. (mi traduccion)
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sea desde la literatura testimonial, o desde el realismo de lo biografico quedandose
demasiado impresionados por los eventos histdricos. Sin el necesario distanciamiento,
escribe Brodsky, no es posible trascender el horror de esa tragedia, ni escapar del

esfuerzo didactico que las circunstancias parece demandar al escritor:

Yet such was the magnitude of what happened in Russia in this century that all the genres
available to prose were, and still are, in one way or another, shot through with this tragedy's
mesmerizing presence. No matter which way one turns, one catches the Gorgon-like stare
of history.

For literature, unlike its audience, this is both good and bad. The good part comes from the
fact that tragedy provides a work of literature with a greater than usual substance and
expands its readership by appealing to morbid curiosity. The bad part is that tragedy
confines the writer's imagination very much to itself. For tragedy is essentially a didactic
enterprise and as such it's stylistically limiting. Personal, let alone national, drama reduces,
indeed negates, a writer's ability to achieve the aesthetic detachment imperative for a lasting
work of art. The gravity of the matter simply cancels the desire for stylistic endeavour.
Narrating a tale of mass extermination, one's not terribly keen to unleash the stream of
consciousness; and rightly so. However attractive such discretion is, one's soul profits from

it more than does one's paper *°. (Brodsky, 1986: 271)

Es a partir de estas tomas de posicion que deberia plantearse la relacion entre
biografia y literatura.

Teniendo en cuenta este posicionamiento, resulta caracteristico en la obra de
Brodsky, como ya se ha mostrado, el distanciamiento que el autor plantea con
respecto a su propia biografia. Incluso en sus ensayos sobre otros poetas, una y otra
vez, Brodsky planteara esta distancia entre la obra y la vida tratando de borrar toda

determinacion o interpretacion biografista en el analisis.

* Sin embargo, la magnitud de lo que ocurrié en Rusia en este siglo fue tal que todos los géneros
disponibles para la prosa fueron, y siguen siéndolo, de una manera u otra, afectados por la presencia
hipnotizadora de esta tragedia. No importa hacia donde se gire, uno atrapa la mirada de la historia
como la de una Gorgona.

Para la literatura, a diferencia de su publico, esto es bueno y malo. Lo bueno es que la tragedia
proporciona a una obra literaria una sustancia mayor de lo habitual y amplia su audiencia apelando a la
curiosidad morbosa. Lo malo es que la tragedia confina la imaginacion del escritor a si mismo. Porque
la tragedia es esencialmente una empresa didactica y como tal es estilisticamente limitante. El drama
personal, y mucho menos nacional, reduce, y de hecho niega, la capacidad de un escritor para lograr el
imperativo del distanciamiento estético para una obra de arte duradera. La gravedad de la materia
simplemente cancela el deseo de esfuerzo estilistico. Narrando una historia de exterminio masivo, uno
no esta muy interesado en desatar el flujo de la conciencia; y con razén. Por muy atractiva que sea esa
discrecion, el alma se beneficia mas de ella que el papel. (mi traduccion)
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Por otra parte, siguiendo a Tomashevski, lo que resulta importante en la
lectura de esta conexion o desconexion entre literatura y biografia en los ensayos
autobiograficos de Brodsky es rescatar la “funcionalidad literaria” de esta utilizacion
particular del material biogréafico, es decir su aprovechamiento literario.

En este aspecto, en principio esto resulta complejo puesto que a diferencia de
otros “autores con biografia” que construyen en términos de Tomashevski “su leyenda
biografica ideal”, Brodsky construye un relato empobrecido en la experiencia
anticlimatica de su vida en la Union Soviética. En este sentido parece responder a los
imperativos de la nueva critica y a los dictdmenes del propio Barthes en Critica y
Verdad (1966) al proclamar: “no hay ya poetas ni novelistas: no hay mas que una
escritura” (Barthes, 1972: 47) Asimismo, como escribid irénicamente Barthes en
Roland Barthes por Roland Barthes (1975) “escribir sobre si mismo puede parecer
una idea pretenciosa; pero es también una idea simple: simple como una idea de
suicidio” (Barthes, 1992: 70). En este mismo sentido, Brodsky dird en su ensayo
sobre la obra de Mandlshtam: “A work of art is always meant to outlast its maker.
Paraphrasing the philosopher, one could say that writing poetry, too, is an exercise in
dying. But apart from pure linguistic necessity, what makes one write is not so much a
concern for one's perishable flesh as the urge to spare certain things of one's world--of
one's personal civilization--one's own non-semantic continuum’*'. (Brodsky, 1986:
123)

Segun Barthes entonces s6lo se puede escribir sobre uno mismo novelando en
el origen no un autor sino un fantasma, no un sujeto sino sus restos, o, en todo caso,
un sujeto diseminado “como las cenizas que se arrojan al viento” (Barthes, 1997: 15).

Brodsky constantemente se referird en sus ensayos a su yo soviético como un
otro distante fragementario al referirse a “my previous Russian incarnation”?
(Brodsky, 1995: 24, 211, 270, 466)

Brodsky parece asi novelar, fantasear un imaginario que figure no las
consistencias, sino las insistencias de un deseo, un gusto, una inflexion singular.
Traza, asi, no una biografia sino un conjunto de biografemas multiples, detalles, o

fragmentos que disemina:

! Una obra de arte siempre esta destinada a durar mas que su creador. Parafraseando al filosofo, se
podria decir que escribir poesia también es un ejercicio de morir. Pero aparte de la pura necesidad
lingiiistica, lo que hace que uno escriba no es tanto una preocupacion por la propia carne perecedera
como la necesidad de salvar ciertas cosas del mundo de uno mismo, de su civilizacién personal, de su
propio continuo no semantico. (mi traduccion)
*? mi anterior encarnacion rusa (mi traduccion)
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People are what we remember about them. What we call life is in the end a patchwork of
someone else's recollections. With death, it gets unstitched, and one ends up with random,
disjointed fragments. With shards or, if you will, with snapshots. Filled with their
unbearable laughter or equally unbearable smiles. Which are unbearable because they are
onedimensional. I should know; after all, I am a photographer's son. And I may even go as
far as suggesting a link between picture taking and verse writing-well, insofar as the
fragments are black-and-white. Or insofar as writing means retention. Yet one can't pretend
that what one beholds goes beyond its blank reverse side. Also, once one realizes how
much somebody's life is a hostage of one's own memory, one balks at the jaws of the past
tense. Apart from anything, it's too much like talking behind somebody's back, or like
belonging to some virtuous, triumphant majority. One's heart should try to be more honest-
if it can't be smarter-than one's grammar. Or else one should keep a journal whose entries,

simply by definition, would keep that tense at bay™. (Brodsky, 1995: 480)

Como se ha destacado, los ensayos autobiograficos de Brodsky relativizan toda
singularidad en el recuerdo como recoleccion de los momentos significativos del
pasado. Asi en Less than One (1976) escribira Brodsky: “I remember rather little of
my life and what I do remember is of small consequence. Most of the thoughts I now
recall as having been interesting to me owe their significance to the time when they
occurred. If any do not, they have no doubt been expressed much better by someone
else”**. (Brodsky, 1986: 3)

En el caso de Brodsky, sus ensayos autobiograficos se apoyan en los giros de
una lengua extranjera. Desde el principio, Brodsky desafia la idea de la biografia
convencional. Busca una temporalidad diferente y una logica que no se ajuste a la

cronologia del calendario ni a las narrativas convencionales del desarrollo.

» La gente es lo que recordamos de ellos. Lo que llamamos vida es, al final, un mosaico de recuerdos
de otra persona. Con la muerte, se destifie, y uno termina con fragmentos aleatorios y desarticulados.
Con fragmentos o, si se quiere, con instantaneas. Llenos de sus risas insoportables o igualmente
insoportables sonrisas. Que son insoportables porque son unidimensionales. Yo deberia saberlo;
después de todo, soy el hijo de un fotégrafo. Y puedo incluso llegar a sugerir un vinculo entre la toma
de fotografias y la escritura de versos -bien, en la medida en que los fragmentos son en blanco y negro.
O en la medida en que escribir significa retener. Sin embargo, no se puede pretender que lo que se
contempla vaya mas alla de su reverso en blanco. Ademas, una vez que uno se da cuenta de como la
mayoria de la vida de alguien es rehén de su propia memoria, uno se resiste a las mandibulas del
tiempo pasado. Aparte de todo, es demasiado parecido a hablar a espaldas de alguien, o a pertenecer a
una mayoria virtuosa y triunfante. El corazon debe tratar de ser mas honesto -si no puede ser mas
inteligente- que la gramatica. O bien, uno deberia llevar un diario cuyas anotaciones, simplemente por
definicion, mantendrian ese tiempo a raya. (mi traduccion)

** Recuerdo muy poco de mi vida y lo que recuerdo es de poca importancia. La mayoria de los
pensamientos que ahora recuerdo como interesantes para mi deben su significado al momento en que
ocurrieron. Si alguno de ellos no lo hace, sin duda ha sido expresado mucho mejor por otra persona.
(mi traduccién)
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El “arte del distanciamiento” en este sentido se convirtido en un arte disidente;
en el contexto artistico soviético de los afios sesenta, el distanciamiento representaba
una resistencia a la sovietizaciéon. La consigna marxista “existence conditions
consciousness”® dio forma a varias generaciones de disidentes soviéticos de la
alienacidn; sin embargo, el fantasma de esa existencia material soviética que Brodsky
exorciza ritualmente de su poética deja sus huellas a lo largo de su obra en forma de
resto.

Brodsky entonces en ese proceso de distanciarse de su realidad material busca
refutar la maxima marxista que por esa época era repetida con la insistencia de un
mantra al decir, que esta conciencia, en su situacion y la de su generacion fue
solamente real “as long as it takes conciousness to adquire the art of estrangement™*°
a partir de ahi es posible que esta tanto “condition and ignore existence”*’ (Brodsky,
1986: 3); o incluso como escribié Shklovski en una carta a Boris Eichenbaum: “Yro
XKe KacaeTcs OBITHsI, TO OHO JICHCTBUTEIBHO ONpEACIIeT CO3HAaHHE. A B MCKYCCTBE
gacTo mpoTHBONocTaBseTcs emy” . (LLIkmoBckuii, 1926: 103).

Al igual que en Shklovski, entonces, este arte del extrafiamiento es un
procedimiento estilistico que sirve a la técnica compositiva al mismo tiempo que
genera en la diccion un distanciamiento irdnico; una forma de disidencia irreverente.

En concreto, en Brodsky, es en parte una forma de saltar fuera de la dialéctica
de la confrontacion, en el simple no reconocimiento de los pardmetros de discusion
con el discurso autoritario. Por otra parte, en la elecciéon de una segunda lengua, este
distanciamiento no solo que vuelve mas pronunciado, sino que configura la
contraposicion necesaria en la reconstruccion de la identidad bajo otro codigo de

conciencia.

So I am writing all this not in order to set the record straight (there is no such record, and
even if there is, it is an insignificant one and thus not yet distorted), but mostly for the usual
reason why a writer writes-to give or to get a boost from the language, this time from a

foreign one. The little I remember becomes even more diminished by being recollected in

** la existencia condiciona la conciencia. (mi traduccién)

*® tanto tiempo como sea necesario para que la conciencia adquiera el arte del distanciamiento. (mi
traduccion)

*7 condicione e ignore la existencia. (mi traduccion)

* En cuanto al ser, realmente define la conciencia. Y en el arte, a menudo se le contrapone. (mi
traduccion)
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English®. (Brodsky, 1986: 3,4)

Para Brodsky, la biografia del escritor “is in the twists of language™’ (Brodsky, 1986:
3) lo que es decir en el distanciamiento o torsion del sentido a partir de la ironia. En
esta definicion hay asimismo una coincidencia con Shklovksi puesto que como marca
el autor en sus memorias: la biografia es el “Huts Apuanusr” (hilo de Ariadna) como
el hilo rector en el relato, capaz de volver y desentrafiar el laberinto de giros y
desviaciones. (ILIkmoBckmii, 1926: 67)

En Brodsky esos giros y desviaciones se vuelven mucho mas ostensibles en la
utilizacion de una segunda lengua. En concreto en la obra de Brodsky, especialmente
en su poesia demuestra una intrincada sofisticacion en los juegos lingiiisticos en
conjuncion con sus procedimientos desplegados en sus ejercicios de auto-traduccion.

En cierta forma, como ya se ha demostrado, Brodsky realiza una traduccion de
su universo poético y por extension de una version de si mismo al inglés.

En este sentido, su particular enfoque es una constante busqueda de
equivalencia intercultural y la traduccion es considerada como un “vehicle of
31

civilization™ . Esta apreciacion esta fuertemente arraigada en la tradicion rusa desde

que A. S. Pushkin en 1830 considerara a los traductores como “mo4yToBBIE JOIIAAH

npoceeraenns”” (literalmente “caballos postales de la Ilustracion o Iluminismo”

entendido como sinénimo de civilizacion). Asi lo expresa Brodsky en el ensayo sobre

Mandelshtam, The Child of Civilization (1977):

Civilization is the sum total of different cultures animated by a common spiritual
numerator, and its main vehicle—speaking both metaphorically and literally — is translation.
The wandering of a Greek portico into the latitude of tundra is a translation.”® (Brodsky,

1986: 139)

* Asi que escribo todo esto no para aclarar las cuentas (no existen tales cuentas, e incluso si existen, es
insignificante y, por lo tanto, no estan distorsionadas), sino sobre todo por la razén habitual por la que
un escritor escribe: para dar o para obtener un impulso de la lengua, esta vez de una extranjera. Lo
poco que recuerdo se reduce atin mas al ser recordado en inglés. (mi traduccion)

*% esta en los giros del lenguaje. (mi traduccion)

*! vehiculo de la civilizacion. (mi traduccion)

32 Esta cita se remonta a 1830 de una nota manuscrita entre los borradores del octavo capitulo de
"Eugenio Onegin" y los planos de "Historia del pueblo de Goryukhin" Referencia: ITymkun, A. C.
(1959-1962) Tom 6. Kpumuxa u nyoauyucmuxa Cobpanue counnenuit B 10 tomax. Mocksa: ['MIXJI.
p-321.

3 La civilizacién es la suma total de las diferentes culturas animadas por un numerador espiritual
comun, y su principal vehiculo - hablando metaforica y literalmente - es la traduccion. El viaje de un
portico griego en la latitud de la tundra es una traduccion. (mi traduccion)
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En este aspecto, en sus ensayos Brodsky constantemente hace referencia a este cruce
entre percepcion, interpretacion y traduccion: “Poetry after all in itself is a translation;
or to put it another way, poetry is one of the aspects of the psyche rendered in
language™* (Brodsky, 1986: 95) escribe en su ensayo sobre Eugenio Montale In the
Shadow of Dante (1977). Al igual que Wittgenstein, Brodsky considera que es el
lenguaje la Gltima frontera con la que es posible todo reconocimiento o identificacion
de lo que llamamos realidad incluso lo que Brodsky llama “the recognition of

9935

afterlife””” como una capacidad privativa del arte de ir mas alla incluso de las

fronteras de la vida de su propio autor:

For all our cerebral progress, we are still greatly subject to relapse into the Romantic ( and,
hence, Realistic as well ) notion that "art imitates life." If art does anything of this kind, it
undertakes to reflect those few elements of existence which transcend "life," extend i t
beyond its terminal point-an undertaking which is frequently mistaken for art's or the artist's
own groping for immortality. In other words, art "imitates" death rather than life; i.e., it
imitates that realm of which life supplies no notion : realizing its own brevity, art tries to
domesticate the longest possible version of time. After all, what distinguishes art from life
is the ability of the former to produce a higher degree of lyricism than is possible within
any human interplay. Hence poetry's affinity with-if not the very invention of-the notion of

afterlife®®. (Brodksy, 1986: 103-104)

Después de todo, dira Brodsky: “language is, after all, the best avialable tool”’
(Brodsky, 1986: 104). Esta herramienta es la que permite la “articulation of
perception”® Sin embargo, considera Brodsky, existe un vinculo inmotivado entre el
poeta y la lengua; en si, podria decirse; que el poeta no sabe por qué hace lo que hace.

Siendo que es el lenguaje el que determina y articula la percepcion de la realidad, el

¥ Después de todo, la poesia en si misma es una traduccion; o dicho de otra manera, la poesia es uno
de los aspectos de la psique representada en el lenguaje. (mi traduccion)

% ¢l reconocimiento de la vida después de la muerte. (mi traduccion)

3% A pesar de todo nuestro progreso cerebral, todavia estamos muy sujetos a una recaida en la nocién
romantica (y, por lo tanto, también realista) de que "el arte imita a la vida". Si el arte hace algo de este
tipo, se compromete a reflejar esos pocos elementos de la existencia que trascienden la "vida", se
extienden mas alla de su punto final, una empresa que a menudo se confunde con el arte o con la
busqueda a tientas del propio artista por la inmortalidad. En otras palabras, el arte "imita" a la muerte
en lugar de a la vida; es decir, imita ese reino del que la vida no da ninguna nocién: al darse cuenta de
su propia brevedad, el arte trata de domesticar la version mas larga posible del tiempo. Después de
todo, lo que distingue al arte de la vida es la capacidad del primero para producir un grado de lirismo
superior al que es posible dentro de cualquier interaccion humana. De ahi la afinidad de la poesia con -
si no la invencion misma de- la nocion de vida después de la muerte. (mi traduccion)

37 ¢l lenguaje es, después de todo, la mejor herramienta disponible. (mi traduccion)

% la articulacion de la percepcion (mi traduccién)
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trabajo del poeta con el lenguaje es como escribio en su ensayo 4 Cat’s Meow (1995)
239

“an unending exersise in uncertainty and a tremendous school for insecurity
(Brodsky, 1995: 300) En ese sentido, es similar a explicar por qué los gatos hacen
“Meow” de ahi el nombre del ensayo que aborda desde un costado metafisico el
fenémeno de la creatividad artistica. De acuerdo con su filosofia del lenguaje, dird

Brodsky, solamente es posible decir que en poesia esta articulacion esta en su mas

alto grado de refinamiento:

If poetry fares somewhat better in this context, it is because language is, in a manner of
speaking, the inanimate’s first line of information about itself released to the animate. To
put it perhaps less polemically, language is a diluted aspect of matter. By manipulating it
into a harmony or, for that matter, disharmony, a poet-by and large unwittingly -negotiates
himself into the domain of pure matter-or, if you will, of pure time-faster than can be done
in any other line of work. A poem-and above all a poem with a recurrent stanzaic design-
almost inevitably develops a centrifugal force whose ever-widening radius lands the poet

far beyond his initial destination®’. (Brodsky, 1995: 311)

En este complejo ensayo, quizas uno de los mas metalingliisticos, es posible
establecer conexiones entre muchas de sus opiniones sobre literatura, politica y critica
de arte. En sintesis, lo que Brodsky expresa a través de esta exploracion metafisica del
lenguaje esta basada en el “principio antropoldgico”. Una vez mds aparece en ese
ensayo, al igual que en su poesia la metafora del espejo, puesto que “human beings
el

are finite, their system of causality is linear, which is to say, self-referentia

(Brodsky, 1986: 303):

Have you been influenced by Wittgenstein? asks the reader.
(...) Still, it would be both prudent and fruitful to admit that all our conclusions about the
world outside, including those about its provenance, are but reflections, or better yet

articulations, of our physical selves.

39 . e . . . . . . .y
un ejercicio interminable de incertidumbre y una tremenda escuela de inseguridad. (mi traduccion)

*0'Si la poesia es algo mejor en este contexto, es porque el lenguaje es, por asi decirlo, la primera linea
de informacion sobre si misma que se entrega al animado. Para decirlo tal vez menos polémicamente,
el lenguaje es un aspecto diluido de la materia. Al manipularlo en una armonia o, para el caso, en una
desarmonia, un poeta, en general, sin saberlo, se negocia a si mismo en el dominio de la materia pura,
0, si se quiere, de un tiempo puro, mas rapido de lo que se puede hacer en cualquier otra linea de
trabajo. Un poema -y sobre todo un poema con un disefio estréfico recurrente- desarrolla casi
inevitablemente una fuerza centrifuga cuyo radio cada vez mas amplio lleva al poeta mucho mas alla
de su destino inicial. (mi traduccién)

*!'os seres humanos son finitos, su sistema de causalidad es lineal, es decir, auto-referencial. (mi
traduccion)
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For what constitutes a discovery or, more broadly, truth as such, is our recognition of it.
(...) Recognition after all, is an identification of the reality within with the reality without:
an admission into the inner sanctum (say, the mind), the guest should possess at least some

structural characteristics similar to those of the host™. (Brodsky, 1995: 307)

Brodsky posiciona asi el centro de su reflexion en la relacion ontoldgica del poeta con

el lenguaje puesto que como escribi6 en su discurso de aceptacion del Nobel, el poeta:

(...) unlike anyone else always knows that what in the vernacular is called the voice of the
Muse is, in reality, the dictate of language; that it’s not the language that happens to be his
instrument, but that he is language’s means toward the continuation of its existence.
Language, however, even if one imagines it as a certain animate creature (which would
only be just), is not capable of ethical choice (...) The poet, I wish to repeat, is language’s
means for existence he is the one by whom it lives (...) The one who writes a poem writes
it above all because verse writing is an extraordinary accelerator of consciousness, of
thinking, of comprehending the universe. Having experienced this acceleration once one
falls into dependency on this process the way others fall into dependency on drugs o
alcohol. One who finds himself in this sort of dependency on language is, I suppose, what
they call a poet®. (Brodsky, 1995: 56-57)

“All I have is a voice/ to undo the folded lie”**

escribid6 Auden en su poema sobre el
inicio de la Segunda Guerra Mundial On Semptember 1, 1939. Brodsky en su ensayo
dedicado al analisis de este poema insistird en la trascendencia del lenguaje poético.
En cierta forma es la superioridad del arte por sobre cualquier otro sistema de

pensamiento, tanto filos6fico como politico: “As a rule, stoicism and obstinacy in

#2 Ha sido influenciado por Wittgenstein? pregunta el lector.

(...) Sin embargo, seria prudente y fructifero admitir que todas nuestras conclusiones sobre el mundo
exterior, incluidas las relativas a su procedencia, no son mas que reflejos, o mejor dicho, articulaciones,
de nuestro ser fisico.

Porque lo que constituye un descubrimiento o, mas en general, la verdad como tal, es nuestro
reconocimiento de ella. (...) El reconocimiento, después de todo, es una identificacién de la realidad
interior con la realidad exterior: una admision en el santuario interior (digamos, la mente), el huésped
debe poseer al menos algunas caracteristicas estructurales similares a las del anfitrion. (mi traduccion)

# a diferencia de cualquier otro siempre sabe que lo que en la lengua vernacula se llama la voz de la
musa es, en realidad, el dictado de la lengua; que no es la lengua lo que resulta ser su instrumento, sino
que es el medio de la lengua para la continuacion de su existencia. El poeta, repito, es el medio de
existencia del lenguaje, ¢l es el que lo hace vivir (...) El que escribe un poema lo escribe sobre todo
porque la escritura de versos es un extraordinario acelerador de la conciencia, del pensamiento, de la
comprension del universo. Habiendo experimentado esta aceleracién una vez que uno cae en la
dependencia de este proceso de la misma manera que otros caen en la dependencia de las drogas o el
alcohol. Aquel que se encuentra en esta clase de dependencia del lenguaje es, supongo, lo que llaman
un poeta. (mi traduccion)

* Todo lo que tengo es una voz/ para deshacer la mentira solapada. (mi traduccion)
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poets are results not so much of their personal philosophies and preferences as of their
experiences in prosody, which is the name of the cure”* (Brodsky, 1986: 351)
Sobre esta linea del poema de Auden, Brodsky citara a Stephen Spender y su

746 En esta

analisis acerca de que esta idea de cura esta asociada al “change of tonality
linea justamente hay un cambio en el poema de Auden, al recorrido historico, en
cierta forma narrativo del poema desde el inicio; la linea supone un cambio de
entonacién, més directa, “higher pitched”* y en este aspecto dice Brodsky, “Altitud
determines attitude”*® (Brodsky, 1986: 351) Algo similar encontrard Brodsky en
cambio de tonalidad del segundo hemistiquio del ultimo verso del poema de Rilke:

Archaischer Torsos Apollos (Torso Arcaico de Apolo) (1918):

und bréchte nicht aus allen seinen Réndern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,

die dich nicht sicht. Du muBt dein Leben dndern™*. (Rilke, 2013: 487)

Todas estas reflexiones sobre el arte también lo acercan una vez mas a Tsvietaieva.

En sus ensayos Brodsky opera de manera similar a como Tsvietaieva plantea
en sus diarios Jregnuxosas npoza (1917-1920) la relacion entre vida y obra durante
la revolucion, donde la corporalidad del poeta parece dar “indicios” (como
biografemas) de esa realidad exterior pero nunca llega a conectar completamente. No
obstante, Tsvietdieva, a diferencia de Brodsky nunca se distancia de la primera
persona. Esos “3emubie npumertsl” (Indicios terrestres), a los que Tsvietdieva hace
referencia en sus diarios son la experiencia de la cotidianidad del cuerpo en el
escenario de la Revolucion. Su heroicidad y su resistencia: “mitten drinnen” " su
soledad en la muchedumbre, el hambre y el desamparo “beiT, 3TO0 Memok:

<5551
JBIPSABBIA™

* Por regla, el estoicismo y la obstinacion de los poetas son el resultado no tanto de sus filosofias y
preferencias personales como de sus experiencias en la prosodia, que es el nombre de la cura. (mi
traduccion)

**un cambio de tonalidad. (mi traduccion)

*" mas aguda (mi traduccién)

*¥ La altitud determina la actitud (mi traduccién)

*° porque no hay ningun lugar,/ que no pueda verte. Debes cambiar tu vida. (mi traduccion)

>0 estar en el medio. (mi traduccion)

> El ser es una bolsa agujereada (mi traduccion)
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Croro, uyTh MOKAauHMBaeMas TECHBIM, COBMECTHBIM YEJIOBEYECKMM [BIXaHHUEM: B3ad H

BIIepe]], KaKk BONHA. [ pyabto, O0KOM, IIe40M, KOJIEHOM CpallleHHas, B Jaj Abiury. M ot aToit

IpeNeIbHON TEIECHOU CILUIOYEHHOCTH — IIOJIHOE OUIYLIEHHE IOTepH Tena. S, 3To To, 4To
" 52

nBuxkercs. Teno, B cronOHsAke — oHo. Temmymmka: BEIHYXIeHHBIN cTonbHak *°. (LlBeTaesa,

1997: 78-79).

Entre 1917 y 1921, Tsvietdieva residid en Mosct con sus dos hijas Alia de seis e Irina
de dos en la buhardilla de un edificio en el numero 6 de la calle Boris y Gleb. En lo
que habia sido el estudio de su esposo Serguei Efron antes de ser movilizado por el 56
regimiento durante la Guerra Civil. Sola en la pobreza, viviria gracias a la ayuda de
amigos y vecinos. Su hija Irina moriria de inaniciéon en un hospicio para nifios
bolchevique en el afio 20 mientras Marina permanecia al pie de la cama de Alia
enferma de malaria. La dificultad de aquellos afios y sus protagonistas: la
cotidianeidad de la Revolucion estd presente en esos indicios. No obstante, al igual
que Brodsky entendia la separacion entre vida y obra, estos indicios son una realidad
externa, lo netamente terrenal. Material para una biografia. En contraposicion, escribe
Tsvetdieva: “Ho xu3Hp aymum — AIMHONW U MOEil — BBIpacTeT U3 MOMX CTHUXOB — IbEC
—ee TeTpa;[OK”53 . (LIBetaena, 1997: 314).

El hecho de que Brodsky haya elegido el inglés para generar a conciencia este
distanciamiento produce ademds un efecto de separacion de su propia biografia
personal y un acercamiento a su biografia literaria. Brodsky articula su estilistica a
través de los dos idiomas que utiliza. A través de su obra bilingiie, Brodsky
problematiza irénicamente su identidad e insiste en desviar la atencién de los
accidentes de la biografia para centrarse en su obra. Asi dird que con respecto al
poeta: “With poets, the choice of words is invariably more telling than the story line;
that's why the best of them dread the thought of their biographies being written*.
(Brodsky, 1986: 165) En si para Brodsky: “Poet’s real biographies are like those of

birds, almost identical- their real data are in the way they sound. A poet's biography is

> Estoy ahi de pie, balanceandome un poco por la respiraciéon estrecha y conjunta de los seres
humanos: de un lado a otro, como una ola. Con mi pecho, costado, hombro, rodilla, en armonia con mi
respiracion. Y de esta Gltima unidad corporal - una sensacion de pérdida del cuerpo. Yo soy, esto que
se mueve. El cuerpo, petrificado, es eso. El vagon: una petrificacion forzada. (mi traduccion)

>3 Pero la vida del alma — de Alia y mia - surgird de mis poemas — de mis obras — de mis cuadernos. (mi
traduccion)

**En el caso de los poetas, la eleccién de las palabras es invariablemente mas elocuente que el
argumento; por eso, los mejores de ellos temen que se escriban sus biografias. (mi traduccion)
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in his vowels and sibilants, in his meters, rthymes, and metaphors””. (Brodsky, 1986:
164)

Para Brodsky la metafora es en si misma, toda una “composition in
miniature”. Una de las metdforas mas polisémicas elaboradas por el autor es la del
Centaur/Kenmasp (centauro). Este constructo surge también por efecto de la
paranomasia y del principio de ensamblado de los neologismos en la combinacion del
ruso con el inglés. Alexandra Berlina en Brodsky translating Brodsky — poetry in self-
translation (2014), cita como ejemplo el neologismo: “knightmare”, esta asociacion
de significantes: “knight” (caballero) — “mare” (yegua) que también alude a
“nightmare” (pesadilla) es una monstruosa combinacion entre ser humano y caballo,
entre femenino y masculino que es en si misma un centauro bilingiie y transcultural.

En su vida Brodsky solia asociar su parte rusa al género femenino y su parte
inglesa, mads dominante, con el género masculino. Desde el punto de vista biografico
esta metafora es realmente productiva. En varios de sus poemas y especialmente en el

ensayo Collector’s Item (1991) Brodsky se representa a si mismo como un centauro.

For no matter how its author solves his dilemma, no matter what language he settles for, his
very ability to choose a language makes him, in your eyes, suspect; and suspicions are what
this piece is all about. Who is he, you may wonder about the author, what is he up to? Is he
trying to promote himself to the status of a disembodied intelligence? If it were only you,
dear reader, inquiring about the author’s identity, that would be fine. The trouble is, he
wonders about his identity himself — and for the same reason. Who are you, the author asks
himself in two languages, and gests startled no less than you would upon hearing his own
voice muttering something that amounts to “Well, I don’t know.” A mongrel, then, ladies und

gentlemen, this is a mongrel speaking. Or else a centaur *°. (Brodsky, 1995: 150)

Asimismo, en varios de sus papeles Brodsky tenia la costumbre de garabatear y

dibujarse como un centauro, pero a diferencia de la imagen mitoldgica tradicional

> Las verdaderas biografias de poetas son como las de los pajaros, casi idénticas - sus datos reales
estan en la forma en que suenan. La biografia de un poeta estd en sus vocales y sibilantes, en sus
metros, rimas y metaforas. (mi traduccion)

*® Porque no importa cémo su autor resuelva su dilema, no importa el idioma que elija, su habilidad
para elegir un idioma lo hace, a sus o0jos, sospechoso; y de lo que se trata esta pieza es de las sospechas.
(Quién es, te preguntaras sobre el autor, qué esta tramando? ;Intenta promocionarse a si mismo como
una inteligencia sin cuerpo? Si so6lo fuera usted, querido lector, preguntando por la identidad del autor,
estaria bien. El problema es que ¢l mismo se pregunta sobre su identidad, y por la misma razén. ;Quién
eres tu?, se pregunta el autor en dos idiomas, y los gestos se sobresaltan nada menos que al oir su
propia voz murmurar algo que equivale a "Bueno, no lo sé¢". Un mestizo, entonces, damas y caballeros,
este es un mestizo hablando. O un centauro. (mi traduccion)
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donde la parte humana se representa a partir de la cintura, el centauro brodskiano es
cabeza humana y cuerpo de caballo. La desproporcion, es claro, refleja su parte rusa y
su parte inglesa de manera desigual.

En el ciclo de poemas Centaurs/Kenmaspuwt las implicaciones de esta metafora
estan desarrolladas en detalle a través de hibridaciones de sonido y significado. El
ciclo, por otra parte, de cuatro poemas en ruso (Keumasepw: LILIII y IV), gana al
momento de la auto-traduccion del ciclo en 1988 un poemas mas: Epitaph for a
Centaur. Ademas, Brodsky elige alterar el orden de los dos primeros poemas:
Centaurs I es en su version rusa Keumaepwr Il 'y Centaurs Il es originalmente
Kenmaspur 1.

La primera cuarteta de Centaurs I es mucho mas rica en aliteraciones que su

contraparte en ruso, tal vez de ahi la necesidad de cambiar el orden.

Kenraspsr 11

OHu BbIOEraloT U3 Oyaylero u, NpoKpu4yaB "HanpacHo!",
TOTYAC B HETO BO3BPAIIAIOTCS; BBI CIIBIIIATE HX YEUETKY .

Centaurs I
They briskly bounce out of the future and having cried “Futile!”

Immediately thud back up to its cloud-clad Summit **, (Brodsky, 2000: 365)

En su traduccion Brodksy claramente busca aumentar la sonoridad de los versos
iniciales. El ejemplo mas claro es en la sustitucion de la palabra rusa “Ueuérka” el
nombre ruso para el “Tap dance” por la aliteracion onomatopéyica “cloud-clad” que
hacen las pezuiias de los caballos al trotar. Por otra parte “cloud” (nubes) y “summit”
(cima) es una clara alusién mitolégica al Monte Pelién en las montanas de Tesalia
donde vivian los centauros. Una asociacion que puede sugerir su fuga al espacio
inmaterial de la poesia.

En varios de los poemas Brodsky utiliza palabras compuestas unidas por
guiones, tales como el compuesto “cloud-clad summit” o construcciones metaforicas

para aludir una y otra vez a esta composicion doble caracteristica del centauro

57 . . . . ]
“Se quedan sin futuro y, gritando "jen vano!",/ vuelven inmediatamente a eso; escuchas su claqué
I > 5
(tap dance)”’(mi traduccion)

*¥ Rebotan enérgicamente del futuro y habiendo gritado: "{En vano!". /Inmediatamente galopan
estrepitosamente de regreso a su nublada cumbre. (mi traduccion)
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procurando siempre marcar la desproporcion entre las partes. Algunos ejemplos

pueden encontrarse en Centaurs II:

Part ravishing beauty, part sofa, in the vernacular
0

Two-thirds a caring male, one third a race car °° (Brodsky, 2000: 366)

Al igual que Mandelshtam, Brodsky es un “Child of Civilization” con nostalgia por
esa unidad perdida de una cultura universal. Estas dos imagenes tomadas del poema

Centaurs II son usadas por Brodsky en una carta para dar cuenta de esa continuidad:

More and more, I tend towards the idea that the literature of the States and our domestic
literature (the same holds true for the languages) are no so much phenomena of opposing
cultures as the extremes of the same civilization... The difference is like the difference
between a sofa/ottoman and a car, but the common denominators is the same; me, for

instance . (Brodsky citado por Berlina, 2014: 133)

En Centarus 11l Brodsky encadena una serie de imagenes que coexisten con una doble
naturaleza o funcioén en una especie de no lugar; en una especie de tiempo continuo

que asemeja a la eternidad o a la muerte:

Kenraspsr 111

ITomecs mpouutoro ¢ OyaymumM, JaHHas B KaMHE, KPYITHBIM
IIaHOM. Pa3BUTBIM TOPCOM U KOHCKUM KPYTIOM.
JIn6o -- mpocThIM rpamMmaTrdeckuM "6511" 1 "Oymy"

B HACTOSILEM NPOJOKEHHOM. JlaTh 3Ty Belllb Kak TPyIy
CKYIIHBIX TOJPOOHOCTEH, B ronoit u3be Ha Kypbux”

noxkax. (...)"

> Parte belleza deslumbrante, parte sofa, en la lengua vernacula / Dos tercios de un hombre carifioso,
un tercio de un coche de carreras. (mi traduccion)

%0 Cada vez més, me inclino por la idea de que la literatura de los Estados y nuestra literatura doméstica
(lo mismo ocurre con las lenguas) no son fenémenos de culturas opuestas, sino los extremos de la
misma civilizacion... La diferencia es como la diferencia entre un sofd/ottoman y un coche, pero los
denominadores comunes son los mismos; yo, por ejemplo. (mi traduccion)

6! “Una cruza entre el pasado y el futuro, dado en piedra, en primer plano. Torso desarrollado y grupa
de caballo. O bien, un simple "fue" gramatical y "serd" en presente continuo. Dale esto como una pila
de detalles aburridos, en una choza desnuda sobre patas de pollo” (mi traduccion)
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Centaurs II1

A marble-white close-up of past-cum-future hybrid,
cast as a cross between muscular torso and horse’s ibid,
or else as a simple grammatical “was” and “will” in
the present continuous. Cast this thing as a million
boring details! in the fairy tale’s hut on chicken

feet! (...)** (Brodsky, 200: 367)

Este fragmento sugiere un tiempo mas alla de la muerte fisica y la eternidad de la
gloria literaria. Claramente el poema tiene ecos de Exegi Monumentum (1841) de
Pushkin.

En Centauros III queda mas densamente expuesto el dilema sobre la identidad
bilingiie y bicultural. El poeta parece preocuparse por la manera en que va a ser
inmortalizado el poeta: “a marble-white close-up” parece sugerir el busto o el
monumento. En ruso Brodsky utiliza la palabra “kamensn” (piedra) en caso prepositivo
“B kamue” (en piedra). Acd la traduccién en inglés es mas explicita ya que usa
“marble” (marmol).

El hibrido de pasado y futuro “of a past-cum-future hybrid” sugiere la uniéon
entre el pasado ruso y el futuro en ese “present continous” que es la eternidad. Un
detalle interesante en la construccion de la palabra compuesta con guiones “past-cum-
future” es el uso de la preposicion latina “cum” (con) que su utilizacion en inglés
sugiere una doble funcion o naturaleza en un objeto que ha pasado de un rol a otro®.

29 ¢¢

En ambas versiones aparece la palabra “cruza” o “mezcla” “nomecs” en ruso,
“cross” en inglés. Los “million boring details” (millones de detalles aburridos”
probablemente refieren a los incidentes de una biografia; algo que para Brodsky es
meramente anecddtico y poco relevante en comparacion con la obra y la sonoridad del

poeta.

62 Un primer plano en blanco marmol de un hibrido del pasado devenido futuro, / moldeado como
cruza entre un torso muscular y un caballo, /o bien como un simple "era" y "serd" gramatical en /el
presente continuo. Moldeada esta cosa como un millon / de detalles aburridos! en el una choza de
cuentos de hadas sobre pies de pollo. (mi traduccion)

% Algunos ejemplos: “Jimmy is a hunter-cum-animal-activist” Esta frase puede ser traducida: “Jimmy
es un cazador devenido activista (protector de animals) Otros ejemplos: “bedroom-cum- study
(dormitorio devenido estudio) “waitress-cum-actress” (camarera devenida actriz) “bus-cum-
greenhouse” (autobus devenido invernadero) etc.
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En el verso final del fragmento aparece una referencia que necesita ser
explicada y que refuerza esa especie de atmdsfera sobrenatural fuera del tiempo. La
version en inglés agrega la alusion a un cuento de hadas “fairy tale”; en ruso esta
aclaracion no estd. No obstante, mientras que el lector anglofono no sacard nada en
claro de “fairy tale’s hut on chicken feet” para un lector ruso la referencia a una
“N36a na xypeux HOXkKax’ (choza sobre patas de pollo) lo llevard directo a los
“ckazku” (cuentos maravillosos) de baba-sra (Baba Yagd) del folklore ruso donde
esta “UN306a” (choza) es un espacio de transicion entre este mundo y el mundo de los
muertos.

Este entramado de referencias en Kenmaspet /Centaurs 11l tienen resonancia en
el agregado del ultimo centauro en su version en inglés por Brodsky para este ciclo.
En Epitaph for a Centaur la voz poética escribe desde un tiempo posterior a la muerte
del poeta/centauro. El poema esta cargado de ironia, pero también de compasion por
su temprana muerte. Es a fin de cuentas una auto-elegia parddica. En este poema
final Brodsky alude a su enfermedad cardiaca como una debilidad en el cuerpo del
centauro. Por otra parte es el poema mas cargado de referencias biograficas de todo el

ciclo.

Epitaph for a Centaur

To say that he was unhappy is either to say too much

or too little: depending on who’s the audience®.

En estos primeros versos Brodsky se refiere a la empatia que puedan llegar a tener las
audiencias a uno y otro lado del mapa geopolitico, en relacion a la utilizaciéon de los

eventos de su biografia para presentar a Brodsky como victima del totalitarismo.

Still, the smell he’d give off was a bit too odious,

and his canter was also quite hard to match ©.

%4 Epitafio para un centauro:

Decir que fue infeliz es o bien decir demasiado /o demasiado poco: dependiendo de la audiencia. (mi
traduccion)

% Todavia, el olor que emanaba era un tanto odioso, y su galope era incluso dificil de emparejar. (mi
traduccion)
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En el poema abundan los giros conversacionales en inglés como: “still”, “or else”, he
said”, “to say that... is to say to much”. En esto Brodsky copia el estilo de Auden
plagado de frases idiomaticas y americanismos.

La palabra “canter” (medio galope) en inglés tiene una afinidad sonora con
“cantor” (cantor litirgico) Aqui la paranomasia refiere especificamente a la persona
que lidera las partes musicales en un servicio religioso, concretamente puede ser una
sinagoga. Esta asociacion puede aludir a la particular forma de recitado de Brodsky,
tipica de la declamacion tradicional, casi religiosa en ruso o bien a su ascendencia

judia. Asimismo puede directamente aludir al ritmo y métrica particular de su poesia.

He said, They meant just a monument, but something went astray:
the womb? the assembly line? the economy?

Or else, the war never happened, they befriended the enemy,
and he was left as it is, presumably to portray
Intransigence, Incompatibility — that sort of things which proves
not so much one’s uniqueness or virtue, but probability.

For years, resembling a cloud, he wandered in olive groves,

marveling at one-leggedness, the mother of immobility **

Nuevamente aca aparece la cuestion del monumento como en Centaurs III donde se
alude al busto de marmol “marble-white close up”. Mas abajo el neologismo “one-
leggedness” (literalmente unipiernididad) también parece aludir al monumento como
un bloque de “una sola pierna” y la madre de la inmovilidad es sin duda ese proceso
de monumentalizacion como institucionalizacion de la figura del poeta después de la
muerte. Todo el poema pone en cuestion el legado del poeta y el uso politico de su
figura en el contexto de guerra cultural en el marco de la Guerra Fria. Més abajo habla
de una guerra que no sucedi6 y de como este fallido de alguna manera transforma al
autor en algo anecdotico, tal vez olvidable usado como ejemplo de su intransigencia o
incompatibilidad en el contexto de represion soviética. Concretamente a Brodsky le

preocupaba que su obra quedara sepultada bajo el uso propagandistico y politico de su

5 E] decia, Solo decian querer un monumento, pero algo se descarrio: /el vientre materno? ;la linea de
montaje? ;la economia? /Si no, la guerra nunca ocurrio, se hicieron amigos del enemigo, /y ¢l fue
dejado como esta, presumiblemente para retratar /Intransigencia, Incompatibilidad — Ese tipo de cosas
que no prueba / demasiado la singularidad de uno o su virtud, sino probabilidad. /Por afios, semejante a
una nube, se pase6 por huertos de olivos. /Maravillandose de poder tener solo una pierna, la madre de
la inmovilidad. (mi traduccion)
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biografia. Asimismo las alusiones a “resembling a cloud” y “olive groves” aluden a la
representacion mitoldgica del centauro como en Centaurs 1.

En el Gltimo verso del ejemplo, reaparece el tema de la fascinacion del poeta
con la gloria. Una vez mas el contraste esta puesto en la monumentalizacion o
institucionalizacion de la figura del poeta y por el otro ese monumento eterio de la

poesia del que hablaba Pushkin en Exegi Monumentum.

Learned to lie to himself, and turned it into an art

for want of a better company, also to check his sanity®’.

Acé hay una referencia que puede remitir a Less than One (1976) y a la clara torsion a
la sentencia marxista sobre que es la consciencia la que determina las condiciones
materiales de existencia. Brodsky escribira en su ensayo: “The real history of
consciousness starts with one’s first lie”®® (Brodsky, 1986: 7)

Por otra parte también podria haber una alusion a su bilingliismo como una mentira.
Brodksy reconoce probablemente sus dificultades. No obstante, la confesion podria ir
mucho mas lejos y podria aqui aludirse a la mentira que el propio poeta elabor6 de su

propia biografia traducida a otra cultura como necesidad para mantener la cordura.

And he died fairly young — because his animal part
turned out to be less durable than his humanity®.

(Brodsky, 2000: 369)

Finalmente la muerte temprana. Para 1988 Brodsky ya estaba informado de su
enfermedad cardiaca y habia tenido varios infartos. Su parte animal, su mitad
“caballo” de centauro estd asociada en todos los poemas del ciclo con su cuerpo, su
pasado y a la lengua natal; mientras que su humanidad es la unidad de las dos culturas
y lenguas; la parte mas luminosa y espiritual, epitome de esa idea de la civilizacion
como un todo representada en su arte.

Como puede desprenderse de todas estos desdoblamientos y duplicaciones es

que subsiste una especie de inevitabilidad en esta naturaleza monstruosa, tal vez una

%7 Aprendi6 a mentirse y lo transformé en un arte /por falta de una mejor compaiiia, también para
comprobar su cordura. (mi traduccion)

% La verdadera historia de la conciencia comienza con la primera mentira. (mi traduccion)

%Y murié bastante joven — porque su parte animal /resultd ser menos durable que su humanidad. (mi
traduccion)



166

maldicion o posesion. Una multiplicidad de voces cantan en la cabeza del poeta y
crean este “nuevo estilo”. Como una carga imposible de aliviar. Tal vez un destino.
Como escribe en Centaurs I “A branch bends, burdened with birds larger than space
—new style,””’.(Brodsky, 2000: 365) Como Brodsky escribié en el ensayo sobre
Mandelstam: “What dictates a poem is the language” (Brodsky, 2000: 123).

En A4 part of speech (1980) Brodsky cierra uno de sus poemas con una sintesis

perfecta entre cuerpo y voz que resume su identidad de poeta.

(...) On occasion the head combines
its existence with that of a hand, not to fetch more lines
but to cup an ear under the pouring slur

of their common voice. Like a new centaur”.(Brodsky, 2000: 112)

7% Una rama se dobla, cargada con pajaros més grandes que el espacio - estilo nuevo. (mi traduccion)

"' En ocasiones la cabeza combina / su existencia con la de una mano, no para buscar mas lineas /sino
para poner una oreja bajo el lodo que se vierte / de su voz comin. Como un nuevo centauro. (mi
traduccion)
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Altra Ego

Tuxo nvercs Tuxuit [{oH,
JKenTelil MecsI BXOJIUT B JIOM,
Bxoaut B manke HaOeKpeHb,
Bunut xxeaTeiii Mecsll TEHb.
Dra KeHIurHa 00IbHa,

DTa JKeHIIMHA OIHa,

My B MOTHUJIE, CBIH B TIOPbME,
[MomonuTtech 060 MHe' .
Réquiem

Anna Ajmatova

De la lectura de los ensayos més personales de Brodsky In a Room and a Half
(1985) y Less than One (1976) puede llegarse a la conclusiéon de que en el
procedimiento de hablar de su pasado soviético, el autor demuestra un distanciamiento
irénico al trabajar con su propia biografia. Esta distancia sobre el material le permite
repasar objetivamente su vida pasada como si se tratara de la vida de otra persona,
anulando asi la nostalgia y el dolor.

Debido a esa “tight topography” (ajustada topografia) del escenario soviético
Brodsky parece fundir la regularidad insoportable de los episodios de su pasado hasta
el punto de transformarlos en material genérico susceptibles de representar a cualquier

otro:

because of the shell's enclosure, all these places, jobs, convicts, workers, guards, and
doctors have merged into one another, and I don't know any longer whether I recall
somebody walking back and forth in the flatiron-shaped courtyard of the Crosses or

whether it is me walking there?. (Brodsky, 1986: 18)

Con esta falta de reconocimiento es como si el autor no tuviera biografia. Algo similar
escribia Mandelshtam en 1928 a las autoridades soviéticas en [loam o cebe (El poeta

sobre si mismo):

" Apaciblemente fluye el Don apacible, /la luna amarilla entra en la casa, /entra con el sombrero
ladeado, / Ve la luna amarilla una sombra. /Esta mujer estd enferma, / esta mujer esta sola, / El esposo
en la tumba, el hijo en la carcel, /Reza por mi. (mi traduccion)

* debido a este encierro de caparazon, todos estos lugares, trabajos, convictos, trabajadores, guardias y
doctores se han fusionado entre si, y ya no sé si recuerdo a alguien caminando de un lado a otro en el
patio de las Cruces con forma de plancha de hierro o si soy yo quien camina por alli. (mi traduccion)
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OxTs0pbCKas PEeBOIIONUS He MOIJIa He IMOBIHUATh Ha MOIO paboTy, Tak Kak OTHsJIA y MEHS
«6uorpaduto», OlylIeHHe JUYHON 3HauyuMMocTH. S OiaronmapeH el 3a TO, YTO OHa pa3
HaBCeT/a MOJIOKMIA KOHEeI[ JyXOBHON 00€CIIEYeHHOCTH U CYIIECTBOBAHUIO Ha KYJIBTYPHYIO
peHTy... [Ioq06HO MHOTHM JIpYTUM, 9yBCTBYIO ce0sl JOJKHUKOM PEBOJIIOLUHU, HO MIPUHOLILY

eif 1apbl, B KOTOPIX OHA 0K He HykaaeTcs . (MangenbmTam, 1993: 496)

No obstante, este procedimiento de distanciamiento de la propia biografia, como
Brodsky escribi6 en uno de los ensayos sobre la poesia de Auden, resulta una
estrategia articulada por la ironia y como se sabe “this irony, this light touch, is the
mark of a most profound despair™*. (Brodsky, 1986: 305)

En este aspecto podria decirse que Brodsky sigue, especialmente desde su
particular posicion politica, la tradicion rusa en el uso del “2306n06 a3k (lengua de
Esopo) término usado por primera vez por Mijail Saltykov-Shchedrin en el siglo XIX
para referirse a la técnica de encriptado del sentido en funcion de despistar a la
censura. Esta técnica, por otra parte, como prueba Nabokov en Lectures on Russian
Literature (1980) le dio a los autores desde el siglo XIX una sutileza y sofisticacion en
el estilo capaz de generar a través de desplazamientos semanticos profundamente
meditados una diccion intrincada y alusiva mucho mas potente y subversiva en esa
forma indirecta de burlarse del gobierno y los censores. En si misma, esta estrategia,
les permitié seguir escribiendo y no caer en la desesperacion o el silencio y asimismo
les permiti6 construir un lector ideal, un coémplice, como una especie de alter ego de la
propia conciencia. Del mismo modo, esta estilistica, segin Brodsky también lo
manifiesta en algunos de sus ensayos, permite trascender el dolor presente y adoptar
una mirada de soslayo al no adoptar la posicion de victima y llorar sobre sus propios
textos.

En el “martirologio™ que es la historia de la literatura rusa, como la llamaba

Alexander Herzen (Herzen, 1851), especialmente en el siglo XX soviético, esta

* La Revolucion de Octubre no podia no afectar mi trabajo, ya que me quitd mi "biografia" y un sentido
de significado personal. Le agradezco que de una vez por todas haya puesto fin a la seguridad espiritual
y a la existencia en la renta cultural.... Como muchos otros, me siento en deuda con la revolucion, pero
le ofrezco dones que por ahora no necesita. (mi traduccion)

* Esta ironia, este ligero toque, es la marca de una profunda desesperacion. (mi traduccion)

*“Un destino terrible y sombrio esta reservado a cualquiera que se atreva a levantar la cabeza por
encima del nivel que traza el cetro imperial. Al poeta, al ciudadano, al pensador, una fatalidad
inexorable los empuja a la tumba. La historia de nuestra literatura es un martirologio o una sucesion de
encarcelamientos. Hasta los mismo que han sido protegidos por le gobierno se apuran a quitarse la vida
apenas asoman a ella”. (Herzen, 1979: 143)
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estilistica contribuyd en parte a preservar la individualidad en un contexto de
despersonalizacion y sindicalizacion de la escritura. Frente a la persecucion e
intolerancia del estado este estilo proveyd a los escritores de sutilezas que evitaban la
confrontacion directa y desdibujaban la irreverencia a partir de la ironia. Como
escribid Shklovski en Tpemwvss @abpuxa (1926) (La Tercera Fabrica) “Ho Hyx)HO He
UTTU Ha repou3M. He HyxHO Ham B Hamiell O0TaHuKe >kepTB. MBI HE MapKCHUCTHI, HO
€CIIM HaM B HameMm OOMXOJe IMOHAJ00UTCS ITOT MHCTPYMEHT, TO MBI HE CTaHEM
Hapouno ectb pykamu’’. (LLIkmoBckwmi, 1926: 88)

En este sentido, entonces, el tono elegiaco y nostalgico disimulado en los
ensayos autobiografico de Brodsky es un ejemplo de este lenguaje encriptado e
irénico. Asi, al referirse al “género” del ensayo autobiografico utilizado en Less than

One, Brodsky dira:

If all this, nonetheless, has an elegiac air, it is owing rather to the genre of the piece than to
its content, for which rage would be more appropriate. Neither, of course, yields the

meaning of the past; elegy at least doesn't create a new reality’. (Brodsky, 1986: 31)

Esta escueta mencion a la “rabia” recuerda asimismo la furia literaria en Yemeépmas
Ilposa (1930) (La Cuarta Prosa) de Mandelshtam o la declaracion del propio
Alexandr Pushkin al historiador A. I. Turguéniev desde su exilio en Mijailovskoie
sobre Eseenuti Onecun (1833) (Evgueni Oneguin): “a s Ha JOCyre THIITY HOBYIO
nooMmy, «EBrenmii Ouermn», rae 3axi€ObIBalOCh JKemublo. JIBe TMECHH Yyke
rorossr”® (Iymkuu, 2005:16)

En definitiva, como escribi6 Shklovski en Cenmumenmanvroe Ilymewecmeue
(1923) (Viaje sentimental) “VpoHuss B U3HU, KaK KpacHOpPEYHE B HCTOPUU
JINTEPaTyphl, MOKET BCE CBSI3bIBATH. JTO 3aMeHsier Tparexuio”™ . (IlktoBcknii, 2008:

414)

% Pero no es necesario tomar el camino del heroismo. No necesitamos victimas en nuestra botanica. No
somos marxistas, pero si en nuestros vida diaria necesitamos de este utensilio, no vamos a comer con
las manos a proposito. (mi traduccion)

7 Si todo esto, sin embargo, tiene un aire elegiaco, se debe mas bien al género de la pieza que a su
contenido, para el que la rabia seria mas apropiada. Ninguno de los dos, por supuesto, retiene el
significado del pasado; la elegia al menos no crea una nueva realidad. (mi traduccion)

¥ y en mi tempo libre escribo un nuevo poema. “Evgueni Onieguin”, donde me ahogo en bilis, Ya
tengo listos dos cantos. (mi traduccion)

? La ironia en la vida, es como la elocuencia en la historia de la literatura, Puede relacionarlo todo.
Reemplaza la tragedia. (mi traduccion).
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No es de extranar, por cierto, que el texto mas personal de Brodsky, In a Room
and a Half, dedicado a la memoria de sus padres, haya sido escrito directamente en
inglés. El texto fue compuesto poco después de la muerte de los padres del autor en
1985, cuando el gobierno soviético se negd a conceder al poeta una visa de entrada
para asistir a sus funerales. De esta manera, Brodsky realiza en su pasaje al inglés en
este ensayo un ejercicio de traduccion o trasplante del recuerdo de sus padres a un
“codigo extranjero de conciencia”. Una liberacion metaférica, irdnica, a través de la

palabra:

I write this in English because I want to grant them a margin of freedom: the margin whose
width depends on the number of those who may be willing to read this. I want Maria
Volpert and Alexander Brodsky to acquire reality under "a foreign code of conscience," 1
want English verbs of motion to describe their movements. This won't resurrect them, but
English grammar may at least prove to be a better escape route from the chimneys of the
state crematorium than the Russian. To write about them in Russian would be only to
further their captivity, their reduction to insignificance, resulting in mechanical
annihilation. I know that one shouldn't equate the state with language but it was in Russian
that two old people, shuffling through numerous state chancelleries and ministries in the
hope of obtaining a permit to go abroad for a visit to see their only son before they died,
were told repeatedly, for twelve years in a row, that the state considers such a visit
"unpurposeful." To say the least, the repetition of this utterance proves some familiarity of
the state with the Russian language. Besides, even if I had written all this in Russian, these
words wouldn't see the light of day under the Russian sky. Who would read them then? A
handful of emigrés whose parents either have died or will die under similar circumstances?

10 (Brodsky, 1986: 460)

' Escribo esto en inglés porque quiero concederles un margen de libertad: el margen cuyo ancho
depende del nimero de personas que estén dispuestas a leerlo. Quiero que Maria Volpert y Alexander
Brodsky adquieran la realidad bajo "un codigo extranjero de conciencia", quiero que los verbos
ingleses de movimiento describan sus movimientos. Esto no los resucitara, pero la gramatica inglesa
puede al menos resultar ser una mejor ruta de escape de las chimeneas del crematorio estatal que la
rusa. Escribir sobre ellos en ruso seria sélo para continuar su cautiverio, su reducciéon a la
insignificancia, resultando en la aniquilaciéon mecanica. Sé que no se debe equiparar el estado con el
idioma, pero fue en ruso que a dos ancianos, barajando a través de numerosas cancillerias y ministerios
estatales con la esperanza de obtener un permiso para ir al extranjero a visitar a su Unico hijo antes de
morir, se les dijo repetidamente, durante doce afos seguidos, que el estado consideraba que tal visita
era "sin proposito". La repeticion de esta afirmacion demuestra, como minimo, que el Estado esta
familiarizado con la lengua rusa. Ademas, aunque hubiera escrito todo esto en ruso, estas palabras no
verian la luz del dia bajo el cielo ruso. ;Quién los leeria entonces? ;Un pufiado de emigrantes cuyos
padres han muerto o moriran en circunstancias similares? (mi traduccion)
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No obstante, como reconoce Brodsky, este tipo de prosa autobiografica es solo un
respiro lirico temporal, y su rol es puramente catartico, “it’s therapeutic”'' (Brodsky,
1986: 461) puesto que en realidad ningun lenguaje tiene palabras para este tipo de
cosas “and for which no howl will suffice either...”"?. (Brodsky, 1986: 461)

Es por eso que para Brodsky un idioma extranjero no es mejor, es como el arte
“an alternative existence; it is not an attempt to escape reality but the opposite, an
attempt to animate it. It is a spirit seeking flesh but finding words”". (Brodsky, 1986:
123) Un mundo potencial y una vez que se descubre, ya no se puede volver a la
existencia monolingiie. Por otra parte, pareciera como si algunas cosas solo pudieran
escribirse en una lengua extranjera, es decir, su valor de verdad no se pierde en la
traduccion, sino que es concebido por esa extranjerizacion de la conciencia.

Para Brodsky, el desdoblamiento de su biografia en su pasaje al inglés es
similar al procedimiento empleado por Ajmatova en Pexguem (1963) (Réquiem) al
utilizar su propia biografia como material y como una forma de transferir y preservar
la memoria cultural de una época. El poder del poema de Ajmatova, dice Brodsky, en
The Keening Muse (1982) reside en que “Akhmatova’s biography was all to common”
' (Brodsky, 1986: 51) De esta manera, la biografia adquiere un valor metonimico.

Ajmatova asi teje en varios pasajes un yo colectivo para identificarse junto con
las mujeres (madres y esposas) que como ella pasaron 17 meses ante las puertas de las
carceles del estado esperando alguna noticia de los detenidos. El poema es en si un

. . . 15
monumento lirico a esas mujeres, un “HIMPOKUI TOKPOB CIIOB” .

Xorenock OBl BceX TOMMEHHO Ha3BaTh,

Jla OTHAIM CIUCOK, U Her/le y3HaTh.

s HUX coTkana s UPOKUN TOKPOB

U3 6GHHI>IX, Y HHUX K€ NMOJACTYHIaHHBIX CJIOB.

O HHUX BCIIOMHHAIO BCETIa U BE3JE,

O Hux He 3a0yay U B HOBOU Oene,

' es terapéutico. (mi traduccion)

12y para lo cual ningtin aullido sera suficiente. (mi traduccion)

3 una existencia alternativa; no es un intento de escapar de la realidad, sino todo lo contrario, un
intento de animarla. Es un espiritu que busca carne pero que encuentra palabras. (mi traduccion)

'* La biografia de Ajmatova era demasiado comun. (mi traduccion)

'> Amplio sudario de palabras. (mi traduccion)
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W ecnu 3a3kMyT MOI U3MYYEHHBIH POT,

KoTopbIM KpUYHUT CTOMUIIBOHHBIN HApOJI,

HyCTI) TaK K€ OHU IIOMHHAIOT MCHA

B KaHYH MOETO IIOMUHAJIbHOTO IHA.

A ecnu xorja-HUOYIb B 9TOH CTpaHe

BO3HBI/IFHyTb 3ayMaroT NaMsITHUK MHE,

Coracbe Ha 3TO Jar0 TOPKECTBO,

Ho Toabko ¢ YCJIOBBEM — HE CTAaBUTH €TO

Hu oxomno Mops, rae s poauiacs:

IocnenHss ¢ MopeM pa3opBaHa CBS3b,

Hu B napckom cany y 3aBE€THOrO IIH,

I'me Tenp Oe3yTemnHast UIET MEHS,

A 31ech, TOE cTOAMA A TPUCTA YacOB
Y r/e s MeHs He OTKPBLIH 3acoB .

(AxmaroBa, 1969: 20,21)

En este mismo sentido parece escribir Brodsky “May English then house my dead”"’
(Brodsky, 1986: 461) Brodsky, ademas parece dar un paso mas alld al dado por
Ajmatova en Pexsuem. Asi como en el poema Ajmatova necesita desdoblarse para
soportar el dolor de la perdida de su esposo y el encarcelamiento de su hijo “Hert, 3T0
HE I, 9TO KTO-TO Apyroii crpamaer./ S 6bI Tak He Morma” '° (AxmaroBa, 1969: 11),
Brodsky se desdobla en inglés para distanciarse de la tragedia personal de la perdida

de sus padres y transformarla en fabula biografica.

'® Quisiera llamar a todas por su nombre, /pero confiscaron la lista y no se puede encontrar./ Para ellas
he tejido un vasto sudario/ con las pobres palabras que les oi. / De ellas me acuerdo siempre, en todas
partes. / No las olvidaré en una nueva desgracia. / Y si amordazaran mi atormentada garganta, / por la
que gritan cien millones de voces, / que ellas también rueguen por mi/ en la vispera del aniversario de
mi muerte. / Y si alguna vez en este pais/ deciden erigirme un monumento /doy mi acuerdo a ese honor
/ s6lo a condicion de que no lo erijan / ni junto al mar, donde naci: / se rompieron mis Gltimos lazos
con él, / ni en el parque de los Zares, junto al secreto tronco, /donde una desconsolada sombra me
busca/ sino aqui, donde permaneci de pie trescientas horas/ y donde no me abrieron los cerrojos.
(traduccion de José Garcia Gabaldon) Ajmatova, Anna (1994) Réquiem — Poema sin héroe. Madrid:
Catedra.

7 Que el inglés albergue a mis muertos. (mi traduccion)

" No, no soy yo, es otra la que sufre. Yo no podria hacerlo. (mi traduccion)
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I suppose that had I been around my parents for the last twelve years of their
life, had I been around them when they were dying, the contrast between
night and day or between a street in a Russian town and an American
country lane would be less sharp; the onslaught of memory would yield to
that of utopian thinking. The sheer wear and tear would have dulled the
senses enough to perceive the tragedy as a natural one and leave it behind in
a natural way. However, there are few things more futile than weighing
one's options in retrospect; similarly, the good thing about an artificial
tragedy is that it makes one pay attention to the artifice. The poor tend to

utilize everything. I utilize my sense of guilt'’. (Brodsky, 1986: 478)

“Literature within Literature™® (Brodsky, 1986: 183) escribio Brodsky sobre la
prosa de Marina Tsvietdieva. Asimismo, dice Brodsky, en el caso de Ajmatova
“Realism in short, was employed as the means of transportation to a metaphysical
destination””' (Brodsky, 1986: 45). Si en el caso de Ajmatova, dice Brodsky, en lugar
de llorar, la poeta se inclina por escribir es porque en la poesia finalmente “prosody
absorbs death” ** (Brodsky, 1986: 49)

Asi como Brodsky reconoce entonces de Ajmatova que “No Anna Gorenko
would be able to take it. Anna Akhmatova did, and it’s as though she knew what was
in store when she took his pen name™* (Brodsky, 1986: 51) Mocud AnekcaHapoBud

Bposckuit también crea su propio altra ego en Joseph Brodsky**. “Half self portrait,

' Supongo que si hubiera estado cerca de mis padres durante los ultimos doce afios de su vida, si
hubiera estado cerca de ellos cuando se estaban muriendo, el contraste entre el dia y la noche o entre
una calle en una ciudad rusa y una calle en el campo estadounidense seria menos agudo; la avalancha
de memoria cederia ante la del pensamiento utopico. El mero desgaste habria enturbiado los sentidos lo
suficiente como para percibir la tragedia como una tragedia natural y dejarla atrds de una manera
natural. Sin embargo, hay pocas cosas mas inutiles que sopesar las propias opciones en retrospectiva;
de manera similar, lo bueno de una tragedia artificial es que hace que uno preste atencion al artificio.
Los pobres tienden a utilizarlo todo. Utilizo mi sentido de culpa. (mi traduccion)

*% Literatura dentro de la literatura. (mi traduccién)

*! El realismo, en definitiva, se empled como medio de transporte hacia una destinacion metafisica. (mi
traduccion)

** La prosodia absorbe la muerte. (mi traduccién)

» Ninguna Anna Gorenko podria soportarlo. Anna Ajmatova lo hizo, y es como si supiera lo que le
esperaba cuando tomd su seudonimo literario. (mi traduccion)

** Existe un valor existencial en este desdoblamiento de Brodsky en inglés. En un principio esta
transposicion fue una via de escape de la realidad local del confinamiento soviético.

En 1965 Brodsky habia empezado a firmar su cartas en ruso dirigidas a amigos como “Joseph”. Varias
de estas cartas comienzan con algunas frases en inglés e incluso de esta época datan sus primeros
intentos, mas o menos serios, teniendo en cuenta sus limitaciones, por componer un poema en esa
lengua.
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half mask, their poetic persona would augment an actual drama with the fatality of

theater”*. (Brodsky, 1986:

. . . .. ., . .. 26
En este sentido, escribir pareciera consistir en probar “pain’s possible limits”

(Brodsky, 1986: 45). Frente a esa tragedia que parece plantear como Adorno ;Como
se puede escribir poesia después de Auschwitz? Brodsky dird asi durante su

aceptacion del Premio Nobel:

In any case, the generation to which I belong has proven capable of writing that poetry.

That generation-the generation born precisely at the time when the Auschwitz
crematoria were working full blast, when Stalin was at the zenith of his godlike, absolute
power, which seemed sponsored by Mother Nature herself-that generation came into the
world, it appears, in order to continue what, theoretically, was supposed to be interrupted in
those crematoria and in the anonymous common graves of Stalin's archipelago. The fact
that not everything got interrupted, at least not in Russia, can be credited in no small degree
to my generation, and I am no less proud of belonging to it than I am of standing here
today. And the fact that I am standing here today is a recognition of the services that
generation has rendered to culture; recalling a phrase from Mandelstam, I would add, to
world culture. Looking back, I can say now that we were beginning in an empty-indeed, a
terrifyingly wasted-place, and that, intuitively rather than consciously, we aspired precisely
to the re-creation of the effect of culture's continuity, to the reconstruction of its forms and
tropes, toward filling its few surviving, and often totally compromised, forms with our own
new, or appearing to us as new, contemporary content.

There existed, presumably, another path: the path of further deformation, the poetics of
ruins and debris, of minimalism, of choked breath. If we rejected it, it was not at all because
we thought that it was the path of self-dramatization, or because we were extremely
animated by the idea of preserving the hereditary nobility of the forms of culture we knew,
the forms that were equivalent, in our consciousness, to forms of human dignity. We
rejected it because in reality the choice wasn't ours but, in fact, culture's own-and this

choice, again, was aesthetic rather than moral®’ . (Brodsky, 1995: 55)

** Mitad autorretrato, mitad mascara, su personaje poético aumentaria un drama real con la fatalidad del
teatro. (mi traduccion)

*® Jas posibilidades limites del dolor. (mi traduccién)

" En cualquier caso, la generacion a la que pertenezco ha demostrado ser capaz de escribir esa poesia.
Esa generacion -la generacion nacida precisamente en el momento en que el crematorio de Auschwitz
funcionaba a pleno rendimiento, cuando Stalin estaba en el cenit de su poder divino y absoluto, que
parecia patrocinado por la misma madre naturaleza-, parece que esa generacion vino al mundo para
continuar lo que, tedricamente, se suponia que debia interrumpirse en esos crematorios y en las tumbas
comunes anonimas del archipiélago de Stalin. El hecho de que no todo se interrumpiera, al menos en
Rusia, puede atribuirse en gran medida a mi generacion, y no estoy menos orgulloso de pertenecer a
ella que de estar aqui hoy. Y el hecho de que me encuentre hoy aqui es un reconocimiento de los
servicios que la generacion ha prestado a la cultura; recordando una frase de Mandelshtam, afadiria, a
la cultura mundial. Mirando atras, puedo decir ahora que empezamos en un lugar vacio -de hecho, un
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Es a partir de autores como Ajmatova, Mandeshtam o Tsvietdieva que Brodsky
reconoce que en la imposibilidad de seguir escribiendo pero escribir de todos modos
para preservar la cultura genera que en el texto la vivencia, ciertamente, se mantenga
en la incertidumbre; al borde, entre la vida y la muerte. Como escribié Tsvietdieva en
Hoesoecoonue (Carta de ario nuevo) “Kuznp u cMepTh naBHO Oepy B KaBblukH, /Kak
3aBEJIOMO-ITyCThIE cruiéter”®. (L{Beraesa, 2006:144)

En esta frontera la lengua se vuelve mdas sutil y mas precisa. Como

consideraba M. Blanchot sobre el lenguaje literario:

Pareceria que la literatura consistiera en tratar de hablar en el instante en que hablar
es mas dificil, orientdndose hacia los momentos en que la confusion excluye todo
lenguaje y por lo tanto hace necesario recurrir al lenguaje mas preciso, al mas
consciente, al mas alejado de lo vago y de la confusion, el lenguaje literario. En ese
caso, el escritor puede creer que crea “su posibilidad espiritual de vivir” (M.

Blanchot, 1991, 106)

Escribir sobre el pasado es para Brodsky entonces un ejercicio en mantener la
nostalgia a raya. Como a esos dos cuervos que aparecen en la imaginacion del autor

como una personificacion de los padres ausentes.

There are two crows in my backyard here in South Hadley. They are quite big, almost
raven-size, and they are the first thing I see every time I drive to or leave the house. They
appeared here one by one: the first, two years ago, when my mother died; the second, last
year, right after my father died. (...) I try not to look at them; at least, I try not to watch

them. Yet I've noticed that they tend to stay in the pine grove that starts at the end of my

lugar terriblemente perdido- y que, intuitivamente, mas que conscientemente, aspiramos precisamente a
la recreacion del efecto de la continuidad de la cultura, a la reconstruccion de sus formas y tropos, a
llenar sus pocas formas supervivientes, y a menudo totalmente comprometidas, con nuestro propio
contenido nuevo, o a aparecer ante nosotros COmMo nuevo, contemporaneo.

Existia, presumiblemente, otro camino: el camino de la deformacion, la poética de las ruinas y
los escombros, del minimalismo, del aliento ahogado. Si lo rechazamos, no fue en absoluto porque
pensaramos que era el camino de la auto-dramatizacion, o porque estuviéramos extremadamente
animados por la idea de preservar la nobleza hereditaria de las formas de cultura que conociamos, las
formas que eran equivalentes, en nuestra conciencia, a las formas de dignidad humana. Lo rechazamos
porque en realidad la eleccién no era nuestra, sino, de hecho, de la cultura, y esta eleccion, una vez
mas, era estética y no moral. (mi traduccion)
¥ Hace mucho pongo la vida y la muerte entre comillas, / como chismes notoriamente vacios. (mi
traduccion)
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back yard and slopes for a quarter of a mile to a meadow that edges a small ravine with a

couple of big boulders at the edge. I never walk there anymore®’. (Brodsky, 1986: 468,469)

Con esta especie de alusion al poema de Poe Brodsky podria estar recordando los
versos de Mandelshtam durante su exilio de Vordnezh, en cierta forma una paralisis

dolorosa que el poeta trata de sacudirse.

Ilyctu meHns, otnail MmeHs, Boponex:
YpoHuULIb T MEHS UJIb IPOBOPOHUIIB,
Ter BBIPOHUIIIb MEHS UJIU BEPHEUIb,—
Boponex — 6naxb, BopoHexk — BOPOH, HOX... 30

(Manpgensiutam, 1999 : 35)

* Hay dos grajos en mi patio trasero aqui en South Hadley. Son bastante grandes, casi tamafio cuervo,
y son lo primero que veo cada vez que conduzco hacia o desde la casa. Aparecieron aqui uno por uno:
el primero, hace dos afios, cuando muri6 mi madre; el segundo, el afio pasado, justo después de la
muerte de mi padre. (...) Trato de no observarlos; al menos, trato de no mirarlos. Sin embargo, he
notado que tienden a quedarse en el pinar que comienza al final de mi patio trasero y se inclina por un
cuarto de milla hasta llegar a un prado que bordea un pequefio barranco con un par de grandes cantos
rodados en el borde. Ya no camino por alli. (mi traduccion)

¥ Déjame ir, devuélveme, Vorénezh: /me dejas caer o me atrapas / me arrojas o me haces volver
/Voroénezh, capricho; Vordnezh, cuervo, cuchillo... (mi traduccion)
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Conclusiones:

Como se ha podido ver, en toda su obra tanto en verso como en prosa
Brodsky rechaza la nocion de puntos de inflexion biografico, y refuerza la
importancia de su encuentro con la literatura (influencias poéticas) en momentos
especificos de su vida. Esta aparente contradiccion es antes bien, como se ha podido
probar un ejercicio de distanciamiento articulado por la ironia. Ciertamente en el
trasfondo de esta posicion aparentemente apolitica hay, como escribi6 en un articulo
sobre la poesia de Tomas Vanclova, Poetry as a Form of Resistance to Reality (1992)
un determinante histérico como una marca para su generacion en 1956 que facilit6 el
corrimiento hacia una forma de disidencia en la literatura.

De esta manera, se pudo argumentar que a partir de esta posicion, la
experiencia de la disidencia fue crucial en la formacién de una nueva voz para los
artistas e intelectuales de la segunda mitad del siglo XX. En el caso de Brodsky esta
voz comenzo a definirse de manera mas expansiva a partir de su exilio en Norenskaya
a mediados de los sesenta y se afianzo en su exilio definitivo en Estados Unidos. Esta
transformacion se vincula asimismo, como se ha marcado, a su lectura de la poesia
angloamericana moderna, en particular de Auden. Es en ese momento de su primer
exilio fisico que Brodsky se sinti6 atraido a leer a Auden por encima de todos los
demas poetas de habla inglesa y la muerte de Eliot en enero de 1965 le llevo a escribir
un poema cuyo modelo era /n Memory of W. B. Yeats. de Auden. En concreto, todos
los poetas implicados en esta concatenacion especifica del género “in memoriam”
eran en cierto modo parias o exiliados: Yeats, un nacionalista irlandés que escribia en
inglés; Eliot, un estadounidense que habia emigrado a Inglaterra y por supuesto
Auden, un inglés que habia emigrado a Estados Unidos (y a su ciudad por excelencia,
Nueva York); y Brodsky, un judio ruso que se encontraba en el exilio interno, pero
que estaba comenzando su emigracion poética a la tradicion angloamericana. Todos
estos cruces fronterizos estaban jugando en los limites de la mente de Brodsky. Si
todavia no estaban presentes explicitamente, el poeta, en su eleccion y tratamiento del
tema, sentia su camino hacia ellos.

En este sentido, es caracteristico que Brodsky parezca estar més cerca de

definir el término exilio en tanto mas parece distanciarse de esta condicion en su
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biografia. En su ensayo sobre el poema de Auden September 1, 1939, Brodsky se
refiere a las lineas: “Exiled Thucydides knew / All that a speech can say / About
Democracy”' para describir los intentos de este Tucidides moderno (Auden) de

amortiguar la autocompasion:

"Exiled" is a pretty loaded word, isn't it? It's high-pitched not only because of what it
describes but in terms of its vowels also. Yet because it comes right after a distinctly sprung
preceding line and because it opens the line which, we expect, is to return the meter its
regular breath, "exiled" arrived here in a lower key . . . Now, what in your opinion makes
our poet think of Thucydides and of what this Thucydides "knew"? Well, my guess is that it
has to do with the poet's own attempts at playing historian for his own Athens; all the more
so because they are also endangered and because of his realization that no matter how
eloquent his message-especially the last four lines-he, too, is doomed to be ignored. Hence
this air of fatigue that pervades the line, and hence this exhaling feeling in "exiled"-which
he could apply to his own physical situation as well, but only in a minor key, for this

adjective is loaded with a possibility of self-aggrandizement’. (Brodsky, 1986: 327-328)

Como se ha marcado, el exilio es, para Brodsky, en ultima instancia, un problema
desestimado o al menos relativizado estratégicamente, un punto muerto donde
moverse en lugar de un callejon sin salida. Esto es en gran parte debido a su potencial
para el cliché. Ningin poeta del siglo XX puede utilizar los topos de su propia
soledad y condicion de exiliado sin antes desarmar la naturaleza “cargada” del
término; si el motivo ha de ser desplegado, so6lo puede ser en “minor key”, lo que
sirve para desviar la atencion del hablante.

Por otra parte, esta estrategia constituye un ejercicio de humildad para evitar
encontrarse en la posicion de estar “constantly fighting and conspiring to restore his

significance, his leading role, his authority” (Brodsky, 1995: 26)

"El exiliado Tucidides sabia / Todo lo que un discurso puede decir / Sobre la democracia. (mi
* "Exiliado" es una palabra bastante cargada, ;no? Es agudo no sélo por lo que describe sino también
por sus vocales. Sin embargo, como viene justo después de una linea precedente claramente salpicada y
porque abre la linea que, esperamos, es devolver al medidor su aliento regular, el "exiliado" llegd aqui
en clave inferior..... Ahora bien, /qué es lo que, en su opinion, hace pensar a nuestro poeta en Tucidides
y en lo que este Tucidides "sabia"? Bueno, supongo que tiene que ver con los propios intentos del
poeta de hacer de historiador para su propia Atenas; sobre todo porque también estan en peligro y
porque se dio cuenta de que, por muy elocuente que fuera su mensaje -especialmente las Gltimas cuatro
lineas-, ¢l también estd condenado a ser ignorado. De ahi este aire de fatiga que impregna la linea, y
por lo tanto este sentimiento exhalante en "exiliado", que también podria aplicar a su propia situacion
fisica, pero s6lo en una clave menor, pues este adjetivo estd cargado con una posibilidad de auto-
engrandecimiento. (mi traduccion)

3 constantemente luchando y conspirando para restaurar su significado, su papel principal, su autoridad.
(mi traduccién)
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Como se pudo probar en sus ensayos Brodsky analiza desde su siempre
provocador punto de vista, su situacion de aislamiento, en parte, una condicion que
podria rastrearse si se sigue a Edward Said (Said, 1984) en la mayoria de los
escritores e intelectuales a finales del siglo XX. En ese sentido, como Said reconce a
partir de Steiner, la literatura del siglo XX refleja “the age of the refugee™ (Said,
1984: 49) una era marcada como asegura Brodsky por “Displacement and
misplacement™. (Brodsky, 1995: 23)

Es en este marco, y especialmente en el contexto de la guerra fria cultural
entre Socialismo y Capitalismo que Brodsky busca relativizar el dramatismo de la
posicion del escritor exiliado a través de una atinada comparacion con la situacion de
“Gastarbeiters y refugees™®. Segun asegura Brodsky con ironia, desde esta
perspectiva la posicion del escritor exiliado ya no puede considerarse més una

“tragedia”, a lo sumo podria ser una “tragicomedia’:

Because of his previous incarnation, he is capable of appreciating the social and material
advantages of democracy far more intensely than its natives do. Yet for precisely the same
reason (whose main by-product is the linguistic barrier), he finds himself totally unable to
play any meaningful role in his new society. The democracy into which he has arrived
provides him with physical safety but renders him socially insignificant. And the lack of

significance is what no writer, exile or not, can take’. (Brodsky, 1995: 24)

Asi, como recuerda Salomon Volkov, Brodsky solia bromear diciendo que “como
poeta ruso, ensayista en lengua inglesa y ciudadano norteamericano, su posicion era
inmejorable” (Volkov, 2010: 281) . Su estrategia era perfectamente consciente:
Brodsky conocia su valor de uso politico, buscaba evitar por lo tanto, como advertia
en su ensayo, convertirse en un juguete de los vientos politicos y “to doom yourself
into remaining forever at the receiving end of things, to ossify into an

uncomprehending victim™. (Brodsky, 1995: 26)

* la edad del refugiado (mi traduccion)

> El desplazamiento y el extravio. (mi traduccion)

% trabajadores extranjeros y refugiados. (mi traduccion)

"Debido a su encarnacién anterior, es capaz de apreciar las ventajas sociales y materiales de la
democracia mucho mas intensamente que los nativos. Sin embargo, precisamente por la misma razon
(cuyo principal subproducto es la barrera lingiiistica), se encuentra totalmente incapaz de desempefiar
un papel significativo en su nueva sociedad. La democracia a la que ha llegado le proporciona
seguridad fisica pero lo hace socialmente insignificante. Y la falta de significado es lo que ningiin
escritor, exiliado o no, puede soportar. (mi traduccion)

¥ condenarse a permanecer para siempre en el extremo receptor de las cosas, osificarse en una victima
incomprensible. (mi traduccion)
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Brodsky vuelve a estos pensamientos en sus ensayos sobre Tsvietdieva y sobre
Auden, los poetas que representan para ¢l la mas pura esencia de la elegia y en cuyo
nombre eleva su propia voz eulogistica una nota mas alta que en cualquier otro lugar
en sus ensayos homenajes a estos autores en Less than One. Aqui hay que recordar
que, segun Brodsky, Tsvietaieva y Auden, en sus elegias respectivas a Rilke y Yeats,
llevaron a cabo multiples actos de auto-creacion a través de operaciones de “self-
effacement” (auto borrado). El peligro de engrandecimiento personal al asistir a
cualquier mencion del exilio personal es transmutado tanto por Auden como por
Tsvietaieva en la contemplacion desinteresada del exilio fisico. El elemento lirico (la
pérdida personal del poeta) se elude con el elemento metafisico (el tema de la muerte
como cruce universal de fronteras) para producir el sentido destilado de la elegia, lo
que Brodsky llama “the most fully developed genre in poetry” °(Brodsky, 1986: 195).

De las investigaciones realizadas resulta dificil decir si esas nociones
diseminadas en sus textos acerca de que el lenguaje es anterior a la historia se origind
en Auden, ya que Brodsky la repite a menudo en sus ensayos sobre otros poetas. En
cualquier caso, es la Unica creencia central, a priori, que lo ha determinado a través de
todos los incidentes de su biografia y se ubica por encima de otros sistemas de
creencias, incluyendo el cristianismo. Otro punto, que sale directamente del primero,
tiene que ver con la actitud de Auden hacia el lenguaje y hacia la voz que pronuncia
ese lenguaje. Es una actitud que parece haberse cristalizado en los afios intermedios
(1965-83) y es mucho mas explicita en el ensayo de Brodsky To Please a Shadow que
en Verses on the Death of T. S. Eliot. Aqui no se puede afirmar con demasiada fuerza
que las cualidades que Brodsky encontré en Auden dejaron su firma indeleble en su
personaje posterior a 1965. Un poeta de tremendos dones liricos, que se disfraza de
observador de “costumbres publicas”; su “mascara” no esta dictada por un solo credo,
sino por su sentido de la naturaleza del lenguaje; el drama de su voz no es personal
sino "existencial"; es un maestro del habla indirecta; su sensibilidad es una
combinacion unica de honestidad, desapego clinico y lirismo controlado (Less, 364-
65, 369).

Como se ha planteado, asimismo, la necesidad de comunicarse de manera
complice con Auden fue, en la fabula biografica, la razén por la que Brodsky

comenz6 en 1977, cuatro afios después de la muerte de Auden, a escribir en inglés en

? el género més desarrollado de la poesia. (mi traduccion)
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primer lugar. Sin embargo, dado el desafiante cosmopolitismo de Brodsky y su
biografia como homo duplex puede decirse que en esta transicion del ruso al inglés se
fundamenta toda su filosofia del lenguaje “for language it is the highest form of
existence'”” (Brodsky, 1986:186) Aqui Brodsky se acerca a las concepciones sobre el
lenguaje del Formalismo ruso, especialmente del primer Shklovski; pero sobre todo

sigue también a Tsvietdieva:

Turning to prose, Tsvetaeva quite unconsciously transfer to it the dynamic of poetic
language - essentially the dynamic of song — witch is in itself a form of restructured time.
(If only because a verse line is short; each word in it, frequently each syllable, is subjected
to a double or triple semantic burden. A multiplicity of meanings presupposes a
corresponding number of attempts to comprehend, that is, several takes; and what is a take
if not a unit of time?) Tsvetaeva, however, is not particularly concerned about how
convincing the language of her prose is: whatever topic of her narrative, its technology
remains the same. Furthermore, her narrative in a strict sense is plotless and is held together
mainly by the energy of monologue. But all the same, unlike professional prose writers and
other poets who have resorted to prose, she does not submit to the genre’s aesthetic inertia:

she imposes her own technology on it, she imposes herself''. (Brodsky, 1986: 180)

Una vez mas, con esta sintesis Brodsky parece recomponer algunas de las
definiciones de relavadas por Adorno sobre el ensayo: su logica musical, su
penetrante expresion subjetiva y su busqueda mas alla de la coherencia de su logica.
En términos técnicos, Brodsky centra su explicacion sobre la prosa de
Tsvietaieva a partir de una definicién sobre la materialidad del lenguaje poético. En
principio, para Brodsky el trabajo con el lenguaje en la poesia parece darle al poeta un
entrenamiento metafisico al permitirle reestructurar el tiempo de la existencia

contenido en el lenguaje a través de un ordenamiento sometido a su propio y original

' Porque la lengua es la forma mas elevada de existencia. (mi traduccion)

""En cuanto a la prosa, Tsvetaieva le transfiere inconscientemente la dindmica del lenguaje poético -
esencialmente la dinamica de la cancién-, que es en si misma una forma de tiempo reestructurado.
(Aunque solo sea porque el verso es corto; cada palabra en ¢€l, frecuentemente cada silaba, esta sujeta a
una carga semantica doble o triple. Una multiplicidad de significados presupone un numero
correspondiente de intentos de comprension, es decir, varias tomas; y /qué es una toma sino una unidad
de tiempo?) Tsvetaieva, sin embargo, no esta particularmente preocupada por lo convincente que es el
lenguaje de su prosa: cualquiera que sea el tema de su narrativa, su tecnologia sigue siendo la misma.
Ademas, su narrativa, en sentido estricto, no tiene trama y se mantiene unida principalmente por la
energia del monologo. Pero a diferencia de los prosistas profesionales y de otros poetas que han
recurrido a la prosa, no se somete a la inercia estética de género: le impone su propia tecnologia, se
impone a si misma. (mi traduccion)
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sentido del ritmo. “Any uttered word requires some sort of continuation. It can be
continued in various ways: logically, phonetically, grammatically, in rhyme. This is
the way a language develops, and if not logic, then phonetics indicates the language
needs development”'?. (Brodsky, 1986: 186)

Brodsky asi piensa la prosa como una continuacion de la estructura ritmica del
poema en el espacio a través de “grammatical enjambments” (encabalgamientos
gramaticales). Si hay algo que ensefia a Brodsky la experiencia de lectura de
Tsvietdieva es esa unidad entre vida y obra poética como una especie de analogia
entre poesia y prosa: poesia como esencia; vibracion, destino y prosa como
corporalidad, vida exterior y biografia. En esencia, dird Brodsky, la poesia descarta
todo lo que considera superfluo (la parte “prosaica” del lenguaje) y se queda con el
principio de predominancia del sonido por sobre la realidad; de la esencia por sobre la
existencia Porque cada palabra pronunciada nunca es el final sino el limite del
discurso y si no gramatical, al menos fonéticamente cada palabra llama a su
continuacion. En el mas puro sentido romantico, Brodsky ubica a la poesia como el
lenguaje primero; originario y el poeta es aquel capaz de dar ese “next step” que es la
confirmacion de su propio destino en el desarrollo de la posibilidades del lenguaje.
Brodsky dird “the reflection or continuation of the profesional relationship between

the poet and her language”".

“In purely technical terms, of course, poetry amounts to arranging words with the greatest
specific gravity in the most effective and externally inevitable sequence. Ideally, however,
it is language negating its own mass and the laws of gravity; it is language’s striving
upward — or sideways — to that beginning where the Word was. In any case, it is movement
of language into pre- (supra) genre realms, that is, into the spheres from which it sprang.
The seemingly most artificial forms for organizing poetic language — terza rima, sestinas,
decimas, and so forth — are in fact nothing more than a natural, reiterative, fully detailed

elaboration of the echo that followed the original Word”'*. (Brodsky, 1986, 186)

'2 Cualquier palabra pronunciada requiere algun tipo de continuacién. Se puede continuar de varias
maneras: logicamente, fonéticamente, gramaticalmente, en rima. Esta es la forma en que se desarrolla
un lenguaje, y si no es logica, entonces la fonética indica que el lenguaje necesita desarrollo. (mi
traduccion)

" 1a reflexién o continuacién de la relacion profesional entre la poetisa y su lenguaje. (mi traduccion)

'* En términos puramente técnicos, por supuesto, la poesia equivale a ordenar las palabras con la mayor
gravedad especifica en la secuencia mas eficaz e inevitable desde el punto de vista externo. Idealmente,
sin embargo, es un lenguaje que niega su propia masa y las leyes de la gravedad; es el esfuerzo del
lenguaje hacia arriba -o hacia los lados- en ese comienzo donde estaba el Verbo. En cualquier caso, es
el movimiento del lenguaje hacia los reinos pre (supra) genéricos, es decir, hacia las esferas de las que
surgio. Las formas aparentemente mas artificiales para organizar el lenguaje poético - terza rima,



183

sestinas, decimas, etc. - no son mas que una elaboracion natural, reiterativa y completamente detallada
del eco que siguio a la Palabra original.
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