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Introduccion

An object that tells of loss, destruction, disappearance of objects.
Does not speak of itself. Tells of others. Will it include them?

Jasper Johns

Uno de los temas centrales de los ultimos afios en los estudios culturales se ha
venido desarrollando alrededor de la influencia que la materialidad ejerce sobre distintas
esferas de la sociedad. Dentro de los estudios literarios, el estudio del objeto material es
apenas una inquietud emergente. El problema de la materialidad en la literatura permea
instancias que superan los lindes de la verosimilitud estética, por lo cual se hacen
necesarios nuevos abordajes que se pongan al corriente con las preocupaciones del
momento. Cuando hablo de objetos materiales me refiero a los objetos que una narracion
ubica alrededor de los personajes, ya sea para ambientar una escena o para posibilitar o
interferir con los sucesos narrados. La materialidad en el relato supera la funcién Unica de
la descripcion y adopta una posicion activa y significante para el todo narrativo en tanto los
objetos son “repositorios de plenitud semantica” (Brown, 2015: 13). Y bien que los objetos
se han presentado como determinantes en las narraciones desde hace varios siglos, recién
en los dltimos afios una serie de timidas aproximaciones se han animado a considerar el
objeto material como elemento de andlisis. La intencion principal de esta tesis es abrir la
puerta a consideraciones literarias desde la materialidad y proponer herramientas analiticas

que permitan su estudio.

Para comenzar a entender el lugar central en que ubico a los objetos materiales
dentro de un modo de lectura, es primero necesario entender el lugar que el objeto ocupa en
el lenguaje y en el mundo practico. Desde la relacion sintactica que impone la transitividad,

un complemento de objeto funciona como el receptor del verbo que un sujeto pone en



marcha. Estas diferenciaciones nominales evidencian una manera de concebir el mundo
humano y material, pues, aunque el sujeto de la oracion no sea necesariamente un humano,
la categoria gramatical implica cierta jerarquizacion. Esta correspondencia vertical permea
las relaciones diarias, y resulta en la creencia de la pasividad absoluta del objeto. De esta
manera, se normaliza una vision del objeto que, en calidad de herramienta, existe por y para
el uso de un sujeto humano que goza de la exclusiva capacidad de incidir sobre un estado

de cosas.

Como encuentro que el germen de las relaciones dispares entre humanos y objetos
materiales es inicialmente gramatical, sus implicaciones en la teoria literaria se manifiestan
con méas fuerza en el estructuralismo. Sobre la disparidad entre agentes se erige este
abordaje marchito, que no considera agencia que no sea la ejercida por el sujeto humano y
no desborda el plano del uso préctico del objeto material. Desde el analisis estructuralista,
el objeto comprendido como detalle insignificante no hace parte del todo narrativo mas que
para servir de telon de fondo, en una serie de descripciones que ayudan a aumentar el
coeficiente ornamental de un relato (Barthes, 1968). Justificar la presencia del objeto, o,
mejor dicho, de las descripciones solo por las “leyes de la literatura” (1968: 183), es
desestimar todo un potencial en espera de ser descubierto. Lukécs (1936), similarmente,
preocupado por la proliferacion de descripciones en las obras del siglo XIX, encasilla al
objeto en el marco de posibilidad que le presta una descripcion al sefalar que, en el
compuesto total del texto, ésta solo ha de ser casual o necesaria segun se integre en los
destinos Gltimos trazados por la narracion. Estas aproximaciones desconocen las maneras
en que el objeto material se inserta en los intersticios de una narracion para ejercer un poder

que, aunque sutil, es determinante en las relaciones inter y extra textuales.

Si bien estos modos de lectura atienden a un estado del arte de los estudios literarios
en correspondencia con el momento en que se formularon, las condiciones temporales no
constituyen un requisito para la omision del objeto material en andlisis literario. Por
ejemplo, en el ya cléasico estudio Mimesis (1950), que abarca manifestaciones literarias
desde un pasado lejano, Auerbach considera en varias ocasiones los objetos materiales para

pensar los cambios en la representacion. No debe pasar desapercibido que su dltimo



capitulo se titule “La media parda”. Con respecto a la obra de Auerbach frente a la teoria

literaria del siglo XX, Mariano Villa (2013) apunta:

¢podran los lectores del mafiana pasar por las paginas lacanianas o saussureanas del
estructuralismo francés cuando lo “imaginario” y el “sintagma” resulten conceptos que solo
manejan personas estrictamente especializadas en esos temas? ¢No resulta acaso muy facil
imaginar un futuro en el que estas teorias resultaran tan extrafias para el comdn de los
mortales como las disquisiciones teoldgicas sobre la trinidad lo son para muchos de
nosotros ahora? (159-160)

Desde una perspectiva material, el futuro en el que las teorias estructuralistas
resultan extrafias es ahora. La relacion binaria entre un sujeto activo que interactla y afecta
a un objeto pasivo sobre la que se basan sus interpretaciones no atiende a las dinamicas
sociales y materiales que atraviesan la vida contemporanea, pues es claro que las barreras
de agencia entre unos y otros es cada vez mas tenue. Nuestros aparatos electronicos se han
convertido en sucursal de nuestra conciencia, la tecnologia médica ha avanzado en tal
medida que es posible que en unos cuantos afos la crisis de trasplantes de 6rganos sea
solucionada por la oferta de drganos sintéticos hechos en impresoras 3D, e incluso que
deficiencias genéticas sean editadas fuera del genoma humano. La vida social se mezcla
cada vez mas con la agencia de la materialidad y es preciso que esta relacion se presente de

la misma manera en literatura.

Sobre estas reflexiones parten los aportes de varios académicos de distintas
disciplinas que estudian el papel de la materialidad en el mundo contemporaneo. La
premisa comun que subyace sus trabajos es que la especie humana comparte y de cierta
manera se disputa el espacio vital con la marea de objetos materiales que se producen y
consumen a ritmos acelerados el dia de hoy. En la época de la era digital, la dependencia e
interconexion entre objetos y personas es mas estrecha que nunca. Llevando las banderas de
la conveniencia, la eficacia y la innovaciéon, consumimos mas que cualquier otra
generacion. Estas practicas sociales afectan las formas en que se relacionan sujetos y
objetos (Brown, 2015), tienen incidencia sobre los ciclos naturales (Bennett, 2010; Coole &
Frost, 2010) y en ultima instancia se presentan con contundente claridad en el arte y la

literatura (Boscagli, 2014; Francesco, 2006).



Estos sustratos tedricos han sido primordiales en la fundamentacion de esta
hipotesis de lectura, que considera el papel del objeto material como el pilar principal de lo
que he llamado la Estética de la destruccion. Este es un acercamiento inicial a un modo de
leer obras literarias desde la conjetura de que los objetos materiales aportan significados
estéticos y criticos en la misma medida en que lo hace cualquier otra instancia de la
narracion. Esta tesis busca ofrecer herramientas conceptuales para leer novelas
contemporaneas desde una perspectiva material. La necesidad de un tipo de abordaje como
el que propongo nace de notar la presencia extendida y consistente de objetos materiales en
varias novelas contemporaneas, que no cuentan con aparatos criticos para interpretar los

significados que codifican en la narrativa actual.

La particularidad que da el nombre a esta tesis y a esta propuesta de lectura se basa
en dos observaciones iniciales. Por una parte, la aparicion de los objetos materiales en la
literatura estd mediada por la representacion, lo cual implica que los objetos como tal solo
se manifiestan al lector en la imagen mental que se crea al leer. W. J. T. Mitchell (1994)
apunta a esta cualidad de las representaciones que contienen en si otros elementos que
encarnan sentido como metaimagenes. Este concepto es central para pensar el lugar de la
materialidad ya que permite concebir a una gran cantidad de obras como metaimagenes en
tanto contienen objetos materiales que codifican sentidos literarios. A su vez, la nocion de
imagen implica un campo especifico de analisis, por lo cual involucro a la estética para

formular mi propuesta.

Por otra parte, ya que la justificacion inicial de esta propuesta se posiciona sobre un
relevamiento de la atencion analitica del sujeto humano al objeto material, las teméticas en
las cuales se desarrollan los argumentos de las novelas seleccionadas involucran dinamicas
de destruccion. Si se quiere observar la agencia y el poder del objeto material, primero que
todo el sujeto humano ha de aparecer suprimido del centro temético de la obra. Con esto no
quiero decir que no exista la presencia ni la agencia del sujeto humano en las novelas, sino
que en ellas se abre un lugar para observar el actuar del objeto fuera de la sombra del
sujeto, como algo en igualdad de condiciones, como algo a lo que también le ocurren cosas,
que ejecuta acciones y como algo que registra los efectos de la destruccion que sesga al

humano. Como instancia inicial de mi propuesta, la destruccién aparece como un tema



apropiado para el analisis de la materialidad porque inserta hilos narrativos donde la
literatura se pregunta por el fin de la vida, por el lugar del hombre y la mujer frente a la
muerte, y por el lugar del objeto frente a la muerte del sujeto humano. La esfera estética
puede pensarse como la constante en un estudio de la materialidad en literatura y la
destruccion como la variable especifica para este caso. Instancias posteriores podrian partir
de los supuestos a los que llego en esta tesis para explorar nuevas instancias tematicas
donde el objeto material se configure como contenedor de sentido estético.

El campo de accion de esta tesis se ubica en la narrativa contemporanea producida
en Colombia, ya que constituye un campo de interés personal. La escogencia de estas obras
se fundamenta en las caracteristicas que acabo de explicar, porque me permiten formular
mis observaciones de la manera mas clara posible. En el marco de esta tesis trabajé con las
novelas La luz dificil (2011), de Tomas Gonzalez y Viaje al interior de una gota de sangre
(2011), de Daniel Ferreira. Dentro del campo literario colombiano estos dos nombres
suscitan distintas reacciones. Ambos son de cierta manera, autores marginales, que no
circulan masivamente por los circulos culturales. Gonzalez, que lleva varias décadas
escribiendo, prefiere mantenerse en la periferia de las grandes ciudades. Ferreira es un
escritor emergente que recién comienza a instalarse en el mercado nacional e internacional.
Tanto el escritor experimentado como el principiante construyen sus obras con un

detenimiento en el objeto material que provocd el interés inicial por este modo de lectura.

Las novelas del corpus se desarrollan alrededor de ndcleos narrativos disimiles, con
marcadas diferencias en las posiciones narrativas y el manejo del tiempo, pero en similitud
con respecto a las tematicas de interés para mi propuesta. Ambas novelas insertan motivos
estéticos para comunicar sentidos literarios a través de objetos materiales de caracter visual
y desarrollan argumentos que avanzan hacia una terminacion, abrupta o natural, de las
funciones vitales del ser humano. En esta combinacion de elementos, las novelas
despliegan un inventario de objetos materiales de la mas plural naturaleza, que evidencian
de forma directa la destruccion del sujeto y donde las interpretaciones estéticas también

entran en juego.

Debido a que la destruccién de la vida humana se repite a lo largo de las novelas

como tdpico central, los objetos materiales ensanchan sus fronteras de significacion e



introducen sus imagenes, codificando relaciones que pasarian desapercibidas para un lector
que no acceda al texto desde la perspectiva material. Esta es una caracteristica importante
de mi propuesta: que el andlisis material no anula otro tipo de abordajes y en cambio
expande los sentidos que estan disponibles a una mirada atenta. Por su parte, la esfera
estética de mi propuesta examina las figuraciones de las representaciones plasticas que
aparecen en las narraciones. La codificacion de sentidos que acabo de mencionar se
sustenta en la relacion de metarepresentacion que estd implicita en el funcionamiento de los

objetos materiales como iméagenes.

Lo que esto quiere decir es que hay varios tipos de objetos materiales que
intervienen en una narracion y que pueden registrarse por la palabra literaria con o sin
mediacion del discurso representativo visual. La materialidad se presenta en dos niveles
especificamente: uno mediado por la percepcién sensorial (empiricos) y otro mediado por
la representacion artistica (representacionales). Estos distintos tipos de objeto intervienen
en las narraciones de diferentes maneras, y confieren distintos tipos de significados. Dentro
de las obras, detentan agencia y contribuyen a erigir la realidad ficcional; y fuera de las
obras, los objetos materiales codifican declaraciones estéticas y posiciones criticas frente a
sus condiciones de produccion. El trabajo de esta tesis ha sido dilucidar los tipos de objetos
materiales, sus caracteristicas y las formas en que intervienen para construir sentido

literario.

El objetivo principal de esta investigacion responde a la necesidad de demostrar el
potencial desaprovechado por los estudios literarios en el objeto material como un sustrato
atil para el andlisis textual. De alli se deriva el objetivo por proponer unas categorias
conceptuales de entrada que permitan instancias posteriores de analisis literario e
investigacion académica. La urgencia por formas de pensar la materialidad en nuestro
tiempo justifica el trabajo realizado en esta tesis, pues considero que aporta herramientas
indispensables para pensar obras literarias que se dejan atravesar por la influencia de la

materialidad del mundo contemporaneo.

A lo largo de los capitulos que componen esta tesis, iré relevando y revelando los
funcionamientos del objeto material en las obras que componen el corpus. Inicialmente,

explicaré los sustentos tedricos en los que se basa mi propuesta, examinaré los avances en



el campo del estudio de la materialidad en literatura desde una perspectiva latinoamericana
y revisaré las aproximaciones criticas a las obras de los autores. Posteriormente,
emprenderé un desglose de los cuatro tipos de objetos materiales que componen la Estética
de la destruccion en La luz dificil, explicando sus particularidades y los significados que
insertan en la obra; luego examino cdémo los objetos se relacionan con el avance
cronoldgico de la novela para después explicar las figuraciones estéticas de esta y la manera
en que los objetos se relacionan con la obra de Tomas Gonzalez. Finalmente, examinaré las
formas en que los cuatro tipos de objetos inciden sobre la narracion en Viaje al interior de
una gota de sangre; sobre como inciden en la construccion de personajes y sobre la agencia
que detentan en el relato para luego hablar de la relacion que Daniel Ferreira establece entre
los objetos materiales presentes en su obra con el tema de la memoria nacional y la

violencia en Colombia.



Capitulo 1: El objeto material dentro y fuera de la
literatura

Conceptos preliminares

Si parto del hecho de que como tal no existe una ciencia de los objetos materiales
que me brinde un soporte tedrico para esta tesis, el caracter de mi problema de
investigacion me empuja hacia otros campos del conocimiento que hayan abordado este
tema. La palabra objeto se vuelve problematica si pienso en las acepciones no materiales
del término. El sintagma cosa resulta demasiado abierto y ambiguo, mercancia implica un
sistema en el que ésta se inserta, y asi al infinito. Se vera claramente en las fuentes que
reviso que no hay un consenso de aquello que se estudia, las acepciones para lo que
entiendo como objeto material varian en un rango muy amplio de sintagmas que corren el
riesgo de salirse de mis manos si no acudo a un término que los cobije a todos. Considero
entonces el término materialidad como minimo comdn denominador para pensar en
abstracto todas estas concepciones indiferenciadas, y, sobre todo, como caracteristica

esencial de mi objeto de estudio, el objeto material.

Las fuentes que relevo a continuacion trabajan con la materialidad desde distintas
disciplinas y con distintos términos, por lo cual existe el riesgo de terminar en un terreno
demasiado cenagoso al entrar en el campo del objeto material, lo cual Ilama a un maximo
cuidado al explicitar las concepciones de cada concepto. Traigo a colacion todos estos
aportes porque cubren distintas bases de mi tema-problema. Cada uno aborda un aspecto
especifico que me permitird ver y explicar el panorama completo. Inicialmente aclaro las

condiciones minimas del objeto material apoyandome en la arqueologia, luego exploro las



nuevas formas de pensar la materialidad en la contemporaneidad y finalmente relevo las

aproximaciones al problema desde el campo del arte/literatura.

Teniendo en cuenta que uno de los objetivos de este trabajo es disputar las formas
de leer la relacién sujeto—objeto en la teoria literaria y, por ende, cuestionar las
suposiciones de ésta en la vida cotidiana, es necesario hacerse unas preguntas que iluminen

los cambios de perspectiva que supone una trayectoria hacia el momento actual.

Las preguntas por la agencia de la materialidad en literatura deben comenzar a
responderse por las disciplinas primero ocupadas de la materialidad en general. Tomo como
punto de partida los enfoques arqueoldgicos de este problema, donde la idea de cultura
material esta siempre ligada a las practicas y costumbres transmitidas en el tiempo a través
de los restos materiales. El concepto de cultura material se proyecta desde aqui a muchos
abordajes posteriores de la materialidad bajo la premisa de que los objetos de una
comunidad hablan de sus modos de vida, su organizacion, su identidad, etc.; en palabras de
Hunter y Whitten: “Cada objeto del inventario material de una cultura representa la
concretizacion de una idea” (1981: 201). A propdsito de ello, Sarmiento apunta que es
“[e]n las relaciones sociales donde hay que buscar la significacion de los hechos
materiales” (2007: 221).

Parto de esta relacion minima de uso para apuntar las semantizaciones que los
objetos materiales sufren en la realidad, porque, aunque desee resaltar el valor y la agencia
del objeto material por si mismo, no puedo negar que su existencia obedece en primera
instancia a necesidades humanas y que, por tanto, carga sentidos que surgen de lo social.
Similares son las implicaciones que para la literatura tiene el concepto de cultura material.
Comprendido desde lo que se reconoce como todos los objetos que atraviesan la vida
practica del ser humano - como sus elementos de culto, herramientas, alimentos, vestidos,
etc., en la literatura esta cuestion se trasladaria sencillamente a aquellos objetos que rodean
no necesariamente a los personajes sino también a los acontecimientos, de tal forma que
estos puedan hablar, de manera anédloga a como lo hace un artefacto arqueoldgico, de las
relaciones sociales dentro y fuera del texto. Esta concepcion que contempla el origen
funcional de un objeto material determinado podria extrapolarse al campo de la literatura en

tanto que es en las relaciones textuales donde hay que buscar la significacion de las



representaciones materiales. Esta va a ser una operacion central a lo largo de esta tesis.
Sumado a esto el hecho de que la aparicion de objetos materiales no se presenta
fortuitamente en la literatura, sino que constituye una eleccion del autor, mi hipdtesis es que

en estos rastros materiales se configuran significados en clave estética e ideoldgica.

La novedosa aproximacion metodolégica que propone Bruno Latour (2005) para
pensar las relaciones sociales esta en la base de la teoria del actor-red y de toda una
tradicion critica que se ubica en el centro de las consideraciones del objeto material al dia
de hoy. Comprende que las relaciones sociales no se dan Gnicamente entre humanos, y que
el entendimiento de un mundo social que no contemple otras formas de asociaciones no da
cuenta con suficiente especificidad de la realidad: “[n]inguna ciencia de lo social puede
iniciarse siquiera si no se explora primero la cuestion de quién y qué participa en la accion,
aunque signifique permitir que se incorporen elementos que, a falta de mejor término,
podriamos llamar no-humanos” (2005: 107. Enfasis del original). Encarar la sociedad como
una red de conexiones entre elementos heterogéneos abre la puerta para pensar las formas

de agencia externas y de cierta manera ajenas al ser humano.

Esta forma de teorizar implica una relativizacion de las reflexiones de las ramas de
la socio (politica, economia, lingiistica), para intentar llegar a conclusiones que no
terminen explicando todo como un “hecho social” y asi encontrar las relaciones que hacen a
los vinculos sociales permanentes y abarcativos; ya que se hace dificil segmentar y ordenar
hechos sociales en las gavetas de lo politico, lo econémico, lo cientifico, lo moral, 0 un
largo etcétera de divisiones que profundizan un razonamiento binario en un momento

donde las cosas son cada vez mas plurales.

La principal razén por la que los objetos no tenian posibilidad alguna de cumplir un rol
antes no era solo la definicién de lo social usada por los sociélogos, sino también la
definicion misma de actores y agencias que se elige con mas asiduidad. Si la accion esta
limitada a priori a que los humanos "con intenciones" y "con significado" hacen, es dificil
ver como un martillo, un canasto, un cerrojo, un gato, una alfombra, un jarro, una lista o

una etiqueta pudieran actuar. (2005: 106. Enfasis del original)

Aqui se encuentra el germen del concepto del casi-objeto que propone Latour (2007), que

comprende un grado de efecto sobre un estado de cosas, ostentado por objetos que hacen

10



parte de una asociacion de entidades heterogéneas. Dentro del pensamiento de Latour el
objeto es valioso en tanto que es mediador en el desenvolvimiento del sistema y participa
de él haciendo hacer a otros.

La cuestion de red que apunta Latour implica que cada instancia de la misma esté en
total interconexion con el sistema de asociacion completo y que a causa de ello, cada una
tiene agencia como un mediador de los procesos que sufre el sistema. Ahora, ver una obra
literaria como una red en el sentido que apunta Latour me permite resaltar las instancias de
aparicion de los objetos materiales y pensarlos no en términos de descripciones sino en el
sentido de la agencia, del efecto que producen en todo el sistema narrativo. Esta

(13

aproximacion a través de la ficcién esta comprendida por la metodologia de Latour: “el
recurso de la ficcion puede llevar los objetos solidos de hoy a los estados fluidos donde sus
relaciones con los humanos pueden tener sentido” (2005: 121). Este acercamiento es
particularmente provechoso porque no implica una valorizacion reconcentrada en los
objetos solo en su estatuto como objetos ni un olvido del sujeto como contraparte del
objeto, sino que me permite ver los modos en que los primeros afectan, enmarcan,
determinan no solo a los segundos, sino a la red entera de la novela. Latour resulta entonces
como el propulsor del giro materialista que se lee en el fondo de muchas de las fuentes que

relevo para el estudio del objeto material.

Derivando sus conceptos centrales de la obra de Bruno Latour, Maurizia Boscagli
propone una teoria de las cosas en la que no examina como tal un objeto abstracto, sino que
centra su atencion en los objetos de consumo. Frente a la masa informe de cosas que
adquirimos, Boscagli se pregunta por la entidad del objeto material y ofrece la idea de que
estas cosas desafian la sistematizacion del sujeto vivo-objeto inerte en el marco de una
relacion hibrida. Las cosas® ocupan una liminalidad entre lo humano y lo no humano,
atravesada por la historia, la tecnologia y la estética; esta materialidad toma forma a través
de las relaciones sociales en las que el objeto se posesiona frente al humano y puede
provocar una rebelion de lo material, en el sentido que la masa de cosas "[e]sta compuesta
de objetos que han pasado a través del molino, han interactuado con el mundo, y tienen una

historia que contar” (2014, 14. Traduccion propia).

1 Como traduccidn mas transparente del sintagma stuff.
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Esta proximidad permite hablar de las materialidades hibridas, en el sentido de que
el objeto es el otro del sujeto en las practicas de consumo. La relacién indiscernible entre
sujeto y objeto puede ilustrarse en los avances en robotica o las técnicas de edicion genética
que prometen abrir la puerta a los designer babies. Pensar en la materialidad el dia de hoy
implica mucho mas que la relacidon que se presume pacifica entre sujetos y objetos, supone
revisar de qué maneras se dan las reconfiguraciones de cada extremo del espectro de esta
proximidad.

La agencia de lo material que vislumbra Boscagli es la misma que en un principio
anima la formulacion de las hipotesis de este trabajo, ya que podria verse al casi objeto de
Latour en los ejemplos del corpus con la agencia, la hibridez, la voluntad de rebelién que
ella propone para entender de qué manera la materialidad hibrida funciona dentro de los
relatos con agencia propia. Este estudio resulta provechoso sobre todo porque abarca varios
puntos especificos de interés para esta tesis: el objeto de la guerra y el valor del desecho. La
comprension de las relaciones humanas con los objetos en las novelas del corpus estara

dictada en una buena medida por los analisis de Boscagli.

Subsidiario del analisis de Boscagli, Coole y Frost proponen una vision de la
materialidad en su estrecha relacién con las practicas humanas, o mejor, de la interrelacion
entre sujeto y objeto en un mundo cada vez mas capitalizado. Este modo de leer el mundo
se desprende de las concepciones materialistas en el sentido que le da la filosofia
decimononica para introducirse como un Nuevo Materialismo. Su propuesta gira en torno a

que:

Concebir la materia como poseedora de sus propios modos de auto transformacion, auto
organizacion y direccidn, y por lo tanto no mas como simplemente pasiva o inerte, perturba
el sentido convencional de que los agentes son exclusivamente humanos que poseen las
habilidades cognitivas, la intencionalidad y libertad de tomar decisiones auténomas y la
presuncion corolaria que los humanos tienen el derecho o la habilidad de dominar la

naturaleza. (2010: 10. Traduccion propia)

Su entendimiento de la materialidad implica considerar que cualquier cuerpo esta
compuesto de materia y, por lo tanto, las formas de interrelacion entre humanos y objetos

se exacerban para permitir un tipo de interaccion indiferenciada con el entorno. Su postura
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rechaza firmemente el pensamiento binario de las relaciones de poder entre sujetos y
objetos, desafiando la nocion del humano como el Gnico agente con poder para manipular
su entorno, que adolece de ser terriblemente modernista y que es preciso actualizar a todos
los campos del saber. La nocidn de agente que proponen Coole y Frost entra a dialogar con
el concepto de actante de la teoria literaria (Bal, 1985), para tomarla como una invitacién a
leer la agencia de la materialidad y hacer del objeto material un actante en la literatura,

como es mi propuesta para este trabajo.

El trabajo de Bal, aunque estructuralista en su base, ofrece una conceptualizacion
util para esta tesis en tanto que considera rasgos amplios de clasificacién para los actores
involucrados en un relato. Abre la posibilidad de agencia mas alla de la formula: “humano

con poder sobre un objeto”:

Los actores son agentes que llevan a cabo acciones. No son necesariamente humanos.
Actuar se define aqui como causar o experimentar un acontecimiento. (...) A las clases de
actores las denominamos actantes. Un actante es una clase de actores que comparten una
cierta cualidad caracteristica. Ese rasgo compartido se relaciona con la intencion de la
fabula en conjunto. Un actante es por lo tanto una clase de actores que tienen una relacion
idéntica con el aspecto de intencién teleoldgica, el cual constituye el principio de la fabula.
(1985: 12-34. Enfasis del original).

En este sentido, los objetos materiales que relevo méas adelante son actantes en tanto que
actlan y comparten ciertas caracteristicas: una evidentemente material y otra narrativa con
respecto a su representacion en el relato, que se relaciona a lo que llamé antes sus

significados en clave estética e ideoldgica.

Por su parte, Bill Brown se ocupa de la cosa. Basicamente, de la manera en que nos
afecta. Para este tedrico, las cosas se diferencian de los objetos en que “[a]Junque los
objetos tipicamente detengan la atencién de un poeta, y aunque el objeto fue aquel a quien
se pidio unirse al baile en filosofia, las cosas quiza todavia merodeen alli luego de que el
sujeto y el objeto hayan hecho lo suyo, mucho después de acabada la fiesta”. Quiza parezca
confuso al principio, pero “[l]a cosa en realidad nombra menos un objeto que una relacién
particular entre sujeto y objeto” (2001: 3 - 4. Traduccion y énfasis propios). Esta relacion

estd dada por una caracteristica especifica de la cosa, una “cosidad” (thingness) derivada
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del pensamiento de Heidegger del caracter propio de las cosas que actla sobre el sujeto con

una fuerza magnética, provocando una reaccién suprasensible.

Todo esto no excluye que la cosa sea encarnada por un objeto material, alli
justamente reside la complicacion para pensar estos términos como sindnimos o anténimos
—0 incluso subsidiarios. La vision de Brown es materialista en el sentido en que se preocupa
por las relaciones de sujeto-objeto sobre la premisa que “[1]a relacion sujeto-objeto puede
pautar la experiencia, pero sujeto y objeto son términos relativos y la relacién no debe ser
vista como la estructura de conocedor a lo conocido” (2015: 20. Traduccion propia). Con
esto nos dice que, si bien entiende las concepciones modernistas del sujeto humano con
poder sobre el medio material, su objetivo es subvertir los términos para otorgar afecto al
objeto material como cosa y también efecto como sujeto. El objeto material es el recipiente
fisico para la cosa, de la misma manera que puede ser visto como sujeto en el sentido de

que también puede ser afectado por otra cosa que lo modifica. En palabras de Brown:

El corolario de este punto es que cualquier objeto puede volverse una cosa — 0, Mas
precisamente, que la cosidad es inherente (como una latencia) en cualquier objeto
manifiesto. Por supuesto, el sujeto puede ser un individuo o un grupo [...]; su identidad
grupal puede verse fortalecida por la cosidad de algin objeto: comida ritual, una bandera
nacional. Y un objeto puede aparecer en la posicion de sujeto; en efecto la dinamica puede

ser entendida més facilmente mediante una relacion interobjetiva. (2015: 22. Traduccion
propia)

En el marco de esta tesis, entiendo la cosa de Brown como aquella caracteristica del
objeto material que contiene un poder trascendental sobre los personajes y que puede
relacionarse a la agencia que tienen en el relato. Esta nocion es util para pensar las formas
en que los objetos materiales se relacionan con los personajes, pero sobre todo para ver las
maneras en que los afectan y como esto resulta siendo relevante (o no) para el

desenvolvimiento de la trama.

Ahora, en cuanto a la especificidad de las representaciones visuales-textuales que
implica mi postura sobre los objetos materiales, W. J. T. Mitchell aporta concepciones
centrales para pensar este problema. En Picture theory encuentro un sustento significativo

para las reflexiones que han guiado este trabajo ya que alli hace una distincion importante
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entre Image y Picture,? en la cual picture es “los objetos representacionales concretos sobre
los cuales los sentidos aparecen”, que sin embargo, no pueden ser pensados sin una
“extensa reflexion sobre los textos, particularmente sobre las maneras en que los textos
actlan como imagenes o ‘“‘incorporan” practicas pictéricas y viceversa” (1994: 4.
Traduccién y énfasis propios, comillas del original). Para Mitchell la image es un sentido
que se transmite a través de composiciones visuales y/o textuales (pictures) y que se

relaciona con cuestiones de valor y poder.

El funcionamiento de las imagenes tiene particularidades especiales y mdaltiples
maneras de manifestarse, tanto a nivel textual como visual. Resulta entonces pertinente para
esta tesis al abarcar en gran medida las representaciones que interesan a mi hipotesis.
Mitchell piensa exactamente en el grado cero de mi propuesta porque considera las
imagenes no solo como objetos especificos que contienen sentido, sino que también piensa
al texto como contenedor de ellas. Esta concepcion establece un util y amplio marco de
definicién donde los textos del corpus, a la vez que presentan imagenes en los objetos
materiales, son en si mismos imagenes también. Esta relacion de representacion en varios
niveles daria a las novelas del corpus estatuto de metaimagenes porque contienen en si

aquellos objetos que representan a su vez sentidos.

Mitchell piensa también las imagenes como una tecnologia de la memoria, que
funcionan como un dispositivo para “hacer ver”, traer el pasado al presente de la narracion
y recuperar de detras del velo de la amnesia nacional las experiencias inenarrables. Esta es
una caracteristica importante de algunos de los ejemplos de objetos materiales en el corpus

seleccionado y que recuperaré en el momento del analisis.

Aprovecho el relevamiento del trabajo de Mitchell para aclarar mi posicion frente a

un tema central para las relaciones entre imagenes y palabras y es aquella que se conoce

2 Las traducciones oficiales de la obra de Mitchell en espafiol ofrecen una traduccidn indiferenciada para estos
sintagmas. “[iJmages tiende a referir a imagenes mentales o imaginarias, mientras que pictures suele utilizarse
para denominar imagenes dotadas de cierta materialidad. (...) Dado que el castellano no tiene términos tan
claros para verter esta distincién, he optado deliberadamente por no atarme a una Unica equivalencia. He
decidido en cambio prestar especial atencion a los sucesivos contextos en que aparecen estos términos para
ofrecer la traduccién més fiel posible en cada caso. [N. del T.]” (W. J. T Mitchell. (2016) lconology. Trad.
Mariano Lopez Seoane. Capital Intelectual: Buenos Aires). En el marco de esta tesis, esta indiferenciacion
genera un conflicto del cual considero mejor distanciarme. Como mi interés se centra en la picture, traduciré
ésta siempre como imagen y para image, usaré el sintagma sentido porque beneficia la relacion de
significacion que comprende mi hipétesis.
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como écfrasis. A grandes rasgos, “la representacion textual de una representacion visual”
(1994: 152), que motiva a construir un texto como evocacion o sustitucion de un efecto
visual 0 experiencia es un concepto importante pero no central para esta investigacion. Es
atil en el sentido en que denomina de una manera especifica algunos de los objetos
materiales que tomo como ejemplos, ya que muchos de estos son representaciones visuales.
Sin embargo, mi interés rebosa el campo de los objetos artisticos 0 su estatuto como
representaciones visuales dentro de un texto y se centra en los procedimientos estéticos
aplicados a los objetos en la medida en que mediante ellos se les otorga una agencia que,
volviendo a los postulados de Mitchell, habla de relaciones de poder y valor dentro de la
cultura que produce un texto. Por lo cual el concepto de écfrasis me serviria para aclarar la

relacion metarepresentativa y poco mas que eso.

Otra aproximacion al problema del objeto material en literatura es el estudio de
Francesco Orlando, quien se interesa por las manifestaciones de la materialidad en obras
literarias de épocas y géneros diversos. Su enfoque se caracteriza por examinar las formas
de aparicion y funcionamiento de objetos materiales en un sentido muy especifico, pues su
interés se concentra en el objeto decadente, usado, roto, derelicto, que evidencia que “[l]a
relacion entre el hombre y las cosas —funcionales o de otra indole- ocupa una posicion
mucho més dominante en lo que llamamos literatura de lo que usualmente se cree” (2006:
3. Traduccion propia). Lo que esto dice es que, a pesar de las variantes de autor, periodo,
género, los objetos materiales estan presentes y cumplen sus funciones mas alla que como
la escenificacion que los andlisis estructuralistas propugnan. El objeto material es, al
contrario, una constante en la narracion, producido de maneras sumamente disimiles y que

tiene una relacion con las dindmicas sociales de cada momento.

Su tesis, de tradicion freudiana, piensa las representaciones de objetos materiales
como una manifestacion del retorno de lo reprimido en literatura. Este retorno se presenta
“[elncarnado e incorporado en las cosas” (2006: 6. Traduccion propia), a través de
transgresiones a imperativos morales, racionales y funcionales. Con respecto a este
imperativo funcional: “Si la representacion de cosas no funcionales es favorecida por la
literatura, esto no es una confirmacion insignificante del hecho que la literatura, en su

espacio imaginario, esta inclinada a contradecir el orden real de las cosas” (7. Traduccion
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propia). Esta manera de ver el lugar del objeto material en la literatura es por completo
distinta de aquellas nociones del realismo que lo configuran como un elemento subsidiario
a la trama, como un ornamento sin peso argumental (Barthes, 1986). Traigo esta
discordancia a colacion porque mi interés se centra precisamente en sugerir otras formas de
pensar la narracion realista que consideren el rol de la materialidad para su blasqueda de
sentido, lo cual tampoco quiere decir que comulgue con la idea de la contradiccion del
orden real de las cosas que sugiere Francesco, sino que rescato de este enfoque la atencion
y el tratamiento que da al objeto material, por mas polémicas que puedan resultar sus

reflexiones de base.

Francesco se posiciona efectivamente frente a la realidad de consumo occidental de
las Gltimas décadas. Su concentracidn en objetos materiales que se salen de los circulos de
consumo, estaria abogando por la funcion transgresora de la literatura en términos de
representacion material. La literatura de alguna manera rescata el objeto abyecto y le
confiere nuevas potencialidades. Esto, a la luz de las narrativas contemporaneas, puede

todavia ser el caso, aunque con ciertas provisiones.

La transgresion al imperativo de funcionalidad comprende, en grandes rasgos,
aquello que yo advierto como la esfera de destruccion dentro de la Estética de la
destruccion. Si bien mis analisis no tienen ninguna base en las teorias de Freud, extraigo de
la propuesta de Francesco la transgresion -que en el caso de este trabajo se trataria méas de
una predisposicion- de la literatura a representar los objetos dentro de un marco donde, al
verse coartadas las vidas de los sujetos alrededor de los cuales estos objetos aparecen, se
pierde una funcionalidad inicial. Esto no me habilita a pensar todos los ejemplos del corpus
como una transgresion a este imperativo de funcionalidad, pues son mas diversos que esto -
y porque de todas maneras Francesco se interesa solo por “corporalidad no funcional” (64),
pero si resulta Util para pensar las novelas como lugares donde la interrupcion de las
funciones vitales produce la aparicion de objetos materiales como parte importante del

relato.

Para aportar una metodologia de abordaje de estos objetos materiales, Francesco
propone una serie de categorias basadas en oposiciones binarias que parten del comun

denominador de corporalidad no funcional. A partir de alli clasifica los objetos materiales
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segun sus relaciones con el paso del tiempo, de la percepcion colectiva o individual, de si
responden a un orden natural o supernatural y de las formas como se les presenta. Ofrece
entonces doce categorias de clasificacion que cubren un amplio rango de las maneras como
estos objetos son puestos en las narraciones, las imagenes que ofrecen y las relaciones que
provocan. Estas categorias seran de utilidad para explicar la naturaleza de los ejemplos del

corpus seleccionado para los cuales estas sean pertinentes.

Estado actual

El estado actual de la cuestion puede organizarse en dos ejes que comprenden: por
un lado, el estado de la discusion con respecto al andlisis de los objetos materiales en
literatura; y por el otro, los acercamientos criticos a la obra de los autores que conforman el

corpus.

Abordajes al objeto material en literatura latinoamericana

Las formas de relacionarnos con los objetos se ha convertido en un ndcleo tematico que
permea todos los aspectos de la vida contemporanea (Bennett, 2010). Esta concentracion
alrededor de la experiencia material viene acompafiada de un auge de propuestas al

problema de la representacion de los objetos en literatura, ya que:

En la narrativa actual de nuestro siglo XXI, se ha venido registrando una atencién cada vez
mas intensa sobre lo que los antropdlogos han dado en llamar cultura material y que en
literatura se trata simplemente de las cosas que enmarcan las vidas de los personajes y a las
que nuevamente se les asigna una funcion que, si no es tan socialmente determinante como

lo fue en el siglo XIX, no obstante, es fuertemente simbdlica. (Gonzéalez, A. 2016: 481)

En el campo de la literatura latinoamericana sobresalen los trabajos de varios

académicos que, desde distintos ejes, han intentado acercamientos al problema de la
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materialidad impuesta por las dindmicas sociales y comerciales propias de la globalizacion,
que necesariamente permea en la literatura como una forma de codificacion de estas
experiencias.®> Es interesante ver como se manifiestan en la literatura actual y de qué
manera estas narrativas enfrentan sus propias tradiciones nacionales. El “giro material
contemporaneo” (Hoyos, 2016), permite pensar todas las dimensiones de la representacion
de objetos materiales en literatura latinoamericana como una materializacion de la cultura.
Los aportes aqui relevados contemplan, por un lado, las configuraciones de la materialidad
en el mundo contemporaneo y por otro, sus incidencias en las tradiciones literarias
nacionales. Este trabajo se piensa entonces como una continuacion en el debate y el
esclarecimiento del funcionamiento de los procedimientos narrativos concernientes a la

materialidad.

Becerra (2016) examina el efecto que las dinamicas de consumo propias del
proyecto politico y econdmico del neoliberalismo tienen sobre narraciones de final del siglo
XX. Frente a la abundancia como imagen de un anhelo utopico, afirma Becerra, la narrativa
actual latinoamericana responde creando imaginarios distopicos, donde la escasez viene a
dictar “un imaginario social que, en su inexorable destruccion, recupera la materialidad de
las cosas y sus funciones inmediatas” (2016: 256), como un sefialamiento critico de los
efectos devastadores de las politicas de la abundancia, que se traduce en la narrativa a
través de un regreso a la materialidad como medio de sobrevivencia. En esta linea, Durante
(2016) examina el motivo de la valija, en tanto objeto del mundo global como mediadora de
inmovilidades y movimientos no solo en literatura, sino en varios productos de la industria
cultural. Considerada “un objeto-simbolo del hombre contemporéaneo, (...) un objeto para
la escritura y un motor para la creacion artistica y literaria” (354), se presenta en distintos
textos como contenedora de individualidades y centro narrativo con agencia para permitir,

0 no, un flujo de acontecimientos.

A modo de enlace entre mi propuesta y las nociones antropoldgicas mencionadas
antes, y atendiendo a las ya mencionadas estéticas de la distopia moderna, Montoya (2016)
adelanta a su vez un analisis de la narrativa actual hispanoamericana que, producto de un

debilitamiento de la idea de futuro, se inscribe en una arqueologia del presente, centrada

3 La revista Cuadernos de literatura ha reunido estos aportes en un dossier publicado en el afio 2016 bajo el
nombre “La cultura material en las literaturas y culturas iberoamericanas de hoy”, dirigida por Héctor Hoyos.
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“en la pérdida, en el residuo que producen los nuevos usos del tiempo en la globalizacion”
(2016: 267). Con el mismo manejo que la arqueologia da a los artefactos de las culturas
antiguas, las novelas modernas estarian configurando los objetos tecnolégicos como ruinas
de la civilizacion moderna. Apunta en las novelas de Fernandez Mallo el uso de objetos
tecnologicos para construir a través de ellos un suspenso narrativo y una presencia
heterocrénica como una mirada critica sobre la obsolescencia futura, sobre los rastros que
dejamos todos los dias como especie tecnoldgica, en una acelerada renovacion —

desperdicio y desecho — de recursos.

Concluye con una reflexion de los modos de articulacion de la materialidad,
espejandose con la hipotesis de Becerra y mi propuesta al recalcar, una vez mas, la
presencia indiscutible de estos objetos que, activos en la narracién, actian a su vez como
residuo fisico, como algo que podria tocarse; un puente entre la experiencia del lector y la

de las construcciones ficcionales ya que:

[p]odrian pensarse como un modo de tensionar de nuevo la relacién entre el valor de uso de
los objetos y su valor de cambio, entre su funcidn artistica y su condicion de mercancias de
consumo Y residuos disponibles para su reciclaje o destruccién, para arrancar asi, de los
vertederos de la globalizacion, objetos imprevistos que se proyectan sobre el presente para
ayudar a entenderlo. (2016: 278)

La problematica que introduce Montoya en su articulo es Util para pensar las
dindmicas de la materialidad en las esferas sociales. En el capitulo dedicado a la novela de
Tomés Gonzalez, el estatuto de valor de uso o valor estético es fundamental al momento de
pensar y clasificar los objetos presentes en aquella obra y se vincula directamente con las
reflexiones de estos académicos.

Hay una fuerte raigambre entre los andlisis de la materialidad en relacién con las
distintas tradiciones literarias nacionales que deja entrever que incluso desde las
concepciones realistas se tiene una idea de aquellos sustratos materiales que suelen estar
asociados a una literatura nacional. Esta tematica, si bien desborda mi interés de analisis, es
pertinente tratarla por los varios abordajes criticos de la materialidad en relacién a distintas

tradiciones hispanoamericanas.
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En esta linea, Vicente Luis Mora explora la dimension ontologica del objeto narrado
en varias obras hispanicas y establece una diferencia entre objeto auratico y proyectado.
Toma ejemplos muy diversos para resumir en esta instancia, pero vale la pena resaltar que
en todos nota la construccion textual alrededor de objetos materiales que sirven de marco
para presentar las subjetividades, incluso autorales: “las tunicas pistas sobre la psique
profunda de los personajes vienen conformados por la descripcion de sus objetos y la
formacion de sus colecciones” (305). De esta relacion textual me ocuparé mas adelante,
cuando discuta los marcos materiales en mi corpus. Rescato el reparo que establece en una
novela de Carlos Busqued, Bajo este sol tremendo (2009), en tanto que presenta al objeto
como determinante del caréacter de los personajes, inscrito en la tematizacién del resto post-
mortem: “Un tema muy recurrente es el de la sobrevivencia de los objetos tras nuestra
muerte, que implica una perduracion ontoldgica del ser de las cosas mas alla de nuestro
ser” (2016: 303, cursiva del original), que coincide con mi hipotesis de la pervivencia del
objeto material en el plano de la narracion —o quiza mas all&—, como un posicionamiento

estetico o ideoldgico.

Teresa Orecchia (2016) se ubica frente a la narrativa argentina reciente desde una
perspectiva museistica. Tomando como punto de partida la obra literaria-artistica del
escritor turco Orhan Pamuk y su Museo de la inocencia (2008) - una novela espejada en un
museo fisico de Estambul-, argumenta el potencial de la materialidad para dar cuenta de
procesos memoristicos de manera mas concreta que las palabras y que desdibuja en cierta
manera los limites de la obra literaria. Su perspectiva materialista se espeja absolutamente
con mi propuesta al ver la realidad ontolégica de los objetos que pueden traducirse en la
novela como paralelos de una relacién en la realidad objetiva de un sujeto — sea autor o

personaje —, y que se plantan en una posicion especifica frente al realismo.

Asimismo, Hoyos (2016) presenta la nocion de materialismo transcultural, un modo
narrativo que vincula la representacion de objetos materiales con el historicismo que
“permite imaginar un neohistoricismo postantropocentrista” (474) que da cuenta del lugar
de la materialidad dentro de un proceso histérico, leido desde la literatura. Pensar el objeto
dentro de una biografia (0 una historizacion material) puede ser Gtil para explicar su

presencia en un relato e iluminar los procedimientos estéticos que lo ubican alli mas que
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como una casualidad, como una parte del entramado historico de un relato. En palabras de
Hoyos, “[p]odemos, por medio del materialismo transcultural que esta novela ejemplifica,
revestir las cosas mismas, las sustancias en sentido mas basico, de contenido historico”
(2016: 474). En este sentido, el materialismo transcultural habilita pensar el objeto como un
actante que responde, igual que los personajes y los hilos narrativos, a unas condiciones
especificas de produccion y aporta significados a la trama. Sus reflexiones son valiosas al
pensar la significacion que detenta el objeto material en la narrativa de Daniel Ferreira; la
significacion del objeto material frente a las condiciones histdricas de produccion sera

discutida con maés detalle en el capitulo correspondiente.

Estas aproximaciones criticas al manejo de la materialidad en la literatura
latinoamericana actual demuestran que, si bien no es un campo inexplorado, hay todavia
muchas mas dimensiones por examinar. Como corolario podria establecer el papel del
objeto material en la literatura como aquel resto fisico que habla de las subjetividades, tanto
del autor como de los personajes; cuyo estatuto de resto le confiere a las obras un dejo de
devastacion y que tienen una relacion si se quiere oblicua con las tradiciones literarias
nacionales. Son estas justamente las observaciones que han motivado mi hipotesis
alrededor de esta estética de la destruccién que intuyo en las novelas de mi corpus. Mi
propuesta entonces encuentra su espacio en un campo fértil ya inaugurado por estos

abordajes.
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Acercamientos criticos a la obra de Tomas Gonzalez y Daniel Ferreira

En este apartado me dedico a relevar los aportes criticos a las obras de Tomés
Gonzélez y Daniel Ferreira. El abordaje que emprendo consiste en entender las formas
como se han leido las obras y en especifico, como las novelas seleccionadas del corpus
operan en este amplio marco. El objetivo es encontrar aproximaciones criticas del problema

de la materialidad en estos autores y de ser posible, relacionarlas con mi propuesta.

Tomés Gonzalez

La produccién literaria de Tomas Gonzalez, que se extiende méas de cuarenta afios
en el pasado, consta hasta ahora de nueve novelas, tres libros de cuentos y uno de poesia.
Escritor recientemente reconocido por el mercado, escribe desde un lugar periférico, tanto
del territorio como de las tematicas tradicionales de la narrativa colombiana. “Los temas de
la novelistica de Gonzélez no corresponden a lo que algunos periodistas culturales
llamarian temas “de actualidad”; tampoco se ha acercado a ciertos nichos académicos”
(Béez, 2010: 202). Gozando del privilegio del anonimato en sus afios iniciales, Gonzalez
puede explorar sus conflictos internos y producir a partir de su propia experiencia, sin
demasiada atencion a las demandas del mundo editorial. Con respecto a la primera novela
de Gonzélez, Primero estaba el mar (1983), Baez afirma que el escritor se distancia de la

tradicion del momento en que:

En Gonzalez aparece una visién completamente renovada tanto del campo como de la
ciudad (...) Gonzalez no hace del pueblo o del campo un lugar simbodlico que representa
con sus contradicciones politicas y sociales la totalidad del pais, tampoco estamos ante la
selva que devora al hombre en La voragine y, mucho menos, en el Macondo mégico y
maravilloso. (2010: 206-207)

Este “aislamiento autoimpuesto” (Gallon, 2010) resulta provechoso, ya que le da rango de

maniobra a este escritor antioquefio, que va construyendo su estética con un proyecto,
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aunque probablemente inadvertido, muy claro desde el primer momento. Esta primera
novela, basada en la muerte de su hermano, se anida en el centro de la problemética que

surca su obra hasta el dia de hoy.

El autor explica su proceso de duelo y de nacimiento poético: “a pesar del inmenso
dolor que eso me causo, me di cuenta de inmediato de que habia ocurrido algo que tenia las
proporciones de una tragedia; me refiero a las proporciones estéticas (...) como alguien que
examina un arbol caido y calcula el tamafio de un bote que podria sacarsele” (Gonzélez,
citado en Solano, 2006). Estas dos esferas de la experiencia serian aquello que definiria la
obra de Tomas Gonzéalez, por su manejo delicado y objetivo de los conflictos humanos.
“Para los pocos que la leyeron en su momento, la obra también dejé entrever uno de los
ejes fundamentales de lo que seria su literatura en el futuro: el pulso entre la vida y la
muerte” (Solano, 2006: sp). Esta habria de ser la caracterizacion més amplia a la obra de

Gonzalez y resulta el lugar comdn de las aproximaciones criticas a ella.

El rango de temas de la novelistica de Gonzélez puede especificarse a la condicion
humana, por contradictorio que parezca. El escritor explora las multiples maneras que tiene
el sufrimiento de surcar la vida de una persona, sea a través de un secuestro, una muerte, un
drama familiar, la pobreza extrema o la drogadiccion, y las plasma en sus escritos como
formas de hacer las paces con la destruccién. La particularidad de su escritura es la
negacion a representar estos conflictos como obstaculos insalvables. A proposito de su
novela Abraham entre bandidos (2010), Duarte apunta que: “Su literatura intenta presentar
una salida y rescatar la posibilidad humana de recuperar la alegria y la esperanza. Pero no

por ello sus textos omiten la violencia mas terrible” (2010: sp).

En cuanto a la tematizacion de la violencia colombiana, Gonzélez también
reflexiona en sus novelas acerca del conflicto armado del pais, pero no como su centro de
atencion, ni como una catastrofe imposible de superar, sino como un fendmeno que

atraviesa la condicion humana en muchos lugares del mundo. Como él mismo opina:

la violencia es parte de la condicion humana y no una enfermedad de los colombianos,
como a veces quieren hacerla aparecer en los paises desarrollados (...) Los colombianos no

son mé&s ni menos violentos que nadie. No se trata de contra acusar, sino de entender el
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momento por el que estamos pasando ahora, como especie, en nuestro desarrollo moral e

intelectual. (Gonzalez, citado en Duarte, 2010)

Henao (2013) sefiala como la construccién del relato de Abraham se desarrolla en
un espacio y tiempo situado entre dos elementos opuestos y en apariencia contradictorios.
“En esta tension, el entre de Abraham entre bandidos es el recorrido de unos cuerpos
compelidos a penetrar a través de una inmensa geografia marcada por los paisajes de la
violencia, donde coexiste la belleza y la inmensidad de las montafas entre el horror” (2013:
402). Esta ambivalencia recorre la novela y toda la obra de Gonzélez, esta oposicion de
fuerzas fundamentales que trasciende la experiencia humana, como una manera de narrar la
complejidad, en este sentido, de las décadas de violencia que ha vivido Colombia. La
condensacion del ying-yang en la obra de Gonzélez abarca muchas méas oposiciones que
vida-muerte, y en Abraham este binarismo permea todos los aspectos de la novela, como
una configuracion in between ya sea entre dos bandos ideoldgicos, entre la relacién de

amistad y enemistad, o en el tiempo que transcurre entre el secuestro y el regreso.

El enfoque estético del autor, que dicta las contradicciones que presenta en sus
novelas, también dicta unas posiciones especificas en cuanto a sus condiciones de
produccion y su statement frente a las mismas contradicciones de la vida, “porque ese entre,
debemos advertirlo, refiere no tanto a un vinculo como a una tension (...) Recorrer esa
tension, pareciera ser el sentido ya no solo literario sino, por literario, politico, de la novela
de Gonzalez” (Henao, 2013: 402). Esa tension, viva, latente, es su manera de enfrentarse
criticamente al mundo; como similarmente apunta Salamanca (2012), al notar que en la
obra de Gonzéalez es comun encontrar personajes en un exilio autoimpuesto, similar al suyo
propio: "la tendencia de los personajes de sus novelas a huir de la presion de una sociedad
alienante y normativa (...) parece ser el intimo deseo de escapar de una situacion
insostenible ya sea desde un punto de vista personal o social” (2012: 39). La manera de
enfrentar estas tensiones de la realidad, en Gonzalez parece transfigurarse de manera

binaria, no como una division incontestable de dos caminos, sino como una sinergia de
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fuerzas, espacios y tiempos opuestos que refleja una filosofia desapegada,* de cara al

abismo, con plena conciencia de la muerte y los brazos abiertos al viento.

El caracterizar a Toméas Gonzalez como el escritor escindido parece reverberar en
mas sentidos que solo la dicotomia entre fuerzas, sino también como principio estructural
de su arte. Relaciondndose con la actitud politica en la representacion de la pugna entre dos
realidades, Campo sugiere que “Tomds Gonzdlez extraec un contenido ontoldgico y
cognoscitivo del momento de creacion que luego transforma en una actitud vital de su
narrador y de algunos de sus personajes” (2012: 164) y que justamente las actitudes de
estos personajes -emparentados a lo largo de todas sus novelas y cuentos, formando una
familia intertextual®- vienen marcadas por una conciencia precisa de la muerte, que da paso
al proceso de creacion artistica: “El lenguaje sobrio y contenido, las descripciones, la
distancia temporal gque sirve de punto de partida (entre el presente de la escritura y el de los
hechos) apuntan a una busqueda de la objetivacion de la experiencia del dolor y la pérdida,
y de este modo a la consecucion de una experiencia estética” (2012: 161). Para Campo, la
creacion artistica en Gonzalez viene dada de una mirada especifica frente a la muerte que se
desplaza a sus personajes, que emprenden procesos similares de reflexion frente a ella, que

guia asimismo sus procesos artisticos.

Esta actitud la corrobora Campo en David, el protagonista de La luz dificil, que
cuenta la historia de su familia, con muchos afios de distancia, y construye una narracion
que “ha incorporado a su propia vida la mirada afectada por la experiencia del dolor y la
muerte (...) La melancolia por la muerte de su esposa y la muerte asistida de su hijo lo
acomparian, pero la escritura de la novela (en primera persona) se hace posible justamente
porque existe ya una distancia interpuesta entre el dolor y la escritura” (2012: 165). En este
sentido, La luz dificil puede pensarse de una manera como una literatura mistica,
influenciada por la intencion del escritor de desintelectualizar su trabajo, que lleva

particularmente a David a enfrentarse con el concepto de la muerte, tanto la de su familia

4 En varios de los textos aqui relevados se encuentran apuntes acerca del papel que la meditacion Zen ejerce
en la filosofia personal de Gonzélez, que por cuestiones de pertinencia no serdn abordados aqui. (Campo,
2012; Escobar, 2017b; Jiménez, 2019; Salamanca, 2012)

S Para un sefialamiento mas detallado del manejo intertextual y la conexién entre personajes en la obra de
Gonzélez se puede consultar la tesis de Araoz, Alberto (2012): El arbol de las venas propias: Las novelas de
Toméas Gonzélez de Primero estaba el mar a La luz dificil. Por su contenido, no resulta absolutamente
pertinente en el relevo de materiales criticos de su obra en el marco de esta tesis.
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como la suya propia —David cuenta su historia a una edad avanzada-, o hace desde una

instancia de aceptacion y esto le infunde al relato una sensacion sublime:

Lo bello da un placer positivo. Pero hay otra clase de placer, ligado a una pasion mas
intensa que la satisfaccion, que es el dolor y la cercania a la muerte. En el dolor, el cuerpo
afecta el alma. Pero esta también puede afectar a aquel, como si el cuerpo experimentara un
dolor de origen externo, por el solo medio de representaciones asociadas inconscientemente

a situaciones dolorosas. (Lyotard, citado en Campo, 2012: 167).

Esta notacion sirve igualmente de marco para pensar el proceso artistico de David,
que se relaciona con mi problema de la representacion de los objetos materiales. Dentro de
la Estética de la destruccién, para La luz dificil estableceré varios niveles de representacion
que superficialmente Campo encuentra en el motivo del abismo, como en el marco de una
postura critica frente a la muerte. El interés estético del pintor reside en objetos que,
abandonados Yy rotos, hablan de las ausencias que ocasionan su decaimiento, se encuentran
al otro lado del abismo del tiempo. Esta representacion de lo sublime esta marcada por el
sobrecogimiento ante la belleza de la corrupcion de objetos que, aunque inertes, también
sienten los embates del paso del tiempo.

Todas estas caracterizaciones de la naturaleza dual de Gonzalez como escritor se
encuentran aterrizadas por fuera de un abordaje estrictamente textual en los analisis de
Hernando Escobar. En “Pensar y representar la muerte: aproximaciones desde
Schopenhauer, Freud y Bauman” (2017), revisa sus concepciones acerca de la muerte y
examina sus repercusiones en el arte. Establece una especie de paralelo entre los postulados
del primero y el segundo en cuanto a las actitudes frente a la vida y la muerte. Entre los
ejemplos de estas relaciones, toma dos obras de Tomas Gonzélez y compara dos de sus
personajes: Horacio, de La historia de Horacio (1997) y David, protagonista de La luz
dificil (2011), en sus actitudes acerca de la muerte. Ve en Horacio el espanto de la muerte
del que habla Schopenhauer, producto de lo que llama la voluntad de vivir; contrastado con
la resignacion que muestra David hacia la suya propia, como quien, mediante el
conocimiento pierde ese miedo y se reconcilia con la idea de su propia mortalidad. En estas
se pueden leer los dos polos de la percepcion de la muerte en la obra de Gonzalez, dentro

de lo que ya se ha establecido como su dicotomia tematica.
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En cuanto a la relacion que estas ideas tienen con el arte, Escobar toma de Bauman
la asercion de que "la mortalidad humana es la raison d’étre del arte, su causa y su objeto"
(2017: 203) como aquello que recuerda al hombre de su propia naturaleza (mortal). En La

luz dificil encuentra entonces la plataforma adecuada para desmenuzar esta relacion:

Este personaje, pintor, situado en la tension entre vida y muerte, participa de la estética de
la transitoriedad que cultiva el escritor Tomas Gonzélez (2011). En su estética parece
recogerse la breve alusion de Schopenhauer al asunto: «la vida y la muerte no sélo
dependen de los azares mas nimios [...] sino que la existencia del ser orgénico en general es
efimera». (p. 458). Sin embargo, a diferencia de lo que se connota en la reflexion del
filésofo, para quien lo efimero se presenta como irrelevante ante lo esencial e indestructible,
para Gonzéalez, de lo efimero mismo es de lo que se deriva el valor estético de los objetos.
(2017: 206)

De esta manera el trabajo de Escobar entra de inmediato en didlogo con mi propuesta al
asertar que, en el proyecto literario de Gonzélez -y el artistico de David — la nocién de
belleza viene ligada a reflexiones de la muerte que la increpan y desafian en una
estetizacion de lo desvanecido y que, por ende, hace una apologia a lo efimero. Aqui entra a
discutir explicitamente el manejo de los objetos materiales en la obra de manera consonante

a mi hipotesis de la Estética de la destruccion al aseverar que:

El valor que él atribuye a lo efimero, en cambio, parece compatible con las apreciaciones de
Freud al respecto: «El valor de la transitoriedad [de lo bello transitorio] es el de la escasez
en el tiempo. La restriccién en la posibilidad del goce lo torna mas apetecible» (Freud,
2012c, p. 309) (...) Los objetos, las vidas, incluso el arte, quedan desprovistos de la ilusion
de eternidad. La propuesta de David —como la de Tomas Gonzélez y la de Freud—

participa de un proyecto de debilitamiento del ideal de eternidad. (2017: 207)

En “Horror, muerte y desintelectualizacion de la experiencia en cuatro novelas de
Tomas Gonzalez” (2017b), un analisis paralelo y subsidiario al que acabo de relevar,
Escobar profundiza hacia el motivo del abismo en relacién a lo sublime. Justamente en La
luz dificil, ve Escobar una tematizacion del abismo del tiempo en los objetos que son la
inspiracion y el conflicto de David, que se esfuerza por captar en su pintura este abismo y

qgue a su vez se posiciona frente a un abismo tanto fisico como trascendental; remite
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inmediatamente al concepto de lo sublime de Kant, en el sentido del posicionamiento del

humano frente a la naturaleza que lo sobrecoge y abruma.

Tratandose de la obra de Toméas Gonzalez, de la cual ya esta claro que pretende una
oposicion muy clara de las fuerzas de la vida frente a la muerte, para Escobar, el concepto
de lo sublime esta subvertido:

Un abismo fisico tupido de belleza es su principal significante. Lo representa y lo matiza: el
curso del tiempo, el curso de la vida hacia la muerte, esta florecido, pleno de eclosiones
constantes. (...) En la obra de Gonzalez, la muerte no se reduce a lo macabro, y el abismo no

simboliza exclusivamente la muerte; el abismo incluye la vida y la rebasa (2017b: 229).

Este es un posicionamiento casi que ideoldgico de Tomés Gonzalez, que se rehlsa a no
tratar la muerte en sus relatos, y lo hace de manera desafiante, desintelectualizandola,
permitiéndole ser lo que es, sin por ello quitarle brillo a su manera de narrar el mundo. En
este sentido, se podria decir que la literatura de Tomas Gonzalez es una literatura del ser
(como verbo).

Con el riesgo de anticiparme a mi propio analisis de la obra de Gonzalez, encuentro
que Escobar apunta exactamente al centro de una de las manifestaciones de lo que entiendo
en la obra de Gonzélez como la Estética de la destruccion: el acercamiento a través del arte
al punto de vuelco entre vida y muerte, a los limites del arte y la capacidad de rescatar del
deterioro materiales para componer un proyecto artistico. Las reflexiones de Escobar seran
de nuevo utiles al volver sobre la novela para pensar estos objetos como parte de la
dimension trascendental de la Estética de la destruccion.

Volviendo en materia, esta tesis encuentra un punto de arraigo fuerte en el campo de
la novela de artista, cuya conexion propone Cano (2014) en un analisis de La luz dificil.
Entra en consonancia con mi propuesta al considerar central el manejo de las apreciaciones
artisticas en esta obra. Cano parte de la insercion de La luz dificil en la tradicion de la
novela de artista para analizar la relacion de su protagonista frente a la vida, y es
verdaderamente valioso partir de alli para asentar las relaciones que yo misma veo desde el
objeto material en su terreno mas legitimo en cuestiones de géneros, por lo menos en
cuanto a esta novela se trata. Una dimensidn central de mi hipétesis va hacia las relaciones

de los autores con respecto a las condiciones de produccion de sus obras y sus posturas
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frente al arte y Cano tiene para decir de Gonzalez que su obra evidencia de manera explicita
sus apreciaciones frente al arte y al artista en distintas ocasiones. Gonzalez cuenta con una
buena cantidad de artistas entre sus obras, que usa como vehiculos de declaraciones
trascendentales frente a problematicas especificas de cada una. Esto en si mismo habilitaria
profundizar el estudio de las relaciones de este autor con las artes visuales como tema de
una tesis completa. Sin embargo, por cuestiones de pertinencia y espacio, en esta tesis me

ocuparé sélo de su dimension material.

Regresando a la novela de artista como género, la relacién artista-obra es aqui
naturalmente una problematica central; con todo, la manera como Cano observa esta
relacion, en el marco de la Kunstlerroman como un nuevo paradigma de la Bildungsroman,
contempla mas un desarrollo del artista que su relacién con el arte como tal, porque se trata
a este ultimo como una excusa, como la materializacion de los conflictos internos del

primero. Esta postura se evidencia en enunciados como:

A través de un objeto ausente para el lector, que solo se figura a través de esa voz
narrativa que cuenta en el avance de la lectura, el pintor se ve en jornadas de intensa
actividad en las que vuelve sobre la pintura para observarla, dar dos o tres pinceladas en la
bliisqueda de esa “luz” que parece faltarle, quedarse absorto en su contemplacion y

desentrafiar su enigma. (2014: 144)

Contrasta el personaje de David con los artistas de toda la tradicion novelistica en el
sentido de que este primero no resulta tan conflictivo ni destructivo, aunque si
profundamente melancélico, que usa el arte como refugio. Si bien el conflicto central del
protagonista de La luz dificil se materializa en un cuadro que él no puede terminar sino
hasta que su hijo muere, las relaciones que este pintor en particular establece con el arte
trascienden la simple funcién de evasién del dolor, y comprenden toda una estética de
rescate del desecho por parte del arte de aquello que ha caido presa de la entropia. Esta
dimension se hara evidente en el capitulo donde describa el manejo objetual en La luz
dificil.

Caracterizada como estd su obra, podria decirse que Gonzélez usa el dolor, la
violencia, la muerte o la oscuridad como herramienta de contraste para narrar las alegrias

que cualquier humano es capaz de seguir sintiendo. En este pasaje de un estadio a otro, el
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escritor explora, mediante diversidad de temas y problemas, el devenir humano entre la luz
y la oscuridad. Precisamente en esta ambivalencia de luz y oscuridad se desarrolla La luz
dificil, que se orienta, no solo en el pasaje del dolor profundo a la alegria méxima, sino que
ancla este pendular en los objetos que obsesionan a su protagonista, y que se integran en la
linea investigativa que presento, ya que para el mismo autor “las cosas del mundo (...)
parecen con la méxima intensidad de su belleza cuando estdn muy cerca de la muerte o la
destruccion, cuando bordean las sombras mas profundas” (en Gallon, 2010: sp). Su obra
resulta entonces sumamente idonea para ser analizada desde la perspectiva que propongo.
Sin embargo, muy lejana es la realidad en la que todo se haya dicho acerca del manejo del
objeto material en la obra de Gonzélez, pues si bien esta relacién de ambivalencia entre las
dos fuerzas primigenias es la raiz de sus procedimientos poéticos, en el objeto material esta

relacién se exacerba y resulta un componente estructural fundamental de su narrativa.

Daniel Ferreira

El nombre Daniel Ferreira no es precisamente un referente literario el dia de hoy;
sin embargo, su calidad narrativa y la ambicién de su proyecto literario le hacen cada vez
mas eco en la esfera puablica, posiciondndolo como una promesa de la literatura
colombiana. Con su cuarta novela recién publicada, la recepcion de su obra no ha logrado
producir gran cantidad de trabajos criticos, aunque si abundan resefias y entrevistas en
distintos medios digitales y blogs. Catalina Holguin (2015), presenta al autor como un
escritor extranjero en su propia tierra. Ganador del Premio latinoamericano de primera
novela Sergio Galindo (2010), el Premio latinoamericano de novela Alba Narrativa (2011)
y el Premio Clarin de novela en Argentina (2014), posiciona su obra con fuerza en los
mercados internacionales, que solo entonces le permiten su entrada al campo editorial

colombiano, al ser editado por Alfaguara recién en 2015 con su segunda novela.

La dimension mas evidente de esta etapa inicial de la obra de Ferreira tiene que ver
con la tematica subyacente a todas sus novelas, a saber: los méas de cien afios de guerras y

conflictos sociales en Colombia. Es facil dejarse llevar por la inmediatez del contexto de
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sus obras. Sin embargo, los centros narrativos de cada una no deben confundirse con el
fondo tematico, ya que como él mismo lo ve: “No escribo sobre violencia, sino que sitlo
argumentos dramaticos en escenarios y tiempos que se corresponden con las espirales de
violencia” (citado en Ariza, 2015). La narrativa de Ferreira se aleja de la tradicion de la
novela de la Violencia en que “su obra no es un inventario morboso de las posibles formas
de la violencia nacional, sino un gran proyecto narrativo anclado en la obsesion de entender

lo inexplicable, lo tragico, lo profundamente real” (Holguin, 2015: sp).

Las historias de las novelas establecen un puente directo con la historia del pais,
pero de ningin modo puede leérselas como nada mas que otra novela de la guerra en
Colombia. Es este un acercamiento en diagonal a los dramas de quien se ve condicionado
hasta el extremo por violencias ajenas a si, algo que puede resultar cercano en cualquier
parte del mundo. Esta obra crea resonancia en América Latina porque los lectores
encuentran referentes que hablan de sus experiencias sociales y politicas, desatendiendo

distinciones entre paises:

Yo aspiro a que el lector observe mas cosas en mi obra: hay amores mortales y gran
desdicha como en la musica de carrilera, hay mujeres que se oponen al poder para
transformar su realidad, hay nifios que despiertan al mundo y descubren sus propios deseos,
hay disidentes y opositores, hay gente que ha perdido el sentido de vivir, hay madres que
emprenden el viaje de su vida para encontrar a un hijo desaparecido. La sorpresa cuando se
publicaron por primera vez mis novelas afuera es que en México también tenian bandoleros
baladies, que en Argentina también habia cuerpos de seguridad del Estado que perseguian a
los opositores y los exterminaba y en Cuba, donde la Unica violencia proviene del Estado,
Viaje al interior de una gota de sangre es una novela donde la violencia contra una

poblacion proviene del pueblo mismo (Ferreira, citado en Barriga, 2018).

A pesar de estas apreciaciones, y en lo que pareciera ser el primer articulo
académico dedicado a la obra de este escritor, Giulia Nuzzo (2017) presenta la obra de
Ferreira en una aproximacion contextual, un posicionamiento de la misma en la literatura
nacional. Piensa la obra de Ferreira inserta en la tradicion de la novelistica de la Violencia,
como parte de la nueva generacion de escritores colombianos que a través de “una notable
calidad estética”, intentan “escribir una anhelada «cronica metafisica» de la violencia
colombiana” (2017: 139).
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A pesar de un reconocimiento a la construccion de la obra, de la manera en que el
autor se mueve entre el relato ficcional y el sustrato periodistico que alimenta su prosa, a la
critica no le es posible desligarse de la clasificacion como novela de la violencia al pensar
la obra de Ferreira, y toma el aspecto mas visceral de las narraciones para extraer sus
impresiones, que le impide ver a los personajes como algo mas que victimas o victimarios.
Su atencion quiza demasiado concentrada en la primera de las obras del proyecto literario
de Ferreira —de las publicadas, la més grafica- le deja un tono demasiado rojo a su
apreciacion del conjunto entero. A propdsito de esta, dice “los «bandoleros baladies» de
Ferreira cantan sus antiherdicas gestas, como en una balada de la muerte posmoderna o en
una especie de picaresca del siglo XXI (...) la violencia que rebosa de sus narraciones se

levanta como una fuerza destructiva mayor, de arrojo metafisico” (2017: 146).

Similar es el abordaje de Nuzzo de Viaje al interior de una gota de sangre, donde la
critica se centra en la escenificacion mas que en el manejo poético de la situacion narrada

en la novela y en la construccion narrativa, asertando que:

El tiempo se hechiza aqui en un envolvimiento circular, retrocediendo como por una
especie de hipnosis maléfica hacia el momento de la matanza, volviéndola a escenificar
desde el punto de vista de los varios personajes, descubiertos en sus psicologias y en sus
vivencias existenciales por las numerosas analepsis y, en algunos momentos, por la mirada

ubicua de un narrador omnisciente. (2017: 147)

Asi, Nuzzo pasa por alto completamente la construccidn poética del espacio, los matices de
presentacion de los personajes secundarios o incluso el logro de la densidad temporal para
insistir en que el libro se trata de una masacre. Tiene sin embargo en cuenta, aunque

brevemente, la funcionalidad de un objeto determinante para la trama:

Desde luego, el futuro de muerte que incumbe sobre el pueblo ha sido ya pronosticado
desde hace tiempo en la pintura de virtudes adivinatorias que el ebanista Enoc ha realizado
bajo la instancia del cura Bernardo, y se vuelve en efecto la profecia de la carniceria que

arrasara el caserio. (2017: 148)

Vislumbra muy superficialmente una de las funcionalidades que encuentro en el manejo del

objeto material en esta novela. El caso del mural de la iglesia es uno de representacion que
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va mas alla del mero vaticinio de la desgracia que ha de tener lugar, pero sera analizado con

detenimiento més adelante.

Dentro de los pocos estudios rigurosos disponibles de la obra de Daniel Ferreira, se
encuentran un par de tesis de grado que abordan su aspecto mas evidente: su tematica y la
relacion que estas novelas establecen con el panorama sociocultural colombiano de
violencias sucesivas y conflictos armados. Pinzon (2016) emprende desde la sociologia,
una aproximacion a la obra publicada de Ferreira. Parte desde los postulados de Bajtin
considerando la obra de arte atravesada por las condiciones socio historicas de su momento.
Decir que la obra de Daniel Ferreira no esta absolutamente enmarcada por la historia de
Colombia seria padecer de la peor ceguera, pero el foco de Pinzén radica en estudiar
especificamente la construccion del lenguaje en la novela teniendo en cuenta el contexto

sociocultural del autor y la manera en que éste afecta su expresion estética.

Pinzon recorre un camino historico que involucra, por una parte, la tradicion de la
novela de La Violencia y sus posteriores transformaciones; y por otra, reconstruye
socioldgicamente los conflictos que dan paso a las distintas olas de violencia en el pais, que
luego ve naturalmente reflejadas en las novelas de cada momento. En lo que respecta
especificamente a la construccién literaria en Ferreira, sostiene que "se puede ubicar dentro
de una nueva ola de autores contemporaneos que se han preocupado por seguir plasmando
las problematicas sociales dentro del universo de sus obras literarias” (2016: 12). Lo cual lo
posiciona frente a las condiciones de produccion de su obra, sin que por esto tenga que

suscribirse necesariamente a la tradicién de la novela de La Violencia.

El logro estético del autor, segiin Pinzon, radica en la construccion de obras de alto
valor estilistico que, atendiendo a su contexto social, no se dejan abrumar por los hechos
factuales y pueden ficcionalizar el horror sin hacer de él su protagonista. Concluye
asegurando que, de acuerdo a los postulados bajtinianos de la novela, Ferreira logra entrar
en el dialogo social con sus novelas, que encierran en si mismas sus propios universos y
cuentan con personajes que "van llenando el entramado novelistico de posiciones frente a la
vida que permiten ir guiando la narracion con el trasfondo social que tiene a cuestas. Eso
permite que, aunque esté anclado en hechos histéricos, la novela trascienda a estos mismos

descubriendo la humanidad contenida en la catastrofe” (2016: 106). Con plena consciencia
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de que se trata de una tesis de sociologia, dedica una parte sustancial de su extension en las
causas y complejidades en las que se originan los conflictos en Colombia. Sin embargo, su
reconocimiento de la manera especifica que tiene Ferreira de narrar la violencia es de

agradecer en un estudio de este tipo.

En el campo de los estudios literarios se encuentra una tesina de grado que se centra
especificamente en la novela Viaje al interior de una gota de sangre (2011). Alli
Dominguez (2018) hace un acercamiento superficial que considera la novela de Ferreira
como un documento constructor de memoria. Si bien es intuible la funcion social en la obra
de Ferreira, Dominguez lo ve como de hecho retratado en la novela, en la composicion
polifénica del relato de una masacre. Esta tesis, de manera similar que la de Pinzon (2016),
establece un puente entre la reproduccion contemporanea de la violencia en Ferreira con la
tradicion de la novelistica de mitad del siglo XX; entre el uso directo y sin filtros de la
muerte como herramienta narrativa (propio de las obras de los afios cuarenta), y la
poetizacion del ambiente que logra el autor y el manejo individualizado de los personajes,

donde se privilegia la mirada individual frente al telon de la matanza colectiva.

En cuanto a la articulacion del concepto de memoria colectiva, Dominguez
considera que este se desarrolla en Viaje al interior de una gota de sangre con las
narraciones individualizadas de los personajes que mueren. Correlaciona estos relatos que
se entretejen en la novela como una analogia de lo que ha de atravesar un pueblo que sufre
un acontecimiento traumatico para llegar a una reflexion comunitaria de su pasado. Si bien
no es una puesta en contexto a nivel sociolégico de todos los factores que originan una obra
como la de Ferreira, el discernimiento inventariado de los recursos histéricos que el autor
deja pasar a las paginas de su libro, le proporcionan al relato lo que ella llama una
"legitimacion del discurso literario gracias a realidades extra textuales” (2018: 53). Uno de
los mayores méritos de la escritura de Ferreira radica en ser una recapitulacion de la

historia colombiana que desborda los limites del discurso histérico o periodistico.

Resulta entonces provechoso que los abordajes actuales vean la ficcion como
posibilidad de reflexién y creacién bajo el manto del sustento histérico, o en palabras de
Dominguez: "un relato que se nos presenta bajo el manto de la ficcion invita a la

comprension de un pasado histérico compartido y suscita reflexiones que invitan a
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insertarlo dentro de la memoria colectiva” (2018: 51). Es clara la intencion del autor al
presentar una obra que hable, de frente y a la vez de soslayo, de las realidades politicas que
nos atraviesan, para forzar, de nuevo, una reflexion de cara al futuro que se esta
construyendo no solo en Colombia, sino —y sobre todo teniendo conciencia del panorama

internacional actual- en cualquier pais de América Latina. En palabras de Guerrero:

Hay una pregunta abierta en el corazon de las cuatro novelas de Daniel Ferreira y, aunque
esa inquietud nace del dialogo con la historia de Colombia, se parece mucho a la que nos
podriamos plantear en cualquier lugar del mundo: ¢Como escribir sobre la violencia cuando
hemos hecho del olvido uno de nuestros insumos esenciales? (...) Aungue alcancen temas
generales, los temas de las novelas de Ferreira no dejan de ser urgentes, ni de remitirse a
una Colombia que deberia mirar atras para empezar a hacer las paces con sus muertos.
(2018: sp.)

A pesar de que, en su centro, las novelas de Daniel Ferreira no narren
especificamente hechos de guerra, sino que estos sean escenario posibilitador de situaciones
ficcionales, no sera posible desligarme por completo de este aspecto de su obra. Aun asi,
bajo mi hipdtesis de la Estética de la destruccion, este contexto de produccion juega un
papel determinante en la manera en que se construyen las novelas y, sobre todo, la manera
en que se inscribe alli la representacion material. Esta obra es una reflexion necesaria de los
acontecimientos que atraviesan a la sociedad colombiana y, como tal, ha de pensarse

inscrita en ese paisaje.

A partir de este relevamiento de fuentes puedo asegurar que en lo que respecta a la
narrativa contemporanea, tanto colombiana como latinoamericana, existe un area de
vacancia alrededor del objeto material como base para el tipo de andlisis literario que
propongo. Este fructifero ejercicio contribuye a demostrar como una perspectiva desde el
objeto ayuda a comprender sentidos mas profundos y a descubrir relaciones inter e
intratextuales de las que no es posible dar cuenta desde los enfoques tradicionales. El dia de
hoy mas que un campo de estudio es una apuesta novedosa concentrarse en el objeto como
elemento central para la construccion de sentido. Un enfoque de analisis literario centrado
en la representacion de objetos materiales no es un fendmeno Unicamente contemporaneo ni
aislado a un par de obras, sino una caracteristica propia del momento actual al pensar en

estas dimensiones del texto para dar cuenta de su sentido literario.

36



Capitulo 2: Toméas Gonzalez, o la sobria
contencion del caos

Tomés Gonzalez nacié en la mitad del siglo pasado en la ciudad de Medellin.
Cuenta al dia de hoy con mas de cuarenta afios de vida literaria caracterizados por un
anonimato casi perfecto. Casi porque desde hace mas de una década que su obra ha sido
reconocida como de las mas finas de las letras colombianas contemporaneas, lograndole al
escritor el reconocimiento que quiere y rechaza a la vez. Crecié en las montafias de
Antioquia en un ambiente familiar, particularmente en cercana relacion con el también

escritor y filosofo Fernando Gonzalez Ochoa (Araoz: 2012, 3).

Producto de las idas y vueltas de una juventud nGmada amenizada por aguardiente y
del golpe de dolor del asesinato de su hermano, surge la que seria su primera novela:
Primero estaba el mar (1983), publicada por la editorial del bar bogotano donde trabajaba
justo antes de migrar a los Estados Unidos. Viviendo en Miami, logra escribir Para antes
del olvido (1987) que gana el V Premio Nacional de Novela Plaza & Janés. Después,
abandona la Florida y se establece en Nueva York, donde se instala por mas de quince afos
y produce otras dos novelas y dos compilaciones de cuentos y poemas. La vida del escritor
estd marcada por el movimiento, por las experiencias de vida que cada cuidad le supone y
que nutren su obra de una manera excepcional. De vuelta en Colombia escribe Abraham
entre bandidos (2010) y La luz dificil (2011), cambiando por completo su posicién respecto

al mundo editorial.

La luz dificil es el relato de David, un pintor envejecido que por causa de una
ceguera degenerativa se ve forzado a abandonar la pintura y escribir la historia de su vida.

La historia orbita alrededor del acontecimiento que parte en dos la vida de este hombre: el
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suicidio asistido de su hijo mayor. A manera de anécdotas David lleva al lector por distintos
momentos de su vida: sus primeros afios viviendo en Miami; su mudanza a Nueva York; las
dificultades que cada ciudad suponia para su oficio de artista; su vida en familia; el
accidente que deja paralitico a su hijo y lo obliga a vivir en medio del dolor; los duros
momentos de espera mientras éste viaja a recibir la eutanasia. Este relato del pasado se
entremezcla con las experiencias del David que, ya viejo y viudo, espera con paciencia y
aplomo el momento en que él también muera. Es una reflexion pausada y suave del dolor y
una reconciliacion con la muerte. También es el lugar de una tematizacion estética de las
pugnas entre las fuerzas del bien y el mal porque para este pintor, no hay luz sin el

contraste de la oscuridad.

La luz dificil parte en dos la obra de Tomas Gonzalez porque trae consigo gran éxito
y reconocimiento en los circulos mas amplios de la literatura nacional. Desde su regreso a
Colombia y con la buena acogida que suscita, se amplia la edicion y distribucion de su obra
y se comienza a considerar a Gonzalez como un gran novelista colombiano, “Alguien con
el potencial de convertirse en un clasico de la literatura latinoamericana” (Jelinek, citada en
Jiménez: 2019). Desde entonces, residiendo en una finca en un pueblito cercano a Bogota,
ha publicado otras tres novelas: Temporal (2013), Niebla al mediodia (2015) y Las noches
todas (2018), logrando mantenerse vigente en las esferas editoriales y al mismo tiempo
conservando una prudente distancia de los centros urbanos y evitando caer en el juego del
escritor como figura mediéatica. Traigo estos elementos a colacion porque, por una parte, la
vida cotidiana constituye la fuente de la cual este escritor extrae sus materiales y porque
son estos chispazos de realidad los que fundan la escritura de este antioquefio que, en el
caso particular de esta tesis, iluminan un aspecto importante con respecto al uso del objeto

material.

Para leer esta novela desde la Estética de la destruccion es necesario primero
ubicarse en el pacto ambiguo de lectura que propone Manuel Alberca (2005) para pensar
las obras que se ubican en un lugar intermedio entre la autobiografia y la ficcion. Ubicar la
novela en este campo puede parecer en principio una extralimitacion y una sobre
interpretacion de los postulados de Alberca, pues hay bastantes elementos de la novela que

no son compatibles con esta aproximacion, como la disparidad nominal entre autor y
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personaje. Sin embargo encuentro que resulta provechoso para mi intencion de analisis ya
que al corroborar que el personaje David repite ciertas instancias biogréficas del autor,
provoca que la obra contravenga “por igual el principio de distanciamiento de autor y
personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiografico”
(2006: 6) porque por un lado, personaje y autor se encuentran unidos por instancias
biogréficas y por el otro, porque el argumento de la novela es a partir de alli,
completamente ficcional. Sin embargo, no deja de ser significativo que el marco
cronoldgico en que el autor inscribe los hechos se espeje tanto con el suyo propio. Esta
lectura desde la autoficcionalizacion no afecta una lectura comun y corriente de la obra,
pues para quien no esté familiarizado con el escritor, el pacto novelesco se mantiene. Sin
embargo, por motivos practicos del analisis, tomo este lugar como punto de partida para

estudiar el lugar del objeto material en la obra.®

Aunque hay un distanciamiento evidente entre autor y personaje, la via por la cual
estos se unen es a través del narrador. Gonzélez utiliza la posicion intradiegética de David
para insertar declaraciones ideoldgicas y estéticas en la obra. Esta eleccion es sumamente
importante porque facilita el desplazamiento de la subjetividad desde el lugar del autor al
personaje. Los sentidos que se inscriben en este personaje son el marco general desde el
cual pensar el funcionamiento de La luz dificil a la luz de la obra de Gonzélez y
consiguientemente, son el lugar donde el objeto material adquiere significacion. Mi
hipétesis consiste en que el objeto se presenta en esta novela de una forma tan especifica y
sistematica que puede leerse como la condensacion de las declaraciones del autor y a la

novela como instancia méaxima de su poética personal.

El siguiente paso para pensar esta novela como el lugar donde el objeto material se
posiciona como un elemento fundamental para el desarrollo narrativo lo traza la tipologia
textual de la Kunstlerroman, o novela de artista, “donde el artista experimenta presiones
universalmente humanas, aunque con percepcion y sensibilidad aumentadas” (Marcuse:
2007, 80. Traduccidon propia). Entendida por su pertenencia a la tipologia de la

Bildungsroman como aquella pertinente a la formacion artistica de un individuo, o mejor,

6 Julia Musitano (2016) revisa algunos de los aportes mas significativos en el campo de la autoficcion y
reflexiona acerca de las maneras en que la memoria y el recuerdo intervienen en la produccién auto ficcional.
Su aporte actualiza los presupuestos tedricos para pensar estas obras que habitan en las fronteras entre
autobiografia y ficcion.
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como el terreno donde el arte se erige como criterio normativo para el desarrollo de ciertos
personajes y narrativas (Plata, 2009), es el campo temético desde donde leer la novela. El
funcionamiento del objeto material deriva en gran medida del trabajo artistico del
protagonista David y es desde esta perspectiva que sostengo que el autor vierte en sus
objetos una declaracion de su propia poética, teniendo en cuenta la calidad auto ficcional

que implica la tipologia.

Como afirma Cano (2014): “existe un interés en el autor por hacer de muchas de sus
obras un pozo en el que vierte sus apreciaciones frente al arte y al artista que desde una
preocupacion, unas veces velada y otras explicita, mantienen cierta regularidad en la gran
mayoria de sus relatos” (140). Es justamente por la cercania del autor con el protagonista
que la novela deja ver el objeto material como solidificacién de una filosofia narrativa. El
nicleo tematico en que se desarrolla la novela me permite explorar de manera mas
manifiesta la esfera estética del abordaje que propongo, en tanto que los objetos que aqui
aparecen son fundamentalmente de naturaleza pléastica. La luz dificil discurre por lugares
propios de la practica artistica y resulta un lugar 6ptimo para cimentar la Estética de la
destruccion. Este capitulo se dedicarad entonces, por una parte, a rastrear la organizacion y
funcién de los objetos materiales en el marco general del relato para luego analizar los
significados que alli se contienen.
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Los cuatro niveles de representacion material

Para comenzar a explicar mi lectura del objeto material conviene retomar el estudio
de W. J. T Mitchell (1994) que analiza las representaciones visuales y/o textuales. En su
libro Picture Theory, Mitchell distingue entre los vocablos picture y image dos acciones
opuestas: una activa del representar y una pasiva del imaginar que configuran las relaciones
entre lo visual y lo verbal.” Una de las manifestaciones de la relacion entre imagenes es
aquella dada en lo que él llama metaimagenes, o “imagenes que se refieren a si mismas o a
otras imagenes” (35. Traduccién propia.). Con los presupuestos basicos hasta aqui
expuestos seria muy facil asegurar que La luz dificil es una novela metarepresentativa en
tanto que contiene en si otras formas de representacion y dejar zanjado el asunto. Este es
efectivamente el caso, pero no es tan sencillo como eso. Para Mitchell,

Se requiere un sentido de espacios y niveles anidados y concéntricos para estabilizar una
metaimagen (...) Incluso una imagen-dentro-de-una-imagen que duplica el sentido que lo
enmarca (el efecto de puesta en abismo) puede, en principio, mantener sus niveles, limites y
marcos distintos. Considere un dibujo que muestra un hombre pintando una imagen de un
hombre pintando una imagen de un hombre... etc. La regresion infinita de simulacion,
duplicacion y repeticion no desdibuja la distincion de niveles (...). Cada nivel [estd]
claramente distinguido como un afuera para otro adentro. (...) una imagen acerca de si
misma, una imagen que se refiere a su propia elaboracion. (1994: 42. Traduccion propia.

Enfasis del original)

Es en esta luz que pretendo proponer una lectura del corpus con el objeto material
como centro del andlisis literario. En el marco de la nocion de metaimagen que propone
Mitchell, donde se encuentran auto-contenidas distintas formas de representacion,
encuentro que los objetos se dividen en dos esferas fundamentales de la existencia material,
que se bifurcan por accién misma de la representacion. Esto quiere decir que por una parte
estan los objetos de la realidad cotidiana, y por otra los objetos artisticos que representan

aquellos primeros. Todo objeto que rodea, facilita o delimita la experiencia humana lo

" Para los efectos de esta tesis las traducciones que he decidido emplear son imagen y sentido respectivamente
porque me permiten distinguir entre lo que efectivamente se ve (0 se lee) y el mensaje que contiene aquello
que se representa.
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denomino objeto empirico, en tanto es evidente para los sentidos. Luego estan los objetos
que representan y que denomino objetos representacionales. Dado que la imagen como la
comprende Mitchell se da a traves de distintos recursos, el objeto empirico puede ser visual
o textual; e igualmente, el objeto representacional puede darse mediante una representacion

literaria o pictérica.

Esta distincion entre los objetos materiales se nota particularmente clara en La luz
dificil de Tomas Gonzélez, en tanto organiza los distintos tipos de objetos en cuatro niveles
que se contienen unos en otros y que presenta de una forma légica y organica. Por lo tanto,
la novela servira de base para explicar la clasificacion, organizacion y funcionamiento
posible de los objetos en una narracién. Los objetos que la novela contiene son, por un
lado, pertenecientes a la realidad cotidiana del protagonista (objetos empiricos que
contienen sobre todo sentidos), y objetos representacionales — pinturas, escrituras — que
contienen en si a los objetos empiricos y que son imagenes. En este apartado iré explicando
los cuatro tipos de objetos materiales en el orden que sus mismas fronteras van

estableciendo y detallando como esta organizacion da existencia y estructura a la novela.

Lo que aparece en una pintura

Para comenzar con la clasificacion, la novela ubica en el primer nivel de
representacion objetos empiricos visuales. Comenzaré por resaltar algunos ejemplos del
relato y a leerlos segun las pautas marcadas por Orlando Francesco y las categorias de
descripcidn que propone para estudiar los objetos materiales. Sus criterios de clasificacion
dependen, en grandes rasgos, de las formas en que se da la representacion con respecto a la
percepcion del tiempo de la voz que registra al objeto, de si esta percepcién ocurre a nivel
colectivo o individual, si proviene de un orden natural o sobrenatural y de las valoraciones
positivas 0 negativas que la representacion otorga al objeto (2006: 205). Hay que resaltar
que el criterio de especificacion de las categorias responde a un razonamiento de oposicion

binaria del cual emergen en cada instancia dos categorias opuestas. Al mismo tiempo, las
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categorias no se pretenden de ninguna manera absolutas para dar cuenta de los ejemplos, ya
que la materialidad en si misma es demasiado plural para ser contenida por una sola
clasificacion cada vez. Aun asi, proveen una sistematizacion adecuada para pensar los

fendmenos materiales en la literatura.

Los objetos empiricos visuales son aquellos que impulsan la produccién artistica del
protagonista David, son objetos de la realidad cotidiana tomados por la pintura para crear
una imagen. La narracion se desarrolla en primera persona, desde el punto de vista del
pintor, que intercala momentos de su pasado y su presente en una suerte de memorias.
Debido a esta posicion narrativa, las relaciones con el exterior se dan desde un solo punto y
configuran al objeto material desde una sola mirada. Es importante este punto de vista
porque de alli emanan las valoraciones que la materialidad tiene para el conjunto entero de
la novela y que se caracterizan por ser de naturaleza individual. La primera mencién a la
materialidad de este nivel contiene “una motocicleta que encontré medio sumergida en una
playa y cubierta de algas” (2011: 19). Este objeto pertenece a la categoria de lo desolado-
desconectado que Francesco identifica en representaciones verbales sobre cuyo efecto
imaginario predomina una percepcion del paso del tiempo percibido individualmente y que
se presenta sin complacencia alguna. Esta escasa referencia habla de un objeto que antafio
tuvo funcidn y que se encuentra ahora abandonado, olvidado. Distingo inicialmente esta
categoria porque una parte significativa de la obra del pintor estd compuesta por objetos de
este tipo, cosas que se escapan de valoraciones normalmente funcionales de la materialidad,
como “objetos fisicos que no son objetos de la memoria” (2006: 122. Traduccion propia),

en tanto que la narracion no los configura como depdsitos de recuerdos.

El siguiente ejemplo del objeto empirico visual encarna otra categoria de
descripcion: la de lo estéril-nocivo que implica una descripcion sobre cuyo efecto
predomina un impacto del paso del tiempo en el presente, que sucede en un orden natural y
Se presenta como un no-recurso. Son éstas “imagenes de corporalidad cultural reabsorbidas
por la naturaleza (o) iméagenes de corporalidad natural no tocadas por la cultura” (2006:

315. Traduccion propia):

[lJos cangrejos herradura, o horseshoe crabs, que llegan a las playas de Coney Island, se

mueren, reposan en la arena, y se vuelven concha vacia y después polvo, rapido, junto con

43



las chancletas y pedazos de recipientes de plastico que durarén, ellos si, siglos, antes de
volverse también polvo. (...) Los cangrejos no son bonitos, ni mucho menos, y han
atravesado millones de afios sin modificarse, como dicen que paso6 con las cucarachas y los
cocodrilos. Alguna vez lei en internet que tampoco son cangrejos. Se parecen a los
crustaceos, pero en realidad estdn mas emparentados con las arafias y los escorpiones. Los
fésiles més viejos de cangrejos herradura son de hace mas o menos cuatrocientos cincuenta
millones de afos. (2011: 19-20)

Los cangrejos como tal son una manifestacion mas de lo estéril que de lo nocivo en tanto
que la narracion los presenta como simple materialidad organica, distinguiéndolos de la
materialidad si nociva del plastico que no se convierte en polvo. Para el pintor resultan
sumamente fascinantes y la narracion los ensefia en este nivel de representacion como algo

gue no ha sido todavia absorbido por parte de la cultura.

Pensar en la absorcion por parte de la cultura, el acto de representar, me obliga a
retrotraer el andlisis a otro punto de la relacion entre imagenes que es el de la écfrasis. Una
lectura detenida de los fragmentos citados hace evidente que lo que el texto narra no son
descripciones de obras de arte, por lo cual me parece correcto afirmar que la representacion
en este nivel no se desarrolla como una descripcion ecfrastica, sino que es una
manifestacion ontoldgica del objeto que motiva al arte. Si bien aqui se habla del contenido
de la pintura — los cangrejos —, no se trata de una descripcion del objeto pintura. Me parece
pertinente aclarar esta posicion aqui, porque podria llegar a confundirse la representacion
del objeto empirico visual con el fenébmeno de la écfrasis, cuando no es el caso para esta

novela.

Las intersecciones — 0 contaminaciones, en el l1éxico de Francesco — entre categorias
son casi inevitables y abundantes para la descripcion de la materialidad que se separa por
sutiles diferencias. Un punto de interseccion entre las categorias que he mencionado hasta
ahora es la predominancia del poder de la naturaleza sobre los objetos de la cultura. Como
menciona Francesco: “no hay venganza de la naturaleza en contra de la cultura en donde no
podamos percibir el paso del tiempo, como tampoco hay percepcion del tiempo sin la
venganza de la naturaleza contra la cultura (2006: 162. Traduccion propia). Igual el
ejemplo de los cangrejos y el de la motocicleta, estos objetos empiricos manifiestan la

preferencia estética del pintor por elementos que, provenientes de la realidad material
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moderna, hayan decaido y se conviertan en testigos fisicos de la resistencia de la naturaleza

contra la cultura.

Esta batalla entre fuerzas se da en igual medida en otros dos ejemplos que referiré

muy répidamente:

En Nueva Jersey encontré un triciclo oxidado de nifio en un lote vacio al pie del mar” de
nuevo, como una manifestacion de lo desolado-desconectado pero invadido por lo estéril-
nocivo; y “la montafia rusa en ruinas de Coney Island — la que después tumbaron — cubierta
de batatillas de flores moradas. Gloria de la mafiana, 0 morning glory, se llama en inglés esa
enredadera. (2011: 21)

En este caso de contaminacion también interfiere la categoria opuesta de lo desolado-
desconectado, lo reminiscente-afectivo, que presenta la percepcion del paso del tiempo con
complacencia, como una valoracién positiva del objeto dada por la imagen de las

florecillas.

Similarmente, la categoria hermana de lo estéril-nocivo que describe materialidad
de un orden natural, pero vista como un recurso de caracter positivo, es llamada por
Francesco como lo precioso-potencial y de nuevo abarca a todos los objetos empiricos
visuales, aunque un poco de manera mas subjetiva: “Encontraba yo tesoros por todas
partes, como alguien a quien las piedras de los caminos de pronto se le volvieran joyas”
(2011: 20). La comparacién de los objetos materiales que acabo de relevar con simples
piedras no resulta demasiado alejada de la funcionalidad de uso que estos tienen en la
realidad empirica antes de ser absorbidos por la cultura, y justamente esto precioso-
potencial puede asegurarse de todos ellos porque como objetos empiricos, contienen en si
potencial plastico para ser elevados por acciéon del arte. La comparacion con joyas les

otorga la nueva funcionalidad que la representacion confiere a esta materialidad abyecta.

Esta primera categoria de analisis que propongo para la lectura del objeto material
supone la materialidad tomada por el arte plastico e implica un entramado donde el arte
medie entre personaje y objeto. Es ciertamente un tipo de objeto que no estd presente en
cualquier obra literaria pero que en las ocasiones donde ocurre, contiene pautas de lectura
significativas para un analisis que contemple los sentidos que se inscriben en dichas obras

plasticas narradas por la palabra literaria. Los objetos empiricos que son tomados por el arte
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plastico en el caso de esta novela componen un cumulo de desecho que se revaloriza al ser
tomado como objeto de representacion. Méas adelante explicaré esta relacion a la luz del
resto de la obra de Gonzélez.

La pintura narrada

La sucesion natural de los objetos que vengo exponiendo me lleva ahora a examinar
las instancias de aparicion de obras de arte en su materialidad para observar los
funcionamientos que detentan en la novela de Gonzaélez. Es necesario distinguir y dividir el
objeto que motiva una representacion y el objeto arte en dos instancias porque, por una
parte, las impresiones que el pintor tiene de una cosa y de otra son distintas, y por otra,
porque el objeto representacional pictérico marca la frontera entre estos dos primeros

niveles, lo que contribuye a la estabilizacion de la metaimagen.

Con respecto a la motocicleta —la pintura de la motocicleta—, el pintor afirma: “Me
gusta como lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y
bello. Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar” (2011: 19).2 Es natural que las
apreciaciones del objeto vayan dirigidas al sentido que contiene y al artificio de su
produccion ya que, tratdndose de un objeto representacional pictérico, la reflexion no deja
de estar mediada por la intencionalidad detrds de su produccién. En palabras de
Tatarkiewicz: “El arte es una actividad humana consciente capaz de reproducir cosas,
construir formas, o expresar una experiencia, si es el producto de esta reproduccion,
construccidon, o expresion puede deleitar, emocionar, o producir un choque” (2001: 67).
Entonces, en este nivel el objeto material se presenta como algo que contiene un sentido, y
pensar acerca de su estatuto como obra de arte implica pensar en la posicion del autor

respecto al mundo, su quehacer y a la institucién arte. En la mencion a la obra de arte se

8 Como ya he determinado en apartados anteriores, la cualidad intertextual entre las obras de Gonzalez resulta
fundamental al momento de cualquier aproximacion critica a ella. Esta alusion al manglar establece un
vinculo directo con uno de los libros de poemas del autor, llamado Manglares (2013).
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mezclan declaraciones estéticas que no se pueden pasar por alto, ya que constituyen la

poética propia del autor.

Una caracteristica significativa del objeto representacional pictérico es la
caracterizacion de la obra desde el punto de vista autoral, pues deja ver la intencion artistica
que resulta en un objeto especifico: “Pinté la moto cubierta de algas, un poco tenebrista
también, aunque ahora con toques de color” (2011: 20). Es importante notar aqui la
mencion a los recursos propios de la practica pictorica porque son ellos los que transportan

la intencionalidad del pintor:

Las pinturas tenian solo los toques de luz necesarios para que alcanzara a presentirse la
forma del cadaver del pobre cangrejo. Colgada en mi estudio, todavia conservo una —la
mejor, para mi gusto—, que cada vez se vuelve méas imprecisa y abisal a medida que va

decayendo mi vista y voy avanzando también hacia el polvo. (2011: 20)

Y también pinté eso [el triciclo], muy grande, pero esta vez con tanta luz que casi ni dejaba
ver el triciclo. (Hace dos afios vi el cuadro en un museo de Roma, a donde me invitaron
para no sé qué homenaje, pero ya me tocé mirarlo de reojo, pues me habia empezado la
enfermedad y tenia borroso el centro de la vision. Me gusto, el triciclo, cuando volvi a verlo
después de tantos afios, pero hubiera querido retocarle ciertas partes que habrian podido

guedar mucho mejor.) (21)

Pensaba pintar una serie de cuadros grandes, con detalles de la estructura y las flores desde
angulos que sacudieran las jerarquias de tamafios y perspectivas, y me liberaran del yugo
gue impone el orden obligado de mirar hacia afuera o hacia adentro. Era como si yo buscara

salir de un encierro y estuviera a punto de alcanzar la luz, para respirar mejor. (21)

En estos comentarios se deja ver una forma particular de representar que, aunada al
tipo de objetos empiricos que acabo de exponer, caracteriza una estética especifica, una
nocion de belleza que intenta representar aquellas condiciones de la vida que resultan mas
incomodas de enfrentar como la decadencia, el abandono, o la muerte — incluso la del
propio artista. Para el escritor que enfrenta en su literatura los problemas del ser humano
frente a las fuerzas opuestas del bien y el mal, la vida y la muerte, las fronteras entre
amistad y enemistad, libertad y cautiverio; una novela que tuviera como tema al arte no

podria menos que tener en su centro la dicotomia entre la luz y la oscuridad. Estos
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problemas se presentan en el nivel del procedimiento técnico que produce un tipo
especifico de objeto representacional y se transforman, en el nivel alegérico del objeto, en

la manera que tiene esta novela de insertarse en la obra del antioquefio.

No hay reflexidn artistica que no contenga una reflexion propia del proceso vital del
pintor. Arte y vida estan tan vinculados que hablar de uno es hablar del otro. Las obras no
solo constituyen el lugar donde el joven pintor deja ver su posicion frente al arte, sino que
son también el lugar frente al cual el viejo escritor se posiciona frente al mundo, a su
inminente muerte, al tema de toda su produccion que lo enfrenta fisicamente en el momento
de la escritura y produce las descripciones que se encuentran en este segundo nivel de
representacion. Todas estas relaciones las explicaré con mas detalle en el apartado

siguiente.

Una instancia central de representacion material que se da en el segundo nivel y que
ordena el desarrollo del conflicto interno del pintor consiste en un cuadro cuyo contenido
no mencioné en el nivel anterior por tratarse de una materialidad menos concreta que la de
los otros objetos y que se presenta de manera distinta en el desarrollo de la trama pues
interfiere en el presente del hecho que narra el viejo David. Se trata de una obra en la que el
pintor trabaja mientras espera la noticia de la muerte de su hijo: “Sin darme cuenta, me
puse a mirar la pintura en la que estaba trabajando (...) El tema de mi pintura era la espuma
que forma la hélice del ferry cuando, al dejar el muelle, acelera el motor en el agua verde de
la que borbota” (2011: 12).° De la obra David menciona que: “Atin no lograba que, sin
verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la profundidad abisal, la muerte.” (12). Es una
representacion confusa, abstracta, indeterminada, como lo puede ser la situacién en la que
se encuentra el pintor: la de una muerte voluntaria, deseada y digna que no deja de

desestabilizar la vida familiar.

® En el poemario Manglares se incluye un poema llamado “Manhattan — Staten Island” que podria leerse
como el germen temético de la novela en tanto que registra precisamente las iméagenes visuales que anclan el
argumento de La luz dificil: “Donde golpea el ferry cuando llega, / -de isla en isla entre dos puntos constantes
/(...) / Como un vidente veo el lecho del mar, / las llantas desechadas, las hilachas de aceite, / las conchas y
cangrejos, / y demas criaturas y basuras, como si fuera translicido” (2013: 125). Compuesto varios afios antes
que la novela, este poema replica las hipotesis que estableci inicialmente para ella en tanto retrata inicialmente
una imagen que es comln para quien habita en Nueva York, presta especial atencion al objeto material como
parte de la experiencia estética y se apoya en los recursos de luz para pensar las dimensiones trascendentales
de aquellos objetos.
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Las referencias a esta pieza de arte se presentan mayoritariamente no como alusion
a la materialidad representada (objetos empiricos visuales), sino como la materialidad
concreta del cuadro en proceso de produccion (objeto representacional pictérico). A lo
largo del relato se intercalan los momentos en que el pintor pensaba en la situacion,

reflexionaba en el dolor que esto le causaba y seguia trabajando en su pintura:

La espuma habia quedado bien desde el principio, yo no la habia vuelto a tocar, pero el
contraste con el agua habia aumentado y la hacia relumbrar ahora con mas intensidad.
Siempre he trabajado mis cosas con ahinco (...), pero en esta del ferry lo estaba haciendo
como si de ella dependiera la vida de todos nosotros. Era una lucha contra la aniquilacion,
en la que, para vencer el caos, habia que plasmarlo como agarrando a un diablo por la cola y

estrellandolo contra una tapia. (2011: 94)

El conflicto inmediato del hombre se traslada al conflicto estético del pintor para acabar
esta obra y, como acabo de explicar, la luz se presenta en esta novela como el gran
enemigo, como el obstaculo a vencer: “Pero unicamente la luz, siempre inasible, es eterna.
Y la que habia en el agua junto a los borbollones de la hélice del barco, por méas que la
miraba y la retocaba, no lograba yo encontrar la manera de plasmarla completa, es decir, la
luz que contiene a las tinieblas, a la muerte, y también es contenida por ellas” (2011: 61).
Esta es la instancia central de concretizacion material del conflicto que atraviesa la obra de
Gonzaélez y que, para el caso especifico de La luz dificil, emerge a la superficie en la forma

de objetos representacionales.

Nuevamente, una obra que no cuente con interjecciones o apariciones de obras de
arte dificilmente podra contar con este tipo de objetos. Sin embargo, dentro de mi propuesta
de la Estética de la destruccién, esta dimensién estética es ineludible. Los objetos
representacionales pictoricos funcionan como ventanas hacia sitios no antes registrados,
configuran en si mismos relaciones con los objetos empiricos visuales y en un nivel mayor,

enriquecen el coeficiente representativo de un texto.
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Lo que rodea la narracion

Ahora bien, el tercer nivel de representacién puede ubicarse en el mismo plano
objetivo que los dos anteriores, con la Unica distincion de presentarse por fuera de una
representacion visual. Los objetos empiricos textuales se encuentran alrededor del
protagonista en la misma medida que sus cuadros y los objetos que habilitan esos cuadros,
pero no estan registrados por la pintura sino por la palabra. Es importante aqui hacer una
distincion entre el pintor y el escritor David porque para la cronologia de la novela son dos
personas distintas (o bien, es una sola persona en dos momentos de su vida). Ya habia
mencionado anteriormente la condicion de posibilidad del relato: la pérdida de vision que
causa un abandono de la pintura en favor de la escritura. Entonces estos objetos, que no se
registran por el arte plastico sino por la escritura, contienen significados que atienden a
cuestiones fundamentales de la vida del protagonista y donde, por la misma naturaleza

abarcativa de este nivel, Gonzélez deja inscritas sus posiciones mas trascendentales.

El protagonista tiene una relacion con la materialidad de la que no puede escapar, en
tanto que “las cosas materiales y el sujeto humano hacen contacto de formas que son
intensamente intimas, somaticas e impredecibles” (Boscagli, 2014: 3. Traduccion propia).
Para este hombre que, a punto de perder la vista, decide registrar mediante la palabra los
rincones de su vida que no pudo pintar, el mundo reverbera con una intensidad sensorial
exacerbada. Toda la experiencia vital esta mediada por los objetos materiales a su alrededor
y la ceguera que este pintor sufre se contrarresta por la fuerza que sus palabras tienen para

conjurar el mundo:

Ya no puedo ver bien [de Bogota] sus cerros, pero durante una época recorri y admiré
mucho el detalle de sus formas, de sus piedras y arboles, de su verticalidad masiva y tan
cercana, de su vegetacion que tan a menudo se pone de un azul oscuro Unico, casi metélico,
y de sus cielos siempre cambiantes. Como me est4 pasando hoy con tantas cosas, todo eso

ahora ondula, se vuelve liquido, me esquiva... (2011: 74)

Asi pues, los objetos empiricos textuales aparecen en este relato como el lugar
donde se apoya la palabra para pensar el lugar del sujeto en el mundo. La vision del texto

posa la atencion alrededor del hombre para hablar de cosas que trascienden la esfera
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material, como la vejez o la decadencia natural del cuerpo, porque estos problemas se
contienen en los objetos materiales. Por otra parte, en este nivel se presenta con mayor
intensidad la “cosa” que estudia Bill Brown, es decir, la profunda y trascendental relacion
entre sujetos y objetos. Para el protagonista, la cosidad de los objetos a su alrededor es tal
que la gran mayoria de relaciones que comenta en el libro tienen que ver con objetos, hay
un cierto hipnotismo ejercido por la materialidad hacia este hombre. Brown menciona que
la “cosa”, la insistencia de los objetos por llamar la atencion del sujeto, funciona como un
imperativo: “un objeto seduce y concentra las corrientes de sentimiento en nosotros;
demanda: el sillén clama por compostura en medio de la agitacion, y la mesa de trabajo
clama por la devocion al oficio” (2015: 23). Esta relacion podemos verla ilustrada en el
siguiente ejemplo:

Aqui en La mesa a veces hace frio. Mis hijos me trajeron una cobija eléctrica que se ha
vuelto uno de los objetos mas apreciados de mi casa. Al principio me impresionaba el
cordén umbilical que me unia todas las noches al enchufe de la pared. (...) Pero después
perdi esa impresion molesta y pensé con cierta ironia que los viejos nos volvemos nifios, y
que ésta la de la cobija eléctrica era la primera sefial de la nifiez circular, la del regreso al

vientre mas fecundo, el que no tiene nombre. (2011: 79)

En este ejemplo es posible ver cémo el desarrollo narrativo del objeto material
vincula la “cosa” de Brown con uno de los puntos que Escobar (2017) nota en la narrativa
de Gonzaélez. Los objetos solidifican las inquietudes del narrador y se hacen evidentes a su
mirada en tanto que hablan a su sensibilidad especifica respecto al tema central de la
novela: la muerte. Su cobija eléctrica clama por la aceptacién de su propia muerte. Este
objeto marca definitivamente una necesidad corporal que se presenta debido a la edad vy,
por lo tanto, negar la necesidad de la cobija seria negar su propio envejecimiento. Este
objeto marca el avance efectivo hacia la destruccion de su cuerpo. La relacion que el
personaje establece con los objetos es una relacién que trasciende un simple uso, ya que él
ve una funcionalidad trascendental en los objetos que lo rodean, y que se vinculan con la

posicion del autor frente a la muerte.

Para finalizar con la descripcion de este nivel, quiero traer a colacion un pasaje que
condensa muy bien la materialidad del objeto empirico textual, se da en el capitulo siete y

es, de nuevo, una enumeracion de las cosas en la casa del escritor David:
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El ambiente interior de la casa lo hice yo con bifloras, helechos, heliconias, bromelias,
begonias, y también plantas trepadoras en algunas paredes donde les llega luz suficiente, asi
como con las pinturas y esculturas que me han regalado los amigos y algunas obras mias de
las que nunca he querido salir, con los muebles que habiamos traido de Nueva York, y con
los muebles y lamparas que compre en anticuarios de Bogotad. Me ha gustado siempre
buscar el equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma como viven si
uno conoce la luz de un espacio. Con relacion a la luz, los llamados objetos inanimados

son seres tan vivos como las plantas, como uno. (2011: 38. Enfasis propio)

Me interesa sobre todo prestar atencion al fragmento resaltado, porque se trata de
una declaracién abierta y clara por parte del escritor (el ficcional o el real) de la agencia que
en su obra tiene la materialidad. Si bien quien narra es David, en este pasaje ocurre el
borramiento de los limites entre autor y personaje que mencioné al inicio del capitulo. En
esta instancia de la narracion, toda la reflexion circula alrededor del presente de la escritura;
esto es, cuando el personaje se dedica a escribir en su finca en medio de las montafias, cosa
que coincide con el modo de vida de Tomas Gonzalez en el presente.'® La declaracion del
autor en este pasaje es evidente: hay una equiparacion del objeto material con el sujeto
humano, que no es gratuita y me hace volver a teoria del actor-red propuesta por Bruno
Latour (2005), que considera cualquier hecho social como una red y como tal, a cualquier
instancia que la componga como un nodo con igual agencia que el resto. De aqui surge el
concepto del casi-objeto que funciona para la red de esta novela, donde el objeto esta
definido desde la instancia autoral como un agente con igualdad de condiciones que sus

contrapartes humanas, como casi-un-sujeto.

En cuanto a la mencidn al equilibrio, esta es una categoria que se repite a lo largo de
la novela, tanto en las distintas apreciaciones de los objetos abandonados del primer nivel,
en los procedimientos técnicos de luz y oscuridad que presenté en el segundo nivel, como
en la convivencia de plantas y objetos mas inertes que constituyen el entorno del viejo

David. El autor ha sabido construir en su obra situaciones en el mas delicado balance de

10 Ortiz (2014) comenta en la introduccion a una entrevista al escritor que “Llegar a Tomas Gonzélez, al lugar
donde vive Tomas Gonzalez, no es sencillo. Su casa estd perdida entre las montafias de Cachipay, a unos
sesenta kildmetros de Bogota”. Respecto a su regreso de los Estados Unidos, Gonzélez afirma: “Me senti feliz
de regresar. Primero volvi a Chia, a una finca, no a Bogotd ni a Medellin, y ahora vivo en otra finca. Las
ciudades quedaron descartadas, y si me tocara vivir en ciudad, preferiria que fuera otra vez Nueva York. Pero
es dificil que me vaya alguna vez de aqui. Este sitio me gusta y escribo con alegria”.
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horror y felicidad y esta consistencia se debe a una conviccion de que no hay oscuridad sin
luz, tristeza sin alegria, ni muerte sin vida. Atendiendo a la ya mencionada contencion de
unos niveles en otros, y el paralelismo biografico entre David y Tomas Gonzélez, la
materialidad liberada del sujeto, que vive y habla por si misma se configura como una
constante para los dos sujetos que representan: pintor y escritor, personaje y autor. En este
nivel, y de esta manera se deja ver una vez mas la transparencia de esta novela como el

deposito de las ideas mas trascendentales que el autor imprime en su protagonista.

La narraciéon materializada

Si el tercer nivel de representacion es el mas amplio y alegorico de la novela, el
cuarto podria decirse que es el mas preciso y practico. Es la instancia mayor de
representacion en tanto contiene todos los niveles anteriores y aln uno mas, que le da
consistencia material a la novela y la posibilita en este nivel de realidad. Como ya habia
dicho en el apartado anterior, el escritor comienza a consignar sus memorias, y quiza pueda
intuirse que el cuarto nivel de representacion consiste en el relato del viejo David, que
constituye el libro que el lector tiene en las manos. Establezco este como el objeto
representacional literario porque la narracion lo construye como un objeto mas entre los
otros que he mencionado. Dentro de la misma realidad en la que registra sus cuadros, sus
objetos personales y demas, David también hace mencion al soporte donde deja escritas sus

reflexiones:

Las paginas que voy escribiendo las voy tirando, numeradas, en una caja de Fab que tengo
al lado del escritorio. Como tengo que escribir con letra tan grande, lleno muchas hojas
(...). Se ve bonita la mesa, que se ha ido llenando de pilas de paginas manuscritas con tinta
color de mora, que yo mismo preparo y que es la que me gusta. Ya estén alli las treinta y
pico de paginas en las que escribi lo que fueron nuestros anos de juventud con Sara (...).
Uso papel especial, més grueso que el corriente, casi como de grabado, pues me gusta oir y
sentir en la mano la friccion que se produce en ese tipo de papel con la pluma del lujosisimo

Montblanc que Sara me dio en unas Navidades. (2011: 52)
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Si bien el libro que el lector lee no esta escrito en letras grandes ni color de mora, la
mencidn en el relato le da existencia material en el plano mismo de la escritura. Asi pues,
se configura el objeto representacional literario en el mencionar su proceso de produccion y

sus condiciones materiales de existencia.

El relato de La luz dificil es el mismo que contienen las péaginas, y que es contenido
por ellas, lo cual crea una especie de paralelismo entre la realidad del pintor con la realidad
empirica del lector, que retrotrae la experiencia material al mismo acto de leer. Esta es una
historia que, mediante el recurso de la puesta en abismo, se mira a si misma, se nombra en
su materialidad y atraviesa distintas realidades. Este es el efecto de puesta en abismo que
menciona Mitchell como manifestacion directa de la relacion de metarepresentacion de la
imagen como unidad representativa. Es “El objeto mundano [que] producido por el artista
se ofrece a si mismo como meta-objeto que habla de o revela la cuestion del objeto”
(Brown, 2015: 40. Traduccion propia). La novela contiene una historia que fue registrada
en unos papeles que existen en el mismo orden social que algunos otros objetos y obras de
arte que a su vez representan un tipo de materialidad especifico. Este relato ficcional se
configura entonces como una metarrepresentacion, tanto en su misma autorreferencialidad

como en la organizacion del objeto material en esta especie de mufieca rusa.

Aun asi, es una particularidad de La luz dificil la explicitacion del relato como
objeto material en el entorno del narrador, mas que una constante para cualquier obra
literaria. El recurso de puesta en abismo se aprovecha aqui de manera absoluta, pero ello no
quiere decir que el objeto representacional literario se limite a los instantes de
autorreferencialidad de un texto. El relato como objeto representacional literario es una
realidad innegable en el entorno material del lector y en tanto metaimagen, debe
considerarse como el maximo nivel de representacion, pues alli se contienen todos los
sentidos que este primero tenga por comunicar, independientemente de su status fisico
como libro u otra presentacion textual. El objeto representacional literario existe en tanto

existe relato escrito, en tanto estd compuesto de palabras y representa algo.
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El objeto y el tiempo

Sin embargo, y habiendo aclarado la contencion de unos niveles en otros, es
necesario especificar las relaciones temporalidad-materialidad en el relato porque aqui, una
vez mas, el objeto material funciona como sustento y referencia para identificar los
distintos tiempos que confluyen. Los tiempos que registra la novela se funden unos con
otros, el relato se mueve entre el presente de la escritura al pasado del momento que relata y
de ahi, a algin otro tiempo aun maés lejano. No hay un orden cronoldgico ni un marco
autorreferencial que indique que una parte del relato se inserta en otra mas que las pautas
referenciales de lo que el personaje cuenta. Aun asi, es posible identificar una cronologia

que avanza en cada uno de los niveles de representacion.

En el relato, el viejo David cuenta lo que vivio en su pasado y lo que vive en su
presente, reflexiona sobre su futuro y sobre su vida en general sin ningln tipo de
diferenciacion en la estructura general del texto. La biografia del personaje puede
organizarse de acuerdo a los objetos materiales que se contienen en cada momento,
reflejando la consistencia de los cuatro niveles de materialidad que sostienen el relato. Los
objetos empiricos visuales, la materialidad obsoleta, abandonada y abyecta que inspira la
obra del pintor David se corresponde con su juventud mas lejana, que la narracion
construye como los primeros momentos de una imaginaria linea del tiempo. En el nivel del
objeto representacional pictdrico, la mencidn a las obras de arte se da paralela a la narracién
central, la de los momentos en que un David mayor espera con ansiedad la noticia de la
efectiva muerte asistida de su hijo mientras batalla con la pintura del ferry. El nivel del
objeto empirico textual, que se corresponde con el momento en que el anciano David
escribe su historia, configura una materialidad inmediata y recargada de significados,
conferidos por la misma posicion narrativa del personaje. El cuarto nivel de representacion
es el momento donde la obra ya tiene consistencia fisica y aparece como el objeto
representacional literario, fuera del mundo ficcional. Asi pues, los objetos materiales
configuran en cada uno de los niveles el pasado mas lejano, el presente del acontecimiento,
el presente de la narracién y el presente de la lectura consecutivamente, y funcionan en la

novela como marcas del tiempo.
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De acuerdo con la idea de metarepresentacion que estudia Mitchell se hace notorio,
por lo tanto, cdbmo La luz dificil logra construir un mundo narrativo complejo a través del
uso del objeto material como procedimiento representativo. La novela se va cubriendo de
capas de materialidad que, a pesar de la economia de escritura, permiten presentar temas de
caracter trascendental con la tranquilidad con la que se menciona el entorno. El siguiente
grafico ilustra de forma méas clara la organizacién de los objetos materiales en la
disposicion concéntrica que se presenta en La luz dificil y explicita la clasificacion que

estableci segun las categorias propuestas por Mitchell:

Imagenes, en tanto Objeto representativo
implican una literagy
representacion.

Sentidos, en tanto
que contienen en si
mismos un
significado
codificado por la
representacion.

De esta manera se puede observar de forma manifiesta los lugares que ocupan los
tipos de objetos materiales en una narracion y las relaciones que se establecen entre ellos,
fundamental para comprender el funcionamiento de la Estética de la destruccion. El objeto
material le da contextura y potencia estética al relato, sirviendo como un ancla de
significacion dentro del texto y al mismo tiempo conectandolo con sus condiciones de
produccion. En el siguiente apartado ampliaré los analisis del funcionamiento del objeto

material que comencé aqui.
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El objeto material como ancla estética de la destruccion

En el apartado anterior expliqué la relacion que para la Teoria de la imagen de
Mitchell tienen los vocablos picture e image. Ya dilucidados los cuatro niveles de
representacion material que fundamentan mi propuesta y para analizar mas profundamente
los funcionamientos del objeto en La luz dificil, propongo leerlos en dos momentos
fundamentales: como imagen y como sentido. Por un lado, estan las imagenes: los objetos
representacionales pictéricos y literarios del segundo y cuarto nivel. Por el otro, en el
primer y tercer nivel, se encuentran los objetos empiricos visuales y textuales, y que
funcionan como sentidos. Mi interés en este apartado apunta a examinar las formas en que
los objetos materiales actian como ancla estética dentro y fuera del texto e iluminar el
procedimiento estético que la novela produce sobre ellos. Mi intencion es dilucidar la
relacién que el objeto material habilita para la novela dentro de si misma como obra de arte

y también con respecto a sus condiciones de produccion y a la institucion arte.

Para iniciar con este analisis voy a comenzar con los objetos que hacen parte de la
clasificacion en sentidos, es decir, los objetos empiricos. En el apartado anterior mencioné
las posibles clasificaciones de la materialidad en la teoria de Orlando Francesco, también
mencioné las distintas maneras de agencia del objeto en las relaciones con el humano; para
llegar aqui a la sintesis de que la materialidad en estos niveles se presenta en un equilibrio
de fuerzas: en un nivel estan los objetos abandonados y en el otro se encuentran objetos
funcionales, ambos registrados por una clase de representacion y que atraviesan la practica
vital del presente de la narracion para cristalizar cuestiones extra-materiales. El primer paso
para dilucidar la significacion de los objetos materiales de estos niveles es estudiar las
formas en que se mueven por el relato. Para esto, he de volver sobre los aportes de los

tedricos del nuevo materialismo.

Los abordajes que reconocen la agencia en los objetos materiales rechazan la idea
de una oposicién entre seres humanos activos que confrontan objetos pasivos, por tratarse
de un enfoque demasiado antropocéntrico de ver el mundo. Para Jane Bennett, la vision de
la materialidad solo como instrumento “nos impide detectar (...) un rango mas amplio de

los poderes no-humanos circulando alrededor y dentro de los cuerpos humanos” (2010: ix.
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Traduccion propia). Es preciso superar el antropocentrismo del cual adolecen estas formas
de leer el mundo, pues para nadie es una novedad que en el mundo contemporaneo la

materialidad nos ocupa tanto como nosotros la ocupamos.

Ahora, ¢como pensar la agencia de los objetos en La luz dificil? Reconociendo su
vitalidad. Para Bennett la vitalidad es “la capacidad de las cosas —comestibles, mercancias,
tormentas, metales — no solo de impedir o bloquear la voluntad y los disefios humanos sino
también de actuar como casi agentes o fuerzas con trayectorias, propensidades, o tendencias
propias” (2010: viii. Traduccion propia). La novela de Tomas Gonzélez no abundaria en
representaciones materiales si no reconociera la vitalidad intrinseca del objeto. EI poder que
implica la vitalidad hace imposible la pasividad de los objetos y la narracién asi los
configura: el protagonista David es sumamente susceptible de la materialidad a su alrededor
y la narracion lo hace ver, sentir y pensar los objetos materiales que lo circundan. Los
objetos dejan una impresion en la mirada que registra y a partir de alli, esta les imagina
significados.

En los ejemplos seleccionados del apartado anterior predomina la materialidad de
los circulos de consumo que es abandonada, decadente y cada vez mas abundante en el
planeta. Para la novela esta materialidad implica prestar atencion a su estatuto de desecho y
las condiciones que han de cumplirse para que resulte asi. Maurizia Boscagli, en su Teoria
de las cosas (2014), apunta que en el mundo contemporaneo una escision entre sujeto y
objeto es imposible debido a la cercania de los dos en cualquier situacion social. Como
seres sociales dentro del sistema capitalista, mucha de nuestra experiencia esta atravesada
por dindmicas de consumo y uso, creando una hibridez que permea cada aspecto de la vida
contemporanea. Por lo tanto, no es posible justificar la presencia del desecho sin la persona
que desecha: los objetos abandonados hacen referencia directa a la ausencia de quienes en

algin momento fueron sus otros sociales.

Para el pintor que reflexiona acerca de lo que significa perder a un hijo, los objetos
que se quedan atras en el plano material de la existencia no pueden menos que reverberar
con tales connotaciones. Y aun asi la narracion los hace mas terribles porque los presenta
sin un vinculo de memoria, y lo que esto provoca es que se configuren dentro del lugar que

las relaciones hegemonicas de uso frente al sujeto les han impuesto porque muestran el
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irreparable abandono, la efectiva ruptura que implica la ausencia, la muerte. El objeto
material abandonado se llena entonces de las impresiones de la vida y los efectos del
tiempo sobre la materia, ya sea el cuerpo humano que se ausenta o el objeto que empieza a
dejarse absorber por la naturaleza en el abandono. El desvanecimiento del objeto (o cuerpo)
es lo que mira al pintor y la imposibilidad de contenerlo es lo que €l intenta representar en
su arte: “El tema de esas pinturas (...) tenia que ver con el tenebroso abismo del Tiempo”
(2011: 20). El objeto es una extension y una contradiccion del sujeto en la novela,

permanece mientras habla del humano que desaparece.

Igualmente, dentro de la obra como unidad, el objeto empirico textual también
ejerce su agencia como posibilitador de la existencia fisica del relato. Una obra no puede
existir sin aquello que intenta representar, sin las herramientas que hacen posible su
produccidn y sin su soporte material. La luz dificil tematiza esta posibilidad en la narracion.
La dependencia del objeto cubre tanto a la pintura (en tanto que son objetos materiales los
que inspiran la obra de David), como a la escritura (que no se posibilita en esta novela sin
la accion efectiva del papel, la pluma, la lupa). En el apartado anterior mencioné cémo la
novela toma la materialidad viva que habla al pintor y la configura como la “cosa” con
poder trascendental sobre el sujeto. Al observar los roles hegemdnicos en las relaciones del
ser humano con la materialidad, y como se presume normal una relacién de uso
unidireccional, se puede advertir que el objeto material en esta instancia invierte esos roles

y permite que la representacion tenga lugar.

En el estado de ceguera en que se encuentra el viejo David la representacion no es
algo que se le dé facilmente y, aun asi, las menciones al acto de escribir no se dan mediadas
por la dificultad sino por la materialidad. El relato no es relato, sino que son papeles, la
atencion no esta puesta en la accion del sujeto, sino en las herramientas que guiadas por su
mano, producen el relato en su individualidad material. La pluma, la tinta, la lupa, el papel
aparecen como compafieros de viaje, cargados de sentidos por su cercania al momento de
representacion a través de la palabra. Aquello que no esta disponible sino para su sentido
del tacto es el pilar de la experiencia del escritor, que queda a merced de lo que la
materialidad a su alrededor le permite.
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Algo similar ocurre con la representacion visual, que se registra en su recuerdo
como algo a la vez glorioso y mundano: “[s]in dejar yo de afiorar el olor del 6leo o el
polvillo del carboncillo al tacto, y sin dejar de extrafar la punzada, como la del amor, que
se produce cuando uno siente que toca el infinito, capta la luz esquiva, la luz dificil, con un
poco de aceite mezclado con polvillo de piedras o metales” (2011: 116). Toda experiencia,
incluso la més alta experiencia estética, queda imposibilitada en este relato sin la mediacion
del objeto material. La relacion entre objeto y sujeto (la “cosidad”) en este sentido queda de
manifiesto, ya que al unirse las caras de la moneda se produce algo mas que los trasciende a

ambos.

Lo que se logra en este nivel es una negacion de la relacion de subordinacion que se
asume cotidiana del objeto bajo la accion unica del sujeto. Para Jane Bennett las cosas
tienen poder de hablar y existir con la misma fuerza que otros cuerpos: “El poder de la cosa
gesticula hacia la extrafia habilidad de articulos ordinarios y artificiales de exceder su
estatus como objetos y de manifestar rastros de independencia o vitalidad” (2010: xvi.
Traduccién propia). ElI objeto material ejerce su fuerza y el ser humano se convierte
entonces en el agente que, por efecto de la materialidad a su alrededor, actia produciendo

la novela.

A la luz de estos andlisis puedo decir que La luz dificil configura sus significados a
través de movimientos en los objetos empiricos. Por una parte, va de la desaparicion a la
permanencia, en tanto que el residuo sigue teniendo un espacio a pesar del abandono que lo
posibilita. Luego pasa de la inactividad a la accion, porque se muestra en una pasividad que
resulta engafiosa antes de considerar la incidencia que efectivamente tiene en la novela. El
objeto material provoca y cataliza la representacion: habla al pintor de su posicién en el
mundo. Entonces, en tanto red, la novela configura un objeto con tanta agencia como el

sujeto con quien convive, en una relacion mancomunada de responsabilidad semantica.
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La otra esfera de manifestacion del objeto material en La luz dificil es el objeto en
tanto imagen, es decir, en tanto representacion. Mientras el objeto como sentido habla de
las preocupaciones fundamentales del artista (personaje o escritor), los objetos en tanto
imagenes involucran una reflexion estética que guia las formas de abordar la
representacion. Los sentidos aunados a la manera de configurarlos establecen las pautas de
una poética propia. Mi lectura es que los objetos materiales demuestran contener rastros de
los procedimientos que el escritor Tomas Gonzélez aplica en el resto de su obra y
esclarecen su manera especifica de narrar el mundo. En la parte correspondiente al objeto
representacional pictorico del apartado anterior adelanté un poco los funcionamientos del
objeto de arte en el marco general de la obra de Gonzalez. Sin embargo, en lo que resta de
este voy a examinar las formas en que la novela usa el objeto material en tanto imagen
como procedimiento estético sobre los sentidos para esclarecer de qué manera los configura

y cOmo éstos se relacionan con la obra completa del escritor.

Para comenzar a responder los funcionamientos de los objetos representacionales es
necesario ver cdmo efectivamente abordan los sentidos que contienen. En La historia de la

belleza, Umberto Eco (2010) apunta que en el arte contemporaneo:

[b]elleza, verdad, invencion, creacion no forman parte de una espiritualidad angelical, sino
gue tienen relacién con el universo de las cosas que se tocan, que se huelen, que cuando
caen hacen ruido, que tienden hacia abajo debido a la inevitable ley de la gravedad, que

estan sujetas a desgaste, transformacion, decadencia y desarrollo. (402)

Y llama la atencién a un punto central de la obra de David y es su inclinacion a
producir un arte que emerge de una reflexion sobre las condiciones materiales de la vida.
Este arte se ancla sobre la mundana materialidad a su alrededor para pensar la muerte, el
abandono, la prevalencia de la naturaleza sobre las obras de la civilizacion. La estética
contemporanea abandona los postulados clasicos de belleza y posa su mirada en el objeto
material para hacerlo contenedor del discurso estético. Este es un arte absolutamente
sensible a la vitalidad del objeto que menciona Bennett en tanto que “El objeto tiene una
existencia independiente, pero el artista actia como el que, paseando por una playa,
descubre una concha o una piedra pulida por el mar” (Eco, 2010: 406) y lo toma para

imprimir sobre la materialidad silenciosa un sistema de significacion.
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La materialidad de las obras de arte se presenta acompafada de menciones a la
intencionalidad autoral y a los procedimientos técnicos de produccion de la obra. Bill
Brown apunta que el arte tiene la tarea de dramatizar la “cosidad” de los objetos. Comenta
que en la Etica de Lacan “[c]uando las obras de arte «imitan» objetos, ellas solo pretenden
hacerlo, porque de hecho «hacen de ese objeto algo diferente»” (2015: 40). El objeto
material en tanto sentido no se presenta transparente en la pintura, ni completamente fiel a
lo que el personaje percibe, lo cual es natural porque su pintura no se da de forma
mimeética; sino que efectia un viraje en los procedimientos de representacion. La
materialidad indémita que habla al pintor se presenta como imagen atravesada por

distorsiones y lo que ocurre es que hacen al objeto como tal menos disponible a la mirada.

Imposibilitar el acceso al objeto mediante abusos de la luz o la perspectiva logra
agudizar el impacto que la imagen tiene sobre el receptor, porque empuja los objetos aln
mas lejos de las fronteras de la materialidad y hace que casi se desvanezcan. La obra hace
menos disponible la imagen como medio de retrotraer al sentido, para obligar a rescatar de
las brumas del artificio el significado impreso en el soporte material. La representacion
velada del objeto material fuerza un encuentro mas intimo entre receptor y obra para
obtener el mensaje; hace que la atencion se detenga un tanto mas, el tiempo necesario para
discernir la forma, comprender el sentido y provocar un efecto que hace del momento del
descubrimiento como el de la culminacion de un rompecabezas. Esconder el sentido detras
del velo de la luz, o de la falta de ella, hace que se presente de manera mas intempestiva y

poderosa.

Todo el procedimiento estd dado por una intencionalidad autoral, por el efecto
estético que el pintor busca de su publico, que no se corresponde con el efecto que Kant
menciona producen las obras de arte bellas, sino algo distinto. Sus pinturas apuntan a ser
incomodas, a “sacudir las jerarquias” de armonia al ofrecer su sentido, que se hace tanto
mas lugubre por accion del procedimiento. David no busca con su pintura presentar una
apologia ni un relato conciliatorio de la muerte, sino hablar de su inevitabilidad, de su
imprevisibilidad. La subita aparicion de la imagen del triciclo abandonado o de los

cangrejos muertos se conjuga con la repentina aprehension del sentido que detentan.
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Sin embargo, la operacion mas significativa que ejerce el arte sobre la materialidad
de los primeros niveles es una refuncionalizacion del objeto en tanto residuo. Eco menciona
de los objet trouvés que “En el momento en que son aislados, «encuadrados», ofrecidos a
nuestra contemplacion, estos objetos se cargan de significado estético” (2010: 406) y
aunque en la novela los objetos del primer nivel no se presentan en su materialidad como
objeto de arte, el arte que los encuadra les endilga su significado estético. El residuo
proyecta su potencial visual para ser revalorado por la préctica artistica y prolongar su
existencia. El pintor, atento a la vitalidad de esta materia les otorga un valor ya no de uso,
sino reflexivo, que los hace asumir en su fisicalidad sus preocupaciones mas
fundamentales: el hecho de que el tiempo avanza, de que las personas se ausentan, y que de
la misma manera en que se abandona una motocicleta, se abandona la familia o la vida. En
el objeto de arte se esconde una materialidad escindida entre las valoraciones sociales que
se da a aquello que ya no sirve un propésito funcional y el valor estético que tiene para la

visién del pintor.

A partir de la refuncionalizacién, se crea una ambivalencia en el valor del objeto
abyecto que el arte incorpora. Esta es una relacion de mdaltiple valorizacion porque mientras
el objeto es basura, también contiene valor, incluso monetario. En palabras del tedrico
Orlando Francesco: “Lo que es un pedazo de basura sin valor para la mente consciente sera,
en el inconsciente, equivalente al oro como la sustancia de esplendor extremo, y al dinero
como el mediador universal de valor” (2006: 13. Traduccion y énfasis propio). Como ya
habia adelantado en el momento de caracterizar los objetos empiricos visuales mediante las
categorias que él propone, encontré que la narracion configura la materialidad como lo
desolado o lo estéril; sin que a su vez deje de notar como toda aquella materialidad
decadente es preciosa para la practica estética. Para el pintor, los restos materiales son
como joyas —por su esplendor estético —, por el potencial de encarnar una obra de arte que

pueda venderse—y le represente una ganancia monetaria.

Este modo de leer los objetos encuentra un ejemplo fructifero en esta novela asi los
distintos modos de otorgar valor no se configuren como una préactica del inconsciente, sino
como una operacion estética. El arte se presenta como la valvula de escape de la

ambivalencia, como lo que reconcilia y posibilita la presencia de un objeto derelicto en la
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esfera publica y no relegado a los margenes sociales del desecho. Entonces, la pintura en
tanto objeto funciona como vehiculo de resignificacion del residuo y como procedimiento
sobre las ideas que encarnan a su vez los objetos materiales y cuya funcién siempre parece
doble.

De balances y contrastes

Ahora quisiera recuperar todo lo que he dicho en este apartado acerca de los modos
de configuracion de los objetos materiales para hablar de la dicotomia que Tomas Gonzélez
presenta no solo en los procedimientos estéticos aplicados a los objetos, ni en la
ambivalencia en la valoracion del objeto abandonado, sino en el grueso de su obra literaria.
El binarismo tematico y estético que La luz dificil presenta a través del objeto material es
otra manera de expresar la pugna entre las fuerzas del bien y el mal que la tradicion critica
ha siempre notado en la narrativa del antioquefio. Como ya expresé en el apartado
concerniente a las aproximaciones criticas a la obra del autor, se tiene que su narrativa se
desarrolla entre dicotomias, oposiciones fundamentales que guian el argumento de sus
novelas y el desarrollo de sus personajes, que replican la metafora del ying y el yang, las

dos fuerzas que, condenadas a combatirse eternamente, se reconcilian en el balance.

La duplicidad se presenta como una constante en la obra de Gonzalez. Sus
personajes tienen la particularidad de mostrar posiciones dividas con respecto a distintos
temas, como la dicotomia entre ciudad y periferia en Primero estaba el mar (1983) y Los
caballitos del diablo (2003); la eleccion por el aislamiento frente a la vida en comunidad o
el gusto de Horacio por la vida a pesar de estar viviendo sus ultimos dias en La historia de
Horacio (2011). La dualidad que estructura toda su obra aparece en La luz dificil como una
disyuntiva entre el desecho y el valor artistico, entre la luz y la oscuridad, entre la vida y la
muerte. En esta forma de narrar el mundo se configura su poética propia, su manera de

abordar el arte y la literatura.
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Esta pugna fundamental se traslada al pintor David en tanto que, como la version
ficcional de la mente que lo crea, también toma de los lugares méas ignominiosos el pretexto
para su arte. Esto es sumamente significativo porque “El “Yo” de un personaje puede, por
su parte, proyectar sobre los objetos — si no por si mismo, como el “Yo” poético — un tipo
de significado. Es este significado el que los convierte en simbolos subjetivos, y el que
sintetiza el mundo en una alegoria subjetiva” (Francesco, 2006: 277. Traduccién y énfasis
propios). Entonces como autor, y a través de David, Tomas Gonzalez codifica en los
objetos materiales que he venido presentando su manera de procesar el mundo y aqui es
donde mi decision de tomar la image de Mitchell como sentido cobra importancia: las
imagenes configuran sentidos, todas estas son objetos que proyectan significados. El objeto
como simbolo subjetivo sintetiza la alegoria de la narrativa de Gonzalez porque a pesar de
ser derelicto, inerte y abyecto, contiene en si también la fuerza opuesta de la agencia y la
vitalidad que se espeja con la forma de abordar las teméticas de destruccion que

constantemente visitan su obra.

Hay un lugar en la novela que no inclui en el apartado anterior y que resulta
pertinente mencionar ahora porque sintetiza perfectamente la duplicidad materializada, la
alegoria subjetiva que menciona Francesco, que se presenta incluso en objetos menos
inertes. Este pasaje corresponde a una descripcion del patio trasero de la casa del viejo
David, que

[t]iene unos seiscientos metros cuadrados y (...) contiene infinitas imagenes visuales. El
jardin que cre6 Sara es espectacular. Esta lleno de plantas de todo tipo, platanos, citricos y
toda clase de heliconias, helechos y orquideas imaginables. Se convirtio en gran artista del
jardin, mi Sara y durante mas de diez afios yo fui su publico y el deslumbrado pintor de sus
pinturas vivas. (2011: 42)

Si bien por tratarse estrictamente de un lugar no cabria en este andlisis como un
objeto material, creo que traerlo a colacion se justifica en este momento del analisis porque
el relato configura el patio como una imagen, llena de sentidos. El pintor confiere al jardin
estatuto de obra de arte y en este sentido, funciona como las pinturas que ya analicé en
tanto opera con los sentidos de la novela. Esta seria la contraparte de los objetos que
despiertan la imaginacion estética de David y que representan en sus memorias el recuerdo

de su esposa. No obstante, este mismo patio
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[d]a a un valle profundo y amplio sobre el que planean los gallinazos o buitres o zopilotes o

como quiera llamarse a estas bellezas de aves. A veces los gallinazos pasan bajito, a s6lo
metros del lindero de atrés, sobre el abismo y si la vista me lo permitiera alcanzaria yo a ver
como mueven las plumas del timén, cambian de rumbo o altura, como gozan del Mundo
(...) A alguna gente le impresiona que detras de nuestro jardin, justo detras de los naranjos
y mandarinos que Sara mantenia tan bien podados y abonados, se abra semejante
profundidad y amplitud que pareceria a punto de tragarse todo, como una aterradora
sinfonfa. (2011: 23. Enfasis propio)

Aqui la narracion logra concentrar el proyecto literario de Tomas Gonzalez: en el
contraste de armonia y terror se esconde la experiencia. Como apunta Campo: “La belleza
perseguida por David no es la del deleite, sino la del placer que produce la conciencia
simultanea de la finitud humana y la infinitud del tiempo. Entre estas dos ideas surge ese
“abismo” que la mirada contemplativa descubre, de forma concreta, en ciertos paisajes 0
composiciones visuales de la realidad” (2012: 168). Efectivamente, la narracion ofrece la
figura del abismo y configura su significado en medio de la dicotomia como una belleza
terrible, que es la que apela al sentido estético del pintor y abarca a los motivos de su arte.
Este sentido de belleza se opone a las nociones dieciochescas de la belleza pura, y quiza se
acerque mas a la sensacion descrita por Kant de lo sublime: “[c]Jomo el espiritu no solo
experimenta atraccion sino también desvio, en incesante alternancia, el placer que
proporciona lo sublime no tanto contiene agrado positivo cuanto admiracion y respeto, es
decir, que merece calificarse de agrado negativo” (2005: 89).1! Ya hablé de la fascinacion
del pintor con la muerte y la accion del tiempo sobre los cuerpos y considero que el

sentimiento de agrado negativo cabe a las representaciones de su pintura.

Sin embargo, la ambivalencia que antes mencioné actla de nuevo en el
reconocimiento de la aterradora sinfonia del abismo porque esta no se registra en el pintor
como sefal absoluta de lo terrible, sino que se presenta un sentimiento de lo sublime
subvertido, como plantea Escobar-Vera: “En la obra de Gonzalez, la muerte no se reduce a

lo macabro, y el abismo no simboliza exclusivamente la muerte; el abismo incluye la vida y

11 Similarmente, el uso del motivo del abismo no pasa desapercibido como el lugar comin de las
ejemplificaciones del sentimiento de lo sublime en el marco del Romanticismo aleméan, sobre todo con El
caminante bajo el cielo de nubes (1818) de Friedrich que se asemeja un poco a la imagen del abismo del patio
de David.

66



la rebasa” (2017b: 229). La postura de Escobar sintetiza mejor la dicotomia tematica como
la entiendo en el marco de esta tesis, porque no se trata de una oposicion irremediable, sino
de un contraste pacifico y constante, una reconciliacion de fuerzas, un equilibrio. El
amenazante locus terriblis del abismo infinito y poderoso convive con el calmo locus
amoenus del jardin, componiendo una imagen en la que hablar de lo bello es igual a hablar

de lo sublime.

En este marco de referencia, hablar del manejo del objeto material también implica
hablar de la postura de Tomas Gonzalez frente a la literatura y a las condiciones de
produccion de sus obras: “La belleza que el narrador de Tomés Gonzéalez encuentra en la
tension permanente entre la vida y la muerte (esa luz dificil) es la que dota de sentido a la
ficcién instaurada” (Campo, 2012: 179. Enfasis propio). El narrador al que hace referencia
Campo es David y, sin embargo, lo mismo puede decirse de sus otros narradores. La
mencion a la tension que busca Gonzalez en sus obras me compele a retroceder al estado de
la cuestion y recordar que Henao (2013) también lee una tension en Abraham entre
bandidos, donde reside el sentido literario y politico de la novela. Si bien la lectura del
significado politico de la novela (que cuenta la historia del secuestro de Abraham por un
amigo de la infancia, en el marco del periodo de la Violencia de los afios cincuenta), se
filtra por la temética de guerra que ha sido una constante en la literatura colombiana, el
aporte de Henao me sirve de plataforma para pensar el funcionamiento del objeto material

como depdsito de sentidos politicos.

Ahora, propongo ampliar el alcance de esta concepcion para pensar el sentido
politico que introducen las figuraciones del objeto material como principio narrativo
fundamental y posicion ideolégica en Gonzalez. Lo que en este capitulo he venido
mencionando como dicotomia y ambivalencia es donde reside el significado estético y
politico de la obra, no en tanto critica de la sociedad de la que proviene, sino en cuanto
detenta una manera de registrar el mundo: una politica narrativa. Si de la misma manera
observo la obra entera de Gonzalez, encuentro que la dicotomia entre opuestos guia su
produccion literaria y su manera de entender el mundo. Esto ocurre porque su posicion

critica al escribir implica buscar entre los contrastes el momento en que la experiencia se
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manifiesta, porque solo mediante el contraste se hace visible la belleza a la que aspira. En

palabras del mismo autor:

La visién mia del mundo poco a poco ha ido convirtiéndose en eso: si el universo tiene
alguna justificacién, si esto que llamaban creacion es para algo, si ho es gratuito, yo
consideraria que el proposito de todo esto es estético, es una cuestion de armonia, de
proporciones, de belleza. Ya casi que metiéndome en el terreno mistico, pensaria que el
propdsito ultimo del ser de las cosas es una cuestion de musica. Pero eso incluye al horror y
muchos artistas que admiramos, como Rembrandt, Goya o Turner, el pintor, han mostrado
que el horror es tan bello o tiene tanta armonia, o tanta masica, como las florecitas de la
montafia rusa. Todo lo que miramos tiene una gran belleza. Incluidos la muerte y lo atroz.
Eso también ha estado siempre en el fondo de lo que yo trato de hacer en literatura. (2012.
Citado en Escobar-Vera, 2017b: 234)

Tenemos entonces que hablar de materialidad, por lo menos en cuanto a esta novela
se refiere, es hablar de mucho mas que de los objetos que aparecen en el fondo de un relato.
El objeto material interviene en relaciones inter y extra textuales, deja su impresion,
provoca reflexiones, contiene significados y ordena el mundo narrativo. El objeto material
tiene tanta sustancia literaria como cualquier otra instancia narrativa y demarca un camino
muy provechoso para analizar trabajos cuyo contenido se deje asir por este tipo de
abordaje. En la particularidad de esta novela funciona tan bien porque a pesar de que no se
vea en una lectura inicial, y porque la costumbre dicta a ignorar todo lo que no sea un
sujeto, toda la historia circula y se apoya en el objeto material; muy parecido a como ocurre
en la vida cotidiana. Es importante aclarar que esta instancia de analisis se debe leer como
un modelo, como un lugar ideal de desenvolvimiento de los objetos que de todas maneras
no es estatico para el resto de la literatura contemporanea. En la novela de Gonzalez, los
objetos se manifiestan de forma tan clara que hacen posible dilucidar su funcionamiento de
manera evidente. Sin embargo, lo que este capitulo ofrece son las categorias mas amplias
posibles para hablar de objetos materiales, que pueden repetirse en distinta medida en otras

instancias.

No debe parecer extrafio que en este momento histérico se presente el objeto
material como uno de los recursos mas significativos para muchas disciplinas, pues es

cierto que la vida contemporanea se condiciona por una cercania con la materialidad que es
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innegable. Desde los aparatos electronicos que median cada momento del dia de una
persona, hasta las précticas de produccién y consumo, la humanidad ya no habita sola en el
mundo. Tenemos contrapartes tan presentes y activas como nosotros mismos en los objetos
de nuestro alrededor y estas novelas son un ejemplo de que pueden llegar a tener un poder
incluso mas grande que el del humano para incidir sobre los significados de la literatura y

los rumbos del planeta.
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Capitulo 3: Daniel Ferreira, o el intento de purgar
la guerra

En el panorama de la literatura contemporanea colombiana el nombre Daniel
Ferreira no hace casi ningin eco. Aun. Hace parte de la nueva generacion de escritores
colombianos que se insertan en los mercados internacionales. Con treinta y ocho afios ha
acumulado una serie de pequefios reconocimientos que lo encaminan hacia el centro del
campo literario latinoamericano. Nacido en San Vicente de Chucuri, un pequefio pueblo del
departamento de Santander al nororiente de Colombia, crecié conociendo la vida en medio
de la guerra. Sus historias se nutren de sus vivencias de la infancia y adolescencia, de las
luchas por la sobrevivencia y los lugares comunes del campo. Es en este marco donde su
proyecto narrativo toma raiz: La Pentalogia Infame de Colombia es una serie de cinco

libros que busca brindar un panorama centenario de la historia mas embarazosa del pais.

Comprender el conflicto desde varios puntos de su historia es el objetivo tras la
serie. La balada de los bandoleros baladies (2011) cuenta la historia de un par de
bandoleros encargados de exterminar un pueblo, y de una madre que se ve forzada a matar
a su hijo discapacitado en la época de los afios noventa. Esta novela gand el Premio a
Primera Novela Sergio Galindo 2010 e inaugurd lo que seria su proyecto narrativo y su
nacimiento como escritor en la esfera pablica. Viaje al interior de una gota de sangre
(2011) ofrece una vista panordmica de una masacre paramilitar en un pueblo anénimo de

Colombia. En palabras de Catalina Holguin:

La novela inicia con una matanza oficiada por una parranda de encapuchados en la plaza de
un pueblo en medio de un reinado local. “Tres mil casquillos de balas disparadas y medio

centenar de cuerpos después”, la novela vuelve a iniciar. Como si asistiéramos a un acto de
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resurreccion, la novela recorre de nuevo, personaje a personaje, la vida de cada uno hasta
Ilegar al momento exacto anterior a su muerte. A través de todas las historias se adivina mas
gue una historia personal: en cada personaje se multiplica y se refleja la historia de un

pueblo que termina ajusticiado, una tarde de fiesta, por la violencia paramilitar. (2017)

Con esta obra Ferreira gana el Premio Latinoamericano de Novela Alba Narrativa
2011. La tercera novela de la Pentalogia es La rebelion de los oficios inatiles (2014), que
narra la historia de una invasion de tierras por parte de un grupo de desposeidos liderados
por una anciana campesina en 1970, la desgracia del heredero latifundista que intentaba
hacer de aquellas tierras un oasis para la clase media y el trabajo del periodista que fracasa
intentando contar la verdad. Esta novela gana el Premio Clarin de Novela en 2014 y
refuerza al joven escritor en el panorama de las letras latinoamericanas. La mas reciente
entrega de la Pentalogia es El afio del sol negro (2018), un relato de un hombre que decide
enlistarse en las fuerzas de la Revolucidn en el contexto de la batalla de Palonegro, durante

la Guerra de los Mil Dias, al inicio del siglo XIX.

La decision de narrar la violencia, que en la tradicion literaria colombiana resulta un
lugar tan comdn y que incluso en los autores mas distanciados de aquella tematica resulta
ineludible, nace de la necesidad de purgar aquel tépico de su horizonte narrativo. La suya
es una motivacién por el recuerdo. La lucha contra el olvido que en Colombia ha sido
politica de estado se convierte en lucha personal en el trabajo de Daniel Ferreira. Su
narrativa se resiste a la negacion del pasado y las multiples violencias que ha sufrido el pais
desde sus inicios. Frente a la pregunta de por qué insistir en narrar la guerra en Colombia,
la respuesta mas sencilla seria que la literatura de Ferreira no es mas que un sintoma de la
no superacion de los conflictos, no solo en lo mas evidente como lo militar, sino en lo

social.

Y es que su obra es tan necesaria hoy porque mezcla la recalcitrancia de aquellas
obras de la primera ola de la literatura de la Violencia, donde se relataba sin mas los
horrores por el solo motivo del desahogo (Osorio, 2006) con un manejo estético
formidable, como habria de caracterizarlo Alvarez Gardeazabal (2017). Lo que vemos en la
obra de Ferreira es una version adulta, reflexiva y artistica de los capitulos mas oscuros del

pais con la perspectiva de aquellos por encima de quienes pasan impetuosos los gigantes
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del terror y que ofrecen sus cuerpos como ofrenda a algun dios y que este autor disecciona
aqui en nombre de la literatura. Por mucha agua que hubiera pasado bajo el puente de la
memoria historica en Colombia y las representaciones culturales que intentan codificar y
explicar las innumerables atrocidades cometidas en nombre del odio, no deja de ser este un

terreno con mucho por cavar y mas por descubrir y analizar.

La Estética de la destruccion busca proponer categorias estéticas desde las cuales
leer los objetos materiales. El lugar del objeto material en este autor es fundamental para
consolidar mi propuesta ya que su obra amplia el rango de accion y funcion de la
materialidad y porque se vincula tematicamente con mi premisa general. Con esta novela,
puedo afirmar otros modos de accién de la materialidad que no se manifiestan de forma tan
evidente en La luz dificil. EI lugar enunciativo de Ferreira, que brinda una lectura renovada
de la violencia colombiana, es sobre todo Gtil a mi propuesta para pensar los modos en que
interviene el objeto material en relatos de destruccion. La esfera de destruccion encuentra
su mayor campo de accion en Viaje al interior de una gota de sangre porque explora las
distintas configuraciones del objeto material en el marco de un relato de guerra que, como
ya he dicho, resulta ineludible al tratar este problema en la literatura colombiana. La
eleccion de este autor emergente resulta particularmente provechosa para este trabajo

porque vincula sentidos pertinentes a la destruccion sin alejarse del todo de la parte estética.

Retomando los aportes a los que llegué en el capitulo anterior, es preciso recordar
que el punto central de la esfera estética de mi propuesta es eminentemente
metarrepresentativo. Esto quiere decir que los lugares mas prolificos para pensar una
amplia gama de objetos materiales son aquellas obras que funcionan como metaiméagenes.
Parto del sentido de la metaimagen porque, hasta donde mi reflexién ha llegado, es el lugar
mas complejo posible y como tal, ofrece la mayor cantidad y variedad de objetos para
pensar la narrativa. Esto no quiere decir que obras donde no ocurra la metarepresentacion
no puedan ser abordadas por estas categorias de analisis material. Los lugares donde ubico
los objetos empiricos y representacionales pueden encontrarse en distintas medidas en otras

instancias. Justamente, expandir este aparato de analisis sobre otras obras es el objetivo
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detrés de esta propuesta, pues considero que el objeto material comprime en signos muy

puntuales relaciones inter y extra textuales de altisima riqueza.

La agencia del objeto material sobre la narracion

Una vez delimitado el campo temético donde se desenvuelve la narrativa de Ferreira
es momento de empezar a pensar las formas que toma el objeto material especificamente en
la novela Viaje al interior de una gota de sangre. Para pensar el funcionamiento del objeto
material, cabe retomar las categorias que propuse en el capitulo anterior de los posibles
tipos de objetos en una narracion metarepresentativa. Contrario a lo que ocurre en la novela
de Tomés Gonzalez, donde la narracion organiza de forma consecutiva los tipos de objetos
materiales en cuatro niveles concéntricos, en la novela de Ferreira estos objetos se
encuentran separados unos de otros y las relaciones que establecen entre si son menos
lineales, lo cual implica que el analisis necesariamente ha de diferir. Voy a tomar esta
clasificacion de objetos como el camino de entrada para analizar las formas en que la
agencia del objeto actua sobre la construccidn de la narrativa y en el apartado siguiente

exploraré la comunicacién de sentidos ideoldgicos mediante el uso del objeto.

Como adelanté en el apartado anterior, la novela comienza contando el momento en
que una camioneta llena de mercenarios llega a irrumpir en las fiestas patronales de un
pueblo con el objetivo de asesinar al cura y a cualquier persona que se atraviese en el
camino. El asesinato es provocado por la postura politica del parroco en un contexto de
disyuntiva ideol6gica donde se polarizan las alianzas y se extreman las medidas de fuerza.
El primer capitulo muestra el escenario de matanza general, y en los capitulos
subsiguientes, la narrativa se concentra en un personaje a la vez y en sus historias hasta el
momento justo antes de morir. En esta organizacion no prevalece un hilo narrativo
especifico, sino que el relato se desenvuelve segun el personaje sobre el cual se apoye la

palabra.
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De entrada, el acontecimiento narrado por la novela es caotico y desordenado. Sin
embargo, las relaciones de los personajes con la fabula predeterminan sus vinculos con la
materialidad, lo cual ayuda a establecer una especie de jerarquia. Como apunté en el marco
teorico, la teoria del actor-red de Bruno Latour (2005) me permite pensar la incidencia del
objeto sobre las relaciones de los personajes con la fabula. En tanto red, la novela organiza
sus elementos de forma no fortuita, sino como un entramado de relaciones que tienen tanto
sentido como se les quiera extraer. La narrativa tiene un trato diferenciado de cada uno de
los personajes: algunos solo estan ahi para morir, algunos sobreviven, y sobre otros la
novela profundiza. Esto puede ser un argumento suficiente para distinguir unos de otros,
pero encuentro que el objeto material entra a mediar en esta distincion, pues no se comporta
de la misma manera en todos los casos. En este caso, leo a los personajes desde la posicién
frente a la materialidad que el relato les adjudica, ya que alli se configuran sentidos y de

esta manera, el objeto material produce un efecto en el sistema narrativo.

El objeto que enmarca

La plaza central del pueblo se encuentra atestada de personas. “Son las 5:50 de la
tarde del 23 de septiembre, y en ese mismo instante, en la plaza central del caserio, los
pobladores alistan la verbena y coronacion de la reina popular” (2011: 10). Hay una tarima,
juegos, comida, pista de baile y mesas para que la gente pueda disfrutar con gusto del
evento del dia. Este primer capitulo es solo el telon de fondo, es una puesta en contexto, si
se quiere, de las pequefias tragedias de los personajes que la narracién retoma y, como tal,

esta lleno de personajes de fondo, personas cuya Unica funcién es morir.

Para comenzar a explicar la injerencia que el objeto material tiene en la
construccion de personajes, voy a examinarlos segun la cronologia de la novela. De esta
manera, los personajes secundarios que habitan el primer capitulo — 31 personas
comprimidas en una extension de 23 paginas —, dificultarian de entrada una descripcién

detallada y una lectura para modos tradicionales de leer. Es por esto que veo el objeto
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material como una estrategia fundamental que adopta el texto para dar profundidad a estos
personajes. Especificamente, estos personajes secundarios no se presentan en la narracion
en sus descripciones fisicas, sino mediante objetos empiricos textuales que funcionan como
un marco de referencia material. De esta manera se encuadran los personajes con los
sentidos que contienen los objetos a su alrededor tomados por la palabra literaria, como en

los siguientes ejemplos:

Matilde Sopetran y Cristina Dulcey son las vendedoras de aquel banquete. Llevan ambas
gorro frigio y delantal tirante sobre la bolsa del vientre. Las dos mujeres tienen por oficio
sacar sus puestos de comida a la plaza todos los dias y beber aguardiente mientras asan
carne, hierven yuca y repasan con carcajadas y exclamaciones ruidosas las efemérides de
dos juventudes consumidas cuando estaba de moda La cumbia cienaguera. (2011: 11.

Enfasis del original)

Aqui se describe un arquetipo de mujer trabajadora, que puede estar lo mismo en
Colombia como en cualquier otra parte de América Latina. La mencion a la indumentaria
de trabajo consigue conjurar una imagen bastante clara de estas dos mujeres. En adicion,
los elementos a su alrededor como la comida, el aguardiente y la musica funcionan como
apoyo para pensar el carécter alegre, la voluntad de trabajo de estas mujeres, que debieron

ser jovenes en la década de los cincuenta.'?

Por su parte, las candidatas al reinado (que se gana con dinero méas que con belleza)
son descritas completamente desde su posicién de cuerpos para ser mirados en un contexto

donde el dinero es poder:

Carol Naomi Espitia esta segura de que ella, y solo ella, sera la reina este afio, y para eso ha
hecho vender cuatro reses de la raza Hereford que su padre, Miguel Espitia Granados, le
obsequio de cumpleafios el pasado abril (...) Su traje de bafio de dos piezas es azul
aguamarina. La parte inferior no alcanza a esconder las estrias ni la vibracion en las nalgas

endebles.

Cristal Dayana Ortegén (...) se ufana en secreto de tener un «as» oculto bajo la banda que
le cruza el pecho: el dia anterior, en una mesa al aire libre servida con cervezas heladas y

whisky de sello negro, Urbano Frias, el mas afamado ganadero de todo el lugar (...) le

12 Cuando estaba de moda La Cumbia Cienaguera (Arias, 2017).
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manifesto su interés por ayudar a la mas esbelta de todas las aspirantes a condicion de que

ella aceptara una invitacion a su apartamiento por una noche completa. (12-13)

Estos ejemplos hablan de una realidad cruda, de los cuerpos como mercancias que
se exhiben y se compran. Dentro de las dinamicas economicas propias de los circulos
ganaderos la ostentacion se establece como uno de los valores centrales. De Carol Naomi se
puede decir que viene de una situacion acomodada, en la cual puede prescindir de una parte
de su patrimonio en nombre de su vanidad. De Cristal Dayana, que esta dispuesta a tratar su
cuerpo como ficha de cambio para conseguir un beneficio superficial. Esta configuracion
de jovenes escasamente vestidas, rodeadas de hombres alcoholizados y con los bolsillos
llenos de dinero encarnan lo que Montano (2009) ha identificado como una de las
caracteristicas de la literatura del narcotrafico en Colombial®: la busqueda de “movilidad
econdmica y social” (155), donde se evidencia una tendencia a dejarse "conquistar por
quien muestra una gran capacidad adquisitiva y derrocha abiertamente” (156), y que

Ferreira no deja escapar en su retrato del pequefio pueblo.

Este capitulo reune las personalidades que no le serian ajenas a nadie por la
generalidad de sus configuraciones. Abunda en referentes amplios en los que se soporta la
palabra literaria para componer esta constelacion de personajes que no necesitan demasiado
contexto para ser comprensibles como los habitantes de un pueblo cualquiera. Ese es el
funcionamiento del objeto dentro de la cultura material de una comunidad. Establece
vinculos con los lectores en tanto proyecta sobre la novela referentes visuales de la cultura
de proveniencia. Incluso, el objeto material funciona de manera eficiente para presentar
personajes que encarnan contradicciones: “Un hombre de mejillas huesudas y cuello
abotonado hasta el primer ojal juega tiro al blanco con una carabina de repeticion (...) Se
trata de Ezequiel Orejarena — pastor de una iglesia que aguarda el advenimiento del juicio
final.” (2011: 15). La caracterizacion del pastor como una persona contenida, de valores
conservadores publicamente pero que no tiene reparo en jugar con la violencia se transporta

facilmente en los objetos materiales con que el relato lo pone en escena.

13 La novela del narcotréfico, hija de la novela de la Violencia y hermana de la sicaresca, de la cual se ha
nutrido tanto la industria cultural para retratar erroneamente la sociedad colombiana, tuvo un auge entre
finales del siglo XX y principios del XXI. Osorio (2006) da cuenta de las investigaciones mas relevantes
acerca de la novela de la violencia colombiana. Para un acercamiento al fenémeno de la narcoestética, ver
Andrade (2016).
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La cercania de la moral religiosa con los instrumentos bélicos resulta central en esta
historia, no solo mediante el pastor virtuoso, sino en la cotidianidad de las personas, como
lo presenta la familia Pefiaranda:

La sefiora Edelmira Pefiaranda, una mujer de sesenta afios que vive postrada en una silla a
media cuadra del parque central (...), permanece en la mecedora mientras repasa la Biblia
entre sus rodillas vanas (...). La sefiora Edelmira levanta la cabeza y descubre, ajustandose
el 6valo de largas distancias de sus anteojos bifocales, la camioneta que se acerca. Una
repentina palpitacion le hace erguir la espalda de la silla y cruzar palabras con su hijo que

esta en la sala:
- Patricio: ahi viene un carro lleno de gente armada.

Patricio deja de aceitar la pistola que heredd de su padre y que suele pulir todas las tardes,
asoma al balcon y ve los vidrios ahumados y los hombres armados y con capuchas sobre el
platén del carro y dice: «ya vuelvo». (2011: 18-19)

Este ejemplo, como corolario del funcionamiento del objeto empirico textual en la
novela, estructura toda la accién. Por una parte, describe a madre e hijo a través de sus
objetos de fetiche: la mujer con su biblia y el joven con su arma hablan de valores que se
pasan por sucesion, que prefiguran una manera de estar en el entorno y a cuyo cuidado se
abocan. Por otra parte, la aprehension de los hechos por parte de los mismos personajes se
da mediada por el uso del objeto. Los anteojos habilitan ver la camioneta; las armas y las
capuchas permiten entender la gravedad del asunto. Asi, el objeto material ejerce su
agencia en varios niveles y, al mismo tiempo, configura los conflictos morales que pueden
ser propios de una fabula como esta: en una misma casa conviven biblias y pistolas, en una
misma persona un cuello bien abotonado y una carabina, en un mismo pueblo una fiesta y
una masacre. La funcion del objeto material, aparte de ubicar espacial y arquetipicamente
los personajes, también es la de sintetizar las dinamicas sociales en las que se desenvuelve

un relato como este.
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El objeto que condensa

A diferencia de los personajes secundarios a los cuales la narracién presenta
rodeados de objetos empiricos textuales como referentes de una situacion especifica y de
las circunstancias sociales que los determinan, los hilos narrativos de los personajes
principales rodean un conflicto condensado en un objeto. En esta esfera es particularmente
notorio el cambio con respecto a los personajes secundarios en tanto que los objetos sobre
los cuales orbitan las historias de estos personajes son en su mayoria objetos
representacionales visuales. Una parte importante de las historias de estos personajes, que
se extienden con mas detalle en el pasado y que ayudan a explicar por qué este pueblo ha
sido blanco del ataque de los mercenarios, se presenta en la forma de imagenes en el
sentido que apunta Mitchell. De esta manera, la aparicién de la imagen como centro
tematico en la composicion de estos personajes complejiza sus historias porque trasciende
la materialidad del objeto empirico para contener los sentidos propios del objeto
representacional. Asi, esta novela también se apropia de recursos pictoricos para componer
un relato donde el significado se encuentra disperso, porque la posicion de sus objetos es en

la misma medida dispersa.

El primer ejemplo de esto es la historia de Delfina. Adolescente, talentosa nadadora
de rio, espera con ansias el momento de abandonar el pueblo donde se siente atrapada,
abandonada a su suerte luego de la desaparicion de su padre contrabandista en medio de las
montafas. El dilema de esta joven nace del abandono econémico en el que quedaron ella y
su madre, para lo cual se ve obligada a salir con el ganadero Urbano Frias a cambio de
algunos billetes. Ella, que pudo ser una deportista exitosa si hubiera tenido la posibilidad de
salir del pueblo, se lamenta de su suerte e intenta encontrar consuelo en el recuerdo de su

padre:

Delfina camina hasta el ropero y saca un viejo album de fotos con la tapa desportillada. Con
precaucion logra zafar la vieja portada de los anillos sujetadores y contempla con interés la
primera foto: un bebe suspendido en una tinaja con agua de flores de caléndula, que mira al

fotografo a través de la piel del agua. (...) —Si estuvieras vivo — murmura. (2011: 50)

78



El album de fotos donde la joven va a buscar los momentos de felicidad se configura como
el Unico residuo material que contiene las imagenes de lo que fue y lo que pudo ser su vida
si la violencia no le hubiera quitado las posibilidades de que aquello se cumpliera. El
conflicto de Delfina es el recuerdo, como lidiar con lo que ya se perdié a la luz de un
presente desesperanzador:
Permanece absorta, perdida en la tarea de reordenar los fragmentos de aquel mapa familiar,
pero al final se da cuenta de que las fotografias suplantan al legitimo recuerdo y, en Gltimas,
la imagen que queda del pasado no es la que vive en la mente sino la que impone una foto.
El fantasma de su padre, poco a poco, se ha ido borrando. Tan solo puede recordar
momentos de esa vida perdida e irrecuperable. EI Rubén que subsiste en su mente es
misterioso, atlético, explorador, enérgico, la sostiene sobre el agua con sus dedos suaves. El
otro Rubén, el de las fotos, el que en todos los cumpleafios aparece sonriente, es un
maniqui, inmoévil, postizo (...) El de las fotos solo tiene una copa de champana en la mano
y brinda y no se mueve. El que le ensefié a nadar en el rio se le sigue apareciendo cada tarde
sentado en una piedra. (...) El que vive en sus recuerdos es més real que el de las fotos. El
de su mente esté vivo, aunque esté muerto. Es ese recuerdo el que se niega a perder. Es ese
al que busca. En el olor de las camisas viejas. En la mlsica que tanto cantaba. En las

piedras del rio. EI del album, solo sonrie; esta quieto. (2011: 52-53. Enfasis propio)

El conflicto de Delfina con las fotografias refleja la frustracion que describe Barthes
(2015) al intentar encontrar una imagen veridica de su madre en un cimulo de fotografias;
la esencia de su persona le evita, se le insinda en los resquicios de la imagen, pero no le
puede llegar integra. Para esta joven, igual que para el critico francés, las fotos bloguean la
evocacion pura en tanto que “imagenes parcialmente auténticas (...), por lo consiguiente,
[son] totalmente falsas” (107). Delfina libra una batalla consigo misma: entre la prueba de
la existencia de su padre y la comprobacion del desvanecimiento del recuerdo. El escenario
de esta batalla es el album de fotografias, que contiene pruebas fisicas de lo que “ha sido”
(121), pero que resultan una quimera. La fotografia no miente acerca de la existencia de

una persona, pero crea una falsa ilusion de permanencia, en la cual ella repara.

Resulta siempre mas efectivo encontrar trazos veridicos de una persona en sus
objetos personales, o como menciona Barthes: ‘“Para «reconocer» a mi madre, (...) es
necesario que, mucho mas tarde, reconozca en algunas fotos los objetos que ella tenia sobre

su comoda, una polvera de marfil (...) un frasco de cristal biselado, o incluso una silla baja
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que tengo actualmente junto a mi cama” (2015: 105). El recuerdo queda entonces anclado
al presente por medio de los objetos que dan efectiva cuenta de la influencia fisica de una
persona sobre su medio material, que ambos, Delfina y Barthes, reconocen como

verdadero.

Con este personaje, Ferreira configura una forma especifica de pensar el recuerdo.
Habla de la imposibilidad de materializar un recuerdo en un objeto que capture la forma
mas superficial de la experiencia. Este album, que segln las categorias criticas de
Francesco seria un objeto reminiscente-afectivo, aunque afectado por lo desolado-
desconectado, establece una bifurcacion con respecto a dénde se esconde el recuerdo.
Porque si bien en el &lbum se contienen las imagenes del pasado familiar, para la joven este
pasado no reverbera mas que en su propia memoria. El acto memoristico en Delfina es un
acto privado, una rebelion contra el objeto mimético en favor del objeto empirico que
contiene rastros mas simbolicos y méas evidentes de una memoria auténtica que no necesita

anclarse en representaciones para sobrevivir.

Para Delfina este album resalta la no permanencia del pasado en el presente. Habla
de la imposibilidad de conjurar en una representacion, de capturar en una fotografia, un
pasado que “ha sido”, pero que no se actualiza en el presente. Hay una linea especifica que
la narracién no cruza y es aquella que ubica el recuerdo auténtico en los rastros materiales
(objetos empiricos) del pasado, méas que en la representacion pictorica del mismo, porque
puede ser mas evocador — por lo menos en el nivel personal que configura el relato de
Delfina — un objeto vivo sobre una representacion vacia. La interpelacion que hace Delfina
a la memoria pasa por el cuestionamiento de la validez del objeto de memoria per se,
porque siempre se corre el riesgo de que la imagen que se imponga a la del acontecimiento

sea la del recuerdo impreso en un objeto de museo.

El siguiente capitulo del libro cuenta la historia de Arquimedes, un hombre que
escoge el pueblo donde se desarrolla la novela para ser maestro, con la intencién paralela de

encontrar los rastros materiales de la vida del hombre del cual proviene:
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[e]n qué subterraneo se imprimian los libelos procomunistas de su abuelo, y en qué atalaya
de roca instalaba el caballete para esbozar paisaje al carboncillo — que luego pasarian al
aguafuerte —, y en qué toldillo de la plaza habria de conocer a Magdalena, su mujer, y en
qué ergastulo se planifico el levantamiento armado del 28 de junio y en qué calle moriria

aquel viejo pintor con un balazo en la frente. (2011: 65)

La historia de Arquimedes es, por el contrario, una historia en busca del pasado
familiar. A través de este profesor perturbado, el lector se da cuenta que aquel pueblo tiene
antecedentes de violencias antiguas, que el abuelo de Arquimedes era miembro del Estado
Mayor Bolchevique planeando un levantamiento armado contra el gobierno en 19294 y
sobre todo que el abuelo de Arguimedes era un pintor enamorado. Arquimedes llega al
pueblo con la firme intencidon de encontrar sus raices y averiguar “;Quién era éste hombre
que llevé un diario donde narraba los planes de una rebelion? ;Donde estaba ese pueblo
que se repetia cuadro tras cuadro, paisaje tras paisaje, dibujo tras dibujo, obrero tras
obrero?” (2011: 73).

En el nivel de la fabula esta informacion esta provista por los objetos materiales que
el profesor tiene y encuentra, con lo cual podemos afirmar que se trata de objetos
representacionales. En este tipo de objetos se esconde todo el conflicto de este hombre y se
establece un vinculo con el pasado que es mas fuerte que lo que podria suceder con el caso
de Delfina porque aqui, en estos objetos, el vinculo existe mediado por una intencion

documental:

Le gusta repetir la historia de los Bolcheviques porque la sabe de memoria, porque la
reconstruy6 escena por escena en cada uno de aquellos recortes que su abuelo imprimia y
gue eran restimenes de lo que leia de periédicos comunistas. Luego esos recortes fueron a
parar a manos de su padre que los conservd por afios, como si en ellos estuviera oculta la
historia familiar, y luego se los hered6, todos en orden riguroso, y encuadernados en un

cartapacio de cuero con la hoz y el martillo repujados. (2011: 70. Enfasis propio.)

14 Este arco narrativo es una referencia al frustrado levantamiento armado de un colectivo de artesanos y
campesinos que se dio en el Libano, un remoto pueblo del departamento del Tolima. En 1926 se creo el
Partido Revolucionario Socialista, PRS, que para el afio 1929 planeaba una revolucion nacional que tuviera
como base el movimiento obrero y sindical. Los lideres del PRS se dieron cuenta de que las autoridades se
habian enterado de sus ideas y decidieron abortar el plan. La notificacion de aquello no llego al Libano, donde
los Bolcheviques siguieron adelante con una insurreccion armada que presumian nacional. (Millan, 2017).
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Y de igual manera, los lazos con la revolucion comunista reflejan los fantasmas de
una revolucion popular que hasta el dia de hoy no se ha podido dar en Colombia. EI germen
del conflicto armado se encuentra en las disparidades sociales entre las clases trabajadoras
y las acomodadas, y en la oposicion férrea de ideologias contrastantes, que desembocan en
una dindmica en la que la otredad se ve como una amenaza que ha de ser eliminada. Asi,
los antecedentes revolucionarios del pueblo donde llega el profesor a buscar su historia se
encuentran en los panfletos del abuelo que le llegan heredados como una reliquia. Esta
imposicion se convierte en motivo para vivir del profesor, en su preocupacion fundamental,
ya que llega a ensefiar Historia a un pueblo que no se interesa en aprender ni recordar los

muertos que les dejd la tirania.

Sin embargo, Arquimedes no solo recibe la Historia como herencia familiar, sino
que encuentra su propia vida espejada en la del pintor revolucionario, porque el mas
significativo de los objetos que encuentra en su busqueda del pasado es una declaracion

pictdrica de una revolucién mucho més personal:

El hallazgo més importante de todos, sin embargo, se reduce a haber entrevistado a la hija
de aquella que cuidd a su abuela Magdalena hasta el final de una vejez llena de pobreza y
oscuridad, por la ceguera. Ella le confes6 que su abuela murié de ochenta afios, sola, sin
saber adonde habia ido el Unico hijo del pintor, y empefiada en no despegarse de un badl
lacrado de vieja, tuvieron que abrir el badl a golpes de martillo porque no hallaron las Ilaves
en ningun sitio. Dentro, encontraron ademas de algunas monedas ya sin valor, las telas de
varias pinturas y grabados al aguafuerte, 6leos destefiidos y carboncillos que representaban
paisajes y torsos del mismo hombre, pero en distintos angulos y en distintas labores de

desbrozo de selva: las obras completas de su marido. (2011: 66)

En este baul que encarna lo venerable-regresivo se da de nuevo el efecto de mufieca
rusa que observé en el capitulo anterior: un objeto empirico contiene objetos
representacionales y a su vez, el contenido de estas telas revela la pasion oculta del pintor:
el amor por un trabajador que muere de fiebres palidicas y que causa que el abuelo
precipite una revolucion comunista en un pueblo sin conviccién, en un pais que habia
abortado la mision. Estos cuadros revelan al profesor la verdadera identidad de su abuelo, le
increpan a pensar en las razones detras de su muerte y a evaluar su propia vida a la luz de la

de este hombre que vivié y murié desde las convicciones mas profundas. Entonces parece
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justo decir que, en este capitulo, la Historia del pueblo y la historia personal se encuentran
contenidas en los objetos representacionales alrededor de los cuales orbita el relato de
Arquimedes.

De la misma manera, el profesor pierde al hombre que amaba por cuenta del VIH y
con él pierde toda voluntad de vivir, se dedica a pasar sus dias borracho en el mismo
pueblo, ahora desgarrado por conflictos fermentados por afios y, de la misma manera, ver
su vida extinta de un balazo en la frente. No sin antes haber aprendido que: “el heroismo se
borra mas rapido que la estupidez de la mente humana, que solo el arte se mantiene vigente
en la deriva de los afios, que los dibujos de su abuelo habrian perdurado a través del tiempo
por algin misterio del azar tras los lacres de un baul incorruptible con perlas de naftalina”

(2011: 82).

Este es un ejemplo excelente para pensar la relacion de metarepresentacion que leo
en el funcionamiento de los objetos materiales. Los objetos tanto empiricos como
representacionales de este capitulo juegan un papel central para el desarrollo de la historia
de Arguimedes y la trama de la novela, ya que funcionan como los puntos donde se
esconden las razones que movilizan la narracion. El cartapacio que contiene las ideas de
revolucion y el baul que contiene las imagenes de una pasion oculta posibilitan la apertura
de este hilo narrativo, que se apoya sobre rebeliones publicas y privadas para evidenciar las
violencias repetidas y la funcion del arte como el lugar donde reposan y perduran los
sentidos més intimos que se pueden contener sobre una superficie material. De esta manera,
se hace evidente la forma en que el texto codifica sobre los objetos representacionales

sentidos que se opacarian de ser abordados por una relacién de representacion directa.

El altimo ejemplo que quisiera traer a colacion de cémo la novela construye
personajes primarios mediante recursos metarrepresentativos esta en el capitulo dedicado al
cura del pueblo y a su ayudante. Si a través de los personajes de Delfina y Arquimedes la
novela explora las conexiones con el pasado, en este capitulo examina las implicaciones del

arte en el presente. “Una hoguera para que arda Goya”!® cuenta como Bernardo el cura y

15 Ferreira comenta en una entrevista que este habia sido el titulo inicial de su novela, que resulté siendo
degradado al titulo de este capitulo. Asi también llama Ferreira a su blog, que gano el Premio al Mejor Blog
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Enoc el ebanista entablan una cercana relacion a causa de un encargo para pintar un mural
en la iglesia y como esto resulta en la arremetida al pueblo por parte de los mercenarios.
Sobre este personaje se concentra gran parte de las referencias a la historia mas reciente del
pueblo y que explican las asonadas que sufren: la presencia de guerrillas “con pafioletas
rojinegras™® (Ferreira, 2011: 120), enemigos sin nombrar y soldados que se disputan el
dominio del territorio; las multiples matanzas que ocurren debido a estas confrontaciones y
la voluntad de resistencia del pueblo campesino. Sobre este estado de cosas, el cura se ve
forzado a “definirse de cara a la violencia que le rodea” (Pinillos: 1987, 218) y por causa de

ello se le acusa de ser un “cura comunista” (2011: 124).17

La figura del sacerdote, recurrente en la literatura de la Violencia colombiana,®
aparece en esta novela como el punto de sinergia de los hechos narrados: como causante y
culminacion de la violencia. Los topos que rodean a Bernardo comprenden la dicotomia
que este arquetipo resume: como enfrentar una guerra desde la fe. Esta disyuntiva y la
cercania de las armas con la fe es un topico que se repite varias veces en la novela y que
aparece con mas fuerza alrededor de su figura. La maxima expresion de esta dualidad se

condensa en:

[d]os pistolas Pietro Beretta de nueve milimetros. Al llegar a la iglesia, el padre encomendd
al ebanista guardar las armas en el lugar mas seguro que encontrara, y este decidi6 que el
menos profanable de una iglesia era el sagrario, donde reposan las hostias y los ornamentos.
Alli las puso, dos Pietro Beretta niqueladas. Desde entonces, cada vez que el padre
Bernardo celebraba una misa iba a tener que vérselas con aquel par de pistolas escondidas
tras los copones de hostias, pero nunca se quejé del escondite, ni las volvié a mencionar en

sus conversaciones. (121)

de Difusion de la Cultura en Espafiol de la Universidad de Henares en 2013:
http://unahogueraparaqueardagoya.blogspot.com

16 |_a bandera roja y negra es el emblema de la guerrilla del Ejército de Liberacion Nacional, ELN.

7 I1gualmente, en la historia de Bernardo se encuentran guifios a la figura de Camilo Torres, un cura
colombiano que propugnd la teologia de la liberacion, fue una autoridad académica y termin6 enlistandose en
las filas del ELN en 1965 (Broderick, 1980). Muri6 a un escaso mes de haberse unido a esta guerrilla, en su
primer enfrentamiento en el pueblo natal de Ferreira, San Vicente de Chucuri, Santander.

18 personajes que representan la interseccion de la iglesia catdlica con la violencia politica aparecen en otras
obras de la tradicion literaria colombiana como EI Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderon,
La mala hora (1962) de Gabriel Garcia Marquez, o El dia sefialado (1964) de Manuel Mejia Vallejo.
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Hablar de que el lugar menos profanable de una iglesia para esconder unas armas sea un
sagrario, podria verse como un acto profano en si. La aproximacion de estos objetos de
naturaleza tan disimil en semejante contexto podria verse como una apologia a la violencia.
Sin embargo, para la logica del personaje, fe y rebelion vienen siendo una sola cosa. En un
lugar de crisis objetar los argumentos de la violencia es un acto contestatario. Y aunque las
pistolas aboquen por las dindmicas que él mismo rechaza, en su resignacion de cierta
manera admite que eventualmente tendré que pelear por su vida con aquellas armas porque
en la logica de la guerra los ideales se pagan con la vida. En este sentido ¢si con la hostia se
redimen los pecados, con las armas se redimen los ideales? ;Como salvar el alma? ;Como
salvar el cuerpo? Esta es la encrucijada del cura, que termina por decretar que el arma de su

eleccion sea el arte:

Ahora no iba a necesitar telones purpura para Semana Santa, ni blancos inmaculados para la
Cuaresma, ni escarlata festivo para Navidad, porque desde entonces luciria un fresco de
dimensiones colosales, con escenas de tortura y martirio sobrepuestas en un mosaico
desconcertante al estilo del Goya mas caprichoso: la memoria y el inventario dibujado de
los crimenes que se cometian a diario en la region y el trabajo méas delicado de arte que le
encomendaran jamas al ebanista Enoc, pero que el padre Bernardo no dud6 en ordenar
después de la matanza de campesinos durante el paro que terminé en tragedia, cinco afios
atras. (2011: 126-127)

Hay una clara intencién de denuncia en aquel objeto representacional. Y aquello
que esta representando alli es una imagen clara y estridente de la realidad del pueblo. El
cura escoge el arte como su manera de posicionarse frente a los actores que antagonizan en

el relato, y aquella decisién termina siendo determinante para el desarrollo de la trama:

—En la Antiguedad, siempre se mataba a los mensajeros que contaban la tragedia —dijo
[Enoc].

— Por eso.

Nadie fue capaz de arrancarle la idea de exhibir aquel fresco en el altar de su iglesia. Si se
lo hubieran preguntado, el padre Bernardo hubiera dicho que se llamaba Una hoguera para
gue arda Goya y que aparte de ser una obra de arte, no significaba nada; o que significaba

todo segun los ojos de quien la tuviese en frente. (2011: 127. Enfasis del original)

85



El cura quiere contar la tragedia. Tragedia que absolutamente todos en el pueblo
conocen pero que no ven a menos que se les imponga de semejante manera. EI mensaje esta
en una iglesia, el medio por el cual tantas personas acceden a sus parametros de moral y
que resulta méas chocante porque la iconografia les interpela directamente, ya no desde las
escenas lejanas de martirios antiguos. El quiere que signifique algo, quiere que sea

chocante. El cura toma acciones y esto le cuesta la vida.

El sacristan lo veia ponerse frente al mural y repasar con especial atencion una pequefia
escena representada en el extremo izquierdo de la pintura; la imagen de un hombre barbado
y con la sotana a la usanza antigua que tenia un parecido explicito con el sacerdote. Cuatro
encapuchados le apuntaban de muy cerca, como si pretendieran fusilarlo, y el hombre, con
las manos atadas a la espalda, ofrecia esa mirada desafiante y dura a sus perpetradores, una
mirada que denotaba mas desdén que temor ante la muerte. (...) pasaba noches en vela
fumando y oyendo Schubert y sumido en la contemplacién de aquella fraccion del mural,
asombrado con la inexplicable ocurrencia de hallarse a si mismo dibujado de pronto, ante el
espectaculo de su propio fin. (2011: 127-128)

El sabe que lo van a matar por evidenciar la tragedia y alli reside su gesto més
revolucionario. Abre la puerta a la interpretacion estética y en ese espacio de incertidumbre
deja inscrito su mensaje. El arte puede ser cualquier cosa en el marco de este relato: puede
ser un capricho o una declaracion de rebeldia. Asi, este objeto representacional funciona
como el detonante de todos los sucesos que ocurren al inicio de la novela y
simultaneamente se anticipa a estos. Porque a la vez que el mural se configura como la
herramienta que sostiene el pasado en el presente, muestra el futuro; configurando con esto

un amasijo de tiempos, fusionadndolos sobre una sola superficie.

Ahora, en cuanto a los niveles de representacion, seria apropiado decir que en este
mural se esconde la gran metaimagen del relato. El sentido que éste contiene es la historia
de la masacre en el pueblo, que se devela en los capitulos de la novela, que contienen otros
objetos materiales que ofrecen aln mas sentidos que enriquecen la comprension del hecho
pintado. Y, aun asi, la novela contiene al mural en el mismo nivel de realidad en que se
encuentran los otros objetos que abundan en el relato, creando una especie de ciclo de
representacion. Para el presente de la lectura, la novela funciona como el mural para el

presente de la narracién: ambos objetos representacionales operan como denuncia publica,
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evidencian la tragedia que ha sido la constante en Colombia por mas de cincuenta afios y de
la cual todos son conscientes, pero que quiza nadie alcanza a dimensionar porque gracias a
las proporciones de la tragedia, nadie ve los detalles del sufrimiento. No se trata de un

esfuerzo incendiario ni mucho menos, sino de un llamado a la reflexion.

El objeto que despierta la conciencia

Hay una historia central que no he mencionado hasta ahora y que se diferencia del
resto en muchos aspectos. Esta es la historia de un nifio, hijo de la hotelera del pueblo,
enamorado de Delfina y que interviene en la novela en tres capitulos propios, contando el
antes, durante y después de la masacre. Su historia no estd contada por el narrador
despersonalizado que ve al resto de los personajes principales y condensa sus conflictos en
objetos materiales. Los capitulos que protagoniza el nifio estan narrados en primera persona
porque entre los personajes principales, él es el Unico que sobrevive a la masacre. Su
historia se inserta en la novela como un testimonio, en tanto que repone los acontecimientos
del dia en que entra el grupo de encapuchados al pueblo, y ademas provee detalles precisos

de los antecedentes de violencia que el pueblo acumul6 a través de los afios.

El nifio cuenta su historia treinta afios después. Su relato se inserta como una
prolepsis entre los capitulos de la masacre como el inicio de lo que seria su relato de los
afios de su nifiez. El testimonio se concentra en el tiempo de la infancia y espeja la
temporalidad de la que se ocupa la novela porque el testigo “Se nombra a si mismo”
(Ricceur, 2008: 211). La autorreferencialidad que configura el capitulo y que resulta
sustancial para el género testimonio me enfrenta por vez primera en el corpus a instancias
donde no me es posible operar bajo la misma estrategia de lectura de los personajes
principales, en tanto que la inscripcion de esta historia esta mediada por otro tipo de
diégesis. Aqui se establece una diferencia importante con respecto al resto de personajes
porque el nifio habla desde lo que recuerda, mientras que los personajes anteriores son

presentados desde el marco material que presenta la voz que los narra. De esta manera,
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encuentro que su conflicto no puede leerse concentrado en un objeto representacional

porque él no tiene mas que su palabra.

Aqui podria residir una diferencia irreconciliable entre la Estética de la destruccion
y los modos tradicionales de narrar y de leer textos literarios. A primera vista, en un relato
en que la materialidad se erige como el mecanismo de construccion de personajes vistos
desde una mirada indiferente, el nifio que aporta anécdotas propias, recuerdos historicos
que no deben pasar por el tamiz del objeto material, se sale del alcance de una
interpretacion material. Sin embargo, hay una instancia especifica de la inscripcion del
testimonio sobre la realidad que aporta Ricceur muy significativa que interviene en la I6gica
de la representacion material de este capitulo. Dada la cualidad subjetiva del relato
testimonial, se puede dar una “impronta afectiva de un acontecimiento” que es especifica
del testigo, y que puede no coincidir “necesariamente con la importancia que le otorga el
receptor del testimonio” (2008: 211). Tratdndose de alguien muy joven, que no puede
entender la logica de la guerra, la conciencia del momento histérico se da mediante las
cosas a las que puede acceder visualmente. En el capitulo “El hotel”, donde narra su

infancia mas temprana, se muestra una concentracion especifica sobre un objeto material:

La madre se dio cuenta de que el nifio sabia leer por el anuncio de barberia que habia frente

al hotel de media estrella:

«Sastreria Los tres hermanos».

La madre, con estupor: «jEl cernicalo ya sabe leer!».
-Y desde entonces no hubo quien me parara. (2011: 85)

No es preciso forzar un analisis sobre la materialidad en el caso del nifio, porque
encuentro que la novela se apoya de manera tan uniforme en el objeto que incluso para este
personaje que ofrece un testimonio propio, la palabra narrativa atraviesa la esfera material
para dar cuenta de un estado de cosas. La lectura como la manera de codificar el mundo
material le da a este personaje la claridad necesaria para recordar los hechos y narrarlos.
Esta facultad se presenta necesariamente mediada por un objeto empirico textual que actla
como depositario de las palabras. El nifio establece una relacion de naturaleza visual con su

realidad inmediata que filtra todo tipo de informacion: “El mas impresionante de mis
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secretos era quizé el segundo: que yo no solo fuese capaz de leer palabras y frases sueltas
sin haber pisado una escuela, sino el ser capaz de leer la pesadumbre y la desgracia en caras
y ojos acongojados, desasosegantes” (86). Entonces, las caras como las palabras le dan la
pista de la crisis en la que vive. Este personaje configura una relacion con la palabra que lo
habilita a tomarla, treinta aflos después, para hablar “del afio del paro campesino, y de cdmo
viviamos en ese hotel y de la matanza de Aguacaliente y de como empecé a leer furibundo
todos los anuncios que pasaron frente a mis ojos avidos de letras en aquellos malos y

atrabiliarios tiempos™ (88).

De la misma manera que la vision se convierte en la via de acceso al mundo, los
objetos materiales son los depositarios de los sentidos que la guerra ofrece para él, objetos
en los que su memoria se concentra para pensar la destruccion que ocurria a su alrededor,

como en el siguiente ejemplo:

Las mujeres se aglutinan detras del porton, a la expectativa, mientras el espectaculo de
destruccion de la calle se abre de pronto ante nuestra vista (...) Salimos al andén y vimos el
boquete abierto sobre la pared del frente (...) Arriba del crater de la puerta, arrancada de
cuajo, el letrero de acrilico persistia, parcialmente desprendido de su estaca, pero aun
chisporroteante y balanceandose del cable que no terminaba de reventarse (...) es dificil

reconocer nada con tanto polvo y escombro.

—Sas-tre-ri-a-los-tres-her-ma-nos — deletreo casi de memoria, poco antes de que el cable

reviente y el letrero se desplome en un estropicio. (101-102)

Asi, el letrero de la barberia representa en el relato del nifio un despertar de la conciencia y
la maduracion de ésta, la comprension de la destruccion. A pesar de presenciar
innumerables atrocidades y estropicios en su infancia, el letrero se mantiene en la superficie
de sus recuerdos y es en lo que el nifio se concentra para mostrar a sus interlocutores el
alcance de la guerra sobre su entorno. Sobre el testimonio, Bustos apunta: “es un relato
selectivo, elaborado a través de mediaciones socioculturales, y anclado en un contexto
espaciotemporal especifico, desde el cual se construye un significado de la experiencia
individual y grupal” (2010: 13). La experiencia individual del nifio estd fuertemente ligada

a la experiencia de la materialidad que habilita la lectura, respondiendo a la l6gica de la

89



novela, que incluso en instancias donde el objeto no se puede ubicar como el centro de

conflicto, se configura como la forma principal de contener sentidos estéticos.

El objeto que hace

Hay otra esfera de la manifestacion de la agencia del objeto material que no he
comentado hasta ahora y que se emparenta con el concepto de actante de la teoria literaria
gue comenté en el marco teorico (Bal, 1985). En este sentido, un actante es aquel elemento
de la narracion que causa 0 experimenta un suceso y en Viaje al interior de una gota de
sangre, los objetos empiricos textuales funcionan (al nivel sintactico del texto) detentando
acciones como lo haria el sujeto de una oracién. A diferencia de La luz dificil, donde la
agencia del objeto esta dada por una relacién transversal con la fabula, en esta novela
observo una incidencia mucho mas evidente, que esta dada por el mismo verbo de la
oracion. Esta seria, si se quiere, la version corta y directa de lo que la Estética de la
destruccién busca: un lugar desde donde se habilite pensar las formas en que un texto

infunde significados a través de objetos materiales: un lugar donde los objetos hacen.

Ahora, el lugar donde encuentro en mayor medida (aunque no exclusivamente) la
accion directa de los objetos es el capitulo primero: la escena de la masacre que contiene
una cantidad indefinida de personajes secundarios, muchos de ellos sin nombre y donde las
personas Y las cosas se confunden en un remolino de violencia. A pesar de que la trama de
la novela es una masacre perpetrada por humanos, la narracion configura a algunos
personajes desde las sombras de la accidn de los objetos y esto es sumamente significativo
porque tiene relacion con las formas de delineamiento del sujeto dentro del relato. En los

siguientes ejemplos, la narracion configura el objeto como un ente activo:
“Un barrido de ametralladora silencio a los cinco musicos” (2011: 22)

“Un solo disparo que se cuela en la cintura de la anciana y Matilde Sopetran dobla su talle,
cierra los ojos y muere casi al instante sobre las hierbas secas y el mortero de macerar

cominos” (23).
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“Cinco disparos tratan de darle alcance” (25).

“Machetes de doble filo y mazos de guayacan golpeaban las puertas para instar a todo el

pueblo a rebelarse contra el régimen” (80).

“Luego la estremece una rafaga de fusil que hace saltar chorros del rio y parte a la

muchacha a la altura de la cintura” (81).

Es posible ver ahora cdmo un patron va emergiendo. Los objetos materiales toman
la posicion activa en las oraciones y ejecutan las acciones fatales contra el resto de
personajes. Esta es una violencia del objeto, aunque evidentemente esté enmascarando a un
sujeto humano. Estos ejemplos son abundantes en la novela, pero el objeto no solo efectia

acciones letales, también se configura de formas menos agresivas:
“Encajes con tejidos suaves que mordian unas nalgas jaspeadas de pecas” (34).

“Fue su perfume de aceite de almendras lo que me robd la tranquilidad y la nifiez para

siempre” (36).

“Pero entonces suena una rafaga y la bota que oprimia mi nuca contra el piso de pronto

levanta su peso de hierro” (38).

“Al frente de sus ojos solo tiene el vado que corta la carretera con trescientos mil litros de
agua que se precipita: es el agua, de nuevo, el agua clara y helada que le lava las manchas

del cuerpo como si fueran las manchas del alma” (64).

“Solo la mechera que uso el padre para encender enseguida el cigarro basté para dibujar su

rostro asediado por la oscuridad” (128).

No se trata solo de que la novela ubique el objeto como origen de la accion violenta,
sino que hay una cualidad poética en el uso del objeto material como el encargado de
sostener las acciones de los sujetos. Es una decision estética dejar que el lugar de la
performatividad sea ocupado por un objeto inanimado ya que, para la calidad de la prosa de
Ferreira, resulta insuficiente presentar ciertas acciones como simples y llanas, susceptibles
de ser pasadas por alto. Hay un engrandecimiento del pequefio acto, del detalle, que solo es
visible cuando se saca del lugar activo al sujeto humano. En este sentido, el objeto se anima
y ejerce sobre la totalidad de la narracion una inversion de los roles hegeménicos de la

representacion: moviendo la atencién lejos del gran acontecimiento causado por el humano
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hacia el milisegundo en que la materialidad da cuenta de los resquicios a los que no llega la
narracion macro. El objeto como actante reclama atencion sobre las acciones secundarias,

casi irrepresentables, escurridizas a la palabra.

Sin embargo, hay otra respuesta al interrogante de qué efectos provoca el objeto
material como el actante de una oracion y que tiene que ver con la instancia ideol6gica de
la enunciacion desde la materialidad. Esta respuesta es doble, porque se anexa a los analisis
hechos en el apartado donde hablé de la configuracion de los personajes secundarios desde
un marco de referencia material. Los mismos objetos empiricos textuales que delimitan a
los personajes secundarios son los que ejecutan las acciones que acabo de ejemplificar. Los
personajes que muchas veces no tienen nombre aparecen en la novela como sus cosas.
Particularmente, los perpetradores de las acciones letales se muestran desdibujados por el
actuar del objeto. Las acciones que ellos ejecutan no son propias: son de las cosas que
tienen. Hay una intencién autoral muy notoria en la performatividad de los objetos
materiales porque en este universo una bala atraviesa, una bota oprime, una ametralladora

silencia o un aceite arrebata la inocencia.

Y hay que continuar preguntandose por qué la narracion reitera en configurar a estos
personajes desde sus objetos materiales, qué posible significado hay detras de esta decision
estética. De entrada, definir un personaje desde los objetos de su entorno pareciera aplicar
un borramiento de la identidad de una persona, en contraste con la concrecion de su entorno
material. Esta concrecion crea un desvanecimiento del personaje sobre quien recae o quien
ejecuta las acciones. ;Qué crea esto? ¢Por qué borrar la identidad de un personaje? ¢ Se trata
acaso de un contraste con los personajes que ocupan el resto de capitulos? ¢O se tratard de
una manera de inscribir una posicién critica frente a las condiciones de produccion de la

obra?

En numeros, la guerra en Colombia ha tocado a millones de personas y en el
proyecto narrativo de Ferreira, singularizar es excluir. Hay tantas personas a las que la
guerra ha afectado que especificar los rasgos de uno es restarle identidad al resto. Hablar de
ellas mediante los objetos que los circundan es una forma de dejar abierto un espacio para
las numerosas victimas y victimaros anénimos, es dejarlo abierto para que pueda ser

ocupado por cualquiera. La novela enfatiza sus personajes desde el objeto material como un
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sintoma de que cuando se trata de los actores del conflicto, no hay caras.'® Y si bien
algunos personajes principales de este relato tienen nombres, son estos nombres genéricos,
pueden ser el nombre de cualquiera; como puede ser el pueblo andnimo, un pueblo

cualquiera.

Esta novela logra construir un complejo relato de desgracias humanas donde el
objeto material ocupa un lugar fundamental en la inscripcion de sentido. Ostenta un poder
incontestable porque incluso desde la instancia de la frase, desplaza al sujeto como centro
de la accion, enmarca y diferencia los tipos de personajes, sintetiza conflictos personales,
historias nacionales, lleva el relato a su concrecion y condensa de manera
metarepresentativa todo un argumento narrativo. De esta manera, se hace manifiesta la
funcionalidad del objeto en la narracién. El siguiente grafico muestra de forma general la

distribucion que Viaje al interior de una gota de sangre da a la materialidad que contiene:

Obijeto representacional
literario

e Rodeaalos e Enmarcaalos

personajes :
principales personajes
Codifica sepundanos _
) conflictos e FEjerce agencia
internos sobre el relato

19 Esta operacion se puede encontrar en otro lugar de la narrativa colombiana contemporanea. En Los ejércitos
(2007) de Evelio Rosero, un pueblo es tomado por fuerzas an6nimas que siembran el terror, matan,
desaparecen y terminan por dejarlo deshabitado. La particularidad de este terror es la indeterminacion de la
procedencia de estos ejércitos que hostigan el pueblo. La novela no menciona si se trata de grupos guerrilleros
o paramilitares y en esto, configura una postura frente a la pluralidad de agentes de terror y el lugar de
vulnerabilidad de las comunidades rurales.
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Es posible notar la ausencia del objeto empirico visual, que no se presenta aqui con
la intensidad con que se present6 en La luz dificil. Esto ocurre ya que, como anticipé
anteriormente, los objetos materiales no se desarrollan en la misma medida en cada caso.
Cada instancia narrativa configura sus objetos de formas particulares, lo cual hace del
objeto material un elemento valioso a la hora de leer obras literarias. Abrir la puerta a
maneras de leer que presten especial atencion a los modos de funcionamiento del objeto
material solo puede resultar benéfico, maxime en el momento histérico en que toda la

experiencia se tamiza por un filtro material.

El residuo como memoria

Incluso después de todos los acontecimientos analizados, sigue quedando un resto
gue no sucumbe ante la violencia y sobre el cual se basa la Estética de la destruccion para
pensar uno de los lugares de la materialidad en la literatura. Este es un aspecto importante
de mi propuesta ya que como el titulo mismo lo anuncia, este tipo de analisis textual se
ocupa de instancias literarias donde la destruccion se inserta como uno de los motivos
centrales de las narraciones. La cualidad destructiva de la novela de Ferreira estd mas que
constatada en este capitulo y como tal, me parece pertinente evaluar aqui el estadio de
destruccion de mi propuesta, como sucedio en el capitulo anterior, que examiné su esfera

estética.

Ubicandome frente al final de la fabula observo que ésta ofrece un panorama
desolado y aterrador del pueblo, en el que todo ha caido presa de la violencia ejercida por
los encapuchados. En este paisaje de muerte, la gran diferencia entre los objetos materiales
y las personas del pueblo es que los primeros son invulnerables frente a la fuerza que
destruye absolutamente a los segundos. Si bien son susceptibles de recibir dafios, los
objetos materiales pueden traspasar el umbral del acontecimiento y sostener una
materialidad aun evidente en las postrimerias de la masacre. En este caso, el objeto material

se posiciona como resto de la accion destructiva de la narracion y funciona como evidencia
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material que da cuenta de los procesos de destruccion que la novela aborda. Aquello que
“perdura en la ausencia del sujeto” (Boscagli, 2014: 200), que funciona como la prueba
fisica e irrefutable del suceso histdrico, se convierte en el prisma desde el cual ver hacia el

pasado.

Volviendo a la idea de la funcionalidad propuesta por Francesco (2006), el objeto de
la Estética de la destruccion pierde su funcionalidad inicial por cuenta de la destruccion de
la vida humana, para tomar una nueva funcionalidad no solo para el presente de la
narracion, sino en funcion del lugar de la novela frente a sus condiciones de produccion.
Esto quiere decir que tanto los objetos empiricos textuales como los representacionales
pictdricos que revisé en los apartados anteriores son, por una parte, los rastros efectivos de
las personas que han sido llevadas por la violencia al olvido y por otra, son los depdsitos

donde reposa la memoria individual o colectiva.

En el apartado anterior mencioné como la novela construye un marco material para
sus personajes secundarios, y la manera en que estos marcos podian pensarse como estadios
de referencia general para hablar de multiples motivos que se dan dentro del contexto de un
pueblo en Colombia. Ahora, estos objetos que sirven para nominar una persona en vida, lo
mismo pueden hacer por ella a la luz de la muerte, porque esta es una de las funciones que
el objeto material tiene dentro de mi propuesta: evidenciar y reponer las ausencias. A la luz
de la desaparicion del sujeto, los objetos sufren un cambio y asumen el papel de tétem,
volviéndose el simbolo iconico del individuo. Entonces, como apunta Boscagli, “la

memoria del cuerpo ausente es soportada directamente por el objeto” (2014: 204).

De esta manera vuelvo al germen de mi concepcion del objeto material, que
comprende la dimensién antropoldgica del objeto actualizada a la literatura. Si intentara
una aproximacion al pueblo después de la masacre, encontraria que lo Gnico que queda de
su poblacion son las posesiones materiales y en la misma manera, descubriria que estos
restos hablan de sus modos de vida y sus creencias. El objeto material producto de la
destruccion del individuo se transforma y adquiere la solidez que tuvo la vida que lo
habilitaba, ya que la narracion ubica como unico resto efectivo de la muerte al objeto
material: “Matilde Sopetran dobla su talle, cierra los ojos y muere casi al instante sobre las

hierbas secas y el mortero de macerar cominos” (Ferreira, 2011: 23). El cuerpo de esta
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mujer reposa sobre su herramienta de trabajo, sobre el objeto que habla de una actividad
econdémica, de una idiosincrasia culinaria y de un modo de vida. Similarmente, del
personaje de Edelmira Pefiaranda quedan los restos materiales de un sistema de creencias y
de doctrinas morales condensado todo en “[a]quella biblia que ahora se deshoja en sus

manos y va a dar al suelo” (19).

De la misma manera, el objeto material funciona para la novela como filtro por el
cual pasa la destruccién para hacerse evidente al lector. Como ya expliqué anteriormente,
las acciones de los humanos se encuentran veladas por la agencia de la materialidad y, en
este sentido, la explicitud gréafica del hecho también queda velada a la mirada del lector,
que no obtiene de manera directa y manifiesta una descripcion a la vieja usanza de las cosas
que ocurren. Este funcionamiento puede ejemplificarse muy claramente en el letrero de la
barberia que resulta tan fascinante para el nifio sin nombre que sobrevive a la masacre. El
relato del nifio hace tanto énfasis en el letrero porque este es el lugar donde se manifiesta su
capacidad de entender el mundo entero. El acontecimiento leido en el aviso roto es méas
elocuente, su imagen tiene mas potencia significativa que el pasaje donde esta inserta. La
manera que tiene el nifio de registrar la devastacion es la manera que tiene el texto de
codificar los hechos, cubriéndolos con una mascara material que evita explicitar ain mas la

violencia.

En esta linea de argumentacién, me gustaria hablar de la capacidad estética de los
objetos de contener en su materialidad los efectos de la destruccion. Ya expliqué como el
mortero sostiene el cuerpo de Matilde, y como el letrero destruido evidencia un hecho de
violencia. Ahora me gustaria comentar otra instancia de este fendémeno que se da a lo largo
de la novela. En el marco de la despersonalizacion de los cuerpos, las prendas de vestir se
insertan en la narracion para denotar el advenimiento de la muerte. Esta es una estrategia
que el texto utiliza recurrentemente y que confirma una vez mas la incidencia generalizada

del objeto material sobre este relato.

En medio de la matanza en la plaza del pueblo, los cuerpos que van muriendo son
detallados desde su frontera material mas inmediata: “[Ezequiel] Solo advierte lo que pasa
hasta que ve a Rafael Chacén derrumbandose de rodillas, con tres disparos que perforan su

camisa, y todavia méas alla, cuando el pesado cuerpo de Andelfa Guerrero rueda por el
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suelo con una mancha de sangre en el vestido blanco” (2011: 22-23. Enfasis propio). La
muerte no pasa solo como algo que destruye el cuerpo, sino como algo que tiene un efecto
visible sobre las prendas de quienes mueren. La ropa absorbe las heridas y las conserva
para demostrar los rastros del hecho. Su capacidad para persistir en el plano de la realidad,
incluso después de la destruccion de su integridad, le confiere una caracteristica si se quiere
representacional en la facultad para hablar de lo que ocurre. Las prendas pasan a soportar
visualmente la marca del impacto de bala. Este podria pensarse como el mismo lugar que
ocupa la evidencia en un caso forense, que el autor toma desde la palabra poética para
narrar el momento de la herida mortal. EI desplazamiento de la mirada narrativa del sujeto
que muere al objeto que registra la muerte se puede interpretar como una operacion literaria
para descentralizar la muerte como un hecho antropocéntrico y permitirse pensarla en su
dimensién de destruccion material. Los objetos materiales manifiestan de forma innegable
la obliteracion de la destruccion humana, sostienen ese hecho en el presente y se muestran

en la literatura como el lugar donde se condensan las marcas del agravio.

La memoria en disputa

Por otra parte, la novela vierte sentidos sobre los objetos materiales acerca de su
posicion critica frente a sus condiciones de produccién. Como ya he explicado
anteriormente, estos sentidos son movilizados en la narrativa por medio del objeto
representacional, por la imagen que se compone como una declaracién ideoldgica frente a
la guerra en Colombia. Dado que los objetos representacionales que mencioné en el
apartado anterior tienen una relacion directa con el tiempo remoto sobre el cual se montan
los relatos de los personajes principales, el conflicto que Ferreira intenta decodificar es el
de las maneras de relacionarnos con el pasado, tanto individual como colectivamente. La
memoria es el problema de la novela, es la pregunta que se asoma en toda su extension, y
que el autor resuelve mediante la construccion de objetos materiales que se pregunten por
las maneras de hacer memoria y el lugar del arte frente a los pasados nacionales. La novela

configura dos formas de pensar la relacion con el pasado que entran en disputa: por una
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parte, desde la imposibilidad de retener el recuerdo de lo que se ha ido, y por otra, desde la
intencidn artistica de tomar el pasado para ponerlo frente a los ojos de las comunidades con
el fin de denunciar la amnesia colectiva. La tematizacion de estas dos posibilidades espeja
dos maneras de ver la representacion y pone en conflicto las formas de hacer memoria en el

contexto colombiano.

Inicialmente, en el relato de Delfina, se tematiza la imposibilidad de sostener en el
presente la imagen de un ser querido a traves de un objeto representacional. Me gustaria
profundizar en el tema que ese apartado dejo abierto y es el de la crisis del objeto de
memoria y pensar en las implicaciones que una vision asi puede tener para el ejercicio de la
memoria en el contexto colombiano. El rechazo de la fotografia como el lugar del recuerdo
en favor del objeto personal introduce un problema y es que alli se niega la legitimidad de
los lugares de la memoria. De la misma manera en que abordé la funcion de los objetos
como los restos efectivos de las personas que mueren, el relato de Delfina contrasta el
objeto de representacion con este objeto empirico y crea un antagonismo entre los dos.
Boscagli, al pensar en las maneras en que se configuran los recuerdos nacionales mediante

el souvenir, apunta que:

El residuo de guerra, lo que queda de las personas, marca el momento cuando la historia, 0
mejor, la Historia, es silenciada y la memoria cuenta una vez mas un cuento de objetos sin
cuerpos. Esta historia en los objetos descartados habla en contra de las mentiras de la

retorica nacionalista del monumento de guerra. (2014: 191. Traduccidn propia)

Y toca una parte importante de lo que identifico como el mensaje tras el dilema de
Delfina con las fotografias. En tanto recuerdo fabricado, no sostienen la memoria de su
padre porque para ella no es cierto que él resida alli, ella no cree en la mentira de la
representacion. Esta podria ser la diferencia central entre un objeto empirico y un objeto
representacional como objetos de memoria: la evidencia del artificio, de la creacion de una
memoria ex nihilo. Esta “performatividad mediatica” y “enunciacion politica” (Richard,
2010: 55) podria encontrarse en los monumentos que se erigen en todo el mundo para

conmemorar victimas.?® Para el caso colombiano, el ejemplo mas reciente de esta

20 Nelly Richard (2010) realiza un trabajo extenso sobre las configuraciones de la memoria y la incidencia de
los museos y monumentos en el caso de la post dictadura chilena. Lleva a cabo una profunda reflexion
alrededor de los “lugares de la memoria” y la forma en que los discursos institucionales arriesgan banalizar y
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disyuntiva lo ubico en la obra Fragmentos (2018) de la artista colombiana Doris Salcedo,
quien tomo las armas de la desmovilizada guerrilla de las FARC para fundirlas en el piso de
una casa en el centro de Bogotd, que ha de servir como galeria de arte por los siguientes 54

anos.

El proceso de produccion de la obra involucra una trasformacion que interfiere con
la integridad manifiesta de los objetos que son su materia prima. En obras como las de
Salcedo?! se toma un objeto material muy concreto (en este caso es un fusil, pero también
puede pensarse en el concreto de Auschwitz), se lo reforma y resemantiza para producir un
objeto representacional con una intencionalidad precisa. Con respecto a esto, Nelly Richard
apunta licitamente que “la memoria debe seleccionar y montar, recombinar, los materiales
inconclusos del recuerdo” y debe “Recoger estos fragmentos evitando la juntura forzada,
profundizando mas bien la desarmonia y el conflicto, en la aspereza de sus bordes, [lo cual]
es una cuestion tanto ética como estética” (2002: 191-192). Evitar la juntura forzada es
precisamente la operacion contraria que se aprecia en Fragmentos. Todas las armas
fundidas en una superficie homogénea, contradicen un discurso de una memoria plural. La
pregunta que habria que hacerle a la obra es acerca del lugar donde queda el fragmento
individual, si en la transformacion material se contiene la certeza de los millones de balas
que fueron disparadas por esos cafiones, o los miles de cuerpos que fueron receptores de
esas balas. En este sentido, el acceso a la memoria historica concreta queda codificado por
una abstraccion que se “traduce en un aplanamiento de la imagen” (Boscagli, 2014: 188).
Este aplanamiento es tanto literal como simbdlico. El velo tras del cual se esconde la
memoria auténtica desdibuja la imagen que no puede ser enteramente repuesta por un piso
de hierro, de la misma forma en que la planicie de una foto no repone la ausencia efectiva.

Este es un problema central en otra de las novelas de la Pentalogia de Ferreira. En

Rebelion de los oficios inatiles (2014) el protagonista reflexiona acerca de la inutilidad del

desdibujar el pasado represivo cuando lo presentan a manera de producto. Achugar (1998), por su parte
examina el rol del monumento en el contexto uruguayo; reconociendo su importancia, pero cuestionando su
pertinencia sobre la memoria alrededor de las disputas de poder que genera. Arboleda-Ariza 'y Morales (2016)
emprenden un acercamiento inicial al problema de la musealizacion de la memoria en el contexto
colombiano.

21 Mieke Bal (2014) ofrece un acercamiento a la dimension politica de la obra de Salcedo. En su libro De lo
que no se puede hablar explora las dimensiones espaciales, temporales y memoriales que comprenden la obra
de esta artista. Similarmente, Giuliana Bruno observa en su libro Surface... (2014) las implicaciones de sus
obras vistas desde el concepto de superficie con las evocaciones a la memoria colectiva.
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recuerdo por el solo hecho del recuerdo. En esta novela también el objeto material se
inscribe como el lugar de preferencia para hablar de la veracidad de una experiencia o de la
efectiva existencia de alguna persona. Joaquin Borja, el protagonista, reflexiona: “De nada
sirven las abstracciones que rezan: «entre 500.000, 1.000.000, o acaso 6.000.000 de judios
fueron exterminados entre 1940-1945 (...) las estadisticas son lapidas sobre la amnesia y
el olvido” (2014: 37. Enfasis propio). La abstraccién no sirve para la concepcion de
memoria que maneja este escritor. Para él, es mas efectivo hablar de:

Un museo no con sus cadaveres putrefactos sino con sus despojos, con sus objetos privados,

secretos, con sus calzoncillos de la suerte que no llevaron, con sus camisas escotadas y

agujereadas por los proyectiles, sus billeteras adornadas con fotos de sus esposas (...)

convertir al muerto en lo que era, un padre, un hermano, un tio, un esposo, un ser humano

gue merecia vivir en la memoria. (37)

Su manera de representar la memoria historica se aleja de las representaciones
abstractas del pasado y en cambio se cimienta sobre la “aspereza de los bordes” del objeto,
desde donde se desprende de su forma de construir personajes: a partir de la certeza de que
un objeto material es méas eficiente en dar cuenta de las personas que se evaporan en el
remolino de la violencia y del mensaje rotundo que sostiene en su materialidad un letrero
roto o un vestido ensangrentado. El viraje de la abstraccion a la concrecion del objeto
material confirma mi sospecha acerca del funcionamiento del objeto empirico como actante
manifiesto a lo largo de la novela. El borramiento de la identidad en favor de la aparicion
del objeto le confiere méas dignidad a las victimas porgue en los objetos materiales pueden
contenerse todas estas personas: hijos, padres, hermanos, esposos, sin necesidad de
nombrarse y sin necesidad de generalizarse. Para la l6gica de la Pentalogia hay maés
recuerdo en el rastro material que en el blanqueamiento de las infinitas imagenes
desastrosas que componen la memoria colombiana en un piso de hierro. Esta configuracion
del lugar de la memoria trae al frente el problema que discute Andreas Huyssen (2002) al
comentar las formas en que la obsesion por la memoria lleva a las culturas contemporaneas
hacia una amnesia generalizada. El afan resulta en una banalizacién, ya que la memoria
“No puede ser almacenada para siempre, ni puede ser asegurada a través de monumentos”

(39).
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Bajo la misma ldégica de la serie de Ferreira opera Relicarios, de la artista
colombiana Erika Diettes (2015). La memoria de las victimas es tomada en la forma de sus
objetos intimos, sumergida en cubos de polimero de caucho y exhibida de forma
reminiscente a la disposicion de un cementerio. La obra “nos exige desplazarnos en un
gesto de un mayor desprendimiento; nos obliga a bajar la mirada para contemplar cada una
de sus capsulas de tiempo” (Sanchez, 2016), increpando directamente a quien observa sobre
las ausencias que subrayan los objetos expuestos y proveyendo un sucedaneo del sepulcro.
Esta obra puede entenderse de cierta manera como el museo de los despojos que menciona
el protagonista de Rebelion de los oficios indtiles. En esta linea, aundndose al ejercicio de
rescate del “objeto privado” como rastro efectivo de la vida y depdsito de la memoria
colectiva de estos relicarios que “hacen presente la diversidad, lo particular, lo totalmente
ajeno y extrafio de cada concepcién de la vida, asi como lo que es universal en la
asimilacion de la muerte” (Diettes, 2015), las novelas de Ferreira se podrian pensar como el
museo verbal donde se guardan y exhiben los restos de las victimas; no sus restos mortales
sino sus restos vitales. Para este autor, igual que para Diettes, el fantasma de la violencia
debe quedar manifiesto para poder ser comprendido en su totalidad. La novela se posiciona
frente a sus condiciones de produccidn sobre estas suposiciones: sobre la imposibilidad de,
efectivamente, dar cuenta de las mas de siete millones de personas desplazadas, de los
173.066 desaparecidos, mas de un millén de muertos, 36.980 secuestrados (RNI, 2019);
sobre la necesidad de denunciar las arbitrariedades; pero, sobre todo, sobre la necesidad de
mostrar la esfera intima de las personas que han muerto por méas de cien afos. Frente a la
tarea titanica que esto supondria, la estrategia que emplea la narracion pasa necesariamente
por el manejo de la materialidad que expliqué en este capitulo.

En este sentido, la novela como objeto representacional literario funciona de la
misma manera que el mural del padre Bernardo, que exhibe sin pudor las evidencias de la
violencia que rodea a su comunidad. La misma motivacion por la denuncia publica es la
que produce esta serie de novelas, que intentan examinar el inventario de atrocidades y
mostrarlo a través de la subjetividad del individuo. La mejor critica es la explicitacion del
hecho, y para este autor ese problema queda resuelto con el objeto material. En una

sociedad como la colombiana, cuya historia ha sido entorpecida por politicas de Estado que
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promueven el olvido?® que desde entonces ha sido combatido con vehemencia desde
diferentes &reas, el arte se posiciona como una de las formas mas duraderas de hacer

memoria, de ejercer resistencia. En palabras de Daniel Ferreira, su obra atiende a que:

Estamos constantemente olvidando. Mientras tanto, los gobiernos aprovechan la amnesia
colectiva para acomodar el relato oficial y negar que ha sido el magnicidio, el oprobio, la
tortura, el exterminio, el holocausto lo que decide el monopolio del poder. El arte se resiste
y trabaja contra ese borrado natural y sistematico. Por eso estd después de la memoria, no
en lugar de la memoria. Tenemos pasado. Hay realidad. Hay hechos. Hay testigos. Hay
memoria. Hay crénica. Hay historia. Hay historia madre. Y hay literatura. Esta trabaja con
todo lo anterior y es indestructible. (Ferreira. Citado en Guerrero, 2018)

Las apelaciones a la memoria son el ejercicio natural al que se aboca una literatura
como la de Ferreira y la atencion de la novela por el resto material es un intento de asir la
historia por sus partes menos volatiles. Pensando ahora la novela como un todo terminado
puede decirse que logra componer un mosaico de la guerra. A punta de detalles, el relato se
desplaza por las generalidades hasta las subjetividades mas profundas para mostrar
maultiples visiones de una desgracia causada por odios centenarios. El relato ofrenda a la
destruccién una cantidad indecente de cuerpos que quedan reverberando en el presente por

la accion de sus restos materiales.

22 «E| documento fundacional del Frente Nacional, el Tratado de Benidorm, fue concebido como un "pacto de
olvido" por sus artifices Laureano Gémez y Alberto Lleras. De hecho, la retérica politica en los primeros afios
del Frente Nacional giraba alrededor de tres elementos discursivos: paz, reconciliacion y olvido. En
numerosos debates parlamentarios, por medio de la prensa y en eventos politicos, los lideres politicos
subrayaron la importancia de olvidar el pasado "por el bien de todos" (Schuster, 2009: 110).
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Conclusiones

A lo largo de los capitulos de esta tesis he demostrado las distintas formas de
configuracién de los objetos materiales y la incidencia que tienen en la construccion de
significados. Exploré las multiples formas de agencia y las distintas tendencias tematicas
que se dan en las obras seleccionadas en el corpus. He podido confirmar las inquietudes
formuladas en los momentos iniciales de esta investigacion por tanto encontré que el objeto

material ofrece un amplio campo de analisis literario.

El objetivo principal de esta investigacion consistio en plantear una forma de leer
obras de literatura desde una perspectiva material. Para esto, se hizo necesario plantear un
sistema conceptual que identifique las variaciones y caracteristicas de los objetos materiales
que aparecen en las obras susceptibles de ser leidas de esta manera. Basandome en el
concepto de metaimagen propuesto por Mitchell y considerando las caracteristicas
metarrepresentativas de las novelas antes descritas, propuse un marco conceptual que sirve
como primer acercamiento a este modo de lectura. De esta manera surgi6 la clasificacién de
los objetos materiales en empiricos y representacionales y la subdivision a su vez en formas

visuales y textuales.

El objeto empirico visual es aquel objeto que es registrado por una representacion
plastica. Es lo que estd representado en una imagen visual. Este es un objeto
definitivamente especifico que configura significados para la unidad de una novela de la
misma manera en que lo haria en el plano de la realidad extra textual. En las obras funciona
como el lugar donde se configuran sentidos estéticos (por la eleccién de un objeto
especifico) y/o sentidos criticos (por la naturaleza de las cosas representadas). Como

expliqué en los capitulos anteriores, los objetos empiricos visuales se presentan en la
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narracion como el lugar donde los autores comunican ciertas inquietudes de forma

encubierta (como la decadencia de la materialidad a nuestro alrededor o la violencia).

El objeto representacional pictérico es aquel objeto que, bajo el estatuto de
representacion pléstica (no necesariamente de obra de arte), se desarrolla con cierta
centralidad en la narracion. Estos objetos suelen desarrollarse en el eje argumental de los
personajes y adquieren significacion tanto en su disposicion representacional, como en los
sentidos que contienen. Este es un objeto particularmente complejo porque es la manera
mas evidente de metarrepresentacion y en si mismo puede dar pautas importantes de lectura
de obras literarias. Estos objetos de naturaleza visual solo son posibles en la medida en que
la narracion los incluya en su registro, por lo cual un analisis completo bajo la Estética de la
destruccion excluiria obras que no se desarrollen de esta manera. No obstante, es
importante resaltar la pluralidad de posibles objetos representacionales pictdricos, en tanto
pueden ser dibujos, pinturas, fotografias, o cualquier otra forma de representacion visual

que se inserte en la narracion.

El objeto empirico textual es aquel objeto que, tomado por la palabra literaria,
rodea, posibilita o delimita la narracion. Este nivel primario de objeto material se puede
encontrar en cualquier obra de literatura puesto que es el tipo de objeto de la realidad mas
inmediata en el relato. Estos son los objetos que, leidos desde el estructuralismo mas
limitado, sirven como tel6n de fondo de la narracion; pero que, leidos desde la Estética de
la destruccion detentan agencia. Esta es su caracteristica mas significativa. Esta propuesta
de lectura habilita pensar las formas en que los objetos materiales del entorno del personaje
también intervienen en los hechos que se narran y dan cuenta de un estado de cosas. A lo
largo de la tesis indagué en las formas como los objetos empiricos textuales promueven y
facilitan la representacion textual y, de esta manera, pueden incidir sobre la narracién, ya

sea directa o indirectamente.

Podria arglirse que los objetos representacionales visuales son iguales a los objetos
empiricos textuales en tanto que ambos son tomados por la palabra literaria y atienden al
mismo nivel de realidad, pero encuentro que existe una diferencia irreconciliable entre unos
y otros en tanto que los primeros representan a su vez otro objeto de la realidad inmediata

de la voz que narra, lo cual lo complejiza. No es lo mismo para el sentido de una narracién
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incluir una pipa en la mano de un personaje que la pipa sobre la frase Ceci n’est pas une
pipe (Magritte, 1928). Una de las grandes revelaciones del estudio de la materialidad que
propongo en la Estética de la destruccion es la apertura a posibilidades de analisis que
permite pensar los objetos representacionales como ventanas a significados que no se

contienen en un analisis cualquiera de la obra.

El objeto representacional literario es aquel objeto que representa mediante las
palabras. Su lugar respecto a la obra literaria depende en gran medida del manejo dentro de
la misma de su propia materialidad. Esto quiere decir que el objeto representacional se
compone tanto en instancias de autorreferencialidad como en su estatuto material de
metaimagen. En los capitulos anteriores mencioné la forma en que La luz dificil se
menciona a si misma en su materialidad y como Viaje al interior de una gota de sangre
contiene las imagenes de la guerra. Estas son dos condiciones minimas para considerar la
obra literaria como un objeto representacional en tanto en que su aparicion establece un
vinculo entre la obra y el presente de la escritura o de la lectura. No obstante, esto no quiere
decir que la Estética de la destruccién busque analizar el libro en su materialidad, sino a la

obra como el objeto donde se desarrollan y contienen el resto de objetos.

La aparicion, incidencia y funcionamiento de los objetos materiales no es de
ninguna manera sistematico ni predeterminado por mi propuesta de lectura. Las
manifestaciones de la materialidad son especificas de cada obra y como expliqué en los
capitulos anteriores, esconden sustratos de significado, de gran valor para el analisis
literario. Los objetos materiales en otras obras pueden estar dispuestos con organizaciones
distintas, en mayor o menor cantidad que las que he analizado hasta aqui, y también
podrian desarrollarse alrededor de centros tematicos diferentes. En tanto primera instancia
de analisis, encuentro que la Estética de la destruccién engloba el funcionamiento material
especifico del corpus que seleccioné, el cual podria variar en otras obras. Aun asi, la
constante de analisis de mi propuesta es el enfoque en la agencia que tiene el objeto

material sobre los hechos narrados.

Ahora, es a partir de los objetos materiales que las obras construyen sus significados
particulares. Fundamentalmente, hay dos maneras de manifestacion de los objetos

materiales dentro de la Estética de la destruccién. Como demostré en los casos de las
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novelas del corpus, una de las formas es de naturaleza estética y la otra es de naturaleza
destructiva. Estas dos esferas no son mutuamente excluyentes, ya que encuentro que no es
posible hablar exclusivamente de arte sin tocar el tema de la destruccion ni hablar de las
configuraciones de la destruccion sin pensar en sus manifestaciones estéticas. Cada novela
funciona como un negativo de la otra, en tanto que ambas contienen en proporciones

inversas y complementarias los dos grandes estadios de interés de esta propuesta.

La luz dificil narra una historia de pérdida, de muerte, de destruccion del cuerpo
humano y destruccion del valor material de los objetos de uso dentro de una linea
teméaticamente inclinada al arte. Esta novela encarna de forma méas manifiesta la dimension
estética de la propuesta. Viaje al interior de una gota de sangre narra la historia de una
masacre, de multiples violencias e incorpora al arte como medio por el cual la novela
inserta su postura critica con respecto a la memoria. Esta novela se desarrolla
principalmente como un relato de destruccion. Es posible notar que en cada instancia donde
una de las esferas se desarrolla con mas profundidad, la otra se desarrolla de manera

complementaria.

La irrupcion del arte como motivo central en las narraciones justifica en primera
instancia la denominacion de esta tesis y fundamenta el abordaje metarrepresentativo que
emprendi desde el inicio. En las obras que componen el corpus, las representaciones
visuales son de distintas naturalezas e instalan una bifurcacion critica con respecto a la
institucion arte. Es posible ver como cada una de ellas se vuelca hacia un extremo de las
formas de representacion, lo cual crea un antagonismo con respecto a la abstraccion como
forma de representar. Cada una de ellas presenta una postura distinta con respecto a los
significados que intenta conferir y los medios que utiliza para hacerlo. De esta manera, la

esfera estética compone y sustenta un centro de significacion importante.

En La luz dificil el desarrollo de la esfera estética esta mediado fundamentalmente
sobre una perspectiva individual, que se relaciona directamente con la subjetividad autoral.
Inicialmente mencioné como la obra de Tomas Gonzalez atiende al pacto ambiguo de
lectura al violar el principio de veracidad del pacto autobiografico. El tipo de pinturas que
componen la obra de David se caracterizan por presentar de una manera especifica sus

preferencias estéticas: buscan mostrar un objeto que proviene de la realidad, pero cuya
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percepcion estd modificada por un artificio procedimental. De cierta manera, la pintura no
mimética de David habla de la posicion ficcional del autor frente a su obra. Igual que
David, Toméas Gonzalez no intenta ofrecer una obra que imite completamente las
condiciones naturales que la inspiran, sino que se desvia hacia la abstraccion. Este desvio
comprende la ficcionalizacion que se aprecia manifiesta en las obras del antioquefio, a pesar

de que comparta con sus personajes ciertas similitudes en lo biografico.

Esta forma de codificar el significado en las pinturas también atiende al manejo
tematico que el escritor desarrolla en el resto de sus obras. Por una parte, en las distintas
manifestaciones del abuso de la luz o la oscuridad como procedimiento artistico, lo cual se
relaciona con su manera de narrar: su predisposicion para hacer converger sobre una linea
narrativa un binarismo especifico. Esta es una manifestacion estética de la lucha entre el
bien y el mal (vida y muerte) que habita su obra. Y por otra parte porque, ademas, dentro de
esta constante temética, efectlla una transformacion de los significantes que afiade a la
trama. Por el accionar de la representacion, Gonzalez invierte las valoraciones sociales
negativas que se dan de la basura o del desecho (o de la muerte) y lo presenta como algo
con valor estético. De esta manera, La luz dificil favorece la representacion abstracta como

refuncionalizacion del objeto empirico.

En Viaje al interior de una gota de sangre la narracion es de caracter plural, lo cual
convierte al objeto material en el nucleo alrededor del cual se desarrollan las historias
individuales que contiene la trama. La particularidad de estos objetos representacionales es
que establecen, cada uno a su manera, una relacion con la memoria. Para que esta relacion
mnémica se mantenga, la narracion se decanta por la representacion y la interpretacion
mimeética. Daniel Ferreira busca el sustrato de realidad mas crudo que pueda encontrar para
construir sus historias, y es esto mismo lo que ocurre con los objetos representacionales que
sus personajes buscan y con cuyas interpretaciones batallan. Los personajes buscan en los
objetos un rastro de presente, que no es y que no sera, porgque esos objetos se relacionan

con el pasado.

La relacion que la misma obra de Ferreira tiene con el pasado esta mediada por la
representacion. Este autor escribe de la guerra en un intento por exorcizarla de su horizonte

personal, y escribe para hacer evidente un estado de cosas tan sombrio como el de sus
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personajes. Esto hace necesario considerar las implicaciones del arte en el presente. Para
evidenciar la violencia que ocurre tanto dentro como fuera de la novela, la palabra literaria
no debe adornar o imposibilitar la comprension inmediata y directa de la realidad. En la
I6gica de su obra, la abstraccion es un recurso inaceptable en tanto que no posibilita una
aprehension directa del entorno. La caracteristica estética de la obra de Ferreira se inclina
por una representacion realista tanto al nivel literario como al nivel pictorico. Entonces, la
operacion que lleva a cabo Viaje al interior de una gota de sangre efectda un rechazo de la

representacion abstracta en favor del objeto empirico como objeto de la memoria.

En la esfera de destruccion de mi propuesta, la negacion de la presencia y el actuar
humano son necesarios para la comprension de las formas de accionar de los objetos
materiales. Para entender mejor como operan los objetos, su soledad es necesaria; y para
alcanzarla, el camino que toma la narracion se reduce a aniquilar el cuerpo humano. Asi, el
objeto material se configura en estas narraciones como un resto post-antropocentrico, como

un desecho que toma matices disimiles en cada caso.

El protagonista de La luz dificil recorre toda la narracion reflexionando acerca de la
decadencia natural de la materia. No solo la de su hijo que acude a recibir la eutanasia, ni la
suya propia, sino la de todos los objetos de su alrededor. Su arte se llena de las imagenes de
objetos abandonados, victimas de los cada vez mas apresurados ciclos de consumo que
hacen del objeto material algo facilmente desechable. La atencién prestada a los objetos
que se convierten en basura atiende a una preocupacion actual comun de pensar el lugar del
ser humano en el planeta, a la luz de las practicas aceleradas de produccion que sobreviven
bajo la premisa de la obsolescencia programada. Dicho sistema se puede mantener sobre la
condicion de oferta perpetua de objetos nuevos, cada vez mas eficientes, brillantes y

avanzados que configuran un estandar de vida occidental.

Gonzalez toma posicion sobre este tema y la hace manifiesta en sus objetos
materiales. Practicante de la filosofia zen,?® se posiciona frente a la materialidad desechada
para otorgarle un nuevo significado a través del arte de su protagonista. El desecho deviene

23 Este tema aparece fugazmente en La luz dificil y se manifiesta de manera mas central en Las noches todas
(2018), su mas reciente libro cuyo protagonista es un profesor universitario retirado que se interna en el
campo a para intentar construir un jardin zen. El autor discute este centro tematico en una entrevista hecha por
Andrea Jiménez. (2019)

108



en recurso por accion del arte. Lo que esto implica para la comprension general de su obra
es que incluso en los estadios de destruccién mas profundos hay posibilidades de redencion.
De la misma manera que la muerte en el resto de sus obras, los objetos materiales adquieren
el tono de ambivalencia que se ha convertido en una de sus caracteristicas mas
representativas. Ni los desechos materiales que inundan el planeta ni la muerte son
problemas insalvables para su vision desapegada. Asi, la dimension de destruccion en La

luz dificil configura una revalorizacion de la muerte.

La destruccion en Viaje al interior de una gota de sangre tiene implicaciones menos
globales que aquellas que configura en La luz dificil. En esta novela el objeto como desecho
toma una posicién evidentemente activa y critica frente a la violencia en Colombia. El
estatuto de desecho nace de la premisa inicial de que para la narracion las identidades de las
victimas de dicha violencia importan menos que su condicién de victimas, que las acciones
que las hacen victimas. En la transparentacion del sujeto, el objeto material toma el papel
central como lo que posibilita y evidencia la violencia. EI campo de agencia otorgado al
objeto material en esta novela es tan amplio y manifiesto que resulta funcionando como lo

que ejecuta la accion al mismo tiempo que como sobre lo cual recae la misma.

Esta novela crea un campo de guerra de la materialidad, donde los objetos sin duefio
dafan otros objetos. Para la visidn de la novela, el ser humano queda en el fuego cruzado
de la materialidad y se diluye entre las acciones. Dentro de una perspectiva estética y, en
consecuencia, una posicion ideoldgica, Ferreira busca hacer evidente un estado de cosas
donde lo efimero de la vida humana languidece frente a la duracion que ofrece la
representacion material. EI desecho material puede sostener sobre el futuro los rastros de la
violencia con mas eficacia que un cuerpo en decadencia. Por lo cual es acertado afirmar que

esta novela configura una despersonalizacion de la muerte.
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Con todo lo dicho, ain guedan varios rincones que no pude explorar a causa de las
limitaciones de formato que me impone una tesis de maestria. El anélisis aqui presentado
busca exponer la idea de que es posible una manera novedosa de leer obras literarias que
considere la influencia de la materialidad en el mundo contemporaneo. El objeto material
abarca la experiencia contemporanea de tal manera que es necesario construir formas de
abordar los interrogantes que surgen cuando estos irrumpen en la literatura e imprimen su
vitalidad alli. Es necesario que las disciplinas que estudian las manifestaciones culturales se

pongan al corriente sobre los sintomas sociales que acaecen el dia de hoy.

Este es un intento inicial por presentar una forma de leer que se acople a las
dinamicas sociales actuales, un modo de anélisis que puede expandirse a otras areas de la
literatura universal y que puede tomar la mas grande variedad de aproximaciones tedricas y
tematicas. A partir de las conclusiones aqui alcanzadas, se abre el camino a instancias
posteriores de analisis que examinen el lugar del objeto material en autores colombianos
como Laura Restrepo o Luis Miguel Rivas. En el campo de la literatura latinoamericana, las
obras de Alvaro Bisama y Sergio Chejfec también permiten un acercamiento productivo
desde la materialidad. En este intento queda asentada la posibilidad de pensar al objeto
material como uno de los sustratos de significado mas potentes del pensamiento
contemporaneo, que se ha instalado en todos los lugares con solo un minimo reparo por las
ciencias sociales. Es claro que las conclusiones a las que he llegado aqui son a lo sumo
preliminares, pero se mantiene la satisfaccion de confirmar la existencia de sentido literario

en algo que se piensa tan banal como un triciclo abandonado o un album de fotos.
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