Capitulo 12

Relato de un proceso de investigacion
Mirar la cdrcel desde la experiencia de formacion /
Mirar a investigacion desde la perspectiva narrativa
y (auto)biografica

Cynthia Bustelo

Introduccion

Pretendo en este capitulo construir un relato de expe-
riencia sobre el propio proceso de investigacion que culmi-
no su primer ciclo con la celebracion del doctorado en abril
de este ano, 2017.!

La investigacion a la que hago referencia tuvo como pro-
posito indagar, reconstruir e interpretar experiencias de
formacion en contextos de encierro, que hayan resultado
significativas y hayan permitido algin quiebre en la vida
de las personas detenidas, provocando reposicionamientos
subjetivos y colectivos.

La estrategia de indagacion fue cualitativa, en una vertiente
narrativa y (auto)biografica que vincula educacion y narra-
cion a través de la reconstruccion de relatos de experiencia;
para comprender los modos de decir y hacer, los procesos, las
tacticas que pusieron a jugar las personas que lograron inte-
rrumpir, resignificar y resistir el encierro.

1 Tesis: "Experiencias de formacion en contextos de encierro: un abordaje pedagégico desde la perspec-
tiva narrativa y (auto)biogréfica”. Director: Daniel Sudrez. Co-director: Juan Pablo Parchuc.
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En ese sentido, a los fines de este capitulo que se aloja en
un libro de investigadores/as en formacion, intentaré, fun-
damentada en la misma perspectiva, elaborar y poner a la
luz la “historia compartida de la investigacion narrativa”
(Connelly y Clandinin, 2008: 21), lo que ella ha hecho con-
migo, y lo que yo he hecho en ella.?

Propongo visibilizar el entramado de la investigacion
para dar cuenta de las formas, los sentidos singulares y co-
lectivos, propios y ajenos, los interrogantes, las idas y vuel-
tas, que me inquietaron a lo largo de este proceso. Tomaré
como insumo también, las interpretaciones y elaboracio-
nes conceptuales que fueron emergiendo de acompanar
y reconstruir las experiencias de formacion de las personas
privadas de su libertad. Si la tesis se ocup6 de reconstruir
la historia de formacion de cinco personas que atravesaron,
resignificaron y resistieron el encierro punitivo; este capi-
tulo versara sobre la propia experiencia de formaciéon que
significo investigar (y simultaneamente ser docente, coordi-
nadora y militante) en contextos de encierro; para dar cuen-
ta de como ese recorrido me posibilité atravesar, trastocar
y resistir a las estructuras mas rigidas de la institucién aca-
démicay construir el propio proceso de investigacion.

2 Muchas de las reflexiones y elaboraciones conceptuales que apareceran en este capitulo estan
desplegadas en la tesis o se inspiran en ella.
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Elegir las batallas, disputar el sentido. Dejame que te cuente

Desde el retazo narrativo “lindo cuaderno, seguro te hacen pasar” con que
Cynthia Bustelo comienza la tesis (en relacion a palabras de su abuela)

hasta el “torrente de vida que se escapa” (de Lili, una de las biografizadas

en la tesis) el trabajo de investigacion transita por la profunda y concienzuda
puesta en valor (reflexion y accion y transformacion) del campo de la
investigacion narrativa. Primo Levi se pregunto si después de Auschwitz
podria haber poesia. De la misma manera, este trabajo da cuenta

de que después de estas biografias narradas puede haber un territorio

para la educacion que dé sentido a la condicion humana de la vida.

(Porta, dictamen 2017)

El transito por el camino de la investigacion tiene algo
de eternizador. Quizas por aquella “actitud etnografica” que
sugiere Rockwell (2009), y yo comparto, donde el investiga-
dor o la investigadora eligen ponerse unos anteojos que en-
focan, miran, tinen lo que una ve. Unos anteojos que (desde
que me enteré que seria becaria de investigaciéon) me invi-
tan a que lleve conmigo un cuaderno y una birome, que es-
criba en él todo lo que me parece curioso, lo que me gusta,
lo que me conmueve; porque todo ello se torna significati-
vo en el proceso de investigacion. Registro las palabras que
alguna vez alguien me dijo y quiero citar luego, lo que no
entiendo y quiero indagar, lo que me anoto para no olvidar-
me. Lo comun y lo significativo, lo que no podria haber sido
dicho de otra manera, lo que no se dice pero se ve, lo que se
silencia pero se escucha; en un contexto donde “la palabra
pesa mas”,? como una vez me dijo Fabian, un estudiante del
Centro Universitario Devoto.

3 Registros de clases de la materia Herramientas de la Educacion y la Comunicacion Popular, que
funciona en el Centro Universitario Devoto (CUD) dependiente del Programa de Extension en
Cérceles (PEC), SEUBE-FFyL.
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Por esa misma razon, el enfoque de indagacién que elegi,
no solo me sigue resultando noble todavia hoy, ala hora de
construir un relato sobre el propio proceso de investiga-
cion; sino que fue fértil en aquel momento, que ingresaba
como tallerista, coordinadora de actividades educativas y
culturales, y como investigadora en formacion. Me resul-
ta fértil por ser una perspectiva que reconoce en la pa-
labra y en la trama narrativa, no solo posibilidad de leer
procesos identitarios, de comprender mundos singulares
y sociales; sino también por ser un enfoque que le otorga
reconocimiento alo que la palabra dice, genera, interpela,
interviene, forma.

Insisto en este rol para este capitulo, para dar cuenta de
una figura que pretende intervenir significativamente en el
campo que estudia; que busca, que indaga e interviene con
ciertos anteojos. Y, por otro lado, para aportar ejes de discu-
sion sobre el qué, el como y el porqué de la investigacion pe-
dagogica. En definitiva, para repensar y disputar el sentido
de la investigacion en el campo educativo.

Confiar en la palabra y la narracién como forma de in-
dagacion de la realidad, pero también como posibilidad
de presentar los resultados, fue la apuesta del trabajo que
realicé. El modo de presentar el analisis de los problemas
estudiados, de hacer hincapié y dar especial relevancia a
las formas de escritura, también encuentra sustento en lo
que Geertz sostiene en relacion a los antropélogos y la et-
nografia: “la critica de la escritura etnografica deberia nu-
trirse de idéntico compromiso con la escritura mismay no
de preconcepciones sobre lo que debe parecer para que se
la califique de ciencia” (1989: 16). La escritura también for-
ma parte y sostiene una praxis de investigacion. En tanto se
incluye en la reflexion sobre el modo de hacer, pensar y vi-
venciar la investigacion educativa, se inscribe en la preocu-
pacion por reconstruir el lenguaje de la pedagogia (Giroux,
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1990), que supone siempre la disputa por sus formas de
escritura. Segun Connelly y Clandinin, tanto el lenguaje
como los criterios para dirigir la investigacion narrativa
estan poco desarrollados dentro de la comunidad de in-
vestigadores; por tanto: “cada investigador debe buscar y
defender los criterios que mejor se apliquen a su trabajo”
(2008: 32).

En ese sentido, las historias que presenté en la parte que
denominé Relatos,* tienen un tono impreciso, amplio y flexi-
ble. No buscaban catalogarse en ningun género que la es-
critura luego no pudiera sostener. Intenté, sobre todo, que
las historias cobraran un tono amigable para lectores inte-
resados en la tematica, no solo de la comunidad académica.
En tanto pretension de tornarse disponibles, puede leerse
como una estrategia de comunicacion pedagogica. Mi in-
terés fue que haya algo de ese mundo formativo, colectivo
y solidario que muchas veces sucede en la carcel como for-
ma de supervivencia, que pueda leerse y comprenderse;
que despierte curiosidad y logre visibilizarse. Y para eso,
decidi en los relatos no utilizar una escritura atada a un gé-
nero académico muchas veces incomprensible, que busca
ser autorizado por autores. Fue mi deseo que las historias
fueran juzgadas no tanto por la forma o el acierto en la re-
daccion, sino por su posibilidad de comprender, imaginar
y acceder a los mundos narrados, por el modo de conectarse
con las personas, por lo que las historias traen, movilizan,
dicen, denuncian, cuentan, relatan, arman y permiten des-
armar acerca de ellas mismas, de las personas-personajes
que son sus protagonistas y de sus mundos de formacion.

La pretension, entonces, de presentar de ese modo las his-
torias fue que logren mover imagenes estaticas o trastocar
discursos estigmatizantes donde anidan sentidos, para dar

4 Latesis se dividio en tres partes: experiencias, relatos, territorios.
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lugar a una nueva produccion de escritura, escucha, anali-
sis e intervencion en el campo de la educaciéon en contextos
de encierro y, de algin modo, como apuesta politico-epis-
temologica en el campo de la investigacion académica en
su conjunto. Luego, sosteniendo la intencion de disputar las
formas canonicas de escritura a partir de un enfoque situa-
do en la experiencia a lo largo de toda la tesis, los autores,
las autoras, los referentes tematicos me ayudaron a poner
palabras y abrir caminos expresivos sobre lo que pretendi
narrar sobre la carcel, sus efectos, sus espacios de forma-
cion que intentan mitigar tales efectos despersonalizantes,
infantilizadores, degradantes. Por eso, agradeci la devolu-
cién de los dictamenes que juzgué en sintonia y compren-
sién de proposito; pero, sobre todo, porque resultaron para
mi, otra de las instancias formativas en este camino de in-
vestigacion que emprendi:

La tesis sigue en su estructura los canones del tipo de
abordaje y perspectiva que define una investigacion
de corte narrativo. Por lo cual, si pretendemos en-
contrar una estructura y dinamica clasica centrada
en marco teorico, marco metodolégico, conclusiones,
triangulacion y saturacion de datos, encontrariamos
un grado de incoherencia tal que no nos permitiria
poner en dialogo consistente la perspectiva ontélogica
de la investigacion narrativa. (Porta, dictamen 2017)

Los casos seleccionados son muy interesantes, pero
se enriquecen mas aun con el tratamiento que le da la
doctoranda en tanto humaniza lo que los medios y los
discursos del sentido comun cosifican: el delito, la delin-
cuencia, la violencia dentro y fuera de las instituciones
penitenciarias, etcétera. Una cuestion interesante para
resaltar es que la doctoranda hace “hablar” a los autores
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que utiliza. Esto es, cada autor aporta en el sentido de la
tesis, pero no solo es mencionado porque es un referen-
te conceptual, sino que es aprovechado al maximo su
aporte. (Levy, dictamen 2017)

Desde ese punto de vista realiza un aporte clave que
consiste en la produccion dialdgica de cinco historias de
vida desplegadas a través de una trama compleja de es-
cenas que permiten valorar el estatuto de la educacion
en la reelaboracion de procesos subjetivos a contrapelo
de los perfiles, estigmas y estereotipos atribuidos a las
personas privadas de libertad. Al respecto, la tesis apor-
ta una actualizacion crucial sobre los modos en que la
academia organiza y estabiliza sus propias narrativas
como parte de la perpetuacion o de la transformacion
de los mecanismos de exclusion, represion y proscrip-
cion politica. (Delfino, dictamen 2017)

Amar la trama

Mis primeras aproximaciones al mundo de la educa-
cion en la carcel fueron de la mano de Valeria Frejtman.
La primera vez que entré a una carcel fue en Ezeiza,
Complejo Penitenciario Federal I de varones, un 3
de mayo del 2010. Entré por un crédito de investiga-
cion de la carrera de Ciencias de la Educacion, de la
Facultad de Filosofia y Letras, UBA, que coordinaban Daniel
Suarez y Valeria Frejtman. Ese dia participamos de un
acto celebratorio por la inauguracion de un aula del pro-
grama La experiencia cuenta.’ Esa fue una escena fundan-

5 La experiencia cuenta es un programa dependiente de la Direccion Nacional de Politicas para
Adultos Mayores (DINAPAM) del Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion. Consiste en la trans-
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te en mi vida. Pero recién dos anos después comprendi
de qué se trataba, cuando me propusieron ser la coordi-
nadora pedagogica de ese mismo programa en la carcel
de Devoto. La llave para abrir ese mundo, la persona que
marcaba el pulso, era Valeria, referente de educacion en
carceles en Argentina.

Valeria era la que sabia, la que habilitaba, la que coordi-
naba, la que proponia, la que daba marco, la que soltaba,
la que confiaba, la que marcaba el camino, y la que acompa-
fa, todavia hoy, el “camino hacia mi” (Josso, 2014). Ella me
ensefno lo que hoy para mi sigue siendo un encuadre del
trabajo en territorio: para intervenir en la carcel primero
tenés que conocerla.

Conocerla —como ella dice—, haciendo referencia a Jesas
Valverde Molina,’ implica “ponerse las zapatillas para pa-
tear la carcel” (1991). Patear puede ser caminarla; y por qué
no recorrerla; entender un poco su estructura organizati-
va, tener presente su olor, comprender quienes circulan por
los pasillos, como circulan y por qué. Pero cuando busco
“patear” en el diccionario aparece que es “pisar fuerte en
senal de enfado y disgusto, manifestar impotencia, dolor,
golpeando el suelo con los pies”. Es cierto, es dificil atrave-
sar los pasillos de la carcel sin patear, sin esas silenciosas
sensaciones encontradas, de contradiccion, de injusticia,
de indignacion, pero también de alegria por la tarea que se
intenta; sencillamente se intenta.

Pero no es la carcel en si misma el lugar que me intereso
recorrer. Me interesaron las historias y personas que la ha-
bitan. Las que se responsabilizan, las que se acostumbran,
las que tienen frio, las que ya son “viejas”, las que extrafan,
las que no tienen visitas, las que estan alojadas muy lejos
de sus familias, las que tienen que soportar como requisan

mision de oficios y saberes de adultos mayores hacia los jovenes y personas de mediana edad.
6 Profesor Emérito de la Universidad Complutense de Madrid, Espaia.
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a sus familiares de maneras horrorosas, las que se tienden
una mano, las que se matan, las que sobreviven, las que,
en algin momento, salen.

Mantuve la conviccion y logré trabajar alli antes de in-
vestigar ese campo. Queria preparar el terreno, queria es-
tar con las personas, conocerlas en sus posibilidades y en
ese lugar que habitan transitoriamente; armar talleres que
movilicen pensamientos, sumergirme enlo que el arte hace
con las personas y lo que las personas hacen con el arte.

Asi fue como empecé a trabajar en el Proyecto Abrir
Puertas.” En un principio yo era facilitadora de un taller
de Narrativa y Expresion junto con otra companera en el
Pabellon Noveno, de adultos mayores. Ese fue uno de mis
mayores espacios de aprendizaje: sobre la carcel, sobre el
Penal de Devoto en particular, sobre los adultos mayores,
sobre la literatura, sobre la lectura y la escritura, sobre el
sistema, sobre lo humano, sobre la vida.

Como tallerista y luego como coordinadora pedago-
gica de Abrir Puertas realizamos multiples actividades:
entrabamos catorce talleristas de afuera a dar artes plas-
ticas, narrativa, apoyo escolar, promocién de la lectura,
movimiento vital expresivo, musica, yoga, armado de
instrumentos musicales, cocina. Llevamos espectaculos
de afuera: teatro, bandas de musica, espectaculos para
la visita. Realizamos kermeses de lecturas organizadas
desde el Noveno para otros pabellones, la revista Como
Sardina en Lata con cuatro ediciones, un paseo escultérico
en el patio compartido del moédulo I1I, murales en las pa-
redes del pabellon.

También fui coordinadora de La experiencia cuenta: el pro-
grama consistia en que tres adultos mayores del Noveno se
formen como talleristas y se acerquen a compartir talleres

7 Este proyecto, coordinado por Valeria Frejtman, se reconstruye como Territorio pedagdgico en el
(contra ely a pesar del) encierro, Capitulo 4 de mi tesis doctoral.
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de oficios al modulo de los “primarios” (en referencia a quie-
nes ingresan por primera vez a una carcel). Eso contribuy6
a ampliar mi conocimiento sobre las formas de organiza-
cion en la carcel, los modos de circulacion, las posibilidades
de interaccion intermodulos, aquello que se puede lograr en
la potencia de la discrecionalidad, que finalmente es lo que
logra sostener la logica de la carcel.

Coordinar esas actividades en un penal, significaba
un enorme trabajo de gestion. Una gestiéon que empieza
muy arriba con los directores del penal. Y una serie in-
finita de microgestiones, negociaciones cotidianas que
hacen posible el trabajo alli: coordinar con los jefes de
Moédulos y Educacion los horarios, evitar la superposi-
cion de nuestras actividades con otras, armar los listados
para ingresar personas y materiales, gestionar traslados
de los adultos mayores al otro pabellon, organizar even-
tos y jornadas para visibilizar las actividades, y muchas
otras tareas que suponen tener en claro y encontrar ata-
jos para sortear los emergentes de una légica y un fun-
cionamiento institucional altamente particular. De estas
experiencias, que se constituyeron como un pasaje para
integrarme al Programa de Extension en cdrceles,® fueron
emergiendo inquietudes y preguntas que hoy se consti-
tuyen como reflexiones criticas, como sistematizaciones
y conceptualizaciones. En esa tarea, fue apareciendo, por
ejemplo, la discrecionalidad como légica que regula ese
espacio tan excesivamente normado y que, sin embargo,
deja lugar al acontecimiento. Comprender que lo discre-
cional y lo aleatorio pueden regular el poder de posibili-
dad en la carcel fue una de las claves de la gestion. Buscar
entonces donde esta jugando, en cada historia, en cada
singularidad, ese punto de fuga que es donde interviene lo

8 Programa de Extension en Carceles (PEC), dependiente de la Secretaria de Extension Universita-
riay Bienestar Estudiantil de la Facultad de Filosofia y Letras, UBA.
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aleatorio y lo discrecional y que permite la posibilidad fue
uno de los propésitos. Asi, donde se cruzan marcos insti-
tucionales, discrecionalidades, eventos azarosos, también
se construyen y emergen las estrategias de supervivencia
individual y colectiva, las “astucias de la vida cotidiana”
(De Certeau, 2007) las “tretas del débil” (Ludmer, 1984),
las resistencias para sobrevivir al encierro.

En las cinco historias que conformaron mi tesis, anida un
acontecimiento que dio pie a la transformacién, un acon-
tecimiento que ellos pueden identificar, relatar, que forma
parte de su experiencia del encierro. Lo normativo muchas
veces se vuelve arbitrariedad, se vuelve ficcion y por eso
puede generar la posibilidad. Se puede crear la escena si se
sabe como. Las cinco personas cuyas historias fundamen-
tan mi tesis, son un claro ejemplo. De ellos y ellas aprendi
las tacticas y astucias para resignificar un espacio que no
nos queda comodo, para crear escenarios mas habitables,
solidarios, plurales y colectivos. De ese modo intenté expe-
rimentar mi proceso de investigacion.

Elinfierno esta encantador. Notas sobre investigacion
y encierro

Comencé mi trabajo doctoral argumentando que la tesis
es una pregunta o un conjunto de interrogantes a los que
me aproximo y me asomo siguiendo la recomendacion de
Zygmunt Bauman, quien define al Holocausto como una
ventana. Y sobre eso sugiere:

Al mirar por esa ventana se vislumbran cosas que
suelen ser invisibles, cosas de la mayor importancia,
no solo para los autores, las victimas y los testigos del
crimen, sino para todos los que estamos vivos hoy y es-
peramos estarlo mafnana. Lo que vi por esa ventana no
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me gusto nada en absoluto. Sin embargo, cuanto mas
deprimente era la vision mas convencido me sentia
de que si nos negabamos a asomarnos todos estariamos
en peligro. (1997: 10)

En la carcel hay tortura, sufrimiento y dolor; hay violen-
cia, sanciones arbitrarias, malas condiciones sanitarias y de
alimentacién, restricciones al derecho a la salud, al trabajo,
la educacion y otras graves violaciones a los derechos hu-
manos. La carcel es un lugar donde se cometen dia a dia las
mayores atrocidades. Segato advierte que:

Nada hay en el mundo carcelario, con los errores y ex-
cesos de todos sus actores que no haga parte del mun-
do de aqui afuera. Pero lo que es tendencia difusa de
este lado de la sociedad, del otro lado del muro prisio-
nal se encuentra en estado condensado, cristalizado
y compacto, facilmente objetivable. (2008: 2)

La autora habla del fracaso reconocido de la carcel en la
“pacificacion” de las personas privadas de su libertad am-
bulatoria. En el mismo sentido, Claudia Cesaroni afirma
“se trata de analizar una instituciéon que no deja de fracasar
y apesar de ello sigue creciendo, ofreciéndose unay otra vez
como solucion frente adiversos tipos de conflictos” (2009: 8).
Leay Young, lo dicen con implacable ironia:

La experiencia en la carcel es producir personas que
no pueden reintegrarse y que dan lastima, o delin-
cuentes endurecidos. Cualquier hospital que hiciera
que las personas se enfermaran mas que antes, donde
cada visita de un paciente hiciera que la siguiente visi-
ta fuera mas probable, hubiera sido cerrado hace afios.
(2001: 265)
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Si bien en total acuerdo con estas afirmaciones, y con tan-
tas otras producciones tedricas que analizan, historizan
y abordan diferentes problematicas referidas a la institu-
cion carcelaria (Cesaroni, 2009, 2010; Daroqui, 2000, 2006;
Foucault, 1984, 1994, 1999, 2008, 2014; Goffman, 2009; Gutié-
rrez, 2010, 2012, 2013, Valverde Molina, 1991, Segato, 2003,
2015; Zaffaroni, 1991, 2015), habia algo mas que permane-
cia latente y me inquietaba a la hora de definir qué indagar,
qué contar, qué relatar, sobre qué temas o problemas que
atraviesan el encierro, se podia todavia construir y aportar
conocimiento. Elegi mirar la carcel desde la experiencia de
formacion. En principio por mi profesion, mi ojo y mi suelo
de educadora y pedagoga.

Pero también —sobre todo- porque habia algo mas. Algo
que aprendi de la experiencia y se me manifest6é desde el
primer momento en que “abri esa ventana” y entré a la car-
cel como tallerista. Algo que veia en los gestos de agradeci-
miento de las personas con las que me encontraba adentro;
en su modo de vincularse conmigo y con los otros educa-
dores, en lo que sucedia cuando entraban en contacto con
una expresion artistica; en lo que les ocurria a algunos de
ellos, en lo que ocurria entre ellos, entre nosotros, en lo que
ocurria en el espacio, con y mas alla de ellos. Es por eso
que esta investigacion empezO a tomar estos caminos,
sencillamente los caminos que conoci, que transité y des-
cubri en ese “estar alli” (Geertz, 1997).

En los afios que fui tallerista, fui comprendiendo las mu-
chas personas que puede haber en una sola. Entonces, a la
hora de investigar, se me present6 la intencion de “descapar
la cebolla”, indagar qué sucede, qué les sucede a las personas
que habitan la carcel, a cada persona privada de su libertad;
primero comprender algo de su mundo, luego, a la hora de
investigar, tuve la intencion de reproducir el “lado B” de cada
una de ellas.
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En la carcel hay tortura, violencia, delito y dolor. Pero tam-
bién circulan personas y relatos que hablan de otra cosa.
Por eso, este trabajo intento6 reflejar también los gestos solida-
rios, los mates compartidos, las manifestaciones de cuidado,
los actos poéticos, la escritura, los libros y revistas publica-
dos, las bibliotecas creadas; las luchas colectivas, las redes
afectivas y politicas, las batallas logradas, las perdidas, los
espacios recuperados, la resistencia, los territorios pedago-
gicos en los lugares mas inhospitos, las conquistas personales
y colectivas, las “segundas vueltas”. De aquellas personas que
son padres, hija, madre, escritores, poetas, sociélogos, mili-
tantes, ajedrecistas, lectores, deportistas, cocineros, estudian-
tes, y ademas de todo eso, estan o estuvieron presos.

Desde esa preocupacion que toca mi experiencia como ta-
llerista, docente y coordinadora de actividades en carceles,
fui extendiendo mi experiencia también en la praxis de in-
vestigacion: las lecturas, reflexiones y las discusiones mante-
nidas en el proyecto UBACYT,® el Programa de Extension en
Carceles y los distintos colectivos y equipos docentes de los
que formo parte. La tesis busco ser una contribucién al estu-
dio del campo pedagogico desde el enfoque (auto)biografico
y narrativo, reivindicando la importancia de estudiar la expe-
riencia singular, interrogar y comprender determinados pro-
cesos y espacios de formacion en contextos de encierro. En esa
misma linea, el aporte que pretendo realizar en este capitulo,
supone interrogar el mundo de la investigaciéon pedagoégica
desde una dimension personal para contribuir a la problema-
tizacion del campo en cuestion.

En una tesis con perspectiva narrativa, que contempla las
vivencias, las aventuras, los desafios, los deseos y los tiem-
pos personales; que busca poner en movimiento saberes,

9 Proyecto UBACYT 2014-2017 “La conformacion del campo pedagdgico: sentidos y disputas en
torno de las desigualdades y diferencias en educacion”, dirigido por el Dr. Daniel H. Suérez.
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inquietudes, interrogantes; es ineludible instalar una di-
mension personal, que implique una problematizacién so-
bre el modo de abordar el tema a estudiar, una reflexion
critica e informada de las perspectivas que reine. En ese
sentido, resulta relevante situar un posicionamiento, pero
también mostrar un recorrido. Un “hasta aqui” que inclu-
ye diversas llegadas: ser educadora, elegir intervenir en
contextos de encierro, ser investigadora, estudiar la carcel,
abordar la investigacion con un enfoque biografico-narra-
tivo, escribir la tesis, defenderla, doctorarme y hoy poder
relatar ese proceso.

Atravesando los muros de la carcel y de la Universidad:
la experiencia de investigar como trabajo colectivo

La idea de plantearla como “una pregunta” permite sospechar y luego
confirmar que la doctoranda transitd el proceso de investigacion como
una experiencia dindmica, contradictoria y en permanente construccion.
Ademés, la rigurosidad de la tesis demuestra que la doctoranda

ha realizado un trabajo de campo sostenido y profundo en didlogo permanente
con el marco conceptual y el enfoque metodoldgico adoptado en el
contexto de un equipo de trabajo -no solo el de investigacion que
comparte con el Director, sino también en el de extension (SEUBE-FFyL)
que dirige su Codirector-. Esto Gltimo les da mayor relevancia

a los resultados de la tesis en tanto pudo dar cuenta

de la construccion de conocimiento compartido,

cuestion que no es muy frecuente de encontrar

en este tipo de producciones.

(Levy, dictamen 2017)

Dediqué un capitulo de la tesis al relato de mi camino de
investigacion y docencia en la carcel. Tomé esta decision
porque mi trabajo se basé en la reconstruccion de cinco
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historias de formacion en contextos de encierro, que se
trabajo a partir de diversos intercambios narrativos y una
edicion colectiva; por tanto, asumi que era justo poner a
consideracion mi propia historia de formacion. Lo que car-
cel, la formacion y la investigacion hicieron en mi.

La carcel se vuelve en mi vida espacio de militancia, de in-
tervencion, de reflexion, de sorpresa, de indignacion, de pre-
sencia creadora, de aprendizajes, de angustias, de obsesiones,
de incertidumbres, de contradicciones, de acompanamien-
tos, de encuentros con otros, de indagacion. La carcel me
formo y transformo, la perspectiva del arte y la educacion
en la carcel me interpeld; y asi, yo insisto en acompanar
procesos a través de los cuales las personas que transitan
ese mundo logran trascenderlo, formarse, resistir, pensarse,
escribirse, conectarse con el placer, consigo mismos, recon-
figurarse, intervenir el espacio que habitan transitoriamen-
te, personalizarse, subjetivarse.

En esa misma linea, entonces, intenté trazar mirecorrido
de investigacion: indagar y comprender no solo los proce-
sos socioeducativos que ocurrian en las personas detenidas,
sino pensar como la experiencia de investigar constituyo
para mi una experiencia de formacion. Como formar(me),
escribir(me), encontrar estrategias para resistir los embates
del dogmatismo y la ortodoxia de un modo de investigar
que se muestra muchas veces ajeno a los tiempos y proce-
sos personales, que se reconoce rigido, solitario, individual,
incapaz de mirarse criticamente, de proponer movimien-
tos, de dejarse trastocar por sus protagonistas.

En esta primera etapa del rol de investigadora, la investi-
gacion logré apasionarme, conmoverme e incomodarme.
Por ello puse a jugar mis propias astucias, que en este trabajo
intento desentramar como pistas, intentando condensar una
reflexion que sirva de plataforma para abrir caminos a otros
modos de experimentar la investigacion en la academia.
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En esa linea, el pasaje del dictamen que oficia de epigrafe
de este apartado, deja ver uno de los rasgos que me resultan
mas valiosos como reconocimiento y modo de andar en el
camino de la investigacion: el caracter colectivo del trabajo
de investigacion como decision politico-epistemologica.

El encuadre de enunciacion que utilicé para disputar las for-
mas de escritura canénica fue la primera persona del singular
alo largo de toda la tesis, como evidencia de que en el modo
de presentacion se expresa la subjetividad de la investigadora
como posicionamiento epistemo-politico. La primera per-
sona indica un modo singular, Ginico y situado de organizar,
conocer y aprender de la experiencia, que, sin embargo, siem-
pre es compartida y, por tanto, colectiva. En esa primera per-
sona estan todas las otras voces que me constituyen. El relato
personal es siempre un relato colectivo que implica la propia
narracion de la experiencia de investigar en tanto constituye
para el investigador una instancia formativa.

Sin embargo, como investigacion narrativa y (auto)bio-
grafica, el cruce entre la voz de los protagonistas de los rela-
tos y la propia voz, fue un recurso ineludible, también para
posicionar a los sujetos como intérpretes de sus propias
practicas y activos productores de conocimiento. En pala-
bras de Contreras y Pérez de Lara se trata de “un pensar
pedagogico constantemente situado en el corazén y al nivel
de la experiencia” (2013: 16). Por eso, resulta fundamental el
modo en que las personas se involucraron con la investiga-
cién y el protagonismo que tuvieron en la tesis.

El proposito de este tipo de indagaciones y su consecuen-
te forma de presentacién, es invitar a una conversaciéon vi-
vificante, profunda y plausible de ser comunicable, leida
y comprendida por cualquier lector o lectora interesada
en la tematica. El modo narrativo, tal como afirma Bruner
(1986), se fundamenta en como logramos darle forma y sig-
nificado a la experiencia. El significado que cada persona
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le otorgd, en este caso, a su experiencia de formacién en el
encierro, fue puesto en didlogo con el contexto, con otros
textos, con distintas producciones tedricas y con mi propia
experiencia, para mostrar aquello que los relatos ofrecen en
términos de la comprension del problema que estudio; pero
también para poder reconstruir y reescribirlos en una nue-
va version de si mismos.

Desde esa perspectiva, en esta nueva version de las na-
rrativas que construi a partir de los relatos de experiencia,
tienen tanta relevancia las marcas subjetivas como la “vis-
ta panoramica” del contexto social, politico e institucional
mas amplio (Waller y Simmons, 2009: 70). La produccion
de una narrativa como resultado de esta investigacién bus-
c6 profundizar aquello que se estudiaba para alcanzar una
mayor reflexion; “la gran narrativa es una invitacion a en-
contrar problemas, no una lecciéon acerca de cémo resol-
verlos” (Bruner, 2003: 38).

En esta tesis, en la que se hablé de vidas, de caminos,
de memorias, de registros, de aperturas, de posibilidad,
los y las colaboradoras hicieron uso del arte de escribir(se),
de hablar(se) y de interpretar(se). Por tanto, mi presencia
en esta tesis también tuvo ese tono, asumiendo mi papel
durante el proceso de investigacion, introduciendo mi
voz de autora implicada y comprometida. Fui yo la que
mantuve una clave de escucha sensible, atenta y especifica
y fui yo la que relaté, la que recorri, dudé, propuse e inter-
preté, esperando abrir en los lectores y lectoras lineas de
reflexion critica, instalando preguntas pedagogicas des-
de los relatos de experiencia, sobre la formaciéon en es-
pacios de encierro, sobre la potencia de lo vincular, de lo
colectivo y del arte “de tal manera que quien la lea pueda
alimentar su posibilidad de encaminar sus propias expe-
riencias y su propio saber pedagogico” (Contreras y Pérez
de Lara, 2013: 45).
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Es preciso detenerme, por ultimo, en un punto funda-
mental respecto de las decisiones epistemo-politicas to-
madas, que sostienen la pretension de lo colectivo en esta
investigacion. En este caso, profundizaré el aspecto de la
reconstruccion de los relatos. Hubo un primer momento de
ida y vuelta: el intercambio y acompafiamiento sostenido
con cada participante provocaba simultaneos procesos in-
terpretativos, entonces, nos encontrabamos la vez siguiente
con una nueva consigna de escritura o conversacion, que yo
facilitaba para poder complejizar las elaboraciones concep-
tuales y recomponer la trama narrativa. Una vez logrado el
texto (casi) final de su relato de experiencia de formacion en
la carcel, el segundo momento de produccién que transita-
mos fue la edicion. Esta tarea, la realicé con Cacho y Lili,"©
dos de los protagonistas de la tesis. Ambos fueron colabo-
radores en cuestiones de redaccion, sintaxis, ortografia y
construccion conceptual de las historias. Ellos tuvieron la
oportunidad de leerse entre ellos, leer sus propias historias
y las de los otros, y aportar desde su experiencia y saber
cuestiones referidas a la situacion de encierro, formas de es-
critura'y comprension integral de los relatos. Comparto las
palabras de Ana Lucia Salgado, coordinadora del taller co-
lectivo de edicion del Programa de Extension en Carceles.
Si bien ella se refiere a una practica especifica como es edi-
tar las revistas! y los libros que se producen en contextos

10 Cacho y Lili son los autores y protagonistas de dos de los cinco relatos que la tesis reconstruye.
Cacho se recibi¢ de socidlogo en el Centro Universitario Devoto. Y Lili se formd como poeta en
la Unidad 31 de Ezeiza, en el marco de y acompaiada por YoNoFui, asociacion civil y cultural que
trabaja con mujeres privadas de su libertad. Tiene tres libros publicados, escribe en a Revista YoSoy
y es parte del colectivo editorial Tinta Revuelta. Sus historias pueden leerse en la tesis que este
capitulo se ocupa de relatar.

11 En el marco del Taller Colectivo de Edicion (TCE) del Programa de Extension en Carceles (PEC),
se editan dos revistas: La Resistencia en el penal de Devoto, y Los Monstruos Tienen Miedo en el
Penal de Ezeiza.
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de encierro, mis ideas y fundamentos sobre el trabajo de
investigacioén que realicé en este contexto, encuentran sus-
tento y apoyatura en sus palabras:

Editar [en /desde /contra /a pesar de] la carcel es cen-
trar como nunca la atenciéon en la voz que se edita,
es abrirle espacio y sostenerlo desde el simple privilegio
de quienes podemos hacerlo. No es dar voz, no es un
acto asimétrico de caridad. Es hacer silencio, para que
el otro pueda hablar; es sostener una escucha real y me-
taforica. (2016: 100)

A mi entender, el trabajo de edicién colectiva que reali-
cé en el marco de mi trabajo de investigacion constituye un
rasgo tan novedoso como necesario para la construccion
del campo de la investigacion narrativa y (auto)biografica,
y para contribuir a una indagacion que busca producir cono-
cimiento colectivo y emancipatorio, que intenta despegar-
se de formas canoénicas que refuerzan la desigualdad social.
Esto no resuelve, pero al menos problematiza, algunas de las
incomodidades que fueron surgiendo del trabajo de inves-
tigacion y fueron plasmadas en la tesis: {Qué hago con esas
historias de vida que “me prestan”? éA quién beneficia la inves-
tigacion? i{Quién es legitimado social y profesionalmente con
mi indagacion? ¢A quién se cita? éQuién investiga y quién es
investigado? Coincido con Arnaus cuando sefnala:

... tomar conciencia del peligro de que, a través de mi
trabajo, pueda mantener o reproducir la jerarquiza-
cion teoria-practica. Mantener o reproducir la dife-
rencia entre quienes analizan la practica y quienes la
practican y en consecuencia legitimar la dependencia
intelectual (y por tanto la divisién social del trabajo)
de unas personas sobre otras. (2008: 73)
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En ese mismo sentido, cabe resaltar lo valioso que fue
para mi ese trabajo de investigacion donde las voces emer-
gen, se cruzan y se legitiman unas a otras. Tanto como el
trabajo que implicoé la conversacion y edicion colectiva,
donde las historias crecieron con los comentarios y aportes
de los otros protagonistas, evidencia de que en la experien-
cia hay un saber y de que en ese saber se funda su capacidad
pararelatarlas. No caben dudas: ellos y ellas son los mejores
narradores de sus historias. Y al narrarlas, se aduenan de
ellas y logran re escribirlas.

Acariciando lo aspero

La escena de defensa de la tesis se construy6 con dos ju-
radas en personay uno por videollamada. También estaban
los dos directores y, sentado en la primera fila entre Silvia
Delfino y Esther Levy —dos de las juradas—, estaba Cacho.
Detras de mi, la presentacion en PowerPoint clasica de las
defensas, pero con la particularidad de ser no solo un apo-
yo de la oralidad, sino una ilustracion de la prolifica pro-
duccion artistico-estética-politica en contextos de encierro.
Se condensaban alli conceptos con fotografia estenopeica
realizada en el Penal de Ezeiza, con murales del Noveno,
con imagenes de Sardinas y de La Resistencia,'* con cuadros
de Waikiki, otro de los protagonistas de la tesis.

Cierro la puerta catorce y dos minutos. Seguia entrando
publico. Empiezo. Veo el paisaje desde un lugar rarisimo,
incomodo, que no me representa. Me ubico y declaro: “voy

12 Como Sardina en Lata, revista producida en el marco del proyecto Abrir Puertas. La Resistencia,
revista producida en el taller colectivo de edicion, Programa de Extension en Carceles. Las pro-
ducciones de fotografia estenopeica producidas por la Asociacion civil y cultural YoNoFui,
que trabaja con mujeres privadas de su libertad.
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a entrar en personaje tesista”. Y asi fue, era cuestioén de “po-
nerse los anteojos”.

El personaje represent6 lo que para mi es una tesista. La
idea de alguien que se pregunta, que conversa, que le pide a
los autores que la ayuden a poner palabras, que construye
con otros/as que le interesa ser leida por mas que un jurado,
que considera a su tematica tan fundamental como invisi-
ble, que pondera por sobre todo, haber “pateado” la carcel.
Una tesista que produjo una tesis con corazoén y territorio.
Que el jurado dictamind entre otras cosas como “corajuda’.
Gran palabra, tamano halago.

Terminé la exposiciéon con un cuadro de un dialogo que
recuperaba frases de mis estudiantes. Los que no pudieron
estar en la tesis, pero me formaron; los que dijeron palabras
e ideas que retumbaron en mi cabeza; que abrieron cami-
nos poéticos; intelectuales; que me dejaron pensando; que
escribi en mis cuadernitos, que no podia dejar de citar.

Cerré pidiéndole a Gaston Brossio, para nosotros Waikiki,
estudiante de Letras que ya se encuentra en libertad y tam-
bién estaba presente, que se acerque a leer un poema de su
libro.®® Se acercé a la mesa donde estaba yo exponiendo, se
sent6 a mi lado, tomo el libro de la mesa (yo tenia alli al-
gunas de las producciones de la carcel), y eligié una poesia
al azar. El azar para Waiki viene siendo una fortuna. Yo lo
escuché pensativa, emocionada, sentada a su lado. El era
el protagonista de aquel momento. De repente, en una de-
fensa de doctorado, alguien se acercaba y leia una poesia.
De repente, la palabra poética se posaba en la academia.
De repente, se unian mundos que parecian estar separa-
dos, se sentaban en la mesa la universidad y la poesia, las
letras y la educacion, la academia y la emocién. De repente,

13 Elpoema se llama “Encuesta”
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estaba ante la presencia de hechos, redes y puentes.!* Estaba
en el centro de un territorio pedagégico que en un lugar
aparentemente rigido se metamorfosea, se reconstruye, le
“encuentra la vuelta”. Combina gestos solidarios, compro-
metidos, horizontales; hace emerger y permite visibilizar
sujetos, voces; pone en el centro los bordes; habilita la uto-
pia y la enmarca. De repente, yo estaba tocando y trasto-
cando lo rigido, acariciando lo aspero.

De repente, mi tesis tomaba forma en esa escena. Otra for-
ma o la misma. La defensa era la continuidad de algo que
empezo6 hace un tiempo. Los jurados no eran seres esta-
ticos con ansias de cosificar, rigidizar e impugnar. Por el
contrario, ellos, en un marco de colaboracion, se anima-
ban a confiar, a interrumpir lo dogmatico, a resignificar
el espacio. Ellos conocian el terreno y lo usaron a favor de
aquel acontecimiento. Pusieron a la luz su saber, su sen-
tir y su pensar. Hablaron de emocion, de agradecimiento,
de dialogo, de humanizar lo que se cosifica, de la empatia,
de transformar mecanismos de exclusion, de lucha, de re-
flexion, de responsabilidad, de la palabra y la escucha, de
la constelacion de sensaciones, del trazo narrativo, de las
palabras de la abuela, del encuentro.

Aquel era un encuentro fortuito, donde parecian desarmar-
se mandatos, fusionarse saberes, romperse modelos. Donde
todas las personas que alli estaban entraban en accion.

Aquella fue una construccion colectiva que desperté en
mi reflexién y acciéon. Como cierre del cierre hablaron tam-
bién los directores. Hermosas palabras de orgullo, de puntos
de articulacion, de formas de acompanar la tarea y trabajar.

14 Hechos, redes y puentes, fueron elaboraciones conceptuales sobre a formacion en contextos de en-
cierro, plasmadas y desplegadas en la tesis doctoral. Territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar
del) encierro, es una elaboracion conceptual desplegada en la tesis, que remite a los emplazamientos
de formacion en carceles donde se alojan las experiencias de formacion que reconstrui, WK PVC (2015).
79. Elladrén que escribe poesia. Temperley. Tren en Movimiento..
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Y cerré yo contando un “suefio profético” de la tarde ante-
rior en el que habia una “ganadora de los dictamenes” y era
yo. Y habia un premio: “zafar de la defensa”. Sin embargo,
la enfrenté, poniendo a jugar las astucias, buscando atajos,
como me ensefiaron Waiki, Lidia, Lili, José y Cacho.” Y hoy
puedo construir este relato.

A los dos dias fui a la facultad, subi a la Secretaria de
Extension de la Facultad de Filosofia y Letras, y alguien me
contd que Waiki cuando volvié de presenciar y leer su poesia
en mi defensa dijo: “prometo que me voy a doctorar”. Eso para
mi, es ser la ganadora de los dictamenes, resuelve todo lo antedi-
cho, y como decia mi abuela, “me hace pasar”.
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