ke
T |
£-233 FILO:UBA
&%\1} Facultad de Filosofia y Letras
@ \Iniversidad de Buenos Aires

Formas de morir y formas de
VIVIT

Los familiares de victimas de la violencia
policial

Pita, Maria Victoria

Tiscornia, Sofia

2006

Tesis presentada con el fin de cumplimentar con los requisitos finales para la
obtencion del titulo Doctor de la Universidad de Buenaos Aires en Antropologia.




Tescs 42-7-3

FACULTAD DE FILOSOFiA Y LETRAS

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

FACULTAD de FILOSOFIA y LETRAS}

N® g22 ,3;MESA
28 DIC 2006

TESIS DOCTOI?Q\Lg r NTR{; DAS

FORMAS DE MORIR Y FORMAS DE VIVIR:

LOS FAMILIARES DE VICTIMAS DE LA VIOLENCIA POLICIAL

Tesista; Maria Victoria Pita

Directora: Sofia Tiscornia

UNIVERSIDAD DE BUENOS “
FACULTAD DE F‘LQ‘SQFIA \'6 TIAS
Hreccwn de O’bﬂ

PRt VN

. Buenos Aires, diciembre de 2006

ey

3 3T
(3 4
v



Tess 12-9-3

AGRADECIMIENTOS

Muchas personas e instituciones —lo que también implica decir muchas personas-
colaboraron de diferentes maneras para que pudiera hacer esta tesis.

Quiero expresar mi reconocimiento a la Universidad de Buenos Aires, particularmente a
la Facultad de Filosofia y Letras, por el apoyo institucional y econémico que me brindo,
en diferentes ocasiones, para mi formacion profesional.

También al Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) por haber sido el lugar donde
comencé a aprender sobre los asuntos que se convirtieron luego en mi tema de
investigacion y a la Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional
(CORREPI). La posibilidad de participar en diferentes momentos y de distintas maneras
en ambos espacios, me posibilitd comprender como se construyen diversas formas de
intervencidn politica en el amplio espacio del activismo de los derechos humanos.

Agradezco es especialmente a Sofia Tiscornia, por el estimulo permanente para mi
crecimiento intelectual durante todos estos afios de trabajo compartido, y por la
dedicacién y la disposicién con que me ha escuchado, leido y orientado durante todo el
proceso de elaboracion de esta tesis.

Y agradezco también,

A Mariana Sirimarco por su apoyo constante y por todas las lecturas, comentarios,
observaciones y sugerencias. Y por haber estado siempre disponible.

A mis compafieros del Equipo de Antropologia Politica y Juridica. Las discusiones,
conversaciones € intercambios con todos ellos han sido y son siempre un mas que
importante estimulo para el trabajo.

A Deborah, Andrés, Mariana, Laura, Isabel, Maria Inés, Ruth, Hernadn, Roberto,
Gabriela y Clara. Y también a mis padres. Por el afecto y la incondicionalidad con que
me acompafiaron, de distintas maneras, durante todo este tiempo.

A todos los familiares de gatillo facil, que me dieron Su tiempo y su confianza, que me
confiaron sus historias, sus saberes y sus experiencias. Porque fue con ellos que pude

imaginar el curso de la investigacion que me llevo a esta tesis.

Y aJavier.



PRESENTACION c..viutiitiieteitent ettt sttt et ebe s et ens st b s e e eaae e be b e beebans 3
1 De qué trata esta TESES cvvrvvveveeeeereeeeeseseseeeeesesseeseseseeesesssesessseeeenesseseesseseessesesessessenemeerens 3
2 MUertos Y EPitafios ..c.ccoevieeeieniineniine ittt ea e 7
3 Lafigura del familiQr ...........oocooivieeeciniiiiieiiiciiciciiee et 11
4 Lapolitizacion de 1as MUEITES .......cecueevvrirircciiiiiiinie ittt saaeens 17
5 Delos ejes que organizan esta TeSIS ....cceevecereerieiiieriiiiiiiiiciie e 21
6  Meétodos y técnicas de iNVeSIZACION ....ccueririirieeieerrieireccerrt et 25
7 Breves notas SObre €l CONTEXT0 ..ottt eeeses v e 35
LAS FORMAS DE VIVIR L..iiiiiiiiiiiiiniiie it sanens 42

1 Sobre las versiones de los hechos y las historias contadas por las personas de carne

Y UESO et b 42
2 ElISay Martin .oc.cceeneiieiicciiccccee s 48
3 ESther Y MArCOS c.coiuivieiieeeieiteic ettt ettt sttt ettt st era e s 58
4  Emociones, sentimientos y relaciones sociales .........cccceceeviinicciinnicniniciininneinnnn 69
LASFORMAS DE VIVIR l.c.cociiiiiiiiiiiiiiiiii e 75
I De las emociones, sentimientos y las obligaciones morales .........cccccceevinviiencnnnnne. 75
2 ROSA Y JUAN oottt st r e e 78
3 Norma, SOnia y POl c.ooveiiiiiiciiriiieetc e 89
4 Mundos morales o fener sangre y RO tener Mido .............cccoveueeiiiiinieisieieesnnene. 92
LAS FORMAS DE MORIR ....cuiiuiiiitinieiiieeieieeniesstts st st sceneercae e s b s ssssssneseasnassasaes 100
I Matar COMO @ UN PEITO ..eeceeeieeteeieenreeerretrereearesenessaeesisesssecssseesaseesesssseesrnssssnennnans 103
2 Restitucion de humanidad ...........oceviivenirencenieciinini e 106
3 Las vidas de 10S MUETLOS .......eceeverereeirerinereiesiestesicis e sae it sresas e seens 122
LAS FORMAS DE LA PROTESTA ...ccuiiiiiiiiiiiiriiinienirineente s sne s sie et nsssa s ssassssssseseeas 127
1 Rituales de humillacion .........coceevvererircciiiiiici s 129
2 Laparticipacion en 10S juicios Orales ........ccouiiiiniviiiiinieisineneeeee e 159
3 Situaciones cotidianas de confrontacion ........cc.ceceeveiiiniinniiniinnice s 163
EL MUNDO DE LOS FAMILIARES DE GATILLO FACIL ..vcoviiiiiiieiiinie it 169
1  Laeficacia de la categoria de familiar.........coeceevveiicininiiiniiiiiiicieciens 170
2 Laopacidad de la categoria de familiar.............cccocooiiiiininiiine, 173
3 Familiar como categoria nativa y como categoria sociologica .............ccevvvienen 174
4 Eldolor del familiar .........ccoeviieieeieiirecicreeie et 179
5  Obligaciones, compromiso y construccion de autoridad...........ccoovevvniiieniiinan 183
6  Victima, militante y familiar o el triple rol de Sebastian .........cccocccvviviiininnnnnnee 187



LA INTERVENCION DEL ESTADO ....ccoiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeetteeeeasseseeeeeaeasesasssessesesensnsannsens 191

1 Lacreacion del Programa Nacional de Anti-Impunidad ........c..cccoeeevveeniiennnennen. 192
2 Lainvitacion a los familiares de gatillo fAcCil.............cccoveeereevireeciiecieeeeeeiireennn 198
3 El trabajo de los familiares en el Programa ..........ccccoeeuveevvvenciiecieiecenecceesreene 201
4  Conflictos en el mundo de los familiares de gatillo facil...........cecveierevrenennne.. 205
5  El poder imaginario de los muertos o de los bienes inalienables......................... 210
Bibliografia Citada ...........ccccoirueriiiiiriiiicrirece et 215



PRESENTACION

1 De qué trata esta Tesis

Esta tesis trata en gran medida sobre muertes producidas por la violencia de estado,
especificamente por las policias; sobre esas muertes que se han dado en llamar de
“gatillo facil”'. Pero, fundamentalmente, trata sobre las formas especificas en que los
Sfamiliares de las victimas de esa violencia se han organizado para impugnarla, para
denunciarla, para “demandar justicia” —con los multiples y complejos significados que
esta expresion trae consigo y es expresada por diferentes colectivos y sujetos-. En ese
sentido, en esta tesis se analizan las formas especificas y locales en que esta violencia y
estas muertes han sido, fundamentalmente a través de la intervencion de familiares de

las victimas directas, politizadas.

En su abrumadora mayoria las victimas de la violencia policial son jévenes, son varones
y, también en su mayor parte, provienen de los sectores populares, de los barrios mas
pobres. Eran muchachos del comin, algunos con trabajos precarios y ocasionales
(motoqueros, cartoneros, changarines, vendedores ambulantes), otros sin empleo.
Algunos ya habian tenido experiencias de detenciones policiales, otros incluso, habian
estado presos. Jovenes que fueron uno de los tantos sometidos a la arbitrariedad de los

operativos masivos de control policial que, enmarcados en précticas burocréatico-

' La expresién “gatillo facil” es la denominacién, de uso popular, que refiere a hechos de violencia
policial. También se emplea en otros paises bajo una denominacion equivalente (dedo leve en Brasil, easy
trigger en Estados Unidos). En todos los casos, alude a la “liviandad” o “facilidad” con que la policia
dispara, produciendo heridos y muertos, en situaciones que van desde lo que se denomina “uso desmedido
de la fuerza” hasta “ejecuciones extra-judiciales” y “falsos enfrentamientos™ (cfr. CELS. Informes sobre
la situacion de los Derechos Humanos en la Argentina —varios afios- y CELS y Human Rigths Watch,
1998). La historia local, segiin es contada quienes forman parte del campo de la protesta contra la
violencia policial, atribuye la autoria de la expresion al ingenio de un viejo abogado penalista que llevd
adelante la causa de uno de los casos mas renombrados de violencia policial, conocido como “la masacre
de Bugde”, a fines de la década del *80. De acuerdo a esos dichos, el abogado acuiié el término
inspirdndose en los escritos del periodista Rodolfo Walsh (1995 [1969]), quien habia titulado una serie de
articulos referidos a las practicas violentas de la policia de la provincia de Buenos Aires como “la secta
del gatillo alegre” (esta serie de articulos fue posteriormente reeditada en el libro El violento oficio de
escribir que aqui se cita). En el uso popular, esta denominacién se volvi6 -en alglin sentido- genérica,
aludiendo también a casos resultantes de otras metodologias represivas (apremios ilegales, torturas), tanto
como a hechos producidos por otras fuerzas armadas y no exclusivamente por las policias.



administrativas, no eluden la violencia brutal y directa sobre los cuerpos. O que no
aceptaron bajar la cabeza y soportar, sin resistirse, el maltrato y la vigilancia continua
del poder policial en sus barrios, o que se resistieron a ser sometidos al papel de
“buchones de la cana”, o que no alcanzaron a comprender qué implicaba haber sido

alguna vez dispensado por la policia del barrio que hizo la vista gorda ante un atraco.

Las victimas de estos hechos de violencia policial, no eran militantes politicos ni
activistas sociales. Sus muertes no parecen ser, a primera vista, muertes politicas. Sin
embargo, estas muertes han podido ser politizadas, a través de la protesta, la denuncia y
la impugnacién de la violencia de estado. Y en éstas, cobra especial importancia la

intervencion de los familiares de las victimas.

Las razones por las que la figura de los familiares es especialmente importante, es uno
de los puhtos nodales de esta tesis. Y ello asi porque al hablar de familiares no se esta
haciendo referencia a todas aquellas personas ligadas por lazos de parentesco con las
victimas de esta violencia, sino a aquellas personas que, ligadas por lazos de parentesco
con las victimas, a través de la denuncia y la protesta, se han convertido en un tipo
particular de activista politico. Este trabajo pretende entonces, dar cuenta de las formas
en que, quienes devienen familiares, han ido construyendo un campo de protesta contra
la violencia policial, contra la violencia de estado. Y de cdmo, al hacerlo, han politizado

estas muertes.

Pero también, esta tesis espera contribuir a describir y explicar como estos particulares
actores sociales han conseguido organizar e integrar sus experiencias, sus saberes
adquiridos, sus convencimientos, certezas y creencias, sus emociones y sentimientos, en
fin, sus mundos morales, tanto asi como sus redes de sociabilidad —configuradas merced
a esas valoraciones-, para generar modalidades particulares de activismo y protesta. En
este seﬁtido, el interés ha sido comprender las formas en que se manifiesta la politica y
la protesta generada por personas de carne y hueso®. La comprension y analisis de sus

formas de activismo —por medio de los relatos en profundidad de cada historia asi como

? Esta expresion, alude a las consideraciones de Malinowski en la introduccién de Los Argonautas del
Pacifico Occidental (1984c¢). En su idioma original, la expresién (flesh and blood,) resulta mas eficaz ~
que su traduccidn al espaiiol- para el juego de palabras que implica, porque opone carne (flesh) y sangre
(blood), a los actos culturales cristalizados que componen, dice, el esqueleto (skeleton) de la vida social
dejando por fuera la vida cotidiana.



a través de la observacion participante- posibilité incorporar varias dimensiones,
problemas y anudamientos de sentido. Y ello asi porque cada historia abre nuevas vias
para la comprension de las formas particulares en que se expresa la violencia policial en
los barrios populares y en las llamadas villas de emergencia, tanto asi como a las formas
en que esta violencia ejercida por funcionarios policiales y adlateres ha sido y es, al
mismo tiempo y de manera contradictoria, naturalizada y resistida. Cada historia por lo
demas, se presentaba de modo tal que descubria las claves morales en las que son
pensados tanto los jovenes como el poder policial. La heroicidad, la inocencia, la
rebeldia, son algunos de los valores con los que se presenta a los jovenes y que se
oponen a aquellos que reviste el poder policial: el abuso de poder, la cobardia, la falta
de virilidad, el cardcter sanguinario. En los relatos sobre las formas en que murieron las
victimas, sobre como fueron matadas, se exhibe una densa trama de sentidos que, en
alguna medida, revela una vision del mundo y una ontologia, una forma de ser y estar

en el mundo.

En un pais donde la movilizacién y la protesta son costumbre y tradicion, donde las
manifestaciones colectivas y publicas son casi el modo “natural”, el lenguaje en que se
expresa la conflictividad social, no es de extrafiar que, las pocas veces en que la
cuestién de la protesta contra violencia policial ha sido analizada, lo haya sido como
una forma de protesta y accién colectiva, en gran medida vista como “legado” del
movimiento histérico de derechos humanos (Pereyra, 2006). Desde esa perspectiva, se
la enmarca dentro del problema de la impunidad, como una de las formas de demanda o
reclamo de justicia, y se atiende especialmente al andlisis de las organizaciones de ese
campo. Algunos otros trabajos, o la subsumen dentro del escenario general de la
protesta, profundizando en el andlisis de la accion colectiva (Schuster, Pérez, Pereyra et.
al., 2006; Schuster y Pereyra, 2001), o bien la consideran —entre otras- en el marco de
las discusiones que analizan la incidencia de los movimientos sociales y las “formas de
hacer politica” (no tradicionales) en los procesos de construccién de ciudadania® (Jelin,

1996; Jelin y Herschberg, 1996). Sin embargo, si bien hacerlo desde esa perspectiva

? Estos sefialamientos no desconocen, en modo alguno, la relevancia de dichos enfoques. De hecho, esas
lineas de trabajo abren todo un campo de discusion e investigacion respecto de las formas en que se
construye ciudadania -pensada en términos de proceso y no como status- (Cornu, 1996 y 1999; Vermeren,
1999; Naishtat, 1999, Tassin, 1999). Y de como, en ese proceso, incide de manera significativa la accién
colectiva y la dimensién performativa de la misma (Naishtat, 1999). En otros trabajos, abordé la cuestién
enmarcada en estas discusiones (Pita, 2000, 2001 y 2004).



posibilita conocer los contenidos de las demandas publicas de justicia y, también, trazar
puntos de semejanza asi como de diferenciacién con otros colectivos sociales, puede en
alguna medida obstruir la posibilidad de avanzar en el conocimiento y la comprension
de muchos otros significados que hacen a la configuracion del mundo de los familiares
de victimas de la violencia policial o, como también se denominan, los familiares de
gatillo facil. Algo parecido a la observacion de la punta de un iceberg: se ve lo que
asoma por sobre el agua. Desde esa perspectiva se enfatiza en la isomorfia, en aquellos
marcadores que permiten sefialar lo comtn y lo distinto dentro de una especie, pero no
parece ser posible dar cuenta de aquello que no es visible a simple vista, aquello que lo

hace particular, lo tnico e irrepetible, que queda bajo el agua.

El hecho de que organizaciones denominadas “anti-represivas”, de “derechos humanos”
0 “asociaciones civiles”, en fin, organizaciones que forman parte del campo de la
protesta contra la violencia policial -algunas de las cuales cuentan con comisiones de
familiares de victimas, mientras que otras estdn constituidas exclusivamente por
Jamiliares de victimas- compartan con otros colectivos sociales formas de protesta
semejantes no indica que se compartan mundos iguales o equivalentes. En todo caso, se
asemejan en acto por el hecho de compartir metodologias para la accién colectiva,
ciertas “tecnologias manifestantes” que buscan maximizar la visibilidad de su demanda,
hacerse oir, denunciar, Incluso pueden asemejarse en la forma en que construyen su
demanda publica, desde una alteridad que exige y reclama por lo que entienden son sus
derechos. Pero hay mds. Y a ese mds, s6lo es posible acceder una vez que se estd
dispuesto a ver, escuchar y comprender que, bajo apariencias semejantes, se ocultan
mundos particulares y diversos. Rutinas, causas, razones, emociones y sentimientos, que
hacen del pensar y de los sentidos asignados a las formas de matar y las formas de

morir, formas de vivir.



2 Muertos y Epitafios

Cierta vez, la madre de un joven que fuera fusilado -junto a su amigo- por funcionarios
policiales en un descampado de su humilde barrio, contaba cémo habia sido para ella
ver el cuerpo de su hijo y el de su amigo. Los cuerpos ensangrentados, los tiros de

gracia que les dieron, los velorios a cajén cerrado.

Después, cuando ya no lo pude tener en el cementerio, porque tenia que sacarlo del nicho
porque ya no podia pagar mas el cementerio, un buen hombre, de ac4, del barrio, me dice:
«yo le voy a hacer algo por Paco, Esther», dice, «porque €l era un buen chico, sé la clase
de pibe que era. Yo voy a hacer algo por €l. Aunque no he podido hacer antes, lo voy a
hacer ahora». (Y sabés que él me dio un cheque a mi, de plata, para que yo lo haga
cremar a Marcos? «para que lo saque del cementerio y se lo lleve a su casa», me dice. Y

esa es la ceniza de mi hijo.

En el centro de un aparador, en el comedor diario de la casa, una pequefia urna con
frente de vidrio transparente guarda las cenizas. A uno de sus lados, hay una foto del
joven sonriente, de traje, en su fiesta de cumpleafios. Al otro lado, una foto de ella junto
a otra familiar en una movilizaciéon. Cada una porta su pancarta. La imagen central de
su pancarta es la misma fotografia —ampliada- del joven en su cumpleafios. Rodeando la
imagen, escrito en marcador dice “Justicia para Marcos Rosales. 18 de marzo del 89.

Los asesinos que me quitaron la vida son Mario Martinez y Miguel Alvarez”.

En la protesta contra la violencia policial los muertos tienen un valor central. La
identidad de los mismos es relatada y re-construida cada vez, en cada acto o
movilizacién, en los discursos o por medio de los volantes caseros que relatan sus
muertes y que asi, presentan una biografia, cuentan una historia y hacen un llamamiento
a los vivos. Por los muertos (“nuestros muertos”) los familiares protestan, denuncian e
impugnan la violencia de estado apelando a un derecho ultimo: que se sepa, para que se
haga justicia. Con los muertos, gritando sus nombres, agitando las pancartas con sus
rostros que se conservan siempre jovenes, indemnes frente al paso del tiempo, como si
fuesen epitafios desgajados de sus tumbas, los familiares denuncian. Los muertos estan

presentes de tal modo que la muerte no parece ser el inequivoco y permanente fin de la



existencia (Nagel, 1970) sino por el contrario una presencia ineludible, y mdas aln, no

una ausencia, sino un estado de existencia.

Gusman sostiene que “un epitafio es la inscripcion que estd grabada en una placa sobre
la tumba. Por su parte, lo que actualmente se denomina ‘placa’ remite a la ‘estela’, la
piedra rectangular colocada encima de la tumba sobre la que se escribe el nombre del
difunto [...] La estela debia indicar dénde estaba el cuerpo, a quién pertenecia y,
finalmente, recordar la imagen fisica del difunto, signo de su personalidad. Con esta
practica, el arte funerario, incorpord el retrato.” (Gusméan, 2005: 13-14). Pero el epitafio,
aan incorporando el retrato, no es sélo soporte del nombre e imagen del muerto. Los
epitafios, sigue diciendo este autor, implican también un pacto de lectura y una llamada
a un lector, una llamada al caminante®. Donde se hace explicito, nos dice, el pedido del
difunto a que se detenga piadosamente ante la inscripcion. La inscripcién pretende, dice
Gusman, que el viator se entere de la identidad del difunto asi como que eleve, al
mismo tiempo, a una plegaria a Dios. El epitafio es un género para ser leido y la
escritura opera como soporte de la identidad. “Ni muerto has perdido tu nombre”
recuerda Gusméan que Agamenén le dice a Ulises en La Odisea. Y esto asi porque,
sefiala, “el nombre excede la existencia vital de un sujeto y hace de un esqueleto un
cadaver que necesita de una tumba” (op.cit.: 17). Una tumba, un nombre y un relato de
la muerte. El epitafio aparece entonces contribuyendo a la asignacion de identidad, que
permite hacer de ese cadéver una persona® muerta. Como sefiala Gusman “Que el
epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber quién es el muerto y donde esta
su tumba es un derecho. La apelacién a ese derecho en lé antigua Grecia se la conocia
como ‘el derecho a la muerte escrita —como si el acto de morir reinvindicara

pdéstumamente un ejercicio absoluto del derecho.” (op.cit.: 17-18).

* El caminante, sefiala Ariés (1999, apud Gusman, 2005: 24) “no es como estariamos tentados a imaginar,
segun nuestra propia practica, un pariente, un amigo, un familiar del difunto que lo conocid, que siente su
pérdida y va a visitar su tumba. Es alguien a quien se le cuenta una historia, una vida, una biografia [...]
El interlocutor del muerto es realmente un caminante (qui transis), un extranjero que cruza el cementerio
o entra en la iglesia para hacer sus devociones o porque es su camino, porque la iglesia y el cementerio
son lugares publicos de encuentro”.

3 Sefialamos persona por oposicion a individuo, en el sentido en que esta distincién es trabajada por
Roberto Da Matta (1979) quien sefiala “...el dominio basico de la persona (y de las relaciones personales),
en contraste con el dominio de las relaciones impersonales dadas por las leyes y regulaciones generales,
acaba por ser una férmula de uso personal...siempre ocupando los espacios que las leyes del Estado y de
la economia no penetran” (158-159). La apelacién a la persona tiene, en ese sentido, un fuerte
componente €tico moral y no legal, y por tanto enfatiza las cualidades morales.



Observa Gusman que la “funcion de la interlocucién postuma es verdaderamente
parlante y vocativa, ya que resalta la lectura de la inscripcion en voz alta. En la tradicion
griega, la supervivencia del muerto a través de la pronunciaciéon de su nombre era
esencial. El caminante se detiene a leer el nombre del difunto [...] Quiza por su
proximidad al graffiti satirico y por su origen epigramatico, que le otorga cierto tono
querellante, Ariés le reconoce al epitafio un valor de interpelacién, tanto como la
funcién de ser leido en voz alta, pronunciando el nombre del difunto. No todo es

entonces contemplacion.” (op.cit.: 29-32).

La inscripcion, la lectura en voz alta, la interpelacion, estan sin duda hablando, antes
que de la muerte, de los muertos y de los vivos. Vernier (1991 apud Barreira, 2001)
sostiene que las poesias de homenaje a los muertos entre los griegos de la isla de
Karphatos aluden también a las estrategias que involucran a los vivos, asi las palabras a
los muertos o sobre ellos, en las circunstancias de la muerte, implican mensajes y
acciones que dan cuenta de toda una serie de intercambios —econémicos y simboélicos-
entre los vivos (Barreira, 2001). No todo es, entonces, contemplacién. Los muertos, el
tratamiento que se da a los muertos, lo que se dice sobre la muerte de esos muertos, todo
esto habla de lo que hacen los vivos con ellos, pero también y fundamentalmente, habla
respecto de las relaciones entre los vivos. Es precisamente en este sentido que tanto
Durkheim (2003) como Radcliffe-Brown (1964) han sefialado cuéanto informan los

funerales y el duelo sobre la vida de una sociedad.

§ Da Matta, en su ensayo “Morte”, al presentar al espacio que denomina el otro mundo o el
mundo del otro lado de las cosas, al cual define al igual que casa y rua, como una categoria
socioldgica, recuerda las consideraciones de Levi-Strauss en Tristes Tropicos®, sefialando que
alli Strauss analiza las relaciones entre vivos y muertos en diferentes sociedades, marcando la
existencia de dos posiciones polares —entre las cuales hay un sinnimero de posiciones posibles-.
“En una de ellas, la sociedad deja que sus muertos descansen y establece con ellos una especie
de acuerdo de caballeros, una ligazén fundada en el respeto mutuo. En la otra, la sociedad
canibaliza a sus muertos, usando sus servicios sin ninguna ceremonia ni pudor” (1997: 137). Da
Matta, al reconsiderar el problema la muerte y de los muertos tomando como punto de partida la
identificacion de diferentes formas de sociabilidad, sugiere una fundamental distincién entre el
hablar de la muerte y el hablar de los muertos. Por un lado sostiene “hay sistemas que se
preocupan por la muerte, por otro hay sistemas que se preocupan por el muerto. Es claro que no
se puede establecer un corte radical, pero hay una tendencia a ver la muerte como importante,
descartando el muerto; y una otra que tiende a ver el muerto como basico, descartando
obviamente la muerte” (135). La tendencia propia de la sociedades modernas, sostenidas en el
“credo individualista” sefiala, es la de hablar de la muerte. En esas sociedades “no hay luto, ni

® Se trata del capitulo “los vivos y los muertos™ que corresponde a la sexta parte (Levi-Strauss, 1992).
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cualquier tipo de contacto con los muertos, que necesariamente evocan el pasado” (136). La
tendencia en cambio propia de las sociedades relacionales, es la de hablar de los muertos,
porque en ellas el sujeto social no es el individuo sino las relaciones entre individuos (136). Asi,
en estas sociedades, en las que se habla de los muertos, antes de que de la muerte, dice “lo que
tenemos es una gran elaboracion relativa al mundo de los muertos que son sistematicamente
invocados, llorados, recordados, homenajeados y usados sin ceremonia por la sociedad” (136).

En esta tesis, los muertos cobran centralidad en tanto hablan de las relaciones entre los
vivos. Y si bien el punto de partida —en tanto situaciéon Gnica que dio origen a los
familiares de las victimas- es el hecho de las muertes violentas de estos jovenes a manos
de la policia; son los muertos, como valor —sustraidos de relaciones de intercambio y/o
colocados en circulacion debido a su valor- quienes son puestos en primer plano.
Detenerse en el andlisis de las narraciones sobre las formas en las victimas fueron
muertas, y en los significados que los familiares les adscriben a estas muertes, permite
considerar los modos particulares en que son vividas e impugnadas las situaciones de
violencia. Las narraciones sobre las muertes de estos jovenes son también las
narraciones de sus vidas, asi como las de las vidas que quienes las narran. Los muertos,
en los relatos de los familiares, aparecen dédndoles vida a ellos. Son narraciones sobre

unas formas de vivir y también sobre una praxis.
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3 La figura del familiar

Lo que genéricamente se denomina “demandas de justicia” refiere a diversas formas de
protesta y denuncia —colectivas y relativamente organizadas-, de reclamos por justicia
ante muertes producidas por las policias qua violencia de estado. La interpelacion al
estado en general, el reclamo al poder judicial y, fundamentalmente la protesta contra la
policia, desde una posicion de alteridad que confronta al poder soberano, se expresan en
un complejo lenguaje que, conjugando emotividad y valoraciones morales, exige en
clave de derechos. En este sentido, el tener derecho a la muerte escrita que menciona
Gusman, refiere al tener derecho a resistirse a ser “una vida a la que cualquiera puede
dar muerte impunemente” (Agamben, 1998:243), a ser un ser “matable”. Asi, las
expresiones “para que se sepa”, “justicia!” o “basta de impunidad” pueden ser leidas en
una clave que sobrepasa su andlisis en calidad de consignas habituales propias del
repertorio del mundo de la protesta .como slogans o clichés. Desde este punto de vista,

se trata de expresiones que aluden a una resistencia altima al poder de matar del Estado.

Villa Fiorito, un barrio humilde del sur del Gran Buenos Aires. Es el aniversario de la
muerte de Juan “Piqui” Ramirez. Muri6 hace tres afios -en el 2003- a consecuencia de los
golpes y torturas recibidos en la comisaria de ese barrio, donde ahora familiares de gatillo
facil junto a algunos pocos militantes de Correpi’, una organizacién que se define como
anti-represiva, participan de un escrache®. Una joven militante de la organizaci6n, inicia
su discurso: Somos de Villa Fiorito y venimos a demostrarle a los asesinos que trabajan
acd que no vamos a parar, que la sangre de nuestros pibes la vamos a pelear hasta la
muerte. A esta comisaria pertenecen el sargento ayudante Juan Carlos Corsa, el
sargento y jefe de calle Roberto Géngora y el oficial Antonio Sdnchez. Los tres son
empleados publicos que golpearon y torturaron a Juan Ramirez...a esta comisaria
también pertenece un policia de apellido Donoso, exjefe de calle conocido como El Oso,
este asesino maté a Martin Cazolla ...estos policias tienen permiso para apalear y
torturar a nuestros hijos, hermanos, amigos, vecinos y comparieros...venimos a decirle a
estos policias que no les tenemos miedo, ni a las amenazas con las que nos persiguen ni a

la humillacion de verlos de trabajando en las comisarias o negocios privados... nosotros

7 Se trata de la Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional, paginas més adelante se ofrece
mayor informacién sobre la misma.

® El escrache es una de las tecnologias manifestantes habitualmente empleadas en la protesta. Su
especificidad serd descrita en el capitulo Las formas de la protesta.
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no somos cobardes como ellos...nosotros peleamos por lo que creemos justo, con
dignidad, por amor a nuestras familias y compafieros... Por todos nuestros muertos, por
Pigui que fue asesinado hace tres aios por integrantes de esta comisaria pero que vive
en la lucha incansable de su madre, por Martin Cazolla, Marcelo Bogado, Marcos
Rosales, Diego Gallardo, Horacio Ortiz, Sergio Durdn, Héctor Otero, Marcelo Rivero,
Rodrigo Corzo, Matias Barzola, Raul Magnano, Nuni Rios, Carlitos Bustamante, por
todos los pibes asesinados!!! Basta de torturas, basta de gatillo fécil, basta de muertes en
cdrceles y comisarias, unidad para parar la represion porque no es un policia es toda la
institucion.

Piqui y los 1900 pibes asesinados por las fuerzas de seguridad del estado, presentes!
Piqui Ramirez! Grita la oradora.

Presente! Responden todos.

Piqui Ramirez! Grita la oradora.

Presente! Responden todos.

Piqui Ramirez! Grita la oradora.

Presente! Responden todos.

Ahora! Grita la oradora.

Y siempre! Responden todos.

Ahora! Grita la oradora.

Y siempre! Responden todos.

Ahora! Grita la oradora.

Y siempre! Responden todos.

Aplausos.

Quien lo maté? Pregunta la oradora.

La policia!! Responden todos.

Se va a acabar! Se va a acabar! Esa costumbre de matar! gritan todos.

Los nombres de los muertos en el grito de denuncia, su presencia reafirmada con el
- P les d f dond 1 propi
voceo de presente!’, los carteles de manufactura casera donde es a veces el propio
muerto quien denuncia a quienes lo han matado, el relato -cada vez que se produce una
denuncia organizada y colectiva- de las circunstancias de la muerte, la imputacion de
cobardia a los matadores, los homenajes a los jovenes muertos, €l cuidado de sus

tumbas y monolitos, las expresiones de sufrimiento ante sus cuerpos destrozados por las

° La préactica de vocear el nombre y luego jpresente! es una vieja tradicion de organizaciones politicas,
que luego se extendié como modalidad entre las organismos de derechos humanos y las organizaciones
sociales y politicas. Su uso esté directamente asociado a la recordacion publica y colectiva de quienes, se
sostiene, han tenido muertes heroicas.
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balas y la tortura -y también desfigurados por las autopsias-, el resaltado valor de la
denuncia expresada como una lucha inevitable porque esti guiada por la sangre, ponen
de manifiesto que los muertos, antes que la muerte, dan cuenta de una importante

cantidad de asuntos.

Los muertos -que ni muertos han perdido su nombre- operan en este sentido como una
llave para la entrada al mundo moral de los familiares. Y ello asi, porque las formas de
presentacion de los muertos, y las narraciones de las circunstancias en que han sido
muertos por la policia hablan, no tanto de las relaciones sociales entre individuos vivos
y muertos, sino, como se sefialaba mas arriba, fundamentalmente de las relaciones entre
los vivos y, particularmente, de aquellas trazadas entre la sociedad civil y la policia. Los
muertos se constituyen en un territorio de resistencia, sus nombres enarbolados son la
prueba de una denuncia que no cesa, “hasta que no se haga justicia”. A través de los
muertos los vivos protestan y reclaman; sus muertos funcionan como demarcadores
morales y son también generadores de nuevos actores sociales. Asi, los muertos bajo

estas circunstancias dan lugar al surgimiento del familiar.

La nominacion de familiar no identifica a cualquier familiar -en términos de relaciones
de parentesco- de una persona muerta a manos de la policia, sino a aquellos que se han
convertido en tales a partir del activismo, y la protesta organizada. Esto es, no todas

aquellas personas unidas por lazos de parentesco con las victimas se han organizado.

Al mismo tiempo, la nominacién de familiar —como categoria nativa- opera como un
demarcador entre quienes, en tanto tales, portan una autoridad legitimada en virtud de
los lazos con el muerto —en gran medida sostenida en la positividad del dolor y en la
obligacién de duelar- y el resto, allegados y activistas (militantes), cuya legitimidad
proviene de otras fuentes'®. Familiar entonces puede ser definida como una categoria
nativa una nominacién que, para quienes son parte de ese mundo indica, con una
notable condensacién de sentido, posiciones diferenciales respecto del resto de los
miembros de los grupos que forman parte del campo de la protesta. Indica formas
también diferenciales de construccion de autoridad y legitimidad, asi como una serie de

obligaciones y derechos. La fertilidad de esta nominacion, en virtud de los sentidos a

' Las fuentes en las que abreva la legitimidad de los familiares, asi como la de los militantes (esto es, de
los no-familiares) es presentada con detalle en el capitulo EI mundo de los familiares.
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los que alude, las reglas de comportamiento y obligaciones que importa, asi como los
valores politicos que asume en el campo de la protesta, pérmite trabajarla como una
categoria nativa con valor politico, al tiempo que, considerarla también como una
categoria socioldgica. Asi, la nominacion de familiar opera en este campo como una

clave de inteligibilidad.

Su andlisis como categoria politica local posibilita considerar la dimensién moral insita
en ella, que organiza y define las relaciones en el campo de la protesta. Por su parte,
pensarla como categoria sociolégica significa, siguiendo a Durkheim (1982), someterla
a un examen critico que posibilite romper con la naturalidad que porta en tanto
nominacion que forma parte de la experiencia cotidiana y que, precisamente por ello, la
vuelve opaca respecto de las relaciones que la constituyen. Y en este caso aparece una
doble fuerza que opera en la produccioén de su opacidad. Porque, como cualquier
concepto popular, se presenta naturalizado e incorporado irreflexivamente como parte
"del orden natural de las cosas", que, en el caso -en tanto alude a la familia como
categoria social subjetiva (Bourdieu, 1997)-, traec consigo una serie de valoraciones
morales asociadas. Y porque ademads, al tratarse de un concepto que refiere al campo de
las relaciones familiares, al parentesco, aparece ligado al mundo de la sangre en su
sentido bioldgico, y por tanto asociado, también desde alli, al campo de lo natural, lo

no-social, lo ahistorico.

Sostener que es una categoria socioldgica, tal como sefiala Da Matta siguiendo a
Durkheim y Mauss implica que se trata de un concepto que “...pretende dar cuenta de
aquello que una sociedad piensa y asi instituye como su coédigo de valores ¢ ideas: su
cosmologia y su sistema clasificatorio™'. Razén por la cual su analisis posibilita
“traducir aquello que la sociedad vive y hace concretamente —su sistema de accion que
es referido y embebido en sus valores” (Da Matta, 1997: 14-15). De esta manera, la
categoria de familiar puede pensarse como una entidad moral, una esfera de accién
social, un espacio ético dotado de positividad y, a causa de ello, capaz de despertar
emociones, sentimientos, reacciones (op.cit.: 14-15) y también, por tanto, de toda de una

serie de deberes, obligaciones y prohibiciones.

' La traduccion es propia. Lo mismo vale, de aqui en adelante, para todos los casos en que al hacer uso
de bibliogafia citada en otro idioma, no se sefiale traduccién oficial en las referencias bibliograficas que
se consignan al final de esta tesis.
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Asimismo, considerar la nominaciéon de familiar como categoria politica local ha
permitido identificar a los familiares como un tipo particular de actor que, poniendo en
Juego esa entidad moral y esa serie de deberes, obligaciones y prohibiciones, marcan
limites y establecen alianzas de modo tal que consiguen configurar el campo de la

protesta incidiendo en las relaciones sociales inter € intragupos.

La figura del familiar entonces, ya como categoria politica (nativa), ya como categoria
socioldgica, posibilita considerar las formas en que, tal como sostiene Geertz
(1992:222), los lazos y apegos primordiales “se experimentan como vinculos inefables,
vigorosos y obligatorios en si mismos”, asi como acceder al analisis de su eficacia
politica que, en gran medida, pareciera residir en el caracter cuasi-sagrado que les
provee su relacion éon las victimas. Los lazos de sangre, presentados como proveedores
de valor, remiten a una sacralidad de la vida, que cifrada en el lenguaje de los derechos
y particularmente de los derechos humanos, denuncia estas muertes como muertes
politicas. Configurdndose asi, una forma de denuncia y de protesta que pretende develar

el ejercicio desnudo del poder de policia sobre una importante porcién de la poblacion.

Las formas en que estas muertes se denuncian, asi como las consignas con que los
Jamiliares de las victimas reclaman por ellas aluden, en cierta medida —y genéricamente
hablando-, a un universo compartido con los reclamos y denuncias del movimiento
tradicional de los derechos humanos: se demanda justicia, se protesta contra la
impunidad, se denuncia la violencia de estado. Y esto se hace evidente, principalmente,
en aquellos casos que, por diverso tipo de razones, adquirieron una notoria visibilidad
publica, o bien en aquellos casos que, como el “caso Bulacio”, pueden considerarse un

“caso paradigmatico™'?.

Sin embargo, es posible observar que, en casos de menor notoriedad publica y/o

mediatica, en actos de presencia y denuncia frente a los tribunales, en escraches en

2 Sobre la conversién de un caso en paradigmatico, es decir, sobre la conjuncién de circunstancias
particulares que llevan a que una muerte por violencia policial se convierta en un “ejemplo” (paradigma),
puede verse Tiscornia (2006). La autora sefiala que son diversas las circunstancias —politicas y sociales-
que hacen que un hecho singular devenga paradigmatico, condensando circunstancias particulares que
hacen al hecho y al clima social en que el mismo ha tenido lugar y, por ello, convertido en ejemplo que da
“valia a cientos de casos del mismo tipo” (op.cit.: 10).
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barrios pobres, en situaciones que se expresan en una escala mas grande'>, es posible
advertir toda otra serie de marcadores de sentido, que llevan a prestar especial atencién
a las formas en que es pensado el poder de policia, el poder y la violencia de estado, asi
como la administracion de justicia. Esas situaciones, que pueden ser pensadas como
ocasiones en el sentido atribuido por Tonkin (1995)', en las que los conflictos no
parecen haberse desgajado de la arena donde estan insertos (Correa, 1983), se revelan
extremadamente fértiles para analizar las formas en que los muertos, los cuerpos de los
muertos —pensados como territorio propio- funcionan como maquinas ventrilocuas'.
Ocasiones en las que los familiares, en un lenguaje en el cual priman las emociones y
los sentimientos, organizan una impugnacion moral, al tiempo que se expresan
politicamente, poniendo de manifiesto una serie de significados que dan cuenta de la

cesura que distancia a la sociedad civil de la policia.

El sentimiento anti-policial (antiyuta), el rechazo al abuso de autoridad, a la violencia
de estado y a la arbitrariedad del poder policial, mas de una vez expresados a través de
un repertorio emocional, traen a escena una serie de valoraciones morales que
inevitablemente entran en juego y que también ponen en cuestion el honor de los
involucrados en tal contienda. Considerar esta dimension moral y emocional de las
intervenciones de los familiares, lleva a pensar sobre las miltiples formas en que la
protesta puede expresarse y, también, a preguntarse en qué valoraciones ancla la
legitimidad de quienes asi se presentan y manifiestan. Asi las cosas, este universo de
valores a través de los cuales se relata la violencia de estado y contra la cual se
manifiesta, protesta y denuncia, que se hace visible en las microhistorias que se
expondran a lo largo de esta tesis, devela los modos particulares en que se politizan

estas muertes y se expresa la impugnacion a la violencia estado.

' Boaventura de Sousa Santos (1991) ha echado mano al recurso de pensar los hechos y la accién
sociales bajo la metéfora de la cartografia y sus mecanismos de representacién/distorsion de lo real. Si
bien la cuestion es desarrollada en detalle en el capitulo Las formas de vivir I, amerita sefialar que referir
a hechos y situaciones sociales en escala grande implica, ain a riesgo de perder informacién sobre su
posicion relativa en un marco de significacion mas extenso, contar con mayor detalle respecto de los
detalles, comportamientos y actitudes.

' La ocasion refiere a la oportunidad de comprensién de la relacion entre situaciones, practicas y lugares
en que emergen, y remite en particular a la importancia de la consideracion los enunciados y los contextos
espaciales y situacionales en que se producen (Tonkin, 1995, apud. Escolar, 2005).

'S Maurice Godelier emplea esta metafora para explicar que los cuerpos no son, ni significan, sino en un
orden social. En este sentido, los cuerpos son resultado de un “trabajo ideolégico” sobre la carne y sobre
la sangre, que consigue asi articularlos en diferentes dominios de la vida social. Asi es que los cuerpos,
entonces, “funcionan siempre y en todas partes como esas mufiecas ventrilocuas que es dificil hacer callar
y que sostienen con inteflocutores que no ven discursos que no provienen de ellas” (Godelier, 1993: s/n).
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4 La politizacion de las muertes

Péginas atrés se planteaba que estas muertes habian conseguido, a través de la protesta y
la denuncia publica, ser politizadas. También se sefialaba que no se trata de muertes
activistas o militantes politicos, sino de jovenes del comin, en su gran mayoria de los
barrios pobres. Sin embargo, sostener que no se trata de hechos de violencia politica,
esto es de crimenes politicos, no implica que no se trate de muertes politicas. Antes
bien, es posible definirlas como muertes politicas en tanto es el poder de policia'®, el
rostro descubierto del poder del estado, el que las ha producido. El poder policial y la
violencia de este poder son la manifestacion mas clara del poder soberano y su
capacidad de dar vida y muerte (Agamben, 1998; Foucault, 1992 y 1998). En este
sentido, son muertes politicas en tanto expresan la pura sujecion al poder soberano y su

poder de dar muerte.

Pero, al mismo tiempo, no son vidas politicas en tanto no han sido vidas dedicadas a la
resistencia politica, esto es, no son vidas construidas ni forjadas desde la opcién de
resistencia al poder. El activismo, la protesta y la impugnacién de los familiares, su
trabajo de politizacion consiste, esta es la hipotesis de este trabajo, en el movimiento de
develar su estado de nuda vida, sometida, reducida al despojo y a la pura entrega al
poder soberano, esto es, su estado de exclusion incluida y la resistencia a permanecer en
él. De alguna manera podria pensarse que estas formas de intervencion, aludiendo —de
las mas variadas formas- al lenguaje de los derechos, rechazando su condicion de seres
matables, aluden a otra condicion posible de ser sujeto al poder soberano que pretende

expresar la necesidad de limitacion al poder de policia.

16 Genéricamente, el poder de policia refiere tanto a una técnica de gobierno propia de la modernidad, que
alude al poder de intervencion administrativa estatal (Foucault, 1975 y 1992), como al poder ejercido por
la institucion policial como medio —violento- para fines de derecho, esto es, como razén tltima (como
violencia fundadora y conservadora de derecho) en que se funda el poder del estado soberano (Benjamin,
1991). Es a este dltimo sentido al que nos estamos refiriendo.
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Si, como sostiene Agamben la especificidad del homo sacer’” es la de un ser matable,
frente a cuya muerte héy impunidad, un ser a quien cualquiera puede darle muerte pero
cuya sobre cuya vida rige la prohibicion del sacrificio, “una vida a la que cualquiera
puede dar muerte impunemente...aquel a quien cualquiera puede matar sin cometer
homicidio” (1998: 243-244), es decir, que se trata de un ser matable pero no
sacrificable, resulta revelador que el reclamo de los familiares vaya por la via de sefialar
la sacralidad de la vida humana. El primer movimiento es convertir a la victima en
sagrada'®. Y ello, en gran medida resulta posible a través de una serie de rituales que
involucran representaciones asi como narrativas y relatos que crean significados.
Separandolos del mundo de los vivos, déndoles —postfacto- atributos de una vida, en
ocasiones con ribetes heroicos, pero fundamentalmente restituyéndoles humanidad, los
jovenes muertos devienen sagrados post-mortem, y los carteles, como epitafios (“un
recordatorio puede disponer de cualquier género”), reclaman el “derecho a una muerte

escrita”.

§ El derecho a la muerte escrita. “En Atenas, durante la primera mitad del siglo IV, cobrd
difusién el uso de inscripciones funerarias claramente escritas de modo que favorecieran su
lectura pablica. Todo ciudadano tenia derecho a un epitafio donde figuraran los datos de
filiacion y el lugar donde habia muerto. Ese derecho de los ciudadanos fue denominado
‘derecho a la muerte escrita’. Los afiches finebres que todavia hoy se pueden ver en el sur de
Italia son el testimonio de €l. Con el correr del tiempo, ese derecho se restringid a las élites que
ejercian el control, mientras que el uso de la escritura tanto como el de los lugares de sepultura
se volvian mas selectos. Es decir, a los pudientes se les reservaba el dambito de las iglesias y
cementerios urbanos, mientras que a los pobres les quedaban las fosas comunes. El muerto que
camina, sin cajon, cirios y sepultura. (Gusman, 2005: 339-340).

Asi, si el fundamento primero del poder politico, es disponer de una vida a la que se
puede dar muerte absolutamente, entonces es posible sostener que son muertes politicas
“a través de la misma posibilidad de que se les de muerte” (Agamben, 1998:115). Pero,

son muertes politicas de vidas no politicas, de quienes no han elegido morir

7 El homo sacer —antigua figura del derecho romano- sefiala Agamben (1998), es aquel quien es
expresion de la nuda vida, de una forma de existencia que, conceptualmente, puede definirse como
aquella que es incluida bajo el poder estatal por la via de la excepcidn, cuando el poder estatal y la
politica se transforman en bio-politica.

'8 Sefiala Agamben que “...en aquellas sociedades que como la Grecia clasica, celebraban sacrificios
animales e inmolaban ocasionalmente a las victimas humanas, la vida en si misma no era considerada
sagrada; s6lo se convertia en tal por medio de una serie de rituales, cuyo objetivo era precisamente el de
separarla de su contexto profano. En palabras de Benveniste, para convertir a la victima en sagrada es
preciso ‘separarla del mundo de los vivos, es necesario que traspase el umbral que separa los dos
universos: éste es el objetivo de su muerte” (Agamben, 1998: 89).
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confrontando, resistiendo el poder soberano; por el contrario son vidas a las que “se les
ha sustraido la eleccién del morir” (Tiscornia, 2006: 6). En este sentido no sus vidas,
sino sus muertes, son politicas, y ello asi, por el hecho de ser seres a quienes puede

darseles muerte por su pura sujecion —via estado de excepcion'®- al poder soberano.

§ Homo sacer. Giorgio Agamben, cuando desarrolla su analisis del poder soberano y la nuda
vida, seftala que “la violencia soberana no se funda, en verdad, sobre un pacto, sino sobre la
inclusion exclusiva de la nuda vida en el estado” (1998: 138). La nuda vida del homo sacer, esto
es “la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es la vez insacrificable” (18), es la
expresion de una exclusion incluida, de aquel a que es pura excrecencia, que esta expuesto a la
violencia, es el estado de quien estd “entregado a la propia separacién y, al mismo tiempo,
consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a la vez”
(142). Doble exclusion en que se encuentra apresado y a que se halla expuesto. Sometidos al
poder de vida y muerte, condicion de exposicion virtual a que se le mate (...) Cuerpo expuesto a
la muerte violenta pero a la vez insacrificable (116-123).

Desde esta perspectiva, el trabajo de los familiares es leido como una actividad que
propugna la restitucién a una politicidad otra donde se alude a la vida, a un derecho a la
vida y, también, al derecho a una muerte escrita. Si en el caso del homo sacer “nos
encontramos ante una nuda vida residual e irreductible que debe ser excluida y expuesta
a la muerte como tal, sin que ningun rito o sacrificio puedan rescatarla” (Agamben,
1998:131), puede comprenderse por qué el trabajo activo de resistencia e impugnacion a
la violencia policial esta presidido por estos muertos, en cuya memoria los familiares se
constituyen como tales, en cuyo nombre ellos actiian, a quienes homenajean y

recuerdan, a los que rinden tributo continuo.

El discurso de los derechos humanos y su llamamiento a la sacralidad de la vida, si bien
como sostiene Agamben, puede ser pensado como un camino que, por la via de las
libertades y los derechos, genera la posibilidad de “una tacita pero creciente inscripcion
de su vida en el orden estatal, ofreciendo asi un nuevo y mas temible asiento del poder
soberano del que queria librarse” (Agamben, 1998:154), aqui parece generar la
posibilidad de la sujecién a un tipo de vida sacrificable, y por tanto, una vida cuya
muerte de lugar al derecho a una muerte escrita, a una vida cuya muerte debe entrafiar

consecuencias juridicas. Este es el sentido entonces, en que en esta tesis se va a sostener

'% El estado de excepcién, tal como ha sido desarrollada la cuestién por Agamben (1998, 2000, 2001 y
2004), implica formas de existencia que son la expresion de una exclusion incluida, y se asocia a la
situacion tanto de aquel que estd expuesto a la violencia, como a la figura del soberano, que por ser quien
tiene el poder de proclamar el estado de excepcion también se encuentra por fuera de la norma.
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que las distintas formas de intervencion, activismo y protesta de los familiares implican

la politizacion de las muertes (politicas) de vidas no politicas.
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S Delos ejes que organizan esta Tesis

La estrategia de exposicion de esta investigacion se organiza sobre una serie de ejes®
que se “fueron imponiendo” como asuntos de relevancia a lo largo del trabajo -asi como
durante el proceso de revision y escrituras preliminares- y que posibilitan exponer y
explicar el proceso de politizacion de esas muertes (tal como es vivido por los familiares
de los muertos), con el objeto de dar cuenta de la construccion de esa categoria nativa
de familiar con peso especifico en el campo de la protesta contra violencia policial y

que diera lugar al mundo de los familiares de gatillo facil.

Es evidente, claro, que esos ejes no tienen vida propia y por lo tanto es imposible que se
impongan por si mismos. Sin embargo, el giro empleado aqui alude a cierto movimiento
del propio proceso de investigacion que implica tanto la articulacion entre el mirar y el
oir que, como sefiala Cardoso de Oliveira®' (2000), son actos cognitivos centrales en el
trabajo de campo y que operan poniendo en acto el esquema conceptual disciplinario
aprendido, como entre estos y el escribir. Este autor, sefiala que el escribir es parte
indisociable del pensamiento, toda vez que el acto de escribir es simultdneo al del
pensar: “el acto de escribir y de pensar son de tal forma solidarios entre si que, juntos,
forman practicamente un mismo acto cognitivo. Eso significa que, en este caso, el texto
no espera que su autor tenga primero todas las respuestas para, sélo entonces, poder ser

comenzado” (op.cit.: 32).

Asi, la revision continua del material de campo y la reescritura de muchas de las
cuestiones que aqui se presentan son resultado de un arduo trabajo que me llevd a
repensar mas de una vez cémo construir este texto, lo que de alguna manera implicé una
doble preocupacion. Por una parte, cdmo “captar algo de la experiencia de las personas”

(Fonseca, 2000: 10) y, por otra, como exponer la articulacion e integracion de la

2 Me refiero a aquellos que dan nombre a los capitulos de la tesis: las formas de vivir, las formas de
morir, las formas de la protesta, el mundo de los familiares y la intervencion del Estado.

2! Roberto Cardoso de Oliveira, aclara expresamente que la eleccion del titulo de su ensayo, “nada tiene
que ver con el reciente libro de Lévi-Strauss [Regarder, Ecouter, Lire], aunque en ese titulo pueda
haberme inspirado, al sustituir s6lo el lire por el écrire, el ‘leer’ por el ‘escribir’. No obstante, aqui, al
contrario de los ensayos de antropologia estética de Lévi-Strauss, trato de cuestionar algunas de aquellas
que se podrian llamar las principales ‘facultades del entendimiento’ sociocultural que, creo, son
inherentes al modo de conocer de las ciencias sociales™ (2000: 17).
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observacion y registro de las experiencias de esas personas, capturadas y comprendidas
a través de mi parcial e inevitablemente sesgada lectura, con el objeto de profundizar el
andlisis y consolidar argumentos. En este sentido entonces es que sefialo que estos ejes
se me fueron imponiendo, ya que a través de esa revision del material de campo, de la
escritura y reescritura, de regresos al campo con nuevas preguntas y, claro, de
conversaciones con colegas, varios asuntos —algunos a los que.ihicialmente ni siquiera
habia prestado la atencion debida- me fueron resultando cada vez mas significativos y

también, por qué no, eficaces para construir el texto.

Las formas de vivir, eje de andlisis que se presenta en dos capitulos, analiza los hechos
de violencia policial y el trabajo de construccion de la denuncia a partir de los relatos de
los familiares de las victimas. Se argumenta en ellos que al acceder a estas narraciones,
la version de los hechos de violencia policial provista por las actuaciones policiales y
los expedientes judiciales, asi como por el relato de los abogados, comenzé a revelarse
como un esqueleto, esto es, una version desprovista de la carnadura y sentido que las
personas atribuyen a las relaciones sociales. Esta constatacion lleva a sostener que no se
trata de historias contadas desde diferentes puntos de vista, sino de distintas historias.
Asi, el reléto descarnado de los hechos muestra distintas versiones de la misma historia,
las versiones policial y militante, pretendiendo imponer diferentes interpretaciones
sobre los hechos. Las narraciones de los familiares en cambio, organizadas a partir de
un registro donde cobran primacia las emociones y los sentimientos, muestran las redes
de sociabilidad, la trama de relaciones sociales pre-existentes a estas muertes que en
cierta medida las hizo posibles y que, también, es la trama a través de la cual serd
posible no so6lo acceder al conocimiento de lo sucedido sino organizar la denuncia e

impugnacién de la violencia.

Las formas de morir, es el eje a través del cual se organiza el capitulo siguiente.
Partiendo de la observacidn acerca del énfasis que (tanto en las narraciones, como en la
denuncia y protesta publicas) colocan los familiares de las victimas de violencia
policial, sobre cémo los jovenes han sido muertos (muertos como un perro), se analiza
una serie de practicas de denuncia y protesta. Practicas que operan en el sentido de
restituir humanidad a estas victimas, que son vistas debido a las circunstancias de su
muerte —y esto es lo que se denuncia-, como seres matables. Y ello, se sostiene,

constituye parte del trabajo de politizacion de estas muertes. Para ello se expone y
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analiza una serie de intervenciones y acciones -tanto individuales como colectivas-
llevadas a cabo por los familiares que dan cuenta del trabajo simbolico que realizan
con/sobre sus muertos y que estan orientadas a humanizar a esos muertos, “devolverles
dignidad” y asi, simultdneamente, reafirmar la propia. De este modo, se analiza como
por medio de practicas recordatorias, de homenaje y de denuncia publica, los familiares

hacen también a la produccidn de su status como un tipo particular de activista.

Las formas de la protesta es el eje siguiente. En las primeras paginas se sefialaba que,
en los actos de protesta de los casos con menor notoriedad publica y/o mediatica,
presentados en una escala grande, minuciosa y pormenorizada, es posible advertir toda
una serie de marcadores de sentido que exhiben las claves morales a través de las cuales
no sélo se expresa la protesta, sino también los modos en que son pensados tanto las
victimas como el poder policial. En ellos es posible advertir la primacia del lenguaje de
las emociones y de los sentimientos. Las consignas aparecen cargadas de afectividad y
~ los hechos que se denuncian no aparecen desterritorializados sino por el contrario,
insertos en la trama de relaciones sociales que ha dado lugar a su ocurrencia. Asi, a
partir de su andlisis, puede advertirse como son puestas en juego toda una seric de
valoraciones cargadas de emotividad, que ponen de manifiesto el mundo moral en el
que ancla la denuncia de estas muertes. A través de este topico se trata de mostrar de
qué maneras, a través de ciertas formas de manifestacion colectiva, grupos de familiares
denuncian y protestan. Y cOmo, en estas manifestaciones, consideradas como
situaciones rituales, los familiares adquieren identidad como grupo y refuerzan su
posicién de reclamantes por medio de una serie de acciones y, también, de un lenguaje
donde se articula un saber emocional con una apelacion al igualitarismo que se expresa

a través de la confrontacion con la policia.

A través del eje que se dado en llamar El mundo de los familiares de gatillo facil se
analizan los significados asociados a ese figura que se define -en el campo de la
protesta- como familiar, donde la sangre y la ausencia de miedo, como valores, inciden
de manera significativa en la definicion de posiciones diferenciales de construccion de
autoridad asi como de legitimidad. A través de la indagacién sobre la categoria familiar,
o mejor, sobre los significados en los que esta categoria se asienta, se evidencia que no
s6lo la sangre y la falta de miedo, sino también el dolor y el sufrimiento y la capacidad

de operar con ellos (como positividades capaces de configurar las experiencias de los
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individuos asi como de crear comunidades morales, cfr. Das, 1995 y 1997; Scheper-
Hughes, 1992), asi como el valor asignado a los muertos y las formas de duelarlos,
constituyen parte de aquellos elementos y valores que hacen a la construccion del
Jamiliar. El anélisis de esta categoria, qua categoria nativa con valor politico local, es
puesto en relacion con el andlisis de la categoria familiar como categoria sociologica,
emparentada con lo significados asociados a la familia como categoria social subjetiva
(Bourdieu, 1997).

En el ultimo capitulo se propone un cambio de escena para analizar cémo la
intervencion del Estado en el mundo de los familiares de gatillo facil -por medio de la
creacion de un Programa que fue formulado como politica publica desde el Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos- consigue poner en tension ese campo de relaciones en
situacién de “hostilidad equilibrada” y, en cierto modo, obliga a la explicitacién de
posiciones politicas respecto de su relacion con el Estado. Se analiza aqui de qué modo
son puestos a jugar los muertos de los familiares, que en tanto “bienes inalienables™, les

proveen de valores morales a partir de los cuales justificar sus posiciones politicas.
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6 Meétodos y técnicas de investigacion

El trabajo sobre esos ejes fue construido a través de distinto tipo de metodologias y
técnicas de campo —propias de la antropologia- tales como observacion participante (en
diferente tipo de situaciones, tales como marchas y movilizaciones de protesta,
escraches, juicios orales, reuniones de familiares) y entrevistas (a familiares asi como a
activistas del campo de la protesta contra la violencia policial ~militantes y abogados-).
Otro de los recursos han sido las situaciones conversacionales, que tuvieron lugar en
medio de otras actividades: caminando en las movilizaciones, en los tiempos muertos de
espera en los tribunales, en los viajes en colectivo yendo o volviendo de alguna protesta,
en ocasionales conversaciones telefonicas para combinar un encuentro. Esas situaciones
no estdn, por menos formales, exentas de importancia. Incluso, en algunas
oportunidades, se presentan como momentos extremadamente ricos que, ya por
cotidianos, ya por intimos, se me ofrecieron mas de una vez como una puerta de entrada

a cuestiones antes no consideradas.

Esta investigacion no dejo de lado otro tipo de trabajo mas préximo al trabajo de
archivo, que es el que refiere a la lectura de actuaciones policiales, expedientes
judiciales, material proveniente de prensa escrita, asi como de material escrito —
documentos para la discusion, revistas, volantes- producido por las organizaciones que
forman parte de este campo. El trabajo sobre estos materiales que, de acuerdo a las
convenciones he de llamar fuentes secundarias, propicié nuevas situaciones de campo.
La consulta y relectura de estos materiales con algunos familiares, asi como en
ocasiones con los abogados, generd nuevas entrevistas. Otras veces, fueron las

entrevistas las que me llevaron a esos materiales.

Las situaciones de entrevista asi como las conversaciones sostenidas con los familiares,
enmarcadas en el proceso de trabajo de campo, y no sélo entendidas como técnica para
la recoleccion de informacion, han sido fundamentales para llevar adelante esta tesis. Y
ello asi porque a través de ellas es posible acceder a una forma de pensar el mundo —y a
los modos de narrarla- tanto como a una forma de hacer. Me explico. En casi todas las
primeras entrevistas se repetia esta situacion: los familiares me esperaban con una

importante cantidad de materiales referidos al caso —periddicos, volantes, petitorios,
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cartas de apoyo a las movilizaciones convocadas, partes del expediente que habian

fotocopiado- y también con una importante cantidad de fotografias familiares.

Generalmente los materiales que hacian al caso, me eran exhibidos como la prueba de
lo que me habian contado antes y, al mismo tiempo, como testimonios de su actividad
como familiar. En algunos casos, incluso, el mostrarme documentos y materiales de
mucho tiempo atras, funcionaba como “testimonio” de su tiempo de lucha, y aquellos de
fecha muy proxima a la muerte, mas atn. Estos me eran mostrados mientras se me
remarcaba que “desde un primer momento” habian denunciado y reclamado. En todos
los casos eran objetos que remitian —como pruebas- a su coraje, asi como a su

veracidad.

Las fotografias y especialmente las fotografias familiares —porque en algunos casos,
habia registros fotograficos de actos, movilizaciones, de marchas, y también de los
cuerpos heridos y con las marcas de los golpes, la tortura o los disparos- me eran
mostradas, en cambio, en esos momentos de las narraciones donde el tempo del habla
parecia demorarse en todos aquellos detalles que hacian a la vida familiar. A través del
didlogo trazado entre las palabras y las imédgenes comenzaban a presentarme a la
persona que se habia convertido en caso. Aqui, entonces, la narracion se organizaba a
partir del énfasis en todas aquellas circunstancias que mostraban a los jovenes muertos,
como personas: hijos de familia, jovenes que estudiaban, que practicaban deportes, que
hab.l’an tomado la comunioén, que tenian amigos, que participaban de los eventos de la
vida familiar. La idea de politizacién de estas muertes, y de que es a través de ésta que
los familiares consiguen restituir sacralidad a esas vidas de personas matables, fue
desarrollandose en gran medida a partir de pensar sobre estas situaciones y su
repeticion, casi ritual. Quiero decir, la restitucion de humanidad a estos muertos, y el
trabajo de politizacion de estas muertes por parte de los familiares, no sélo se hacia
patente por medio de la accién colectiva —y politica- sino también, a través de esa
busqueda de sentido, de la construccion de explicaciones y de la narracidn respecto de

coémo fueron construyendo una denuncia.

De este modo, a través de las entrevistas, las conversaciones y las observaciones de la
protesta no s6lo pude acceder a las formas de pensar el mundo y a las formas de hacer,

sino que en esas mismas situaciones me fue posible registrar un particular modo de
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narrar los acontecimientos. Aunque de maneras diferentes, mas intimistas en las
primeras, relativamente mds piblicas en las segundas, estas narraciones presentaban un
extremado nivel de detalle y un marcado lenguaje afectivo. Las circunstancias de la
muerte de los jévenes eran narradas con un detenimiento particular en los detalles y en
un claro registro emocional y sentimental. En las entrevistas, una vez inmersos en la
temporalidad de la narracion, el relato del dia de la muerte —atn cuando esta hubiera
ocurrido muchos afios antes- incluia la descripcion de las comidas, el color de las ropas,
las palabras dichas en distintos momentos de ese dia -detalles qué en mas de una

oportunidad me fueron repetidos de manera idéntica-.

No sin sorpresa encontré en un libro de Claudia Fonseca referencias a estas mismas
cuestiones. La autora, en ese libro, destaca especialmente la exactitud con la cual le
“fueron repetidos los mismos detalles” (2000:113) en historias que oyé contadas m4s de
una vez. Y fueron sus observaciones las que me llevaron a prestar aun mds atencién a
esta especificidad de los relatos. Por cierto, el atender a los modos de narrar no implica
optar por un tipo de andlisis que privilegie lo dicho por sobre lo actuado. Antes bien,
atender a los modos de narrar ofrece la posibilidad de acceder a la historicidad
cotidiana (op.cit.:120) y a los gestos comunicativos que la configuran, reduciendo asi
las tensiones resultantes de pensar separada y enfrentadamente las practicas y sus

narrativas (Sirimarco, 2006).

En este sentido, atender al modo de narrar y capturar su escala, el registro emocional y
sentimental que lo organiza, la importancia de la corporalidad y la gestualidad que
operan como una suerte de recursos narrativos y proveedores de sentidos implicitos, al
tiempo que pretenden imprimir valor de verdad a lo dicho, revelan una forma del pensar
el mundo y ofrecen asi “pistas” (Fonseca, 2000: 124) para identificar sentidos y valores
que, entiendo, intervienen al momento de los familiares construir su autoridad legitima

en la demanda de justicia®.

2 De Certeau, sostiene que la narrativizacion de las practicas es una “manera de hacer”, con
procedimientos y tacticas propios, afirmacién que implica que existe una imbricacién entre las “artes del
decir” y las “artes de hacer”. En este sentido, el discurso narrativo no es descripcién, sino un arte de decir
que implica un ejercer, un hacer. Asi, “el relato no expresa una practica. No se limita a expresar un
movimiento. Lo hace.” (2000: 90).
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En algunas partes de este trabajo, echo mano al recurso de incorporar tramos de
entrevistas y registros de campo que traen al texto las voces —y fundamentalmente el
habla- de las personas entrevistadas, proferidas en distintos contextos. La utilizacion de
este recurso finca en el interés de poner de manifiesto la riqueza de los registros orales y
su capacidad de construir relatos (narrativas) que describen relaciones interpersonales,
sentimientos y emociones. Es en ese sentido que Ong sostiene que “el hecho que los
pueblos orales comiinmente, y con toda probabilidad en todo el mundo, consideren que
las palabras entrafian un potencial méagico estd claramente vinculado, al menos de
manera inconsciente, con su sentido de la palabra como, por necesidad, hablada, fonada
y por lo tanto, accionada por un poder. La gente que estd muy habituada a la letra escrita
se olvida de pensar las palabras como primordialmente orales, como sucesos y en

consecuencia como animadas necesariamente por un poder.” (Ong, 1993: 39).

Pero hay bastante mas sobre esta cuestion. Ya Malinowski (1984b) sefialaba —pensando
claro estd para el caso de los pueblos primitivos- que la lengua es por lo general una
forma de pensar el mundo, un modo de accién y no sélo una herramienta del

113

pensamiento. En el mismo sentido Evans-Pritchard sostenia que “...al aprender un
idioma se conocen la cultura y el sistema social que estan reflejados en el mismo. Todos
los tipos de relacidn social, todas las creencias, todos los procesoé tecnoldgicos, en
suma, todo lo que integra la vida social de los nativos, se expresa tanto en palabras
como en accién. Cuando se ha comprendido totalmente el significado de los términos de
la lengua local en todas sus situaciones de referencia, se ha completado el estudio de la

vida social” (1982: 94).

Es claro que no estamos ante un pueblo primitivo, asi como es claro que desde
Malinowski y Pritchard hasta aqui mucho se ha producido en el campo la teoria del
lenguaje. Sin embargo, es dable atender a la dimension del lenguaje y a su expresion en
la oralidad, maxime cuando hacemos antropologia de la propia sociedad. Creer que
porque se comparte el mismo idioma, se comparte también el mismo lenguaje y sdlo -
eventualmente- nos atraviesan distancias de clase, puede llevar a cierta ceguera que
imposibilite atender y conocer los modos particulares en que otros sienten,

experimentan, se explican los acontecimientos, y actuan.

28



Asi, el recurso de las transcripciones en algunos tramos de esta tesis, hace a la decision
de exponer ante los lectores parte de aquel material a través del cual fue posible
comprender, para luego analizar, tanto un modo de pensar el mundo como una praxis.
Tal como sostiene Fonseca, si nos confrontamos con una alteridad, y si establecemos
esta nociébn como un presupuesto necesario para desnaturalizar el trabajo de campo
realizado en la propia sociedad, “se torna necesario saber cudles son los grupos, los
pueblos o los individuos considerados dignos de esa categoria. Quien merece ser
estudiado, para que se comprenda bien su ‘idioma’, y quién es excluido de nuestras
investigaciones, de nuestra propia curiosidad, justamente por hablar ‘evidentemente’ el
mismo idioma que nosotros” (2000: 211). Y aqui se manifiesta con toda su importancia
la necesidad de atender a los aspectos orales, tanto asi como al estilo particular que se
revela “fundamental para la comprension de valores locales” (op.cit.: 9) y que por tanto

nos permite capturar algo de la experiencia de las personas.

La participacién en este campo, como investigadora —durante mi proceso de formacion
en investigacion- a lo largo de varios afios me (nos) llevé a construir distintos tipos de
lazos: ya de compaiierismo, ya de amistad, que dieron lugar a la confianza, al
intercambio, a la reciprocidad y por ende a una serie de obligaciones. Pero, tal como
sefiala acertadamente Sahlins (1997), “para nosotros la amistad es una relacioén de ayuda
mutua. Se da por supuesto que los amigos se ayudaran uno al otro: la accidén es
prescripta de antemano por la relaciéon. Sin embargo, también es proverbial entre
nosotros que «un amigo en la necesidad es un amigo de verdad». El que lo ayuda a uno
es realmente su amigo: el modo de actuar crea la relaciéon con mds certidumbre que la
que la relacién garantiza el comportamiento” (1997: 42). Asi, es dificil saber si fueron
las relaciones de reciprocidad las que fueron construyendo la confianza y los lazos que
reposan sobre ella, o bien las relaciones que se fueron construyendo como
compafierismo y amistad, las que implicaron mi integracién a una red de reciprocidades
y obligaciones. Me inclinaria a pensar —siguiendo a Sahlins- que fueron ambas
situaciones al mismo tiempo. Quiero decir, creo que fue tanto mi creciente inclusion en
esta red de relaciones lo que me posibilitd acceder a ciertos espacios y desarrollar
ciertas actividades, como al mismo tiempo que el hecho de desarrollar ciertas
actividades —no exentas del sentido de prueba a sortear y de ratificacion de
compromiso- y de estar presente en ciertos espacios posibilitd mi inclusioén en esa red de

relaciones.
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Participar de las actividades previas necesarias para un acto, intervenir en la difusion de
informacién sobre un caso de violencia policial, contribuir a la busqueda de material
documental, tomar fotografias de las actividades realizadas — incluso en una ocasion de
“robarle” una foto a policias imputados en la causa por la muerte de un joven-, formar
parte de las pocas personas que en horarios impensados, por largas jornadas y en sitios
lejanos se hacian presentes para un escrache o una protesta, fueron sin duda parte de
mis actividades en el marco del trabajo de campo pero también, parte de las acciones
que hicieron a la construccion de relaciones basadas en la confianza y la gratitud, no
libres claro estd de obligaciones. En todas estas situaciones no dejé de aprender,
observando, y participando de como las personas hacen lo que hacen, “yendo mas alla
de lo hablado, apostando a la observacion de las prdcticas sociales” (Fonseca, 2000:
10), tratando de capturar la logica informal que organiza las actividades de este grupo
que forman parte de una vida cofidiana inscripta en un flujo de comportamientos
(Geertz, 1987 apud Fonseca, 2000: 10), y al mismo tiempo, experimentando el alcance

de ciertos conceptos en contexto.

Asi, por ejemplo, comencé a>comprender el alcance de una serie de obligaciones y
prohibiciones que hacian a las formas de construccion de autoridad legitima entre los
Jamiliares y entre los no familiares, asi como a las relaciones entre ambos grupos, desde
la propia experiencia: cuando se me solicitaban ciertos favores o cuando se me aclaraba
—se me explicaba- que mis obligaciones no eran las mismas que las de otros, se ponia en
evidencia que existia un mapa —implicito- de obligaciones sociales diferenciales, que
sefialaba que habia algunos mas obligados que otros. Unas obligaciones reciprocas que
se trazaban entre los mismos familiares y otras entre los militantes (los no-familiares) y
los familiares, de las que yo estaba liberada®. Muchas de estas situaciones tuvieron
lugar mientras habldbamos de alguna manifestacion o sobre las reuniones de familiares.
Cuando se pasaba revista a quien habia estado y quien no, frecuentemente surgian
comentarios acerca de las ausencias de algunos familiares a los que se recriminaba por

ello. Mientras que por el contrario se destacaba la presencia de algunos otros que eran

% Esta cuestion también mueve a pensar qué grados de inclusion en el grupo puede llegar a alcanzar el
investigador. Porque lo cierto es que al sefialar que tenia obligaciones se me estaba indicando, también,
que estaba incluida en una red de obligaciones reciprocas. Mas, al mismo tiempo, al explicarme que habia
obligaciones que no me alcanzaban, se me estaba indicando mi no inclusién de otros espacios. En este
sentido resulta especialmente iluminador el trabajo de Escolar (2005).
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entonces definidos como “de fierro”, personas con las que siempre se podia contar. A
los otros en cambio se les reprochaba estar movidos exclusivamente por su propio
interés. Con relacion a los militantes aunque mediaba cierta comprensién de sus
ausencias en virtud de otras obligaciones (“estaba trabajando”, “tenia que estudiar”),
cuanto mayor presencia tenian, los familiares les asignaban mayor legitimidad. La
distincion era clara, los familiares tenian la obligacion de estar presentes por el hecho de
ser familiares; los militantes con mayor presencia se tornaban a su mirada més valiosos
porque sin estar obligados por el vinculo con las victimas, en virtud de su militancia se
inscribian en una red de obligaciones sociales expresadas en términos de un

compromiso politico que se leia libre.

En ocasiones, la laxitud de mis obligaciones dejaba de ser tal, lo cual se ponia en
evidencia a través de ciertas “prohibiciones” —nunca explicitadas, pero no por ello
menos claras- que contribuyeron a la comprension de la materialidad de ciertos
enfrentamientos, de la fisicalidad de la confrontacién entre familiares y policia. El

episodio, que de manera resumida presento a continuacion, pretende ilustrar esto tltimo.

Finalmente se iniciaba el juicio oral a Garrido, un policia que desempefiaba tareas de de
custodio particular cuando mat6 a Horacio, el Polo, Ortiz. Todos estdbamos en la puerta
de los tribunales, mds precisamente, en la vereda de enfrente, cuando se acercé un
empleado del juzgado para avisar que el juicio estaba por comenzar y que quienes
quisiéramos ingresar a la sala debiamos presentarnos en la mesa de entradas para ser
registrados. Norma, una de las hermanas del Polo, ya habia combinado con otra de sus
hermanas que mientras algunos ibamos a entrar a presenciar el juicio —todos familiares de
victimas, salvo yo-, otros familiares se quedarian en las puertas de los tribunales con sus
carteles, cantando y marcando presencia “para hacer el aguante afuera”. A medida que
presentdbamos nuestros documentos ante un suboficial que anotaba nuestros nombres y
preguntaba con quien teniamos relacion y qué tipo de relacién, se nos indicaba subir una
escalera que llevaba hacia la sala donde tendria lugar el juicio. En el primer piso habia
una importante cantidad de policias, la mayor parte de ellos personal policial femenino®*.
Antes de ingresar a la sala debimos, todos los asistentes, pasar un control que fue
realizado del siguiente modo: de a uno por vez el personal policial -femenino en el caso

de las mujeres- nos hacia pasar a un pequefio bafio. Alli dentro de ese mindsculo espacio,

% De las 12 personas que entramos, 10 éramos mujeres, y a las mujeres las “cachea” personal femenino.
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a puerta cerrada, se nos “cacheaba” el cuerpo y se nos revisaba exhaustiva las carteras o

bolsos. Luego de ello, ya podiamos pasar a la sala.

La sala era mediana y tenia dispuestos dos sectores de sillas, a derecha e izquierda.
Garrido, el acusado, ya estaba sentado en su silla. No miré en ningiin momento a nadie
mientras todos entrabamos. Pude verle la pulsera electrénica que llevaba en uno de sus
tobillos (tiene prision domiciliaria). Cuando entramos, nos dispusimos a sentarnos en el
grupo de sillas que estaban a la izquierda de la sala. Cada fila de sillas, de ese lado, tenia
ocho asientos. La preocupacién de los familiares era que quedaramos todos juntos y que
quedara claro que, alli donde nos sentdbamos, era nuestro lado. No vaya a ser como pasé
en el juicio de Rios, que Sonia quedé de lado de los vigilantes, dijo Norma, en el medio

de la familia de los rati!

Cuando comenzamos a acomodarnos, una mujer policia nos indicé cémo debiamos
disponernos. Debian sentarse no mas de cuatro personas juntas y luego habia que dejar
lugar para que el personal policial de servicio en el tribunal se sentara. Asi, los doce que
entramos, quedamos distribuidos en tres filas de asientos. Cuatro familiares, uno sentado
al lado de otro y luego tres policias. Lo mismo en cada una de las filas de asientos. Todos
manifestaban su molestia por estar “taponados” por las policias. El tiempo pasaba y no
habia sefiales de que el juicio estuviera por comenzar. Esther y Olga eran las estaban mas
molestas. Decian que nos habian hecho pasar para que dejaramos de cantar y gritar en la
calle. Las policias, sentadas, conversaban entre ellas acerca de sus nuevos uniformes,
usaban sus celulares enviando mensajes de texto, hablaban de las horas adicionales,
alguna se quejaba que habia salido de su casa a la cinco de 1a mafiana y que tenia hambre.
Esther y Olga, cada tanto decian -en voz alta- algo del tipo, parece que somos peligrosas
que nos tienen que estar cuidando estas ratis! Yo tenia interés en preguntarle a las
policias por qué estaban ahi, si estaban haciendo horas adicionales, si ellas habian
escogido ese lugar o las habian asignado, si alguna conocia al imputado. Sin embargo, no
parecia ser una circunstancia propicia. La situacién, cada vez mas, se presentaba como
una confrontacion cuerpo a cuerpo. Una ocupacion del espacio cargada de significacion,
que convertia al lugar en un territorio. El espacio ya no era un espacio fisico, sino un
mapa social configurado a partir de las relaciones de oposicion y enfrentamiento.
Divididos entre familiares y policias, los lugares estaban definidos e importaban
posiciones (univocas). Y yo, estaba en el lugar (o sea del lado de) los familiares. En una
de esas oportunidades en que Esther despotricaba a viva voz, una de las policias le dice
por lo bajo a otra “a esta vieja bardera le pegaria una pifia, dect que no quiero perder el

laburo por eso”. En la fila de asientos en la que yo estaba sentada, habia quedado una
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silla vacia y luego tres policias, una sentada al lado de la otra. En un momento, Nelly que
habia quedado en la fila de atras, sentada al lado de una policia, me pregunta si le puedo
ceder mi lugar. Me pedia que ocupara el asiento libre y le cediera el mio. Lo hago, y
quedo sentada al lado de la policia. Nelly, después de sentarse me da un beso y me
agradece. No podia estar sentada ahi, me dice, no puedo tenerlos al lado, me dice, no

puedo estar cerca de ellos.

La dimension fisica esta presente en toda esta situacion. El control de los cuerpos, la
presencia policial ostensiva, la propia distribuciéon espacial, define claramente los
limites entre un ellos y un nosotros. La configuracion espacial (reflejo del
enfrentamiento), la clara delimitacion de los lugares, la forma de ocupacion del espacio
a modo de guerra de posiciones, donde el cuerpo funciona a modo de frontera y limite,
de separacion, vuelve evidentes ciertas obligaciones: asi como no habia otro lugar
posible —por la configuracion de relaciones- donde sentarme, también se hizo evidente
que era inviable que cambiase alguna palabra con el personal policial, yo estaba del
lado de ellos y por lo tanto no era factible ningin tipo de intercambio con los rati. Pero,
al mismo tiempo, mi posicion diferencial de no familiar indicaba que debia ceder el

asiento a Nelly.

La literalidad, en ocasiones como éstas entre el nosotros y el ellos llamoé una vez més mi
atencion sobre la dimension emocional y fisica. Asi, no sélo la forma de narrar -como
decia mas arriba-, sino también los comportamientos, gestos, acciones y reacciones ante
ciertas circunstancias, pueden ser vistos como un lenguaje de las relaciones sociales. Y
en éstas, la emocion y la corporalidad no sélo intervienen como el locus sobre €l que se
experimentan dichas circunstancias, sino que ellas mismas constituyen dimensiones que
organizan -para esas personas- la explicacion de lo que acontece. Expresadas en el
lenguaje de las emociones y los sentimientos, el cuerpo no era sélo soporte material de
las emociones sino, fundamentalmente, limite de relacion, capaz de generar y construir
practicas de resistencia y rechazo, que aparecian bajo la forma de la confrontacién

activa (Daich, Pita y Sirimarco; 2006).
Es posible, creo, que el andlisis de esas situaciones funcione a modo de puerta de

entrada para la comprension de las formas en que la violencia institucional es

experimentada y vivida, asi como explicada. Y ello asi, porque en gran medida es esa
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corporalidad, unida a la emocion, la que provee de materialidad a esa cesura entre el

nosotros y ellos, y hace a la construccion de ese sentimiento antiyuta.

Otros episodios en este sentido serdn relatados y analizados en este trabajo, con el
objeto de mostrar en qué situaciones, la proximidad para la confrontacién no es evitada
sino por el contrario, procurada activamente como una de las modalidades de
manifestarse. Por el momento, cabe sefialar que, emociones y sentimientos, asi como
corporalidad, constituyen dimensiones de relevancia en las acciones llevadas a cabo por
los familiares, proveyéndoles de significado y constituyendo parte del lenguaje de la

protesta.
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7  Breves notas sobre el contexto

Hechos de violencia policial, muertos por esa violencia en presuntos enfrentamientos, o
por torturas en comisarias, 0 a consecuencia de practicas rutinarias de control de
poblacion que dan lugar a las razzias, o a detenciones por averiguacion de identidad, o
por edictos policiales” no son situaciones novedosas en el pais®®. Sin embargo, es

relativamente reciente su status de cuestion socialmente problematizada®’ .

Que la cuestion de la violencia policial deviniera asunto de agenda publica es, en gran
medida, resultado de la confluencia —en los ultimos veinte afios- del accionar de
organismos de derechos humanos y organizaciones antirepresivas, junto a un importante
colectivo social. La disputa judicial y social activada en el campo de la protesta por
éstos, fue central para organizar una activa resistencia politica y juridica que cuestiona e
intenta limitar y acotar la “expansion del estado de policia” (Tiscornia, 2005 y 2006).
En ese contexto, el trabajo que iniciara el Centro de Estudios Legales y Sociales (un
organismo de derechos humanos surgido durante la altima dictadura militar a partir del

activismo de madres y padres de personas detenidas-desaparecidas®), incidi6 de manera

% Hoy en la Ciudad de Buenos Aires ¥, en razon de la creacién de justicia contravencional, no rigen los
edictos policiales sino las faltas contravencionales (Tiscornia y Sarrabayrouse, 2000; Pita, 2003). Tanto
las detenciones por averiguacién de identidad, como los edictos policiales y las faltas contravencionales,
importan facultades policiales, que por cierta generalidad e indeterminacién factica, asi como por su
“debilidad” juridica, son campo de numerosas arbitrariedades y practicas violentas (Martinez, Palmieri y
Pita, 1998; Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004; Pita, 2003).

% Sin embargo, cabe notar que hasta no hace demasiado tiempo, la literatura que daba cuenta de ello era
basicamente, resultado de investigaciones periodisticas y se centraba especialmente en la denuncia. El
trabajo sefiero, y més significativo en este campo es el del ya mencionado Rodolfo Walsh.

%7 Tomamos esta expresion de Oszlak y O'Donnell (1982). La misma, refiere al proceso a través del cual
un problema social, mediante la intervencion y tomas de posicion de diversos actores sociales, adquiere
visibilidad y, convertida en una cuestion de relevancia ingresa a la agenda publica, al tiempo que contintia
siendo objeto de disputas politicas que en gran medida implican la disputa por la claves interpretativas del
fenémeno. No es objeto de estas péginas, dar cuenta de manera exhaustiva de todo el derrotero que llevé
a que la violencia policial deviniera una cuestién de esta naturaleza, pero si marcar de manera estilizada
qué procesos movidos por cuales actores colaboraron a ello. Cabe sefialar también, que nos estamos
refiriendo al momento del surgimiento de la cuestién y no al proceso posterior. En este sentido, es
importante indicar que, la violencia policial y su discusién piblica sostenida a partir del tema que la
contiene que es el poder policia y la necesidad de su limitacion y control, fue objeto de sucesivos debates
y confrontaciones, y finalmente -a resultas de un largo proceso social- quedé desplazada bajo la cuestién
de la “seguridad” (Tiscornia, 1998b, 2000a y 2000b; Pegoraro, 1997 y 2000; Pita, 1996 y 2003).

2 El trabajo del CELS en el impulso de denuncias y causas antes los tribunales, la construccién de
relaciones a nivel internacional, asi como la recoleccion y sistematizacién de documentacion proveniente
de diversas fuentes, colaboré de manera significativa, junto con el trabajo de otros organismos de
derechos humanos, para la tarea que en su momento llevara adelante la Comisién Nacional por la
Desaparicion de Personas (Conadep) y fuera insumo para el Juicio a la Juntas Militares. Sobre la historia
del activismo de los derechos humanos y, en particular del Cels resulta especialmente importante el libro
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significativa®.

Hacia fines de la década del ’80, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
como parte del replanteo de su trabajo, abri6é nuevas areas de intervencién en el campo
de los derechos humanos, entre ellas la que hace a la violencia policial (Tiscornia,
2006). Este organismo, comienza asi a trabajar en dos frentes. Por una parte, atendiendo
denuncias por este tipo de hechos, lo que redundara en la organizacion de una “pequefia
red con organizaciones villeras y centros de estudiantes para recibir denuncias de
detenciones o casos de violencia policial” (Tiscornia, 2006: 159). Por otra,
sistematizando informacion que llevara tanto al desarrollo de investigaciones sobre
detenciones policiales y hechos de violencia policial (trabajo que se formalizara en una
serie de publicaciones), como a la creacién de un archivo periodistico que, afios

después, dara lugar a la generacion de una base de datos™®.

de Emilio Mignone (1991) -uno de los “fundadores” de dicho organismo-. Las comillas en fundadores
refieren precisamente a una aguda observacion de Tiscornia (2006) sobre el texto de Mignone. Ante el
relato del mismo, que sefiala “el organismo se fue gestando y comenzé a funcionar a los largo de los afios
1978 y 1979, Tiscornia subraya que es significativo que asi se describa por uno de sus protagonistas,
toda vez que “varios de los organismos [de derechos humanos]...no se ‘fundan’ ni se ‘crean’, sino que es
la singular accion politica que llevan adelante, la que les da identidad™ (2006: 157).

% Un exhaustivo registro de este proceso puede verse en Tiscornia, 2006.

% La base de datos que del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) se constituy6 en la primera
fuente generadora de informacién cuantitativa sobre hechos de violencia policial. Posteriormente, la
Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional (Correpi) también elabord, con otros criterios,
una base de datos. Ambas son hoy las tnicas fuentes de datos en la materia. No existen datos oficiales y
la informacion cuantitativa producida por el propio sistema penal, asi como por otros organismos publicos
competentes en ese campo, debido a la forma en que estdn sistematizados, no posibilita contar con datos
sobre el particular Los datos del CELS, son resultado del registro los hechos aparecidos en los medios
graficos de mayor circulacion en el pais, clasificados a partir de una tipologia de hechos que comprende
categorias tales como: enfrentamientos, ejecuciones extrajudiciales y uso aberrante de la fuerza;
operativos de control o represion de protestas sociales, muertes o lesiones ocurridas bajo custodia, por
negligencia funcional, uso de la fuerza por motivos particulares no relacionados con la funcién (conflictos
con vecinos, violencia familiar, etc.). De acuerdo o informado por este organismo “Entre enero de 1996 y
junio de 2005 se registraron 2585 muertes en hechos de violencia con participacion de funcionarios
policiales y de seguridad, s6lo en el ambito de la Ciudad de Buenos Aires y el Conurbano Bonaerense. La
mayor parte de las victimas ocurrieron en hechos en los que intervinieron funcionarios de las policias
federal y de la provincia de Buenos Aires. Del total de muertes, 1945 fueron civiles no policiales [...] La
evolucion en la cantidad de civiles muertos en hechos de violencia policial registré un pico entre 1999 y
el primer semestre de 2002, siendo este 0ltimo el semestre en que se registrd la mayor cantidad de
victimas de todo el periodo analizado. Estas practicas han provocado también un alto ntimero de efectivos
[policiales] muertos, que ha alcanzado un total de 640 en los Uitimos 9 afios y medio”. CELS, 2006.
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El trabajo de este organismo pretendia dar cuenta de otro universo de hechos —ya no
aquellos vinculados a la dictadura- que importaban violaciones a los derechos humanos
en el pais y en la region, y que se referian al ejercicio de la violencia de estado y a la
violencia del sistema penal en su conjunto, sobre los cuales no habia repudio univoco ni
tradicion de denuncia. Por el contrario, la violencia sobre la criminalidad comiin,
especialmente sobre la criminalidad de poca monta y contra los habitantes de los barrios
pobres, se mostraba fuertemente naturalizada, normalizada y aceptada por importantes
sectores de la poblacion (IIDDHH, 1984).

De manera sostenida, desde ese espacio de trabajo se avanzé sefialando la importancia
no s6lo de denunciar, sino también de analizar esas practicas policiales que, se sostenia,
“reactualizaban las metodologias represivas de la dictadura” (Tiscornia, 2006: 159)*'.
Se esperaba asi, dar cuenta de una importante abanico de practicas del accionar policial,
desde aquellas que en los periédicos no aparecian sino opacadas bajo la crénica policial
que informaba de delincuentes abatidos, de tiroteos, de supuestos “enfrentamientos”, y
cuya forma remedaba “imagenes de guerra””; hasta aquellas que cotidianamente y sin
espectacularidad alguna sometian especialmente a los habitantes de los barrios pobres:
razzias y detenciones arbitrarias. Los casos (las causas) que patrociné el CELS estaban
orientados en ese sentido, se trabajaba en las mismas con el doble objeto de intervenir
judicialmente y a su vez conocer, describir, analizar y denunciar las formas de la
violencia policial. Sin embargo, ésta ain no aparecia como cuestion socialmente
problematizada y tampoco parecia haber un campo de protesta colectivo y visible que
las denunciara e impugnara. Atn parecia tratarse de un asunto de interés de unos pocos
abogados y activistas que, desde el campo de los derechos humanos, sefialaban las
formas que asumia la violencia de estado y que alertaba respecto del peligro de la
expansion del poder de policia. Y es claro, también, un asunto de interés para quienes

eran sus victimas directas e indirectas.

*' No es objeto de este capitulo realizar una historia de los organismos de derechos humanos ni describir
la red de relaciones que vinculd a los activistas de este campo (con referencia a esta cuestion y
especialmente con el protagonismo del CELS en esta historia puede verse, Tiscornia, Sofia; 2006), sino
antes bien, presentar el espacio social en el que adquiere visibilidad tanto la cuestién de la violencia
g)zolicial, como los familiares de las victimas como un actor social de relevancia.

En 1989 el CELS publica el trabajo de Alicia Oliveira y Sofia Tiscornia “La construccién social de
imégenes de guerra en Argentina: 1982/89”.
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En mayo de 1987 la muerte de tres jovenes acribillados por la policia en una esquina de
su barrio, Ingeniero Budge, en la zona sur del Gran Buenos Aires, dio lugar a una
importante movilizacién. Familiares de las victimas, amigos y vecinos llevaron adelante
la denuncia y el reclamo de justicia, que adquiri6 una gran notoriedad publica. Diversas
organizaciones sociales y politicas colaboraron en ello. El hecho, que dio en llamarse
“la masacre de Ingeniero Budge™* fue el primero que se conocié masivamente como un

caso de “gatillo facil” y que trascendio las fronteras del barrio.

A lo largo de esos afios, nuevos casos se fueron conociendo y trascendiendo también los
limites de los barrios. En 1991, la muerte de un joven que fuera aprehendido d.urante
una razzia policial en un recital de rock y sometido a malos tratos en una comisaria de
la Capital Federal, da lugar a una importante movilizacion social. El “caso Bulacio” - tal
el apellido del joven- da lugar también a una importante movilizacion social que
convertird al caso en emblema de la violencia policial (Tiscornia, 2006). S6lo un mes
después otro caso toma notoriedad, un joven es muerto dentro de un bar de la zona
céntrica de Lomas de Zamora, en medio un proéedimiento policial que pretende frustrar
un asalto. El “caso Schiavini”, también llamado “caso Dali”- ese era el nombre del bar
donde ocurrié el procedimiento-, salté a los medios movido en gran medida por la
madre de la victima.

“La masacre de Budge”, “el caso Bulacio” y “el caso Schiavini” por esos afios dieron
visibilidad no sélo a estas muertes sino también a los familiares de las victimas, asi
como a un nuevo activismo, un nuevo campo de protesta y movilizacion social que
comenzo6 a surgir con fuerza, y que si bien discursivamente -y en virtud de los lazos
entre los distintos actores intervinientes- form¢é parte del amplio espectro de violaciones
a los derechos humanos, no se incorporé al movimiento tradicional, sino que, asociado
al mismo, comenzd a ganar espacio como una nueva cuestion con entidad propia: las
demandas de justicia frente a hechos de violencia institucional y particularmente

policial.

3 Este caso ocurrié en medio de un clima social de notable agitacion respecto de la violencia de estado,
ya que tuvo lugar mientras la cuestion de los derechos humanos tenia una importante presencia en la
arena piblica —en 1985 se habia realizado el juicio a los ex comandante de las juntas militares y en 1987
la penalizacion de los alzamientos militares “carapintadas” (Gingold, 1997).
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Ello asi dio lugar a un relativamente “informe” movimiento de demanda de justicia
contra la violencia policial. Informe, en tanto no se configuré como un colectivo Ginico y
homogéneo, sino como un heterogéneo colectivo que si bien no es nominado como tal
por las organizaciones y grupos intervinientes, -quienes incluso han manifestado la
existencia entre ellos de divergencias- en mas de una oportunidad han confluido en
manifestaciones, eventos y protestas que configuran cierto campo de intervenciones
colectivas referidas a la violencia de estado. El campo de la protesta contra la violencia
policial, que fue definiéndose como un movimiento con entidad propia desde principio
de los afios noventa, se caracterizé como un espacio de protesta contra el estado, en el
que se observa —al igual que en los organismos de derechos humanos tradicionales- la
centralidad de la figura de los familiares de las victimas. Asi, es posible identificar
organizaciones de familiares de victimas, tanto como organizaciones que cuentan con
comisiones de familiares, asi como familiares que han adquirido notoriedad sin
constituir -al menos inicialmente- ninguna organizacién ni integrarse a alguna ya
existente y que se han convertido en referentes a partir de su propio caso®®. Los
Jamiliares, la mayor parte de ellos personas de medios y bajos recursos, en general, no
contaban con experiencia alguna de militancia politica o social. De hecho se los puede
denominar, siguiendo a Mcwilliams (1998), como activistas accidentales®, cuya
actividad ha surgido como consecuencia de su experiencia directa antes que por un

convencimiento politico-ideoldgico previo.

Dos son las organizaciones mas antiguas que surgieron de ese campo de protesta. Una
de ellas —Correpi: coordinadora contra la represion policial e institucional - se define
como resultante de la confluencia de “abogados con trayectoria en el tema
antirrepresivo, familias de victimas del ‘gatillo facil’ y grupos de militantes a partir de
la caracterizacion del fendmeno represivo como funcional e inherente al sistema”. En
esta organizacion sus participantes se definen como “compafieros de lucha” aunque se
distinguen entre si apelando a las nominaciones de “los familiares”, “los compafieros

abogados” y “los comparieros militantes”. Los familiares de las victimas participan de

* Se trata de familiares que a partir de las estrategias de visibilizacion desarrolladas por ellos mismos y
con el eventual apoyo de otros asi como de las distintas organizaciones, consiguieron que su “caso” que
se volviera sefiero o notable, torndndose asi ellos referentes significativos en el mundo de los familiares y
en el campo de las demandas de justicia en los casos de violencia policial. En el capitulo El mundo de los
familiares se trabaja sobre ello.

3% Este término utilizado por Susan Hyatt (apud Mcwilliams, 1998: 310), describe el activismo “que no ha
nacido a raiz de una creencia ideol6gica preexistente, sino de la experiencia directa de la injusticia social”
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todas las actividades de la organizacion pero ademas tienen sus propias reuniones de la
comision de familiares. Alli se ponen al dia con los acontecimientos: nuevos hechos de
violencia policial ocurridos, avances de las causas judiciales, organizacién de marchas y
protestas a raiz de algun acontecimiento particular: el inicio de un juicio, el final de
otro, el trabajo necesario para conseguir testigos en una causa que recién esta en la etapa

de instruccion, el aniversario de un muerto, la situacién en sus barrios.

La otra organizaciéon —Cofavi: comisién de familiares de victimas indefensas de la
violencia social (policial, judicial, institucional)- relata sus origenes sefialando que
surgié “después que varias madres y padres que habian perdido a sus hijos por el
accionar brutal e irresponsable de la policia se conocieron haciendo colas en Juzgados y
Tribunales, en estudios de television pidiendo justicia, o a través de abogados que los
representaban” y se presenta como “la union de madres, padres, familiares de victimas
indefensas e inocentes de la violencia policial, judicial, institucional y social... para
luchar contra la impunidad y con el unico objeto de encontrar la verdad y la justicia”.
Esta organizacion se define como una comision formada por familiares y define al resto
de las personas que en ella participan como adherentes y/o miembros de un consejo
asesor a quienes presenta como abogados, médicos, estudiantes y “ciudadanos
comunes”, todos ellos —dicen- “unidos por no renunciar al derecho de [poder] terminar

con la impunidad”. Asi, Cofavi se define como una organizacién de familiares.

Hubo, de hecho, una serie de reuniones entre todos aquellos que luego conformaron
arhbas organizaciones, en las que también participaron algunos diputados de los sectores
progresistas, con la pretension de conformar una tinica organizacion. Sin embargo, este
intento no prosperd. De todas formas, aunque entre ambas organizaciones persistieron
desacuerdos y diferencias, ambos grupos forman parte de este campo de protesta al cual
se sumaron a raiz de la emergencia de otros casos, nuevas organizaciones y
asociaciones. Asi, aunque no existan instancias de coordinacion de acciones supra
organizacionales, es posible dar cuenta de relaciones de mutuo reconocimiento y
confluencia en actos, marchas, y protestas. En este sentido, podria afirmarse que a lo
largo de los afios consiguieron mantener estas diferencias en niveles de “hostilidad
equilibrada”. Y ello en gran medida, ello fue posible merced a la paulatina
configuracién de un espacio que puede definirse como el mundo de los familiares y al

cual los propios actores aluden como los familiares del gatillo facil.

40



El trabajo del Cels a comienzos de los afios *90 se articuld —a través de la firma de un
convenio de cooperacion con la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA- con el
espacio académico. La colaboracion entre el Cels y el Equipo de Antropologia Politica y
Juridica®® result6 en la produccién de distinto tipo de trabajos. Por una parte, se inicié
un trabajo de investigacion y reflexion académica sobre el ejercicio de la violencia de
estado; por otra, se elaboraron una importante cantidad de documentos de trabajo y se
sistematizé informacion, con el objeto de producir un corpus documental y critico que

permitiera incidir en la discusién publica.

Que la violencia de estado, especialmente la violencia policial, deviniera una cuestion
socialmente problematizada fue en gran medida resultado, como se sefialaba, de la
confluencia de distintos actores sociales. Sin embargo, durante la década de los 90 la
cuestion de la “inseguridad urbana” o “inseguridad ciudadana”, ligada univocamente a
la cuestion del crimen y su represion, comienza a imponerse como asunto en la agenda
publica (Tiscornia, 1995 y 1998b; Pegoraro, 1997; Pita, 1996 y 1999). La preocupacion
sobre el problema de la seguridad fue adquiriendo un creciente protagonismo, su
tematizacién se convirtié en asunto inevitable. En las campafias politicas y en los
medios masivos de comunicacion se discutia y se opinaba sobre el particular,
exhibiendo profusamente datos cuantitativos sobre el crecimiento del delito y resultados
de encuestas de opinién®’. La hegemonia del tema de la “seguridad urbana” en la
agenda publica consiguié no sélo subsumir sino incluso cambiar de signo —para ser
pensada casi como un efecto colateral- la cuestion respecto del poder de policia y el
concomitante ejercicio de violencia que éste implica. El discurso sobre la “seguridad
urbana”, formulado en términos de razon de estado (Tiscornia, 2000a), defini6 la clave
de lectura en torno a la violencia, ocluyendo asi, simultdneamente, el cuestionamiento a
la expansion del poder policial y los abusos y arbitrariedades que de €l resultan. En este
escenario, la expansion del poder policial pasdé no sélo a ser tolerada, sino también
propiciada, con el fin Gltimo de garantizar la seguridad. Es en este contexto, y bajo este

clima de época, que se desarroll6 la investigacion que se presenta en esta tesis.

3¢ Constituido en 1994 y dirigido por Sofia Tiscornia, el equipo —del cual formo parte- desarrolla su
trabajo de investigacion en el Instituto de Ciencias Antropoldgicas, Seccién Antropologia Social, de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

37 El seguimiento de las encuestas de opinién de los Gltimos afios permite ver la evolucion del tema de la
seguridad como preocupacion social y simultineamente asunto de agenda. Desde 1996 en adelante la
seguridad fue escalando posiciones en el ranking de problemas relevantes, para llegar a ocupar los
primeros lugares junto a la desocupacion (Pita, 2003; CELS, 2005 y 2006).
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LLAS FORMAS DE VIVIR I

1 Sobre las versiones de los hechos y las historias contadas por las personas de

carne y hueso

La mayor parte de las entrevistas que se realizaron a lo largo del tiempo de esta
investigacion fueron a las madres y hermanas de los jovenes muertos por la policia®. Y
la mayor parte de las veces fueron en sus casas. Durante esas largas conversaciones, en
algunos momentos se sumaban hermanos o padres que agregaban datos o ayudaban a
resolver alguna duda u olvido. Pero quienes sin duda alguna construyeron ese relato
fueron las mujeres, especialmente las madres de las victimas. Fue en esas situaciones de
relativa intimidad que en las conversaciones se iban hilvanando, como en un lento y
delicado trabajo de costura, retazos de otras historias. Y en esas historias se iba

I’ configurado por una densa trama de

evidenciando un inmenso territorio socia
relaciones. Relaciones que unian unas personas a otras por relaciones de amistad, de
enemistad, de parentesco, por toda una amplia gama de lazos sociales que, construida a

lo largo de los afios, vinculaba a parientes, amigos, enemigos, vecinos, conocidos.

A los hechos narrados en las actuaciones policiales, en los expedientes judiciales, en las
gacetillas de informacion que circulaban las organizaciones anti-represivas y de
derechos humanos e, incluso, conocidos a través de entrevistas con los abogados que
llevaban las causas judiciales, se iban sobreimprimiendo relaciones sociales que daban
cuenta de la trama social en la que los hechos engarzaban. Y en ese proceso fue posible
constatar que aquellos hechos, vueltos ahora a través de la narracion a insertarse en

trama de relaciones donde habian ocurrido, se convertian en un esqueleto que se

38 Esta afirmacion refiere tanto a la metodologia con base en la cual se desarroll6 esta investigacion como
a la especificidad del campo. Con respecto a la primera, ésta ha sido expuesta en las pdginas precedentes.
En relacién a la segunda, la presencia mayoritaria de las mujeres en este campo de protesta y la relacion
de éstas con emociones y los sentimientos son trabajadas en Las formas de la protesta.

3 Hablar de territorio social implica sostener que el mismo es resultado de redes de relaciones que
configuran espacios sociales y morales antes que una base territorial y fisica. Asi, un territorio no supone,
necesariamente, emplazamientos fijos, sino que puede ser definido en virtud de los desplazamientos, las
redes de sociabilidad y las interacciones donde se producen y se sostienen las identidades (individuales y
colectivas). De manera que, el hecho de que algunas de las historias que aqui se relatan, hayan tenido
lugar en barrios, no debe llevar a pensar que estamos dando por sentado que el barrio es el tertitorio. Por
el contrario, como se verd a partir del anélisis de los casos, los territorios asi definidos son configurados
por las relaciones.
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desintegraba ante mis ojos. Asi, los hechos, se asemejaban a una cosa judiciable, a un
hecho desterritorializado y expropiado de las relaciones reales de las personas de carne

y hueso.

Estos relatos, en cambio, develaban la vida cotidiana de personas para quienes la
violencia de estado y la violencia social no eran ni ajenas ni lejanas -fenémenos externos
caidos como un rayo en medio de un cielo sereno- sino parte constitutiva de su
sociabilidad. Y ello no implica, de manera alguna, sostener que se trata de grupos
sociales para quienes la violencia de estado tanto como la violencia social estd
naturalizada o es aceptada en tanto efecto colateral de la economia informal en la que
estan insertos; sino que, en tanto ambas violencias estructuran sus relaciones sociales, es
precisamente en virtud de la red de relaciones existentes (que configuran su territorio

social) que pueden resistirlas o aceptarlas y, fundamentalmente, explicarlas.

§ El debate publico respecto de la cuestion de la (in)seguridad urbana asociada de manera
directa al delito, dio lugar a una serie de investigaciones académicas que, en lineas generales, se
ocuparon de discutir especialmente con aquellos enfoques que propugnan una linea
interpretativa que sostiene la existencia de una correlaciéon directa entre desempleo y
delincuencia. En estos trabajos se propone “abandonar ideas preestablecidas sobre una mutua
exclusion entre el mundo del trabajo y el mundo del delito” (Kessler, 2002a:340). Asi, se
postula encarar el fenomeno de la delincuencia y la violencia a través de un andlisis que de
cuenta de las particularidades de !a crisis en el mundo del trabajo y considere la emergencia de
formas de articulacion novedosa entre ocupaciones legales e ilegales.

Desde estos enfoques se sostiene que la alternancia entre el trabajo y delito, fundamentalmente
en el caso de los jovenes, refiere a la inestabilidad de los empleos, siendo por tanto el delito y la
violencia a él asociada, parte de estrategias de la economia informal de los sectores populares.
El escenario se vuelve mas complejo porque, se sostiene, estas practicas implican la indistincién
entre legalidad y ilegalidad, y ello en virtud de la inexistencia de la ley como un tercer sujeto
autorizado para intervenir en un conflicto entre individuos privados. Esto en gran medida, es
resultado —se argumenta- del quiebre del mundo del trabajo como experiencia de ley, asi como
de la carencia de horizontes que, resultado de la inestabilidad laboral, impide imaginar la
integracion social plena y la movilidad social ascendente. La falta de una identidad laboral, asi
como la exclusion de sistema educativo, sumadas a “una historia nacional donde sobran
ejemplos de una sociedad y, sobre todo, de sus grupos méas poderosos actuando contra la ley”
(Kessler; 2002a: 348), explican la carencia de ley como una forma constitutiva del lazo social.
“Hay un no lugar para la ley en el accionar de un individuo expulsado de todo marco de
proteccion simbdlico y material, instituido en soledad para la resolucién de sus necesidades”
(Kessler; 2002a: 351). El énfasis en la crisis societal, en el quiebre de una subjetividad forjada
por el trabajo, en lo que algunos autores denominan “la pérdida de un imaginario normativo
sobre los derechos”, en cierto sentido complejiza la correlacién entre delincuencia y empleo,
proponiendo una lectura multicausal, matizada y leida en clave culturalista antes que
exclusivamente econdmica. Y presenta un mundo de jovenes robinsones que, excluidos de
trama social, apelan a las practicas delictivas, por lo demas repentistas y, por ello, fuera de un
horizonte temporal (“nada a largo plazo”). Como una especie de nuevo estado de naturaleza
hobbesiano, las practicas ilegales y la violencia que ellas importan, son vistas como expresiones
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andmicas resultantes de una profunda crisis social. Asi, en estos trabajos (Kessler, 2002a,
2002b, 2004; Miguez 2002; Tonkonoff, 2001), la violencia aparece como una externalidad,
como un efecto de las acciones —racionales e irracionales, planificadas o espontdneas- de los
agentes, y basicamente asociada al delito, resultante éste de la falta de ley y de horizonte.

Desde la perspectiva adoptada en esta investigacion, en cambio, la violencia es considerada
como una dimension constitutiva, estructurante, de las relaciones sociales y, por tanto, no es
vista ni exclusivamente asociada al mundo del delito, ni tampoco es vista como resultado de la
carencia de lazos sociales ni como consecuencia de la ausencia de una trama social. Muy por el
contrario, la violencia social asi como la violencia de estado, son parte de la materia con la que
se construyen las relaciones sociales, estidn engarzadas en ellas, y por tanto constituyen parte de
la experiencia vital de las personas, organizan sus saberes y generan, tanto sus formas de
sometimiento y sujecion, como la posibilidad de resistencia. Las historias que se presentan aqui
esperan dar cuenta de ese cardcter productivo —en tanto productor de subjetividad- de la
violencia en sus multiples caras, asi como poner de manifiesto la densa trama de relaciones que
dan por tierra con ese escenario que, tal como se nos lo describe, aparece habitado por
individuos aislados y sin horizonte.

Lo que se trata de sefialar aquf entonces no es la posibilidad de contar una historia segan
diferentes puntos de vista, sino de coOmo una historia se vuelve otra cuando se la
reconstruye en otra escala. Y asi, al volverse otra historia, ilumina un campo de
problemas antes no considerados. Me refiero fundamentalmente a las redes de
sociabilidad puestas en juego, que hacen tanto a la posibilidad de ocurrencia de los
hechos, como a la de transformarlos en un hecho politico. Esto es, su conversion en
hecho politico es factible, en gran medida, a través de esas relaciones pre-existentes. Se
hace entonces necesaria una doble distinciéon. Por una parte, entre las versiones que
presentan los hechos de manera descarnada y las historias contadas por las personas de
carne y hueso; y por otra parte, entre las distintas versiones que pretenden construir una

version de los hechos.

El relato de los hechos contiene ya desde su inicio dos versiones. Sin embargo, se trata
del relato de la misma historia contada seguin diferentes puntos de vista. Esto por cierto
no es banal y, de hecho, forma parte de las formas habituales en que se inicia la lucha
politica y que los abogados que litigan en estos casos conocidos como “gatillo facil”,
pretenden refrendar en la arena juridica, donde de lo que se trata es de imponer “una

otra version de los hechos”. Se trata de las versiones que llamaré policial y militante.
Puesta a definirlas, la version policial de los hechos que luego pasara a formar parte de

las primeras actuaciones que conforman el expediente judicial, comporta un lenguaje

formulario, basado en clichés que incorporan a los acontecimientos como hechos que se
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integran a una serialidad. Es el lenguaje oficial y burocratico propio de una institucién
estatal. Y es contra ella que se construye la versién militante. Lo propio de esta version
en cambio, es que presenta un estilo retérico expresivo, iconico y fuertemente
figurativo. Proponiendo una clave belicosa y denunciante, que por ello mismo se
distancia del lenguaje de la burocracia estatal, apela también a clichés, sentencias y

afirmaciones.

La version policial podria asimilarse a la que Santos (1991) define como la retérica de
estilo homérico; esto es una retdrica en la cual el poder de persuasion se funda en gran
medida en la construccion de un relato de los hechos que da cuenta de un flujo de
acciones traducidas conforme las reglas formales especificas que le permiten
presentarse como un hecho juridico. No importa aqui la verdad de los hechos, sino
como €stos son presentados para poder incorporarse a la maquinaria judicial. Relatando
hechos que formarén parte de aquella construccion que es la representacion juridica de
la realidad, la versién policial descompone y fragmenta el “flujo continuo de la accion
social” convirtiéndolo en “una sucesion de momentos discontinuos” (Santos, op.cit.:

233).

La version militante en cambio, puede asimilarse al estilo retérico que Santos define
como biblico; un estilo que espera persuadir a través de un lenguaje expresivo y
proverbial, donde los clichés puestos en circulaciéon son aquellos que corresponden al
mundo de la militancia. En su estilo, describe los hechos asignando intencionalidades y
racionalidades unicausales, y relatandolos en “términos figurativos y concretos a través
de sefiales iconicas” (Santos, op.cit.: 233). Asi, en cierto sentido, también construye una
serialidad, pero diferente a la de la version policial. Mientras esta ltima describe una
serie de acciones, de sucesos a los que se les imprime un orden de prelacion y
causalidad; la version militante construye una /ista incorpora a las victimas al gran
relato del orden injusto que la retérica militante denuncia, siendo alli donde la serie de

nombres adquieren pleno sentido.

En ambos casos, se trata de estilos que pertenecen al dominio de la cultura escrita
(volantes, revistas, discursos en un caso; actuaciones burocraticas en otro). Aunque la
version militante, presenta marcas de cierta retérica politica que, como sefiala Ong al

respecto de ésta, conserva parte de “la antigua sensibilidad oral para el pensamiento y la
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expresion” (Ong, 1993: 110). En este sentido, puede sostenerse que la version militante
de los hechos opera en dos planos que implican escritura y oralidad. Y muchos de los
loci classici de esta retorica son elementos formularios esenciales, donde funcionan
“formulas adjetivales” que se cristalizan no sélo en el discurso escrito, sino que también
forman parte del repertorio formulario oral que, en gran medida, organiza las formas
que esta version encuentra para expresarse en la protesta. Las consignas y los cantos en
las manifestaciones de diverso tipo ponen precisamente en juego estas cuestiones. La
version policial, en cambio, presenta términos y expresiones propios de la escritura

juridica a la cual tributa.

En ambas versiones no parece haber espacio para la accién humana o para la
descripcion de actos particulares. Sus series (de acciones) y sus listas (de nombres)
proceden describiendo hechos. Tal vez por la naturaleza de estas versiones, que
pertenecen a la cultura de la escritura, las acciones humanas y las relaciones sociales,
desaparecen en listas y series abstractas desprovistas de contexto, que como sefiala Ong
“[...] separan el saber del lugar donde los seres humanos luchan unos con otros” (Ong,

op.cit. :49). En este sentido, en cierto modo las dos versiones exhuman cadaveres.

§ Malinowski relata la costumbre, en las islas Trobriand “de descubrir las razones por las que se
ha matado a un hombre por medio de la brujeria” para dar cuenta del aspecto juridico de la
hechiceria. Alli describe la practica de exhumacién de cadaveres que tiene por objeto la
identificacion de sefiales o sintomas en el cuerpo que puedan ser interpretados como causantes
de la muerte. Mientras la muchedumbre se lamenta, grita y entona férmulas magicas contra las
brujas “que matan hombres y devoran cadaveres”, los expertos esperan a partir de un analisis
exhaustivo de marcas, poder interpretar lo acontecido. La multitud, cuenta Malinowski, “avanza
y se apretuja mas cerca. Todos se empujan hacia delante para ver el muerto” (1984b: 55). Pero
s6lo aquellos cuya autoridad social se considera -los hechiceros-, a través de la lectura experta
tendrén la versién que les permita explicar qué ha ocurrido luego de poner en relacién -con fines
interpretativos- las marcas en el cuerpo con su saber especializado. La multitud queda en
cambio alli apifiada como un espectador. En cierto sentido —y obviamente salvando las
distancias-, las versiones policial y militante proceden de manera equivalente. Cada una procede
interpretando ciertas sefiales o sintomas del cadaver, el esqueleto de los hechos, para explicar lo
acontecido. Sin embargo, aquellos que se presume son espectadores de estas historias que aqui
relato, por fuera de ese saber experto y del arte de interpretar las sefiales en el caddver, intentan
explicar lo sucedido como resultado de unas relaciones y unos acontecimientos en que los
hechos adquieren otro sentido. Y en sus relatos aparece otra historia que sélo comparte con las
versiones expertas, el resultado Gltimo, la muerte. Las narraciones de las personas de carne y
hueso, no exhuman cadéveres, presentan personas. Ello, por supuesto no impide que, en
ocasiones incorporen, conforme avanzan las versiones, elementos que en general refuerzan las
historias relatadas.
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Las narraciones de las personas de carne y hueso, en cambio, en tanto registros orales*

no disponen de instrumentos tan neutros como una lista o una serie. Alli, se refieren
historias en las que los nombres y la sucesion de acontecimientos implican un contexto
total de accién humana. En este sentido no hay ni series ni listas, sino relatos que
describen relaciones interpersonales, sentimientos y emociones. Al contrario de las
versiones policial y militante que proceden separando al que sabe de lo sabido,
desencajando los acontecimientos del contexto en que han ocurrido y adquieren pleno

sentido, el relato oral mantiene “[...] incrustado el conocimiento en el mundo vital

0 Es claro, como sostiene Ong que no hablamos hoy, al referirnos a la oralidad y a la escritura, de
dominios separados, sino interpenetrados. Y en gran medida la propia oralidad —del mundo
contemporaneo- estd marcada en cierto modo por los usos de la una lengua cincelada por Ia escritura. Sin
embargo las versiones policial y militante se inscriben en un dominio donde la escritura es el registro
dominante. Mientras que las narraciones de las personas de carne y hueso pertenecen al campo de lo que
Ong (1993) llama una “oralidad secundaria”. En este sentido, no estoy contraponiendo una cultura escrita
a una cultura oral primaria. Sino llamando la atencién sobre ciertas formas propias y caracteristicas de la
oralidad y del narrar que, entiendo, informan y mucho sobre las formas de pensar los conflictos,
particularmente en los sectores populares (Fonseca, 2000).
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2 Elsa y Martin

La primera vez que vi a Elsa*' fue durante el acto que hacia fin de afio organiza la
Correpi en Plaza de Mayo. Alli se lanza publicamente un informe anual que presenta de
manera sistematizada “los niimeros y estadisticas de la represion en la Argentina™*?. Me
fue presentada como una familiar nueva. A su chico lo mataron el afio pasado, es de

Fiorito, me dijeron algunos de los familiares mas antiguos.

Elsa estaba en el acto con Héctor, su hermano. Tenia colgado un cartel con una foto
grande de la cara de Martin —su hijo- sonriendo y la inscripcién Jorge Martin Cazolla
fue asesinado por un ex policia llamado Donoso®. Durante el acto hablamos un poco.
Con quien conversé mas en esa oportunidad fue con su hermano, que me cont6 que lo
que pasaba en su barrio era muy parecido a lo que se estaba ventilando en el juicio que
estaba teniendo lugar por esos dias en los tribunales de San Isidro por el caso “Nuni

4 Hay un tal Donoso, me dijo

Rios” donde se hablaba de un “escuadrén de la muerte
Héctor, que es un policia retirado y que se dice un mataguachos, fue él quien maté a

Martin.

Al dia siguiente la Correpi organizaba su “Encuentro Nacional Antirrepresivo”. Una
jornada completa donde militantes y familiares de esta organizacion y de otras

organizaciones antirrepresivas y agrupaciones politicas pasarian el dia discutiendo sobre

1 Los nombres son ficticios salvo cuando se transcriben discursos publicos y material periodistico o de
difusion libre.

“2 Este informe da cuenta de la cantidad de victimas de la violencia de estado a nivel nacional (a resultas
de la violencia ejercida por las policias y fuerzas de seguridad), de la situacién de las causas en sede
judicial y del status procesal de los involucrados en los hechos. El acto convoca a medios de prensa y
funciona con una “radio abierta” a través de la cual se presenta sintéticamente el contenido del Informe.
Todos los afios también, en un momento del acto, un familiar presenta un discurso que marca la posicién
del grupo en relacién a los resultados del informe y también en relacién a ciertos acontecimientos
significativos del presente.

“ En este y el resto de los textos escritos de pufio y letra de los familiares, se sigue la grafia y sintaxis
original.

4 Se dio en llamar “Escuadrén de la Muerte” a un grupo de policias que trabajaba brindando seguridad
privada a fabricas y vecinos de la zona de Don Torcuato, en el Gran Buenos Aires. Parte de sus
actividades consistian en identificar, amedrentar, perseguir y en algunos casos torturar o fusilar a jévenes
pobres a modo de “limpieza social”. El tribunal condené a 22 y 19 afios de prision a los imputados. Estos
policias estan implicados en la muerte de mds jovenes.
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“Las Politicas Represivas del Estado, analizando la represion "preventiva" para
disciplinar, la criminalizacién de la protesta social, la politica del gobierno en materia
de DDHH, elrol de los medios como (de)formadores de la "opinién publica”,

la construccién del contra discurso popular y las formas de defensa™’.

El encuentro estaba organizado con debates en grupos. En cada grupo habfa militantes
de las distintas organizaciones (sociales y politicas) y familiares de “gatillo féacil”.
Cuando nos vimos, Elsa me pidi6 que fuéramos juntas al mismo grupo porque, me dijo,
“yo soy nueva en esto, no entiendo nada”. Durante la discusion en el grupo Elsa no
hablé, pero cuando fuimos a almorzar, en el intervalo, me conté mas cosas sobre su
hijo: que era un chico muy bueno aunque a veces andaba con algunos que robaban,
algunas cosas ha hecho, me dijo pero eso que dijeron, que cuando lo mataron estaba
con los chicos para robar un auto no lo sé, lo que pasa es que en el barrio hay un tipo
que dice que es mataguachos. El le disparé a otro pibe del barrio y después le pidié
disculpas a la mamd y le dijo ‘con tu hijo me equivoqué, yo buscaba a Cazollita’, eso

me lo contd la mamda del chico.

Asi fue como conoci a Elsa. Una familiar de gatillo facil nueva, un nuevo “caso” de la
zona sur del Gran Buenos Aires estaba siendo objeto de interés especial para la Correpi.
De hecho, lo mismo que habia contado Héctor, lo habia sefialado la abogada de la
organizacion. Habfa un ex policia en ese barrio que se hacfa llamar “mataguachos” y
que, segin la abogada hacia limpieza social bajando pibitos chorros o pibes que no
quieren trabajar para la cana. La abogada conté también, que como se trataba de una
situacion en la que habia evidente connivencia entre este hombre —un policia retirado y
antiguo jefe de calle de la zona- y los servicios de calle policiales del barrio, durante
todo ese afio se habia organizado una serie de reuniones con familiares de chicos

muertos y que ese trabajo territorial estaba desde su perspectiva funcionando muy bien.
II

Unos meses después de lo relatado, en la mafiana de un sabado llegué a la casa de Elsa

en Villa Urbana; una villa de emergencia del Gran Buenos Aires, muy préxima a los

4 Correpi, Boletin Informativo, N° 301, diciembre 11/18 de 2004.
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limites con la Capital Federal y a otras dos grandes villas de la zona (Villa Fiorito e
Ingeniero Budge). En realidad procedi tal como ella me indic6, le avisé por teléfono que
estaba saliendo para su casa y, a la hora combinada, Elsa estaba esperandome en la
parada del colectivo, sobre el camino que bordea la villa®®. Iba a entrevistarla por

primera vez.

Una parada antes del Puente de la Noria tenia que bajarme y ahi estaba Elsa
esperandome. Eran las 11 de la mafiana. Me dijo que estaba muy contenta de que fuera a
su casa, lo repiti6 varias veces. Cuando ya estdbamos acercandonos a su casa me dijo

vos no te fijes en la casa, porque es un rancho de mierda.

Elsa habla répido, y mientras vamos caminando me va mostrando a la gente con que nos
cruzamos, Jos saluda y luego en un tono mas bajo me explica quienes son: mird yo te
voy a mostrar, ves ese tipo que estd ahi? ese es el papd del Cuni [es uno de los chicos
con quien estaba Martin cuando lo mataron, Cuni fue citado a declarar en la causa en
varias oportunidades pero no se presentd y cuando finalmente lo hizo, negd conocer a
Martin], yo le fui a hablar la otra vez pero él no quiere hacer nada. Ves ahi? para
adentro de ese pasillo vive. Caminamos por una calle de tierra que aun conservaba
grandes charcos y zonas embarradas de la lluvia del viernes. En nuestra caminata
esquivamos el agua subiendo y bajando escalones de lo que trata de parecer una vereda.
Nos cruzamos con un carro de cartoneros. Un chico de unos once afios parado sobre el
carro maneja al caballo, otro va sentado a su lado. Un tercer chico corre a la par del
carro. Estos otros son los hermanos del Cuni, y ahi enfrente, ;ves esa casa? Ahi vive el
tio, me dice. Doblamos a la izquierda y tomamos por otra calle con algo de asfalto. Hay
mujeres, chicos, pasan algunos grupos de hombres conversando. Elsa saluda a todos. Un
perro nos sigue. El carro del hermano de Cuni, que iba en la direccion contraria vuelve
hacia nosotros sélo con el chico que lo manejaba de pie, y que ahora, sentado, hace
trotar -a una velocidad considerable- al caballo. Si no nos corriamos rdpido nos pasaba
por encima! le dice Elsa a una vecina anciana. No! si uno no se corre, lo aplastan a

uno! le responde la mujer.

“ Esta ha sido la forma habitual en que espontdneamente, quienes me invitaban a sus casas organizaban
mi llegada.
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Es por acd mi casa, pasd. La casa estd dispuesta sobre terreno mediano, tiene un
pequefio jardin al frente. Elsa me presenta a uno de sus hijos varones, “el Manteca”, y a
sus dos hijas, Cecilia y Isabel. Mas tarde conoceré a sus otros hijos, Nicolas y Mati. Me
presenta también a su marido, Juan. Pasamos por el costado de la cocina y entramos a
una sala chica, sin ventanas, con una mesa con sillas y dos aparadores, en uno de ellos
‘hay muchos trofeos de futbol (que eran de Martin), en el otro hay una foto de Martin (la
mas conocida por ser la que figura en los carteles y volantes) en un portarretratos de
madera. Del portarretratos cuelgan varias medallitas con el gauchito gil. Sobre ese
aparador hay mas estampitas y una imagen del gauchito con una velita apagada. Elsa me
dice que después de conversar almorzaremos y que en la tarde podemos salir a dar una
vuelta por el barrio y de paso mostrarme la casa de Donoso [el policia retirado acusado

de matar a Martin].

Yo vivo acd hace casi veinte afios. Acd en el barrio hay una especie de, entre comillas
(no? una familiaridad. Hay una familiaridad, somos familias las que vivimos acd, dira
Elsa en un momento de la conversacion. Durante todo su relato, que inéluyé
intervenciones de su hermano, su marido y sus otros hijos, Elsa fue contando las
historias previas y también posteriores a la muerte de Martin, en las que “El Oso”, como
llamaban en el barrio al policia retirado Donoso"’, estaba involucrado. A lo largo de su
relato se iba poniendo en evidencia una trama de relaciones que vinculaba a unos
vecinos con otros a través de lazos tefiidos por tanto por la solidaridad y la confianza,
como por la violencia y la desconfianza. En el relato aparecen relaciones, construidas a
lo largo del tiempo, que incluyen a vecinos policias asi como a otros vecinos, algunos
amigos de afios, que mantenian estrechas relaciones con la policia local para poder
trabajar, como por ejemplo, los quinieleros. Aunque a veces esas relaciones se

complicaran cuando los chicos, entre los que estaba Martin, “los afanaran”.

El Oso vivia a seis cuadras de su casa, del otro lado de las vias. La vecina de Elsa,

Marta es la cufiada de la comadre de Donoso. Un dia, dos meses después de la muerte

T El policia, que habia sido jefe de calle de la comisaria de ese barrio, estaba retirado. Segin explica la
abogada que lleva la causa “un jefe de calle es el poronga del barrio, el que recauda en la feria, el que
cobra por las causas armadas, etc. Y eso era Donoso. A él, el barrio le achaca 15 a 17 gatillos.
Obviamente ninguno probado. Yo he visto varias causas, porque las hemos podido rastrear, sacar de
archivo, en todos los casos estan dibujadas como legitima defensa, en todos lo casos hay una historia de
choreo previo, resulta mucha casualidad que siempre lo choreen al mismo tipo”.
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de Martin, el Oso fue hasta la casa de Marta y de su marido, Juan, a decirle que él no
habia matado a Martin. El padre de Elsa lo vio entrar ahi y supo después por sus vecinos
qué fue lo que conversaron. El Oso habia ido a decirles que él no habia matado a
Martin, y a quejarse, porque Elsa no habia ido a hablar con €l y en cambio habia puesto
una pancarta diciendo que a Martin lo habia matado Donoso. Elsa entendi6 ese gesto del
Oso como una reaccidon a su “denuncia” y también como una intimidacién, como una

amcenaza.

Elsa-y €l vino ahi enfrente, acd a 50 metros de mi casa, porque la sefiora de acé es cufiada
de la comadre de Donoso, entendés lo que te estoy diciendo?. Bueno, entonces los
primeros dias de agosto €l vino hasta acd, un dia jueves. Mi papéa viene -mi papa viste? es
muy miedoso- y me dice ;Elsa viste que vino Donoso en la casa de Juan?

Maria-y para qué vino?

Elsa-y! vino a decir! porque yo tenia el cartel ahi, porque hacia dos meses que Martin se
habia muerto, en agosto.

Maria- y habias puesto un cartel?

Elsa-una pancarta, la escribimos nosotros [en la pancarta decfa que Donoso habia
acribillado a Martin], y me dice mi pap4, dijo que €l no lo maté a Martin, que por qué vos
no fuiste a hablar con él. Y le digo a mi papa -mi papa se asustd ese dia y se fue a la casa
de mi tio, se fue a la mierda- j;yo?! ;yo qué tengo que hablar con €17, ;€] me va a decir
qﬁe mat6é a mi hijo? jNadie me va a decir! yo no tengo nada que ir a hablar con él! le
digo, pero que un dia van a hablar, van a hablar! le digo. Hay gente en mi casa,;por qué
no se cruzo6 a mi casa a decirme a mi algo? ;/Por qué no me entr6 a amenazar a mi? Si mis
hijos pasan, van y vienen por ahi, ellos saben porque vos fijate que sabe por parte de
quien estd amenazandome, jpor qué no me viene a amenazar directamente a mi? ;por

qué no me viene a tirotear mi casa?

Elsa sabia de la existencia de El Oso desde hacia muchos afios, pero nunca lo habia
visto. Recién lo conoci6 cuando a raiz de la detencion de su marido, Juan, un afio antes
de la muerte de Martin, comenz6 a frecuentar la comisaria. Donoso —ya retirado- era
habitué de la misma.

Juan, condenado por homicidio, estuvo detenido seis meses en la comisaria del barrio
antes que lo enviaran al penal de Olmos. Fue un accidente, relaté Elsa. Una noche de
verano, cuando Juan estaba en la puerta de su casa y un amigo del barrio lo invit6 a
tomar unas cervezas. Elsa cuenta que habian bebido bastante, y que hubo una discusién

que se convirti6 en pelea. Juan maté a un hombre. Y ahora, prdcticamente no sale de la
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casa, cuenta, para que no le digan nada, para no tener que contestar nada, porque ahi
enfrente viven los parientes del muerto, igual todo bien, todos saben que el pagd, estuvo

preso.

En rigor de verdad, segun relataron més tarde Elsa y el mismo Jorge, €l gozaba del
beneficio de la libertad debido a su buen comportamiento durante el cumplimiento de su
pena, pero aln estaba bajo la tutela del Patronato de Liberados. La decision del tribunal
de concederle la libertad anticipada habia previsto que el responsable de su tutéla fuera
su hermano que vivia en otro barrio, lejos de alli, para evitar el encuentro con la familia
del hombre al cual €] habia matado. Pero ambos habian decidido que no tenia ningin
sentido gozar de su libertad si para ello debia estar separado de los suyos y viviendo en
otro lugar. Asi que Jorge, decia al Patronato cada vez que era citado, que vivia con su
hermano pero en realidad habia vuelto al barrio. Y sabia como comportarse en esta
situacion. Debia estar lo mas posible dentro de su casa y restringir al maximo su vida
social, manteniendo sus relaciones de vecindad en el limite de lo estrictamente
necesario. S6lo salfa para ir a trabajar —lo hacia en una empresa de construccion, en
tareas de plomeria y desagiies-. El resto del tiempo lo pasaba en su casa, haciendo
arreglos que habian quedado inconclusos cuando estuvo preso. Porque si bien, la
relacién con sus vecinos, los parientes del muerto, estaban saldadas -porque como dijo
Elsa ellos saben que pago- Jorge seguia siendo quien habia dado muerte al pariente de
sus vecinos y por ello la posibilidad de conflicto y de venganza era una amenaza latente.
Los parientes del muerto tenian la posibilidad de, en virtud de aquella ofensa, decirle
algo, de agraviarlo. Y Jorge, de verse en esa situacion, se veria obligado a responder™.

Lo cual, inevitablemente, ocasionaria nuevos conflictos. Asi, para que no le digan

“® En cierto modo, podria concordarse con Evans Pritchard cuando, analizando las vendettas de sangre
entre los Nuer, sefiala “la ofensa no se perdona nunca y el agravio ha de pagarse en ultima instancia con
una vida...«un hueso (el muerto) se interpone entre ellos»...todos los nuer reconocen que, a pesar de los
pagos y de los sacrificios, una rencilla es eterna, pues los parientes del muerto nunca dejan de «albergar la
guerra en sus corazones»” (Evans-Pritchard, 1987: 173). La referencia a Evans-Pritchard y a su trabajo
sobre los Nuer no supone en modo alguno desconocer las obvias y enormes distancias entre una y otra
sociedad. No obstante ello, resulta sumamente sugerente pensar cuestiones referidas a las posibilidades e
imposibilidades de resolucién de conflictos y tensiones entre las partes cuando se trata de hechos de
muerte a la luz de sus observaciones. Los valores morales referidos a las normas de comportamiento y
obligaciones a considerar en casos de conflictos de esta naturaleza no son cuestiones menores. Y la
relativa reclusion de Jorge, la reduccion de su vida social a raiz de ese hecho, inevitablemente lleva a
considerar qué dimensiones de la vida social no son alcanzadas por la forma institucional de resolucion de
conflictos en nuestra sociedad. Y también, lleva a atender, a raiz de este aparentemente lateral
comentario, a las formas que encuentran las partes enfrentadas, de resolverlas o al menos de intentar
atenuar una hostilidad que no cesa.
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nada, para no tener que contestar nada, Jorge debia ahora vivir -en la medida de lo
posible- dentro de su casa y, en la medida de lo posible también, sélo vincularse con

viejos amigos.

Desde antes que pasara lo de Martin, Elsa trabajaba —a veces compartiendo las tareas
con una de sus hijas- como empleada doméstica en la casa de un matrimonio de policias
-de la Policia Federal- a los que conocia desde que eran chicos. Elsa contd que fue esta
mujer policia, para quien trabajaba, la primera persona que le dijo que El Oso habia

matado a Martin.

Elsa, ;sabés quien maté a tu hijo? Donoso lo maté a tu hijo, cuenta Elsa que le dijo la
mujer. La suegra y el cufiado de esta mujer policia —éste ultimo también policia- eran
vecinos de El Oso y por eso supieron que éste habia matado a un chico que resulté ser el

hijo de Elsa. Ellos se lo contaron a la mujer policia y ésta se lo cont6 a Elsa.

...ahi fue que ellos entraron a atar cabos. Ah! j;aquel nene que mataron era el hijo de
ella?!, jmird vos! con razén Donoso se queria mudar!, [le dijo el cufiado]. Cuando ella me
comenta eso, fue cuando yo empece a agarrarme fuerte de que fue él ;me entendés? Y me
empiezo a movilizar, ya con carteles, y es cuando me voy alld en Bunge [sic], antes de
que me encuentre Leo. Fue asi que yo empecé, asi fue que me dije, bueno ella tiene que

saber bien porque vive la suegra ahi en la cuadra.

Hasta ese entonces, Elsa no contaba con mucha informacion. Sabia si, por Lucas uno de
los dos amigos de su hijo que estaban cuando lo mataron y con quien ella pudo hablar

¥y que El Oso

dos dias después de la muerte de Martin-, que estaban “parando autos
paso, los vio, pegd la vuelta y fue a su encuentro. Los tres, Lucas, Cuni y Martin,
cuando vieron de quien se trataba salieron corriendo, pero Martin no hizo a tiempo. Se

tropezé y cayo. El Oso le disparo.

Donoso era conocido por los chicos. Desde que estaba retirado trabajaba como

vigilador, algunos comerciantes del barrio, le pagaban para eso. Andaba siempre

* “Parar autos” es una practica habitual de algunos jovenes de los barrios pobres. Consiste en acercarse a
los automovilistas cuando éstos se detienen ante un semaforo o cuando en algan tramo deben reducir la
velocidad y, con una actitud desafiante y veladamente amenazante, solicitarles dinero.
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armado por las calles. Més de una vez, cont6 Elsa, corria a los chicos de la cuadra. A

veces el hijo de Donoso —que es policia- también lo hacia.

Ellos [los chicos] dicen que no pueden pasar con los carros [de cartoneros] por ahi porque
el tipo esta. Y si vos pasaste dos o tres veces con visera y con short, asi como estdn
vestidos los chicos, ya el tipo esta que te corre de la cuadra, te corre de la cuadra! Al nene
de acd al 1ado la otra vez, después de las siete y pico de la tarde, va a buscar a otro chico y
sale el hijo [de Donoso] que es policia. jCon dos revélveres, Elsa! me dice el Chini,jy con
silenciador!. Y me dice, mira si me pega un tiro y me tira en la cuneta, jquien s¢ iba a
enterar, si tiene silenciador?. El [Chini] estaba acd, €l vive aca. ;Qué tiene que ver que
vos estés sentado acg, a las siete de la tarde? era noviembre, era de dia, ;que tiene que ver
que vos estés acd, si vos vivis acd? Y el tipo lo corrid, hasta la via dice que lo corrié ;jme
entendés?... Segin dicen, Donoso tiene una ar-me-ri-a en la casa. Y eso se sabe. Porque

vos podés tener tu casa muy cerrada, pero siempre algo se sabe ; me entendés?

Héctor, el hermano de Elsa, que se acercd a la casa para saludar, se sumé a la
conversacion. Cuando Martin muri6, Héctor aun trabajaba de colectivero en una linea
que recorria el barrio. Ese trabajo lo colocaba en una posicion privilegiada, porque no
sélo conocia a los vecinos desde hacia muchos afios debido a que formaba parte de la
comunidad, sino que gracias a su trabajo los veia a diario, conocia los movimientos y
horarios acostumbrados de cada uno, notaba ausencias, observaba encuentros y
conversaciones, registraba variaciones en los 4nimos, se enteraba de la.s novedades del
barrio ya que mas de una vez, en esos viajes, mantenia conversaciones ocasionales con

algunos pasajeros e incluso, en ocasiones, servia de mensajero.

El colectivo es, sin duda, y especialmente en el caso de una linea local, un importante
espacio sociabilidad e intercambios, que remeda al espacio de un bar o de un almacén

del barrio®. En este sentido, el espacio del colectivo —en barrios pequefios, en circuitos

%0 Respecto de las variadas formas de la sociabilidad y en particular del espacio del colectivo Alcéantara
sefiala “El habito de conversar, como una regularidad de la sociabilidad, puede también ser constatado en
los momentos de los viajes de los pasajeros de omnibus. Tales acontecimientos, los didlogos, se
constituyen y pueden ser definidos a partir de los contenidos y de las formas interaccionales
proporcionadas por los instantes en que los pasajeros se acomodan [...] cabe sefialar y mencionar cuan
importantes son las conversaciones como a su vez que esas manifestaciones detentan una gran capacidad
de resonancia social. Esa capacidad puede ser explicada a partir de la constatacién de que los pasajeros
conversadores consiguen transmitir impresiones e informaciones a otros, que a su vez pasaran también
esos contenidos a otros. El pasar de boca en boca le da a esas conversaciones la elasticidad del eco y es
una de las razones de su resonancia, ya que su sociografia e potenciada por los mensajeros de las
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reducidos- se encuentra integrado a esa red de contactos cotidianos que configura
espacios publicos. Una red, que no resulta de probabilidades estadisticas, sino que
responde a la logica de las relaciones de un medio donde las trayectorias de las personas
se cruzan en muchos puntos y contextos, dando lugar a cierta “intimidad social” (Dos

Santos, Vogel y Da Silva Mello, 1985).

De hecho fue en el colectivo donde, cuenta Héctor, unos quince dias antes de que
mataran a Martin, le hicieron decir que Alicia, una mujer del barrio que €l conocia —

habian tenido un romance tiempo atras- queria hablar con él.

El hacer decir, es una de las formas de hacer saber algo a alguien por intermedio de otra
persona. Implica una forma particular de, a través de la activacién de la red de
relaciones, hacer llegar informacion. Suele haber cierta confianza en las relaciones que
se activan. Ya entre quien tiene la informacion y aquel a quien se la envia, ya entre
quien la tiene y a quien se pide que la pase -de hecho, si fulano hace decir a mengano
una cosa para zutano eso se vuelve creible, sea por la confianza o por la autoridad que
éste posee-. Esa confianza, es la que permite sortear ciertos impedimentos de orden
material o moral que pueden hacer dificil la comunicacion directa, y ello asi, porque se
confia que quien lleva la informacion garantizard la discrecion y el sigilo necesarios
para hacer saber algo a alguien reduciendo al mismo tiempo la probabilidad de correr
riesgos —del orden que éstos sean-. En este caso, fue asi que Alicia le hizo decir a
Héctor a través de su tio, que habia oido que a Martin lo querian matar y que por esa

razon queria encontrarse con €l.

Sin embargo, Héctor evitd el encuentro con Alicia, porque pensé que ella queria
amigarse con él. Aunque de todas formas, supo que Alicia -que es la duefia de la casa
donde trabaja uno de los quinieleros del barrio, un quinielero clandestino, que es vecino
nuestro, amigo y todo, y que supuestamente Martin con otro chico habian asaltado-,
habia escuchado que a su sobrino lo querian matar. Y aunque Héctor, como Elsa y otros
muchos en el barrio, saben que quien trabaja de quinielero mantiene necesariamente

relaciones con la policia, no lo tomaron muy en serio porque les extrafié que el

comunicaciones que se esparcen por el amplio territorio de las ciudades recorridas por los émnibus”.
Alcantara, 1991 y 2001 apud. Tedesco, 2006: 196-197). En el mismo sentido es trabajado por Freyre
(1984).
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quinielero, que era amigo de ellos, no hubiera ido a hablarles. En cierto modo, otra red

de relaciones de amistad y vecindad puso en duda las intenciones y los dichos de Alicia.

En ese momento yo no le di importancia porque yo pensé ‘esta chica quiere amigarse
conmigo, quiere hablar’ y yo, en el conventillo -asi lo tomé- no [me meto]. O sea, no me
gusta. Pero son palabras textuales las que te estoy diciendo, de que me habian dicho de
que esta chica, Alicia, queria hablar conmigo porque habia escuchado que a mi sobrino le
querian bajar y joh, casualidad! en la casa de ella era que trabajaba el quinielero, jbah,
trabajaba! sigue trabajando, ac4, en la otra esquina es. Lo que nosotros nos extrafiamos
;sabes de qué es? porque si bien, ponele que Martin le robd, si él me conoce, y sabe que

yo no lo voy a sacar a piedras ni nada, ;por qué no vino €l y me dijo?

(Pero como fue que Alicia escuché que a Martin lo querian matar? Y, ;como fue
posible que Héctor supiera més acerca de lo que Alicia le queria contar sin encontrarse
con ella? A mi quien me conté muchas cosas fue Olga que le tiré la lengua a Alicia,
explicé Héctor. Olga, es una amiga de Alicia y también de ellos, y por la via de esa
amistad pudieron saber entonces lo que Alicia supo, asi como el modo en que lo supo.
La noche que mataron a Martin, algunos habian escuchado que Cuni habia pasado a
buscarlo para ir a esperar al quinielero. Fue a eso de las siete y medio/ocho que viste
que ese es el horario en el que ellos ya entregan la recaudacion del dia, no? dijo Elsa.
Que el Cuni y Martin se iban, como se dice de caiio para el quinielero, una segunda vez
relatd Héctor, fue lo que escuchd Gerardo, un pibe del barrio. Y 1o que le contd a Sonia,
la esposa de Gabriel -un policia que estaba detenido por haber participado en el robo de
un camién de caudales, a quien Elsa conocia desde chico-. Sonia, con su marido preso y
sin trabajo, pidi6 a los policias del barrio que la dejaran trabajar, después de todo ella

es la esposa de un policia ;no? cuenta Héctor.

Y hoy en dia trabaja de quinielera, lo que yo digo [es] que aparte de quinielera es
informante de la policia, digo yo! porque en su trabajo averigua esto, esto, lo otro,
;entendés? yo creo que hace el papel de trabajar clandestinamente y también de

informante de la policia, si todos los dias la ves caminando por el barrio!

Asi, cuenta Héctor, pudieron saber a través de Olga, lo que Sonia y Alicia hablaron por

teléfono un rato antes de pasara lo que paso.
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El colectivo, como se dijo, espacio de conversaciones e intercambio de informacién
entre vecinos, de avisos y de mensajes, es también espacio de encuentros ocasionales,
no previstos, entre quienes son conocidos o amigos que no tienen la costumbre de
visitarse. Y fue alli que el padre de Martin, a poco de haber vuelto al barrio y
recomenzado a trabajar, se encontrd con un viejo amigo. Este hombre era el padrastro
de la chica que hasta hacia poco tiempo habia sido concubina de Cuni, y sabiendo de lo
que habia ocurrido con su hijo, le pregunté que mdas se habia podido saber. Jorge, le
conto entonces que Cuni no habia querido declarar y que, cuando lo hizo, negd conocer
a Martin, aunque frente a su esposa y a una de sus hijas habia admitido a regafiadientes
confirmarles que quien habia disparado a al joven habia sido el Oso-. Jorge entonces le
pidi6 a este viejo amigo si podia interceder y preguntarle a la muchacha si tenia algo
para contar. El hombre, le dijo a Jorge que todo lo que pudiera hacer para colaborar lo
haria, y asi fue como finalmente Elsa, Jorge y Héctor consiguieron hablar con la chica.
La muchacha les cont6 tal como Cuni le relatara a ella lo que ocurrié esa noche. Tiempo
después, la joven accedid a declarar en sede judicial, y su testimonio fue una pieza

fundamental para la construccion del argumento de la querella.

3 Esther y Marcos

A veces ocurre que durante las movilizaciones, escraches o protestas en tribunales, en
situaciones que son claramente colectivas, en las que el tiempo estd organizado en
virtud de las actividades a realizar para coordinar las acciones del grupo que participa de
ellas, suele haber momentos —algunos tiempos muertos de la actividad que convoca- en
los que se dan encuentros interpersonales de cardcter relativamente intimista. Asi, sin
planificacién alguna, en la conversacion ocasional surgen asuntos que pueden
inesperadamente iluminar un campo de relaciones o una dimensién de las relaciones

sociales que hasta el momento no se habia conseguido aprehender.

Cuando tienen lugar esos momentos, que parecen estar configurados por una
espacialidad y una temporalidad distinta al evento mayor en medio de cual ocurren, se
abre la posibilidad de conocer més y desde otra perspectiva la cotidianidad de esos

grupos con los que el antropdlogo ha ido construyendo una relacién, se consigue
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entender mas y mejor acerca de la trama de relaciones, las lealtades, reciprocidades y
enemistades que los ligan entre si y con otros. Y también, es posible acceder a una
mejor comprension del mundo de relaciones y de las formas de sociabilidad, a esas
redes de relaciones en las cuales los hechos estan engarzados y a través de las que los

mismos no s6lo son posibles sino que también, para los familiares, los explican.

Cierta vez, me encontraba junto a varias madres en los pasillos de los tribunales de
Lomas de Zamora. Era la audiencia preliminar de una causa en la que dos policias

estaban imputados por “homicidio preterintencional y apremios ilegales™"'.

Jorge
“Piqui” Gonzalez habia muerto 24 dias después de haber sido detenido, a consecuencia
de los malos tratos y torturas a los que fuera sometido por estos funcionarios policiales.
Su madre, Rosa, habia organizado, como tantas otras veces que algun tramite judicial
tenfa lugar, una manifestacion en las puertas de los tribunales. Para ello habia avisado a
todos los familiares y ademas habia hecho volantes que habia repartido en su barrio. Por
su parte, la Correpi habia avisado de la “actividad” a través de su boletin semanal

electrénico.

Estabamos alli hacia ya varias horas. La audiencia, que ese dia finalmente seria
suspendida porque uno de los policias imputados habia cambiado de defensor, todavia
no habia comenzado. Los empleados del juzgado dijeron que su comienzo seria
inminente, de modo que la abogada de Rosa (la abogada de Correpi) le pidi6 a ésta que

subiera al primer piso de los tribunales para estar alli cuando fueran llamados los

3! La figura del homicidio preterintencional, sefialan los juristas, trae a discusion la complejidad propia de
una conducta en la que confluyen el dolo (intencién y comisién de un acto ilicito) y la culpa
(irresponsabilidad en la comisién de un acto licito). Asi, el homicidio preterintencional seria para algunos
—~ya que sobre esto hay varias interpretaciones- una figura que contempla dolo —por las lesiones
producidas, acto ilicito- pero culpa en el resultado de la muerte, toda vez que la figura de homicidio
preterintencional implica “matar a otro teniendo el victimario el propdsito de causar un dafio en el cuerpo
o en la salud de la victima, cuando el medio empleado no debia razonablemente ocasionar la muerte”
(Cédigo Procesal Penal). No es objeto de este trabajo desarrollar estas cuestiones —lo que por lo demads,
nos excede-. Sino so6lo sefialar, casi a modo de traduccion del lenguaje juridico al lego (el nuestro), que un
homicidio preterintencional alude a la forma juridica de tipificar una muerte que, se considera, no se
esperaba producir en tanto la intencién estaba (s6lo) en lesionar (Fontan Balestra, 1969 y Osorio,
2006).Generalmente las causas a consecuencia de apremios ilegales, malos tratos y tortura son
acompafiadas de esta figura penal. Los apremios ilegales segin el Cédigo Penal, se producen cuando un
funcionarjo publico priva de su libertad, veja o aplica severidades a una persona, al margen de la ley y
con abuso de sus atribuciones. La tortura se diferencia del apremio por la gravedad de los actos
implicados y ademds considera no so6lo situaciones de violencia y maltrato fisico sino también
psicoldgico. Sobre este punto hay también incontables discusiones respecto de cual es el limite entre uno
y otro tipo, puntualmente, cual es el criterio para determinar la gravedad de los hechos. Cfr. CELS (varios
afos). ’
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abogados. Rosa nos dijo a los que estabamos ahi re.unidos, que subiéramos con ella ya
que la audiencia estaba por empezar. Estuvimos ahi, en los pasillos de los tribunales,
por largo rato mientras audiencia se postergaba porque los abogados de los policias no
llegaban. Conversibamos. En un momento Norma, una familiar, menciona que falta
poco tiempo para el juicio oral por la muerte de su hermano. Y seguidamente de eso
dice que una de sus hermanas es muy chismosa, ;jdebe haber sido la unica vez que dijo
la verdad y no le creyeron!. Norma cuenta entonces que cuando su hermana llegé a casa
de sus padres se encontr6 con su hermano, el Polo. Y le conté que en el barrio andaban
diciendo que lo iban a matar. El Polo le dijo que se calle Y que no se meta en esos
quilombos [y a los dos dias lo mataron! Elsa, la madre de Martin, contd entonces que
también a su hijo lo habian amenazado que lo iban a matar, que eso se lo habia contado
la madre de un chico al que el mismo hombre que maté a su hijo, habia herido de bala.
Esther dijo entonces sobre las amenazas, hay que saber que son ciertas. A las amenazas
hay que tomarlas en serio, a mi hijo también lo amenazaron. Y cont6 que a su hijo la
policia lo perseguia siempre, que muchas veces ella lo habia ido a sacar de la comisaria,
que enseguida de haberlo detenido iba el patrullero a su casa para avisarle que estaba
detenido y que lo tenia que ir a buscar. Y que ahi iba ella, pagaba y lo llevaba para la
casa, en cambio dijo, cuando lo mataron no me vinieron a decir nada. Pasa que él no
les hacia caso, no los queria, ellos lo buscaron mds de una vez ellos le decian, vos fijate
quién anda con la droga, quién roba y veni y contanos a nosotros. Eso es lo que le
decian, que él sea buchon de ellos, que les cuente todo. Le decian que él podia ser el
Jefe y que ellos lo iban a proteger, pero él les decia que no. Y de ahi Que lo empezaron a
perseguir mds. Norma dice que eso también pasa en su barrio, que kay uno que es un
buche, que es el transa y a ese no le pasa nada. Esther entonces sigue contando. . yel
policia éste...le dijo a Marcos, ahora porque sos menor venis zafando, pero cuando
cumplas 18 ya vas a ver! te estoy esperando, cuando cumplas 18 no te me vas a
escapar. Y asi fue, dice, a la semana de cumplir 18 me lo mataron.. A él y al amigo los
mataron. Los tuvieron en la comisaria, los picanearon, le dieron bolsita, a los dos.

Después los llevaron al campito y aht los fusilaron.

En esta conversacion aparecian asuntos comunes a varias de las historias que
convocaban a esas mujeres que estaban ahi, ahora como familiares, acompafiando a
otra. Las voces que se corren en el barrio, lo que algunos saben y lo que otros se enteran

(las maneras habituales en que circula la informacion), las amenazas y las relaciones
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con la policia, las formas que asume la violencia, las complicidades o lealtades que se
crean entre las mujeres del barrio por el hecho de haber pasado por situaciones
semejantes; todas estas situaciones relatadas conseguian mostrar la trama de relaciones
sobre la cual esta construida la vida cotidiana y que vincula a unos con otros, tanto en
términos de proximidad, como. de distancia, de amistad como de enemistad, de

sometimiento como de resistencia.
1I

Esther es de las familiares mas antiguas de Correpi. Su causa ha sido archivada y
dificilmente pueda ser reabierta®. Ella es de esos Sfamiliares a los que los otros
reconocen como de fierro, siempre estd presente en los actos de los otros, ha participado
de casi todos los encuentros de Correpi y se ha convertido, a lo largo de los afios, -su
hijo fue muerto por la policia en 1989- en un referente de la zona de Barrio Central, un
Barrio muy humilde en el oeste de Gran Buenos Aires, en el limite entre Rafael Castillo

y La Matanza.

Su hijo, Marcos, paraba en la esquina del barrio. Chicos y chicas, se quedaban alli, en
la esquina, tomando cerveza, escuchando musica, fumando. La esquina, era una especie
de afuera (de la casa) dentro (del barrio), el lugar de encuentro de los jovenes desde la

tardecita hasta la noche, una forma poco costosa de salir con los amigos, un espacio de
sociabilidad juvenil®.

... porque Marcos todas la noches hasta las 11 él estaba en la esquina, la Ginica salida de
él era la esquina. El no era de salir a ningun lado, de baile, de ir asi, de retirarse del barrio,
jamads, jamds, jamas. Esa era la salida de ¢€l, 1a salida de €l era sentarse en la esquina, ahi
enchufaban al cable de la luz, viste? enchufaban el grabador, ahi tomaban, ahi -pienso yo-
se drogaban, ahi fumaban, pero en la esquina. De ahi no se movian ninguno de los pibes,

ninguno, ninguno...

%2 Una causa penal puede ser archivada cuando el juez de instruccion entiende que no cuenta con pruebas
suficientes “elementos probatorios™. Sin embargo, una causa archivada puede ser reabierta si se ofrecen
nuevos elementos de prueba dentro de un periodo determinado, entretanto, un archivo equivale a un
sobreseimiento provisorio.

%3 Si bien no desarrollaremos in extenso la cuestién, es indudablemente necesario referir que ha sido
consulta obligada para este apartado el trabajo pionero de William Foote Whyte, Street Corner Society.
Sobre el particular en la argentina contemporénea cabe hacer referencia a los ya referidos trabajos de
Tonkonoff , Miguez y Kessler,
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Esther cuenta que el servicio de calle de la comisaria del barrio siempre detenia a los
chicos en virtud del cédigo de faltas de la provincia®. Y que a Marcos siempre lo
detenian. De acuerdo con el relato de Esther el servicio de calle intentaba que Marcos o
alguno de sus amigos se avinieran a trabajar para la policia. Y aunque segtn ella, el mas

rebelde era Marcos, nunca supo que alguno de los otros chicos aceptara el convite.

A mi hijo durante cuatro afios lo han llevado preso. Pero ;sabés por qué lo llevaban? por
vagancia, o porque cuando veia el patrullero disparaba [salia corriendo] o porque habian
roto una ventana... venia el patrullero y los levantaban a todos los pibes que estaban en la
esquina. Ttodos iban calladitos, presos, ninguno se retobaba, pero €l! €l los escupia, el los
retaba, el les decia “a mi no me vas a llevar porque yo no he hecho nada”, los retaba. Ya
es como que la policia le tenia bronca. No lo mataron porque lo agarraron con nada, sino
que ;viste cuando vos agarras bronca a una persona? ;Y por qué otra cosa? Bueno,
resulta que cada vez que mi hijo caia preso el veia cosas ahi en la comisaria. Vefa que
mataban a los chicos, los mataban a golpes, veia como los sacaban a la rastra como en el
tiempo de la represion, ;viste que los sacaban todos calladitos, en horas de la noche
cuando estaban durmiendo? Bueno, los arrastraban ;y sabés donde los tiraban? En el Rio
Matanza, ;y sabés quien se los comia?; los chanchos a los chicos!. ...bueno, Marcos
sabia que corria la droga, que le vendian droga a los chicos presos, le pedian a Marcos, el
comisario Lorenzo y Radice, le pedian que Marcos robe para ellos, que salga a venderle
drogas para ellos, que a él lo iban a cuidar, que a él nunca mds lo iban a llevar preso, mird
que vivos que son! Marcos en ese tiempo era menor, por eso ellos se abusaban, le decian
que ellos Ie iban a dar toda la proteccion, que €l iba a andar tranquilo en la calle, que
nadie lo iba a tocar, que nadie lo iba a llevar preso, que el iba a ser un rey, que iba a ganar
mucha plata y Marcos les decia que no, que eso no lo iba a hacer nunca. Bueno, dice
nosotros te vamos a traer, las veces que te enganchemos en la calle te vamos a traer, por

nada te vamos a traer. Y bueno, lo llevaban preso y yo tenia que ir y pagarle la multa, le

** Los cédigos de faltas policiales o edictos de policia, son un corpus de heterogéneo de disposiciones y
normas que definen sanciones sobre conductas que no son tipificadas como delitos y que, en lineas
generales, hacen a la moralidad y el orden publico. Las detenciones por edictos policiales, asi como la
facultad de detener personas para averiguar su identidad, han sido tradicionalmente las principales
“herramientas™ juridicas con que las policias han construido sus técnicas policiales preventivas y con las
que han llevado adelante sus practicas represivas sobre los sectores populares. El poder de policia en el
campo de las contravenciones y faltas, opera en un nivel micro, cotidiano, y se vincula de manera directa
al caricter selectivo de la instancia policial, que remite a practicas visibles de control sobre la poblacién.
Se trata ademas de un campo de intervencion directa de la policia con ausencia de un efectivo control
judicial inmediato, con lo cual presenta -por su propia posicion estructural respecto del sistema penal- el
riesgo latente de actuacion abusiva y discrecional (Pita, 2003; Tiscornia, 2005 y 2006; Tiscornia, Eilbaum
y Lekerman, 2004 y Tiscornia y Sarrabayrouse, 2000).
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pagaba la multa;y vos sabés que los hijos de puta lo soltaban enseguida? ;Sabés la plata
que me han sacado a mi? Lo llevaban de gusto para que yo pague, te lo juro! Y bueno y
vos sabés que estos hijos de puta, yo les pedia siempre un recibo y nunca me daban, no,
porque ese era el delito de ellos. Le hacian siempre por vagancia, por desorden en la via
plblica, lo llenaban de pilas de causas todas por vagancia, por desorden en la via publica,
por retobarse a la policia decian

Maria-Y lo largaban en cuanto vos pagabas...

Esther- Si, si, si

Maria-Y quien te venia a avisar?

Esther- Ellos, ellos venian con el patrullero o con un ford que sabian tener en ese tiempo,
un ford viejo, amarillo. A cualquier hora venian, en el momento que lo agarraban, al ratito
nomds, a los cinco minutos venian y me decian sefiora tiene que ir a retirarlo a su hijo
porque esta en la comisaria. Ah! bueno, si, ;que ha hecho? No, nada, nada, lo hemos
llevado por vagancia, porque estd en la esquina, bueno. En ese tiempo los llevaban a los
chicos, jno sabés como era de hija de puta la policia! Tenia 16 afios, 15, ya desde los trece
para arriba.

Maria-Y a todos los chicos les pasaba igual?

Esther- A todos, si, a todos les pasaba, les tenias que pagar para que suelten a los pibes.

La relacién cotidiana con la policia a causa de las detenciones de Marcos llevé a Esther
a conocer a todo el personal policial de la comisarfa de su barrio. Pero no sélo ella y
algunas de las madres de los otros jovenes los conocian. El barrio, desde hacia tiempo,
estaba patrullado por el servicio de calle de la comisaria que lo recorria a diario. Y
también por dos hombres, el Cheto y el Pelado —al que en un barrio vecino conocian
como Rambo-. El Cheto trabajaba en la comisaria y en sus horas libres, hacia el servicio

de custodia del barrio junto al Pelado, un suboficial de servicio penitenciario.

Caminaban todo este barrio, todo el San José Obrero y todo lo que hace a El Mirador, o
sea que cuidaban tres barrios, bah! saqueaban [enfatiza] a los tres barrios. Los tres
barrios estaban con ellos aterrorizados... asi andaban en la calle los dos, con la recortada
en la mano ... Uno de ellos era policia, trabajaba de ahi, de policia. Y el otro era un
matoén que era guardia céarcel. El Pelado era guardia carcel. Ellos custodiaban el barrio. Al
tipo le decian Rambo, alla en Castillo lo conocian por Rambo, aca le decian el Pelado,
pero alld en Castillo todos lo conocen por Rambo. Porque era un pelado grandote viste?
de ojos azules. Y andaba mostrando todas las armas. Tenia escopetas recortadas, tenia

una cadenas, tenia pinzas, eh, cosas viste? para cortar alambres. Era, viste como anda
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Rambo? Con decir que el tipo andaba con chaleco, un chaleco de jean. Y en el chaleco
tenia toda esa clase de armas, de las que vos le busqués. Por eso le decian Rambo! Acs a
los tipos era un panico en todo el barrio!, te juro. Yo creo que recién ahora a la gente le
pasé el temor de esos tipos. Y vivian por acé. Ellos entraban a los negocios, ponele, esto
yo tenia para vender y el tipo venia y decia yo quiero esto, no, yo quiero esto, yo quiero
esto y se lo llevaba, vos no le podias decir no, no te lo lleves. Bajaban las bebidas de los
almacenes, los licores, los whiskys, los cognacs, todo, como si fueran duefios. Entraban
en los almacenes hacian desastres, en las panaderias, los negocios. Todos los negocios le
tenian terror, porque los tipos entraban de prepo y te manoteaban las cosas. Y a la vez
tenias que pagarle. Le tenfas que pagar una cuota de una mensualidad era, para que te
protejan, que no anden los chorros. Pero ellos eran los chorros porque ellos entraban a tu
casa y te saqueaban los negocios! Habia una sefiora que tenia una polleria para alla para
(-..) y ella me cont6 a mi cuando yo fui a preguntarle a ella porque ahi paraban. Dice,
dofia, a mi me han dejado en bancarrota, me llevaban las latas de durazno, los huevos me
llevaban dice, docenas de las cosas (...). Yo no le podia decir nada dofia, ellos eran los
duefios del barrio, eran duefios de todo...y vos sabés que el duefio de la panaderia, que
me conoce a mi y lo conocia a Marcos de chiquito, él siempre me decia, yo lo siento tanto
lo que ha pasado con tu hijo, dice, pero qué podemos hacer contra estos hijos de puta?
qué podemos hacer nosotros? dice, si ellos, dice, nos tienen acorralados a nosotros, dice,
encima que les pagamos, ellos nos tienen en las manos de ellos, me dice. ...Asi andaban
en la calle, los dos, con la recortada en la mano... [el Pelado] andaba con la recortada,
viste? en la mano, también la nueve en la mano tenia, mostrandola a todo el mundo. El la
mostraba a todo el barrio viste? como un trofeo. El no la escondia! y ningun policia puede

andar asi en la calle, mostrando la escopeta!

Y fue por eso, explica Esther, que ella que ya les tenia rabia no se quedd callada y

tampoco lo hicieron sus vecinos. Ya que muchos de ellos, que hasta entonces

soportaban la prepotencia del accionar policial, le dieron su colaboracién cuando

comenzo a denunciar la muerte de Marcos. Nosotros hemos hecho quilombo desde el

primer momento, y no sabés cémo nos han apoyado a nosotros!

Todo esto, fue narrado por Esther a lo largo de una extensa conversacion>>. Habiamos

combinado que la visitaria en su casa. Esther me estaba esperando. Habia dispuesto en

%5 Hubo, ademas de esa primera y larga entrevista, otras dos mas para repreguntar sobre algunos detalles y
para resolver algunas dudas. Por lo demas, existieron muchas otras ocasiones, por fuera de la situacién de
entrevistas, en las que volvimos sobre algunos de los puntos que aqui se relatan.
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la mesa ademas de galletas y mate, una enorme carpeta repleta de papeles: recortes de
diarios locales donde habian salido noticias de la muerte de su hijo, volantes
convocando a marchas en el barrio, petitorios con firmas de vecinos que apoyaban su
pedido de justicia, volantes de otros casos. Y también, la caja con fotos familiares que

me mostraria en diferentes momentos a lo largo de nuestra conversacion.

El relato de Esther (la forma de construir su narracion) hilvanaba presente y pasado
alternadamente™. Contaba c6mo era Marcos, hablaba de los chicos de la esquina, de
como era su vida familiar en esa época y seguidamente, volviendo al presente, hacia
comentarios sobre otros familiares, sobre sus actividades comunes y sobre cuéanto ellos
han conseguido saber sobre de las formas de actuar de la policia en la zona. Hasta que

dijo bueno, esa noche....

Esa noche, Marcos se fue a dormir después de que su madre lo fuera buscar a la esquina
y le preparara la cena. Esther se desperté cuando su marido volvié de jugar el
campeonato de bochas y le dijo que los chicos estaban en la esquina pero que el Paco,
como le decian a Marcos, no estaba. Y sin embargo su perro, si estaba en la esquina,
echado en medio de la calle, me dice mi marido, porque Marcos tenia un perro y ese

perro, si Marcos no se acostaba, él no se acostaba tampoco.

Esther cuenta entonces que los chicos del barrio solian correr carreras de bicicletas, y
esa noche habian organizado una. Y se ve, me cuenta Esther, que querian que vaya él, y
como yo ya lo habia traido y querian que vaya, se ve han venido a silbar y él se ve que

se ha levantado despacito, sin que yo lo escuche y se ha ido.

Lo que paso esa noche Esther lo reconstruira a partir de lo que los chicos y los vecinos
le irdn contando porque, dice, aunque era marzo hacia bastante calor y en el barrio la
gente, por esa €poca, solia quedarse hasta tarde en la vereda. Los chicos organizaron

una carrera de bicicletas y en medio del camino pararon en un bar y pool del barrio.

5 El uso de la temporalidad en la narracion, el ir y venir del pasado al presente, la referencia a “recuerdos
de personas y lugares...referencias constantes a comidas, ruidos, enfermedades y dolores” (Fonseca,
2000:119) coloca no sélo la dimensién de la cotidianidad -y su actualizacién en el presente-. También trae
a escena los hechos tal como han sido vividos, experimentados, insertos en sus redes de sentido, los
hechos se presentan ligados a una emocionalidad que organiza el relato y que se pretende transmitir
mediante la narracion.
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Alli, le contara luego a Esther el duefio del bar, habia dos policias del servicio de calle
que, cuando los chicos salieron para continuar la carrera, los comenzaron a seguir en el

patrullero.

Y también me conté a mi una sefiora, que ellos [los vecinos, que estaban en la vereda]
vieron que los chicos pasaron fuerte en las bicicletas, como que iban jugando carreras, y
dice que el patrullero empezd como que a prender la sirena y los chicos se apuraban,
porque queé chico quiere que lo lleven en cana? Ninguno! Ningiin chico! Bue!, dice que se
empezaron a apurar los chicos, y los chicos dice que después agarra y le aparece otro
patrullero de aca, uno de acd y otro de acé, entonces los chicos que estaban como
acorralados se mandaron por la otra calle, en vez de doblar para ac4 porque justo venia
otro patrullero, entonces los chicos largaron por Aguapey que seria por el costado del
campo. Llegan y los chicos empezaron a correr y la policia cada vez tocaba mas la sirena
para que se paren y los pibes no se querian parar ninguno, entonces ellos han agarrado,
han decidido irse para el campo, con las bicicletas, cuando se metieron al campo, esa fue

su perdicion porque los patrulleros se metieron lo mismo.

Dos de los chicos, Marcos y el Tata, su amigo, fueron detenidos. Segun cuenta Esther
los chicos fueron trasladados a la comisaria donde fueron torturados, luego fueron
trasladados al campito del barrio. Que se traté de un fusilamiento, Esther lo supo no
s6lo porque ella, su marido y otros vecinos, un rato después de oir los tiros y cuando
comenzaba a clarear se acercaron al campito, sino porque pocos dias después de la
muerte de Marcos una mujer —amante de uno de los policias- y, destaca Esther en su

relato, madre de un chico de la edad de Marcos, la mandé a llamar.

El mandar a llamar, es como el hacer decir una estrategia, una modalidad para
comunicarse activando una red de relaciones. Si embargo, a diferencia del hacer decir,
el mandar a llamar o el hacer llamar, revela una posicién de poder. Quien manda a
llamar, estd ordenando que el otro acuda a su llamado, y asi, que en algin modo
obedezca. Ya por existir previamente una posicion de superioridad o poder, ya porque
en determinada situacion se manifiesta poseer algo —un dato, una informacion, una
propuesta- que se sabe que el otro, el que es mandado a llamar, necesita. En este caso en
particular, todo hace suponer que esta mujer, sabiéndose poseedora de una informacién

valiosa que estaba dispuesta a ofrecer —por los motivos que fuera, de los que no se
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descarta incluso la venganza hacia aquel a quien afectaria que esa informacion circule-

activo la red de relaciones.

Esther acudié a la cita que la mujer propuso y le conté que ella habia estado en el

campito y vio cuando fusilaron a los chicos.

...a los 10 dias que lo mataron, una minita, que era la minita de uno de los policias -una
amante que era casada, que encima lo cuerneaba al marido y lo metia al policia ahi en la
casa- me cont6 todo lo que pasd esa noche ahi en el campo. La mina esa me mandé a
llamar por otra persona, me mando a llamar con un vecino... a los diez dias mas o menos
que mataron a los chicos me manda a llamar ella. El dia tal y tal, no ese mismo dia, sino
que me citaba para dos o tres dias después, que vaya a las tres de la tarde que ella me iba
a esperar que ella queria hablar urgente conmigo. Y ahi me enteré todo, todo lo que te
estoy contando.

M: ;Vos ya sabias quién era ella?

E: No, no la conocia no, no, no, ella me contd que era mina de uno de ellos, del Pelado. Y
que se acostaba también con Lorenzo. Ella era una mina de, bah! una puta del barrio
viste? Una mina que se drogaba, andaba en la joda viste? andaba en la joda. Y bueno, ella
me cont6 todo. Ella me empezd a contar todo, todo, todo lo que pasé esa noche con
Marcos, y me dijo, ellos los mataron y yo cuando ellos lo ejecutaron a tu hijo, yo me di
vuelta, yo me di vuelta asi porque no queria verlo...ella, era una (baja el tono de voz) era
una puta, que viste? que se acostaba con todos, dicen que hasta con el comisario se
acostaba, y ella andaba trepada arriba de los patrulleros. Dice ella que cuando lo han
ejecutado a Marcos se ha dado la vuelta, eso me cont6 ella a mi. Ella me mandé a lamar
ala casay yo fui con mi hermana y ella nos cont6. La mina estaba en la cama y ella nos
contd y nosotros meta escuchar todo, todo... abajo de la almohada tenia un revélver.. .ella
nos contaba con lujo y detalles lo que le habian hecho a Marcos, nos contaba todo lo que
le habian hecho las policias... Dice que el Tata les pedia por la madre, que lo dejen que
tenia la madre viejita, que pedia por favor. Y bueno, y Marcos dice que hasta lo Gltimo
les peleaba a ellos, y que les decia hijos de puta, que Marcos los insultaba, que no les
pedia. No les pedia clemencia a ellos, no, no, no, que Marcos le decia que son unos hijos
de mil puta, que, que, dios no los va a perdonar, que les deseaba lo peor para ellos, dice
que en ningin momento se arrodillé a pedirles [que no lo mataran], pero Tata se

arrodillaba y les pedia por la madre que no lo maten, y lo mataron igual®’...Después ella

%7 Ya se hizo referencia a De Certeau (2000) y su afirmacion respecto de la narrativizacion de las
précticas como un arte de hacer (ver nota a pie 23 de capitulo I). En este relato puede verse de qué
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fue a los tribunales a declarar pero cuando fue alla negé. Porque ella cuando le mandan la
citacion de Castillo le manda el mismo amante la citacion! Escuchame, como va ir a
declarar? Cémo va ir a declarar? Tendria que haber hecho la citacién, de...ponele de la
Brigada o de otro lado mandarle la citacién a ella, no! le mandan de Castillo, cémo la
mina va a ir a declarar, mandarlo adentro! aparte lo tenia que mandar al frente a Radice, a
Lorenzo, y a toda guardia que estuvo esa noche, y segun ella, se acostaba hasta con el
comisario... en realidad ella es igual a ellos, porque si no, cémo! Escuchame! ella tiene
un hijo de la edad de Marcos! y en ese tiempo el chico estaba estudiando, cémo ella que

es madre puede permitir de ver o dejar que hagan una cosa asi?

Que a Marcos lo mat6 la policfa también se lo dijo, cuenta Esther, su vecino, José, un
policia que prestaba servicios en la comisaria de un barrio proximo. El hombre le dijo a
Esther que llamé al comisario para recriminarle que sus hombres habian matado a su
vecino que era un buen chico. José y su esposa se acercaron a la casa de Esther para dar

el pésame y lloraron la muerte del joven. Pero Esther no los acepté en su casa.

€l los llamé ese mismo dia que lo han matado a Marcos, él dice que los ha llamado por
teléfono a los de Castillo y les dijo ustedes han matado a mi vecino. El es de Casanova,
pero ese policia a Marcos lo queria muchisimo. Porque Marcos cuando venia él de noche
-en ese tiempo €l no tenia coche, se ha metido de policia porque era un pobre infeliz que
no tenia ni trabajo, viste? entonces se ha metido en la cana- caminando de noche, tarde y
venia solo y estaban todos los pibes en la esquina y nadie lo queria porque era yuta,
Marcos, ;vos sabés como lo cuidaba a €l para que le hagan nada? El lo re-queria a
Marcos asi que cuando fallecié Marcos ¢l lloraba aca, la mujer de €l lloraba ac4. Pero yo
los he sacado cagando! Vayan a llorar a la mierda, les digo! No, me dice la mujer, si José
lo llam al comisario y le dijo ‘ustedes 1o han matado a mi vecino y €l era un buen pibe, el
me cuidaba a mi, era un buen pibe’. Marcos le metia arena en la casa, le hacia mandados,
todo. El le daba para cigarros, todo, siempre le daba plata a Marcos, es que €l lo queria
much. Pero igual lo mismo yo no le hablo, no lo quiero, yo lo odio, lo odio al policia, el
€s mi vecino, a mi nunca me hizo nada, ni la mujer ni él, pero yo no los puedo ni ver,

s6lo saber que son policias no los puedo ni ver, me dan asco.

manera, la narracién de un hecho no implica sélo su descripcidn, sino también una puesta en acto, una
ocasion para incorporar un detalle adicional, algo mdas que informa sobre valores, actitudes,
comportamientos considerados valiosos por quien narra. La presentacién de Marcos como un joven
valiente, con coraje, que no temfa ni en el momento de ser muerto, y el contraste con la presentacion del
amigo que suplicaba de rodillas a los matadores, ponen de manifiesto una intervencién activa del
narrador, que hace a la presentacion de su propia posicion.
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4 Emociones, sentimientos y relaciones sociales

En este capitulo ha interesado mostrar de qué manera las narraciones sobre estas
muertes, las historias contadas por las personas de carne y hueso, dan cuenta de una
densa trama de relaciones sociales de la que no estén ausentes la violencia y el control
policial como parte de la experiencia cotidiana. Y que, por tanto, inciden en la
estructuracion de sus relaciones dando lugar a formas de sujecion y también de

resistencia.

La vida social del barrio, las relaciones entre sus habitantes QUe aparecen a través de
estas narraciones, hablan de lazos de familiaridad y vecindad, de amistad y de
enemistad, de proximidades y distancias que hacen a formas de vivir y que puede ser
pensada como campo configurado por redes de sociabilidad que vinculan
reciprocamente a los individuos mediante interdependencias de diversa clase (Elias,
1996).

Las historias, tal como son contadas por las personas de carne y hueso, enfatizan en la
existencia de lazos que aparecen signados por la afectividad y teniendo por eje el
dominio de lo doméstico y cotidiano. El lenguaje de las emociones y los sentimientos
incide de manera directa en la configuracion de un territorio social qua comunidad
moral. Asi, la trama de relaciones sociales pre-existentes a estas muertes, y que en cierta
medida las hizo posibles, es también la trama que -reconfigurada- posibilitara acceder al
conocimiento de lo sucedido. La biisqueda de informacion, los ofrecimientos de datos y
detalles, de vistos y oidos, la procura de testigos, el apoyo en la construccion de la
denuncia, serén posibles a través del fortalecimiento de lazos de amistad, solidaridad y
reciprocidad —las mas de las veces expresadas en términos de compromiso moral y

emotivo- y también propiciardn enemistades, enfrentamientos y ruptura de relaciones.

Si, tal como sostiene Santos la escala empleada para representar lo real construye al
fenémeno, el mapa de las relaciones sociales, presentado en una escala grande, “rica en
detalles, que describe pormenorizada y vivamente los comportamientos y las actitudes,
los contextualiza en el medio circundante, y es sensible a las distinciones (y relaciones

complejas) entre familiar y extrafio, superior e inferior, justo e injusto” (1992: 226),
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consigue colocar a los hechos en el continuum de una historia que, desde la perspectiva

de los narradores, permite que sean comprendidos y explicados.

§ Sobre los mapas y las escalas de la accién social. Santos apela a la metafora de los mapas
para explicar la existencia de diferentes modos de imaginar y representar lo real. En gran
medida dice, el derecho tanto como la cartografia, son modos especificos de organizar un
conjunto de representaciones sociales en virtud de los cuales se definen formas de accién, de
intervencion y de regulacién de conflictos sociales. Esta metafora, que propone trabajar a través
de su formulacién de una cartografia simbélica de las representaciones sociales -y que el mismo
autor sefiala puede ponerse en juego para pensar diversos campos de la vida social-, implica
modos especificos de imaginar la realidad. Al analizar los mecanismos de representacién (y
distorsién controlada que implica tal representacion) de la realidad poniendo en juego esta
metéfora, el autor sefiala que en el arte de la cartografia coexisten dos exigencias contradictorias
y dice, los mapas “son siempre compromisos inestables entre ellas” (1992: 217). Asi hay mapas
que privilegian la orientacién por sobre la representacion y los hay a la inversa. Aquellos mapas
que, como planos de intencidn y accion, privilegian la orientacion son aquellos que representan
de manera muy pobre las particularidades de los caminos y los espacios circundantes. Son los
mapas que usan “los urbanistas y los jefes militares, asi como los administradores y los
legisladores” (218), mapas que representan en pequefia escala tanto las relaciones como los
conflictos, de manera que tanto unas como otros se representan de manera escueta, quedando
reducidos detalles, comportamientos y actitudes a tipos abstractos y generales de accion
(1992:226). Por el contrario, aquellos mapas que emplean una escala grande, representan de
manera detallada comportamientos, actitudes, posibilitan tener una “visién dramatizada, plena
de detalles y de discursos particularisticos” (1992:224). Esta escala, a través de la
representacion minuciosa y pormenorizada, consigue distinguir comportamientos y actitudes asi
como las complejas relaciones entre las posiciones de todos los involucrados a partir de la
contextualizacion detallada de esos comportamientos y actitudes y de la trama de relaciones que
los vinculan entre si.

Las versiones policial y militante en cambio, narran hechos construidos desde la escala
del derecho, una escala que no hesita en perder detalle —que desde su perspectiva puede
ser visto como anecdético y hasta indtil- en beneficio de lo que entiende como la
orientacién necesaria para la comprension de los hechos. Asi, ambas versiones,
contendientes en el campo del derecho, disputaran la atribucién de responsabilidades
penales en una version de los hechos que estd construida en una escala en la cual las
acciones y las relaciones han sido esquematizadas con el objeto de, tal como sefiala
Geertz, “reducir las cuestiones morales hasta el punto que puedan emplearse ciertas
normas para tomar decisiones sobre ellos” (1994:198). Desde esta perspectiva los
hechos, en cuanto designados por las normas, “ya son meros diagramas de la realidad”

(1994: 201).

En sentido equivalente, Correa sostiene que la logica del derecho formal tiende a

desterritorializar los conflictos en la medida que los abstrae de la arena en la que estan
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insertos. El derecho, dice, lleva a convertir los actos en autos, los hechos en versiones y
asi “lo concreto pierde casi toda su importancia y el debate se da entre los actores
Juridicos, cada uno de ellos usando una parte de lo real que mejor refuerce su punto de
vista. En este sentido, es lo real lo que es procesado, molido, hasta que se puede extraer
de €l un esquema elemental sobre el cual se construird un modelo de culpa y un modelo
de inocencia” (1983: 40). Y si bien las versiones policial y militante no son en sentido
estricto discurso juridico, estdn notablemente contaminadas por €l. La version policial
lo esté en tanto es ella, la que en su caracter de auxiliar de justicia®, va proveyendo de
los primeros escritos que armaran esos cuerpos de papel que son los expedientes
judiciales. De hecho esa version policial es la que construye la verdad policial sobre la
que todo el procedimiento judicial ira construyéndose™. Escrita en lenguaje formulario,
describe el curso de los acontecimientos por medio de un procedimiento que logra
conseguir al mismo tiempo presentarlos como un relato creible y sin contradicciones,
traducirlos al lenguaje juridico y borrar cualquier marca o vestigio de las practicas por

medio de las cuales consiguieron conocer los acontecimientos ocurridos.

La version militante por su parte, si bien apela a otro estilo —heroico y acusador-, en
tanto espera persuadir no sélo a través de la denuncia en términos genéricos, sino
también por medio de la presentacion de otra versién de los hechos, en cierta medida se
ve compelida a tomar prestadas expresiones y usos del lenguaje juridico. Esta
contaminacién, en su caso, puede ser pensada como efecto de ese intento de construir
otra version que pretende disputar verdad a la version policial y conseguir, finalmente,

resultar triunfante en los tribunales.

El hecho de que las narraciones de las personas de carne y hueso, en cambio, estén
organizadas, construidas en un registro en el cual se impone la emotividad y los

sentimientos, y que refiere a relaciones construidas a partir de esa materia, reviste

58 Las policias desempefian las tareas de auxiliar del poder judicial en €l procedimiento penal.

® Sofia Tiscornia en “Antropologfa de la violencia policial. El caso Walter Bulacio” (mimeo, tesis
doctoral, 2006), explica la importancia y peso de la verdad policial en el proceso de investigacion judicial
escrito. Alli sostiene que esta verdad es resultante de un espacio de poder policial muy grande en tanto la
misma se constituye en la primera versién con que trabajan los jueces, que no cuentan con un cuerpo de
investigadores propio que revisen la version policial. Asi, dice se da “una situacién paradéjica en la que el
juez —inquisidor tiene muy amplios poderes para actuar pero, al mismo tiempo estd ya cegado por la
fuerza de la confesion que la policia le ha arrancado al acusado, o por el ‘armado’ que ésta ha hecho del
caso. Entonces, solo le queda darle forma de aplicacion de la ley, esto es, seccionar y colocar cada parte
del acontecimiento en su definicién legal” (op.cit: 85/86).
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especial importancia. Lutz (1986, 1982) ha sefialado la necesidad de analizar el
concepto de emocién como una categoria cultural para conseguir desbrozar las
asunciones no expresadas, pero eficaces a la hora de juzgar y valorar discursos y
acciones definidas como emocionales, tanto por el lenguaje cotidiano como por el de las
ciencias sociales. Desde esta perspectiva, el concepto de emocién ha jugado el rol
ideoldgico de reforzar la separacion entre hechos y valores, enfrentando la nocién de
cognicién a la de la emocion y definiendo de este modo a la cognicién como aquello
que permite alcanzar el conocimiento de los hechos y a la emocién s6lo como un
indicador de valores e intereses personales. Sin embargo, esta autora ha llamado la
atenciéon respecto de la paradoja que envuelve a la emocién y que resulta
particularmente esclarecedora para pensar sobre estas narraciones de las formas de vivir.
En la tradicion occidental, sostiene Lutz, la emocion ha sido asociada como opuesta a lo
mental, a la racionalidad, al control, a la objetividad. Asi, la emocion se ha presentado
en virtud de estos pares de oposiciones como enfrentada al pensamiento en una
valoracion que sefiala también a un registro como inferior frente a otro superior,
oposicién valorativa que replica en alguna medida la distincion occidental entre

naturaleza y cultura.

Pero si bien la emocién ha sido pensada en virtud de pares de oposiciones que
pontifican respecto de la misma como no pensamiento, como irracional, incontrolable y
desprovista de control e intencionalidad y por ende peligrosa, como debilidad, como
pura fisicalidad y como hecho natural, también la emoci6n ha sido, paradéjicamente,
pensada como lo contrario del distanciamiento y de la falta de compromiso. Y aqui,
sefiala Lutz, el par de opuestos se invierte. Asi, la emocién es leida como compromiso
subjetivo y valor. Mientras que la emocién es usualmente puesta en contraste con el
pensamiento y alli considerada inferior, aqui la lectura es opuesta “es mejor ser
emocional que estar muerto o alienado” (1986: 290) en tanto implica vitalidad (aun
cuando ello pueda importar desborde). La emocion cuando es vista de este modo (con
una valoracion positiva), deviene proveedora de poder (personal) que puede intervenir
en la construccién de poder social. Esto es, opera como fuerza capaz de movilizar, de
incidir en la construccion de poder. En este sentido, la experiencia de la emocion —la
furia, la rabia, el enojo- es capaz de crear un sentimiento de fuerza antes de que
debilidad. Y esto, coloca otra paradoja respecto de la emocién con lo fisico. Ya que si

bien la emocion es identificada con lo fisico y con el cuerpo, mientras que el
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pensamiento es asociado con lo puramente mental, la emocién también habla de
sentimientos. Y son éstos, los que nos hace verdaderamente humanos, esto es,
transcendentes de lo puramente fisico. Asi, cuando se contrasta emocién con cognicion,
la emocién se asocia a lo instintivo, pero cuando se contrasta con el nihilismo o el
distanciamiento, las emociones se revelan como lo opuesto a las connotaciones animales
y fisicas de lo instintivo, revelando la complejidad y el caracter ambivalente de la

nocion de emocion (1986: 290).

Considerado de esta perspectiva, el registro emocional y afectivo de las narraciones —
que por su propio caracter queda por fuera de la disputa juridica- al tiempo que se
distancia de las versiones policial y militante, provee fuerza inicial no sélo para exponer
y explicar un relato de lo acontecido, sino que provee de material para entender de qué
manera en virtud de esas emociones y afectividad, se activan las relaciones existentes y
se hace posible concitar adhesién. Porque no se trata sdlo del registro emotivo de esas
narraciones, sino del tipo de relaciones que cobran preeminencia en las mismas, lo que
nos permite comprender cémo son puestas en juego las redes de sociabilidad existentes.
De este modo, el registro emotivo de estas narraciones asi como las relaciones que
activa, pueden pensarse entonces en el marco de una economia politica de las
emociones (Scheper-Hughes, 1992%) o bien de un discurso de la emocion como
prdctica social (Abu-Lughod y Lutz, 1990); planos en los cuales la emocién y los
sentimientos ya no son pensados como un dato natural y esencial de la conducta
humana, sino como estados capaces de construir un discurso y una préctica con poder
de alterar la vida social propiciando acciones y estrategias con efectos variados. De tal
modo que, emociones y sentimientos, antes que ser vistos como una parte especifica de
representaciones que se integran a la vida social, pueden ser vistos como hechos
sociales, como lenguajes constitutivos del mundo social y por tanto capaces de

promover variadas formas de legitimidad (Barreira, 2001).

% El hecho de que Scheper-Hughes describa como “muertes sin lagrimas” el modo en que son tramitadas
por las madres y otros familiares las muertes de nifios en Alto do Cruzeiro, no hace mas que reforzar la
hipotesis del origen social y cultural de las emociones y de las formas de expresarlas. Quiero decir,
Scheper-Hughes consigue colocar a través de su trabajo la cuestion de las emociones, al igual que Lutz,
fuera del modelo binario que las alojaria en el campo de la naturaleza. Y, a su vez, la referencia a “sin
lagrimas™ funciona como piedra de toque para analizar la ausencia de ldgrimas no como indiferencia —
entendida como ausencia de emocion y sentimiento- sino como efecto o resultado de la intervencion de
otras emociones y sentimientos a través de los que estas muertes son vividas (por ejemplo, la piedad).
Dicha perspectiva no hace mas que fortalecer la tesis de la emocién como producto cultural, como
discurso construido y producido en el lenguaje de la interaccion humana, de tal modo que modo que sin
cultura simplemente no podriamos saber cémo nos sentimos (1992.:431).
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Si la emocién y los sentimientos constituyen a los individuos en sujetos, al jugar un rol
central en la formacion de su identidad en su vinculaciéon con un mundo social, lo
emocional deviene asi una modalidad de accién simbolica, al vehiculizar una cierta
manera de ser y actuar en contexto y al ratificar a los actores en torno a una comunidad
emotiva. Y en torno, por lo tanto, a una comunidad moral, ya que es la emocién -con
sus conceptos y categorias socialmente articulados- la que le sugiere al individuo como
sentirse (Myers, 1979). En este sentido, la explicitacién de las emociones no implica
solo una afirmacion sobre el estado interno de los sujetos, sino una afirmacién también
sobre las relaciones que vinculan sujetos y eventos. Pues la emocidn finca “sobre” las
relaciones sociales: los sistemas de significado emocional reflejan esas relaciones y, a
través de la constitucién emocional del comportamiento social, las estructuran (Lutz,
1982; Lutz y White, 1986). La emocién solo puede entonces manifestarse empotrada
sobre lazos de sociabilidad, ya que es el conocimiento de estos lazos y de estas
relaciones los que brindan la posibilidad misma de esa emocién (Daich, Pita y

Sirimarco, 2006).
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LAS FORMAS DE VIVIR 11

1 De las emociones, los sentimientos y las obligaciones morales

Argumentaba en el capitulo anterior que las emociones y sentimientos, que cobran
primacia en las narraciones de los familiares de las victimas, implican tanto una forma
particular de la experimentar lo vivido (un discurso de la emocién), como una practica
social que permite trazar relaciones e interacciones con otros. Emociones y sentimientos
son asi, la materia con la que se construyen los lazos entre las personas, tanto como el
lenguaje en el que se expresan -y a través del cual se reconfiguran- las redes de
relaciones pre-existentes (dando lugar tanto el fortalecimiento de unos lazos como a la
ruptura de otros). Y son las razones expresadas en ese registro las que aparecen en
primer plano al momento en que los familiares de los muertos explican qué los lleva a
denunciar lo ocurrido y a reclamar justicia. Esto es, tanto la activacion de las redes de
relaciones para obtener informacion como para concitar adhesion al reclamo, asi como
la presentacion y explicacion de las razones que los llevan a reclamar —y que harédn a la
construccion de su legitimidad- aparecen inicialmente expresadas por los familiares de

las victimas en el lenguaje de la emocidn y los sentimientos.

De alli, que concordemos con aquellos autores que sefialan estos no s6lo arraigan en lo
individual, ni se reducen al mero papel de insumos intimos y privados, proximos a
fendmenos psicologicos (Lutz 1986; 1982; Koury, 2005; Scheper-Hughes, 1992 entre
otros). Por el contrario, tal como sostiene Koury (2005: 239) “las experiencias
emocionales singulares, sentidas y vividas por un actor social especifico, son productos
relacionales entre los individuos, la cultura y la sociedad” y por tanto implican “una
trama de sentimientos dirigidos directamente a otros y causados por la interaccién con
otros en un contexto y situacion social y cultural determinados”. Asi, pueden ser
pensadas como construcciones sociales que ponen en relacion la experiencia individual
con la colectiva. Emociones y sentimientos, en este sentido, presentan una fuerte
vinculaciéon con el orden moral (Archetti, 2003; Koury, 2005; Sirimarco, 2006).
Enunciadas en términos de compromiso moral —préximo a la consideracion y a la

evocacion obligatoria de los sentimientos (Mauss, 1979a; Durkheim, 2003; Cardoso de
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Oliveira, 2002)- las distintas razones por las cuales quienes brindan apoyo, solidaridad o
informaci6n lo hacen, asi como aquellas en virtud de las cuales se acude a solicitarlos, y
también las que exponen los familiares para legitimar su reclamo, aluden a una serie de
obligaciones sociales. Desde esta perspectiva, todas estas razones dan cuenta de mundos
morales que se configuran como condicion de posibilidad, tanto para formular un
reclamo de derechos, como para legitimar la figura del familiar como una particular

activista en este campo de protesta.

Leer las relaciones en esta clave de lectura permite entender que fue en virtud de sus
obligaciones de vecino que José —el policia- y su esposa se acercaron a la casa de Esther
para dar el pésame por la muerte de su hijo y también para decirle que habia
recriminado a su colega por lo sucedido. Sin embargo, tal como lo demostrara Mauss
(1979), en tanto las relaciones sociales implican obligaciones y éstas implican
intercambios (dar, recibir y devolver) ya de bienes, ya de gentilezas y consideracion -
cosas que se dan o se dejan de dar- necesarios para el cumplimiento de obligaciones
reciprocas, negarse a recibir puede ser una declaracion de guerra. Y asi, puede

entenderse la reaccion de Esther relatada en el capitulo precedente.

Expresado en términos de moral y sentimientos el episodio expresa la ruptura: Esther no
acepta el pésame y los echa de su casa. No quiere nada de ellos. Ese hombre, que antes
de la muerte de su hijo era su vecino, que queria a su hijo y al que su hijo protegia ante
el resto de sus amigos (porque como era yuta nadie lo queria), ahora sélo es visto como
un policia. Las relaciones previas, el mundo de sociabilidad anterior, complejo, versatil,
donde es posible que los jovenes de la esquina no quieran a la yuta y, sin embargo uno
de ellos, tenga buenas relaciones con su vecino policia, sin tener por eso problemas con
sus amigos; ese mundo, se ve repentina y tajantemente interrumpido. Ya no le habla, no
lo quiere, sélo saber que son policias no los puedo ni ver, me dan asco. La pertenencia
institucional aparece bloqueando las relaciones pre-existentes. La muerte del joven,
como acontecimiento, reconfigura el mapa de las relaciones, la trama se reorganiza y se
va redefiniendo, los limites entre unos y otros se rigidizan. La muerte obliga, valga la
redundancia, a expresar las obligaciones. Pero si, para el vecino policia, la muerte del
joven significaba la obligacion de dar el pésame a su madre en su caracter de vecinos;

para su madre en cambio, significaba la obligacion —en virtud de la ofensa- de rechazar
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cualquier gesto que viniera de la policia —encarnada en su vecino quien, a partir de ese

momento ya no era tal, sino la representacion de la yuta®'-.

Sin embargo, siguiendo esta logica, a simple vista podria resultar cuanto menos curioso
que Esther acudiera a la cita de la amante del policia, cuando ésta la mandé a llamar.
(Acaso no se asocia a la policia esta mujer que tiene proximidad e intimidad con ella?
Esther, dice, acudio a la cita porque esta mujer le hizo saber que queria hablar urgente
con ella, de modo que supo que podria acceder a informacion valiosa. Y sabia también
que ademds de ser una puta del barrio, una mina que andaba en la joda®, tenia un hijo
de la misma edad que el suyo. Con todo, luego de obtener informacion, Esther condena
el comportamiento de la mujer que, siendo madre®, permitié que hicieran lo que cuenta
que vio. De hecho Esther al final del relato del encuentro con ella acaba diciendo en

realidad ella es igual a ellos!

Puede verse entonces como, frente a la ocurrencia de los hechos y antes de comenzar la
construccion de la denuncia, la red de relaciones sociales que configura ese territorio
social, se va redefiniendo. Dando lugar asi, tanto a la activacién de relaciones de
intercambio que hagan posible conocer mas sobre lo sucedido, como a la ruptura de
otras. El interés de ambas partes en activar esas relaciones de intercambio, serd la
garantia de la continuidad de las mismas, un interés que puede ser expresado a través de
pequefios gestos, servicios o presencias (Mauss, 1979; Sigaud, 1996). Y el rechazo,
antes que el desinterés, develaran las fronteras morales que impiden dar continuidad a

las relaciones.

¢! Esta identificacion persona-institucion ha sido constatada de manera sistematica en el campo. Y esto,
resulta particularmente sugerente por varias razones. Por una parte, porque puede entenderse como
resultado de la reconfiguracién de las relaciones luego de los hechos de muerte. Como se sefiala, las
contradicciones y la complejidad de esa sociabilidad anterior a la muerte, se ve repentinamente reducida a
una confrontacion dicotdmica. Y, asi como se ver4, las relaciones comienzan a redefinirse, a partir de las
actitudes que toman las personas ante lo ocurrido, dando lugar a una definicion binaria del mundo: los
amigos, la gente en quien se puede confiar y los hijos de puta. Y la vinculacién con la policia, en tanto es
parte de este mundo de sociabilidades que se altera, se ve afectada por este proceso. Asi, antes podia
diferenciarse entre vecinos que son policias y la policia del barrio, proxima, arbitraria, conocida y temida.
Ahora esto ya no es posible. Un vecino policia es la policia. Y ya no parece haber alli relacion posible.

%2 A diferencia del caso del vecino policia, que se acerca a dar el pésame en calidad de vecino pero a la
vez, dice haber intercedido en su carécter de policia ante el comisario del barrio para quejarse; esta mujer,
la manda a llamar a Esther —por intermedio de un vecino- en su cardcter de testigo que quiere brindarle
informacién que ella misma estima urgente, sin poner en el juego su proximidad y relacién con la policia
para interceder, sino por el contrario, ayuddndola en la incriminacion.

% Como si el ser madre pudiera haberla colocado en otra posicién que implicara otra conducta que de
algiin modo la redimiria de su desvergiienza.
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Es claro que no s6lo la colaboracion y la ayuda —o el interés en ello, aunque sea sélo por
una de las partes- hablan del compromiso moral en virtud del cual actian las personas.
También, aquellas actitudes y comportamientos que son consideradas contrarias a lo que
se deberia, en tanto se estdn confrontando con una valoracion moral de lo esperado,
hablan sin dudas de aquellos compromisos y obligaciones morales que no se estén
cumpliendo y, por tanto, son también valiosas para el anélisis. En este sentido es que
Pitt-Rivers seflala que “la mejor forma de examinar valores morales es mediante las
sanciones que funcionan contra su violacion” (1979:131). Es por ello, que en este
capitulo, se atiende no sélo a aquellas razones por las que quienes colaboraron -de
alguna manera- lo hicieron, sino sobre todo a aquellas situaciones en las que se

“condena” a aquellos que debiendo haberlo hecho no lo hicieron.

2 RosayJuan

Cuando la policia lo detuvo, Juan estaba con un amigo que lo habia pasado a buscar.
Juan, el “Piqui”, como lo conocian en el barrio hacia poco que estaba de vuelta en el
barrio. Habia estado preso cumpliendo una condena por robo. Era un sédbado en la tarde,
a la hora de la siesta, cuando apenas comenzaba el verano. Habian salido en bicicleta.
Juan llevaba la bicicleta de su madre, Rosa. Al pasar las vias se cruzaron con el servicio
de calle, dos policias conocidos en el barrio. Conocidos por patrullar a diario las calles -
recorrian el barrio en un auto particular- y también por cobrar a los comerciantes del
barrio y a los feriantes que tienen sus puestos en la feria que los domingos se arma a un

lado de la estacion de tren.

Vos tenés que venir un domingo en la mafiana acd y vas a ver cémo andan levantando
plata, me dijo Rosa mientras esperdbamos el colectivo que nos iba a llevar hasta la casa
de Esther. La calle principal del barrio tiene algunos almacenes, verdulerias, panaderias.
En la esquina hay un bar, y en la vereda colocaron una mesa de pool donde hay muchos
hombres reunidos. Son cuatro los que juegan, el resto mira la partida. Cuando ya en el
colectivo pasamos frente a la estacion de tren de Fiorito, Rosa me mostré los afiches que
habia pegado cuando hizo un acto ahi.: viste el acto que te mostré que hicimos? Todavia
estan los carteles. Ahi quedaron escrachados! A un lado de la estacion se ve un playén

grande, acd sabe haber una feria muy grande, sabés cuanto levantan acd? dos pesos a
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cada uno le cobran, muuuuuuuucha plata levantan! Hacé la cuenta nomds si es a dos

Dpesos por persona...

Rosa cuenta que por lo que pudo saber, el amigo de Juan escapé cuando vio al auto

policial, pero Juan no lo consiguié. Fue detenido violentamente. Con golpes y patadas lo

redujeron y lo esposaron. Y lo siguieron golpeando hasta meterlo en el auto para

trasladarlo a la comisaria. La gente de las casas vecinas y algunas personas que estaban

en la calle vieron la detencion.

testigos estd el Rata, esté la sefiora ésta de aca a la vuelta, otros dos que son gente grande
son...y después estd una sefiora que acd es la casa de ella y ahi, frente a la casa de ella le
estaban pegando a mi hijo. Ahi estaba lleno madre, pero que hablaron fueron més o
menos cuatro o cinco...también uno que andaba con el carrito...un cirujita que andaba
ahi, que estaba juntando y se ve que les decia manga de hijos de puta, dice dejenl6, no
hace dafio, lo tienen esposado, si se muere ese pibe dice es porque ustedes lo mataron,
dice, vos te crees que sirvié [de algo] todo eso? ... le tiraron tiros y todo al muchacho. El
les tiré con un fierro o con un palo...¢l les decia dejenlo hijos de puta si no puede hacer
mds nada, si ese pibe se muere ustedes lo mataron y les tiré con un palo o no se qué. Y
ahi dice que Segundo [uno de los policias] le tiré tiros, por las patas. Y después el otro
muchacho, el R'ata, también un testigo mio, un muchacho grande que les dijo, hijos de mil
puta dejenld, si no hace dafio a nadie, si esta esposado! y ahi se ensafiaron. Te podés
imaginar como le estaban dando...para que salte la gente aca?! Porque aca lo miran y no
hacen nada, y ac4 saltaron la gente, le reputearon a los milicos y ni asi lo dejaron! Lo
arrastraron hasta ahi a la esquina, una cuadra y media, todo por ahi lo arrastraron, lo
agarraron ahi. Tenia todo raspado acé [Rosa se toca el costado derecho del cuerpo]. El no
queria decir nada, no queria decir nada porque como estuvo en cana capaz que tenia
miedo de ir en cana de nuevo...Esto fue ac, a la vuelta. Le pegaron ahi, dicen que lo
arrastraron, dicen que desmayado lo tiraron a él porque aparecié el [otro] movil de
ellos...Segundo andaba con el coche de él, un falcon, de él, particular pero después

vinieron [otros policias] con la camionetita de ellos...

Una vez en la comisaria lo siguieron golpeando. Sin embargo, todo esto Rosa lo supo

tiempo mas tarde. Pocas horas después de haber detenido a Juan, la Ilaman a Rosa desde

la comisaria. Le avisan que su hijo estd detenido. Rosa entonces decide ir hacia la

comisaria, acompafiada por la esposa de su otro hijo, pero antes resuelve llamar a una
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abogada conocida, con buenos vinculos con la policia para que averigiie por su parte por

qué habian detenido a su hijo.

Rosa- cuando le pasé esto a mi hijo yo estaba durmiendo ahi -en ese tiempo tenia
teléfono- a eso de cuatro y media o cinco més o menos viste? que yo duermo mi siesta,
me llaman de la comisaria. En ese momento yo no sabia [todavia] que mi hijo estaba ahi.
Me llaman y me dicen de que mi hijo estaba demorado en la comisaria 5°, que quieren
hablar conmigo, entonces yo me voy...y antes de ir llegar a la comisaria 1lamo a esta
abogada, Lili.

Maria-Vos la conocias?

R-si, a ella la conoci porque estaba acé en el coso de los politicos, ella era una abogada
que estaba ahi, en el local de los planes del trabajo, viste?...entonces antes de llegar [a la
comisaria} llego a la cabina ahi que estaba y le [lamo, porque ella siempre me decia “Rosa
vos no me acompafias que no tenés miedo” y como a mi me conocen, y si! Y bueno
entonces como siempre le hice gauchadas, viste? Yo no queria que vaya y saque a mi
hijo, sino que pregunte el por qué le llevaron! porque ella llegaba a la comisaria y a los
besos con los milicos! Entonces qué mejor que preguntarle, que decirle a ella que
averigiie, y entonces me dice, bueno dice yo voy a llamar. Y yo dije, bueno yo me voy,

ésta va a llamar y yo me voy a la comisaria.

Una vez en la comisaria cuenta Rosa que el oficial a cargo de la comisaria le dice que su
hijo habia robado una bicicleta pero que si ella llevaba dos mil pesos mas un perro

maltés —Rosa cria perros- todo podia resolverse.

Cuando llego, este Antonio Sanchez [el oficial a cargo], me lleva aparte y me dice, bueno
mira tu hijo estd complicado porque robé una bicicleta viste? Vamos a ir al grano, me
dice, si vos tenés dos mil pesos yo acd te lo entrego a tu hijo, viste? asi de frente...la
cuestion es que el tipo me dijo dos mil pesos y me entrega[ba] a mi hijo, porque si no, lo
entregaba no sé adonde y no habia mas como es? posibilidad de, de arreglo, no ha)lf mas
arreglo directamente.

M-Que lo mandaba adonde te dijo?

R-Adonde le mandamos, me dijo, no hay posibilidad de arreglo me dijo, asi que debe ser
una cdrcel o que se yo! Y entonces agarro y le digo, pero dos mil pesos! Me decia no sé
sefiora usted sabrd, pero no habra posibilidad de que....le decia yo, de que me bajen mas
queria viste? No, me dice. Porque tenia que repartirse entre los policias y el jefe pero asi,

asi nomas me dice...eso me dijeron ese dia mismo, que le iban a poner robo calificado,
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que no iba a ser mas una bicicleta...Y yo le decia la verdad ;de dénde voy a sacar? De
dénde voy a sacar? Mi cara era como muerta, asi de la desesperacion. Y un maltés. Asi,
me dijo, para ;como era que me dijo? me lo dijo bien clarito, como agradecimiento,
hmmm, no era de esa manera, pero me quiso decir esa palabra... Una atencién! Viste?
como una atencion, porque me dio a mi hijo. Me dijo que se lo queria dar a la mujer, un
maltes. Y un maltés hoy estamos hablando -no sé si ahora bajé [el precio de los] los
perros, pero de ochocientos pesos, asi que casi tres mil pesos si vamos al caso, si yo le
daba el perrito. ...Y c6mo es? me dijo que me lo iban a dar a mi hijo ese dia pero que si
yo no le pagaba esa otra plata me lo iban a venir a buscar a mi hijo ac4...lo iban a venir a
buscar de aca a mi hijo, eso es lo que me dijo. Me dijo, esta bien sefiora yo se lo doy pero

usted no me caga porque vamos y lo buscamos a su hijo.

Asi fue que Rosa consiguié reunif en esa tarde mil pesos y la promesa de su hermano de
que al dia siguiente tendria los otros mil necesarios. Para esos primeros mil pesos, un
poco le dio uno de sus hijos, otro poco la mujer de Juan y otro tanto ella tenia juntados.
El perro, me dijo, se lo prometi6 para una vez que la perra pariera, lo que iba a ocurrir
para mediados del mes siguiente. A las once de la noche y después de que su madre
entregara los mil pesos Juan salidé de la comisaria. Rosa lo atendio. El no le contd
practicamente nada acerca de lo ocurrido. Al dia siguiente Rosa se encontrd con el
oficial en una esquina del barrio, tal como éste le habia indicado, para darle los mil

pesos restantes.

Entonces al otro dia, el viene con el coche, si no me saludaba yo ni lo reconocia, porque
el me hizo sefias viste, porque si no ¢l pasaba por al lado mio en el auto y ni me acordaba
de la cara del tipo, imaginate de lo mal [que estaba)], ni asi me acordé més la cara de
él...entonces, bueno, le confio esa plata viste? él me hizo sefias porque iba con un
cochecito, por ahi se acuerda la Carina que modelo era, porque yo no sé los modelos, no
entiendo mucho de los modelos de los autos yo sé que era un auto chico...se ve que un
auto de él era. Y me hace sefias ... él no queria que se la diera en la comisaria a la otra
plata

M-La otra si se la habias dado en la comisaria, no?

R-Si, si, si, ahi arriba, [en un cuartito a donde la llevd a solas, separada de su nuera] y
esto otro fue ahi en la vueltita. Ahi le tenia que dar la plata, ahi de Miguele, en la
cocheria, mas o menos por ahi

M-El te dijo donde?
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R-Y si, menos adentro de la comisaria, me dijo. En cualquier lado puede ser, menos
dentro de la comisaria. Y cuando est4 antes de doblar me hace sefias, entonces yo ahi voy

y le llevo la plata y entonces quedaba todo bien.

Pero las cosas se complicaron. Los golpes y las torturas a los que fue sometido Juan
fueron demasiado para su salud quebradiza (habia contraido neumonia durante el
tiempo que estuvo en prision y luego supieron que también habia contraido hiv). Los
dias pasaban y su estado empeoraba. Juan conté a su madre un poco mas acerca de los

tratos recibidos en la comisaria.

Me dijo no te preocupés viejita, que ya se me va a pasar, y el dia que se me pase me voy a
desquitar con estos hijos de mil puta que me pegaron tanto, me pusieron la bolsita. Y
también mi hijo me dice mami, yo por una bicicleta no me voy a enfrentar un tipo grande,
me dice para hacer [algo] voy a hacer una cosa grande dijo, asi me dijo é! todavia viste? y
nada que ver, me dijo, pero ellos van a poner cualquier cosa, por eso yo digo, a mi cuando
vino la abogada [Lili], me dijo que estaba por doble A [averiguacién de antecedentes®],
porque cuando estuvo acd chusmed bien y vio que estaba por doble A...Es que la
bicicleta mia llevé Jorgito...y la cuestion es que la bicicleta mia la tenia el otro pibe y la
del otro pibe él, se cruzaron...entonces yo por eso dije, ninguna bicicleta estd robada
porque por lo menos por lo que yo sé, la bicicleta mia es la que llevd, ahora si hubiese
tenido otra bicicleta, si esa la afanaron eso no sé, pero no esta involucrado. Y a mi me

dijeron que estaba por una bicicleta.

El 24 de diciembre, diez dias después de la detencién y posterior liberacion de Juan,
Rosa decide llevar a su hijo al hospital. Cuando ingresan al hospital Rosa dice a los
médicos, tal como le habia indicado Juan, que estaba asi a raiz de una paliza que la

habia dado una patota.

Porque mi hijo no queria ... él me dijo que no queria que haga la denuncia entonces yo

dije, cuando le llevamos aca, al hospital de ac4, yo dije que era una patota. Porque mi hijo

% Se trata de la figura de detencién por averiguacion de identidad, la facultad policial de detencién de
personas a los fines de establecer su identidad, antiguamente denominada averiguacion de antecedentes.
Al igual que los edictos y faltas policiales, la detencién por averiguacion de identidad es parte de aquellas
facultades policiales mds libradas al arbitrio y discrecionalidad policial. Sobre el particular puede verse
Martinez, Palmieri y Pita, 1998 y Tiscornia, Eilbaum, Lekerman, 2004.
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tenia miedo que cuando salga lo iban a matar, si acd no te digo que nosotros estamos
pasando y la policia es como que paraba ahi y ya como que lo querian agarrar a él

M-eso ya desde antes?

R-si, si ya desde antes

M-y eso por qué pasaba?

R-bueno el cay6® la ultima vez, bueno ahora yO ya ni creo que sea tentativa de robo.
Porque ahora, hoy por hoy, de lo que me avivé®® tanto, no se si también ya le pusieron eso
porque los persiguen para apretarlos a los pibes. No sé, porque yo no te digo que mi hijo
era un santo, porque estuvo en cana viste?, pero mas me parece que debe ser por ese lado

viste? que los persiguen, los aprietan a los pibes.

Pasaron varios dias en ese hospital. Después, Juan fue trasladado a otro de mayor
complejidad, en la Ciudad de Buenos Aires. Y alli muri6. El hospital, atendiendo a la
existencia de lesiones, dio aviso de la muerte del joven a la seccional policial de esa
circunscripcion. Desde esa comisaria llegd entonces una citacion a la familia. Y es alli
donde Rosa cuenta por primera vez lo que pasd: los golpes a su hijo, que en el hospital
habia declarado que habia sido una patota pero que en verdad habia sido la policia de su

barrio, que le habian exigido dinero a cambio de liberarlo, y que ella pagd.

R-...cuando vinimos només aca [desde e} hospital], al otro dia, traen una citacion de la
comisaria 11°

M-por qué?

R-porque encuentran que no era muerte natural, entendés? Entonces, ;quienes son los
sospechosos? nosotros! Y entonces declaramos como era la mano...Cuando me empieza
a preguntar el tipo [el policia de Ciudad de Buenos Aires] yo le digo todo lo que me
pidieron, la plata, que le pegaron, que le hicieron esto, todo y ahi me creyeron. Porque
llamaron acd a Fiorito [a la comisaria], de alld y ellos no sabian que mi hijo fallecié, y
sabés que le contestaron de aca? por doble A, entonces me explicé alld [en la comisaria
de Capital Federal] que era doble A, me dijeron, sabés madre? no dejés esto dice, asi
nomas

M-quién te dijo eso, el federal?

% Sofia Tiscornia observa a partir del relato de uno de los jévenes detenidos en la razzia junto con Walter
Bulacio el uso de la expresion “caimos” [en cana], y sefiala que esta voz en ese contexto corresponde a
los siguientes significados ofrecidos por el diccionario Maria Moliner: “«perder la vida en la lucha»;
“«cesar en la resistencia»; «ser apresado, caer en un trampa» y evoca un momento de la lucha contra el
poder, una desgracia dentro de un movimiento de resistencia” (2006: 36).

% La expresion alude habitualmente en el lenguaje popular al “darse cuenta”, al llegar a la comprension
de un hecho, en fin, a entender cabalmente la verdad de las cosas.
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R-el federal de alla. Y yo no digo que nunca pego, dijo asi, pero estos se ensafiaron con tu
hijo, me dijo. Te juro que dijo asi. Me dijo, no dejés esto asi, porque estos me estén
diciendo que a tu hijo lo llevaron por doble A, dice y no saben que tu hijo ya esta muerto,

me dijo.

Al dia siguiente velaron a Juan en la casa familiar. Rosa cuenta que le dicen que hubo
mucha gente, porque ella estaba tan shockeada y sedada (habia tomado calmantes), que
apenas recuerda. Y cuenta también que, una vez que se supo en el barrio que Juan habia

muerto, algunas personas comenzaron a contar lo que sabian y lo que habian visto.

R-Cuando fallecié me contaron. Porque la gente me lo conté después que fallecié. Me
decfan como si fuese nada, ;sabés como le pegaron? ;cémo lo patearon? ;jsabés como lo
arrastraban? ;Sabés como le hicieron esto y esto? jHijos de mil puta! ¢por qué me dicen
esto ahora y no dijeron antes? Y el otro pibe, ;viste el que dispar6 [que consigui6 escapar
al momento de la detencion de Juan]? a ese no lo vi mds, sélo una vez.

M-;es de aca del barrio?

R-si, es de ac4 del fondo. El dice que quisiera venir a hablar, que esto, que aquello, pero
dice que el estd préfugo de la cana hace rato y tiene miedo de venir porque lo van a
agarrar dice

Tiene captura, agrega el marido de Rosa, que de a ratos participa de nuestra conversacion
R-seee! eso es lo que dice. Pero yo le dije: vos sos un hijo de mil putas! porque vos al
menos me hubieses dicho, hubieses venido hasta por acé a decirme mira a tu hijo lo estan
matando a golpes ahi. No! agarr6 y se fue a la mierda y no me dijo nada. Lo mismo los
que estaban ahi, lo que hicieron mal [fue] que no vinieron a avisarme hasta ac4...y la
hembra de €l [la mujer de Juan]? me dio doscientos pesos. Ahora no la veo mas. Pero me
pedia, decia que yo era una sinvergiienza porque no le devolvia los doscientos pesos, que
queria que le devuelva la plata que me empresté cuando necesité del Juan. Pero si el
macho era de ella!, mi hijo era el marido de ella! yo como madre era que me afligia, pero
viste? ella se tenia que mover para sacar al marido! pero no! [Ahora] ni siquiera me
saluda! Ni siquiera me saluda...Y estaba la gente ahi! después la mama4 esa [una mujer
que vive frente al lugar donde detuvieron a Juan] me decia, ay! yo no sabia que era tu
hijo! y le digo pero Dofia, no hace falta que sea mi hijo! es el hijo de cualquiera, asi le
dije yo. Yo si sé que es su hijo o no es su hijo, cualquier pibe [al] que le est4 pegando la
yuta, le digo, yo no lo voy a permitir, me van a pegar junto con la persona. Pero tanto

coraje tienen para ver como le estdn matando a una persona y no hacen nada! le digo.
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Claro! ella ahora decia asi porque queria quedar bien conmigo...pero vos viste como le

pegaron, como le arrastraban y encima ya estaba esposado, le dije!

Rosa relata aquellas situaciones que no olvida y tampoco perdona. Los kijos de puta son
aquellos que-habiendo sabido no se acercaron a contarle, es decir no hicieron lo que
debian haber hecho. El amigo, que se esconde para salvar el pellejo; la mujer, que no
parece verse obligada a ocuparse de su marido y le reclama el dinero; los vecinos, que
s6lo comenzaron a contar una vez que se supo de la muerte de Juan para quedar bien
con ella. El enojo y la rabia de Rosa ante los gestos y presencias que ella esperaba y que
no llegaron o lo hicieron tarde develan de alguna forma el incumplimiento de
obligaciones que deberian haberse observado en virtud de ciertos valores y razones
morales. El incumplimiento de las obligaciones propias para Rosa, de buen amigo, de
buen vecino, de buena esposa y de miembro de la comunidad, fue leido por ella como
una ingratitud y, por tanto, como comportamientos merecedores de una sancién moral.
Tal como nos lo recuerda Mauss (1979), los vinculos crean obligaciones reciprocas y
quien rompe el circuito -de la reciprocidad entre miembros del grupo- corre el riesgo de

ser expulsado.

Es sabido que muchas veces las obligaciones se cumplen no por miedo a la sancién que
se recibiria por no cumplirlas sino, fundamentalmente, para ser bien o mejor
considerados, por una cuestiéon de ganar un buen nombre y un respeto como miembro de
la comunidad que se debe a los suyos. En algun sentido, la sefiora que le dice a Rosa
que no sabia que se trataba de su hijo ya que de haberlo sabido habria actuado de otro
modo, aprende eso después de hora. Y Rosa se lo hace saber: “asi fuera el hijo de
cualquiera” le dice aclarandole cuél era su obligacion. Y después, en su narracién me
explica que ahora esta mujer le decia esto porque queria quedar bien. Asi, Rosa estd
sefialando que, al menos para su escala de valores morales y para la de muchos de esa
comunidad, asi como para el grupo de familiares del que después formara parte, la
consideracion, el buen nombre y el respeto, se ganan cumpliendo ciertas obligaciones,
entre las cuales estd ser capaz de enfrentarse a la yuta. Los hijos de puta son entonces
aquellos que no cumplieron con sus obligaciones, manifestando egoismo y cobardia,
ambos valores negativos y condenables. Y ese incumplimiento Ilevé a la ruptura de las

relaciones.
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También por esos dias, cuando se supo en el barrio de la muerte de Juan, se acercd
Isaac. Un hombre que vive en un barrio muy cercano y que habia pasado por una
situacion semejante a la de Rosa, su hermano habia sido muerto a golpes en una
comisaria. Natan tenia militancia territorial en una organizacion que mantenia
relaciones con la correpi y, enterado de lo ocurrido con el hijo de Rosa, fue hasta su

casa.

Yo lo conocia a Natan, a él también le mataron, le mataron el hermano. Estaba en la
comisaria y le pegaron para que hable y se les fue la mano y le abrieron la cabeza de un
golpe.

-Isaac es de ac4, es del barrio?

-si, el vive al fondo. Y él me dijo un dfa si queria un abogado. El me vino a ver y me dijo
si queria un abogado y yo dije si. Y entonces vino Pablo Otero y él me dijo de la abogada
y que esto y que aquello. Porque €l vino como abogado, viste que nada que ver!!! (se rie)

17 Y aca todos le decian, viene el abogado, viene el abogado, después

era un familiar
cuando entendi que no era el abogado me cagaba de risa viste? y bueno, y...

M-y por qué vino €]?

R-y bueno, por Natan, porque estaba con el grupo de ellos antes. Viste cuando estaban
aquellos que eran del MTL? Y estaban también éstos, los mismos de lo que es la abogada
como es? son todos de izquierda... como es que le dicen a estos donde esta el barbudo?
M-Cual barbudo?

R-Ese que es, de Venezuela...no de...no como es? Fidel Castro! c6mo es que le dicen a
ellos? que son todos...

M- comunistas?

R-Eh! Claro! Bueno, esos estaban en el fondo que también estaba Beto, Ana que ahora
esta con otro piquetero ...bueno, antes estaban todos juntos

M-y Pablo vino aca?

R-Si, y yo le dije que si, que necesitaba un abogado, pero no tengo dinero y me dijo que
no [importaba], que me va a dar la direccion y que esto, y que aquello, que yo hable con
la abogada

M-Y ahi fuiste a ver a Carmen [la abogada de correpi]?

7 Durante el trabajo de campo varios familiares hicieron referencia a cuanto habian aprendido de derecho
en sus afios de hablar con abogados, leer expedientes, trajinar por tribunales. Aun aquellas personas con
menos recursos culturales y materiales, van incorporando a su lenguaje términos técnicos. Ello en alguna
medida funciona como una marca de autoridad dentro del grupo de los familiares organizados, la
antigiiedad en la lucha y el saber acumulado les permite presentarse como expertos y por tanto con
autoridad ante familiares nuevos.
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R-Si. Y le conté toda la historia

Asi, a través de Natén, Rosa conoci6 a Pablo, un familiar de Correpi. Y los abogados de

Correpi tomaron la causa por la muerte de Juan.

Cuando la causa comenzé a avanzar, Antonio Sanchez -el oficial de policia que le
exigio el dinero y el perro a Rosa para liberar a su hijo- la mandé a llamar. Apelando a
relaciones por intermedio de conocidos intentd un proponer una solucién para mejorar

su situacidn procesal.

R-los milicos me mandaron a llamar y me dijeron que me iban a dar lo que me sacaron,
los dos mil pesos, pero que yo diga, que yo venga aca [a los tribunales] y que levante la
denuncia y que yo diga que no alcancé a darle la plata.

M- te querian devolver la plata?

R-claro, el Antonio Sanchez. Vino una mujer ac4, dos veces, a llamarme

M- la mujer de é1?

R-no, no, no o sea que el pariente de la mina ésta, es compadre Antonio Sanchez, es
milico también viste? o sea el primo de ella, es amigo de Antonio Séanchez, son
compadres, y le habra dicho, yo la conozco, que esto, que aquello, y entonces ella vino
como para ver si me podia convencer

M-vos la conoces a ella?

R-la conozco de acd, del barrio no? Vino y me dijo que €l me iba a dar la plata pero que
queria que yo vaya y niegue

M-todo esto te o mand6 a decir a través de esa mujer?

R-si, con la mina. El primo le dijo a la mina, y la mina me vino a decir a mi, asi que el
Antonio Sanchez le dijo al primo [de ella] que es milico, y el primo le dijo a la mina que
quiere hablar conmigo, que me quiere devolver la plata, y entonces le dije que no, que no
tengo nada que hablar con él, que esto, que aquello. Entonces me mandé a llamar otra
vez, de vuelta y me mandé a decir que ¢l la plata me la iba a dar pero queria que vaya y
primero dijo que niegue viste? y la segunda vez me dijo que no queria que niegue, queria
que diga que él me pidié la plata pero que yo no alcancé a darle la plata, que diga
eso0...que yo vaya y que declare que si, [que] el me pidid pero yo no alcancé a darle la
plata y que €l me la iba a devolver. Y yo le dije que no, que conmigo no tenia nada que
hablar, que vaya y que hable con mi abogada o que si en este momento el me trae mi hijo

aca yo voy y levanto la denuncia le digo, viste? cosa que es imposible! Si él me lo trae a
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mi hijo en este momento, le digo, yo voy y le hablo lo que él quiere, de las cosas que
quiere que diga, y lo hago. Si a mi hijo me lo trae acd yo levanto la denuncia le digo.

M-y la mujer no decia nada? Opinaba algo o sélo llevaba y traia?

R- No sabia que decirme la mina! no, nada. Pero si ella es madre como va a venir a decir
una boludez de esas! mi hijo esta muerto! Uno no puede meterse en una cosa de esas! de

asi, mira no digas esto o aquello o nada...

El mandar a llamar, en este caso, denota una situacion algo diferente a la anteriormente
relatada. Aqui, quien manda a llamar es el policia que tiempo antes habia exigido el
dinero a Rosa. Apelando a una posicion de poder —que sin embargo estd corriendo
riesgo debido al accionar de Rosa, que comienza a activar la denuncia- el policia la
manda a llamar. Y parece hacerlo desde una posicion de superioridad de quien
interviene para poner en su sitio a aquel que se ha salido de él. De este modo, el mandar
a llamar en este caso llega acompaiiado de una propuesta bastante parecida a una orden:
le van a devolver el dinero si hace lo que le dicen (levantar la denuncia). Ante la
negativa de Rosa; la segunda vez que esto ocurre, la orden parece virar hacia una
negociacion —lo cual, por cierto, implica de alguna manera el reconocimiento de que,
quien la propone, se encuentra en una situacion comprometida-. Asi, en esta segunda
oportunidad, se trata no de que niegue el hecho, sino que relate que el pago no se
concretd. A cambio, le devolverian el dinero. Y es aqui que Rosa, acaba invirtiendo la
relacion de poder, al sefialar que acepta la negociacion propuesta si le devuelven a su
hijo con vida, cosa a todas luces imposible. Porque para Rosa no habia vuelta atrés. No
habia acuerdo posible, porque no habia posibilidad de reparacion. El acuerdo propuesto
por el policia, negar el requerimiento de dinero —o al menos la entrega del mismo- a
cambio de su devolucion, dejaba de lado que aquello que Rosa habia perdido. La vida
de su hijo. Y en cierto sentido es lo que le hace saber proponiendo un acuerdo imposible
de cumplir. Sélo si le devolvian con vida a su hijo, ella retiraria la denuncia. Es decir,
nunca. Pero esta situacion ademds, mostro también otra falta. Una mujer, .que es madre,
no podia estar pidiéndole eso. Esa mujer, segun Rosa, deberia haber actuado de otro

modo.
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3 Norma, Sonia y Polo

Fueron también razones morales fundadas en la emocién y los sentimientos las que
permitieron que Norma y Sonia supieran que habia pasado con su hermano. Norma y
Sonia son hermanas de Horacio, el Polo. Horacio habia cumplido una condena por robo
y hacia ya unos meses que estaba del vuelta en barrio, aunque no estaba tanto tiempo
como antes. Tenia una novia que vivia lejos de su barrio y él se quedaba muchas veces
en la casa de ella. El Polo se habia encontrado en el penal de Devoto —~donde ambos
estaban detenidos -con Luis, un joven de un barrio vecino, al que conocia porque €l
tenia amigos alli. Luis estaba cumpliendo una condena por violacion a una chica del

barrio del Polo.

Raul Garrido, un policia de la comisaria del barrio que en sus horas libres trabajaba de
custodio particular, es el cufiado de Luis. Sonia me contd que Garrido era temido “era
el justiciero del barrio, de los pibes del monoblock [el barrio del Polo] no entraba nadie
al barrio [de Garrido y de Luis], e/ #unico que entraba era mi hermano para esos lados,
porque éste le tenia bronca a todos los pibes! El no queria a nadie y allg en el barrio
donde vive él los vecinos tampoco [lo querian]!. Luis y Garrido se convirtieron en
cufiados, segun me conté Norma, porque a los primeros afios de su condena, Luis los
cumplié en la comisaria donde Garrido trabajaba. La hermana de Luis conocié a
Garrido por verlo en la comisaria cuando iba a visitar a su hermano. Estuvieron de
novios un tiempo y después se juntaron. Norma me cont6 que en el penal el Polo ya se

habia enfrentado con Luis.

Mi hermano tenia un quilombo con el cufiado de Garrido. El cufiado de Garrido estuvo
preso alla en Devoto, se cruza alla con mi hermano y no sé que le habrd hecho a mi
hermano que mi hermano le dijo afuera ya nos vamos a ver las caras. Y no sé quien le
vino con el cuento que lo habian largado a éste y fue a ajustar cuentas. Aparte el cufiado

de Garrido estaba preso por violacion. Porque viol6 a una nena de 13 afios.
A la historia previa, se sumo que la noche anterior el Polo habia ido con sus amigos a

bailar y ahi se enter6 que Luis y unos amigos de €l habian agredido a una chica de su

barrio. Al dia siguiente el Polo fue con dos amigos -Coquin y Cachi- a buscarlo, pero no
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lo encontraron. Cuando ya estaban volviendo, se encontraron con otros muchachos con
los que a veces jugaban a la pelota. Charlaron un rato y después siguieron camino.
Garrido, que estaba vigilando los movimientos en el barrio, desde su casa, los vio pasar.
Y dispar6. Uno de los tiros le dio a al Polo y otro a Cachi. A Cachi lo hiri6 en la
pantorrilla, pero a Polo la bala le atraveso la arteria aorta y murié a los pocos minutos,

en brazos de Coquin.

Norma cuenta que al dia siguiente de enterrar a su hermano fue con su hermana Sonia al
lugar donde mataron al Polo. En realidad, querian volver al lugar y tratar de encontrar
testigos. Porque Norma, ya habia estado alli cuando supo que habian herido al Polo y a
Cachi. Llegé con su padre porque los chicos del barrio enseguida le avisaron. Y también

llegé la policia que traslad6 a Cachi a la comisaria.

Iban al barrio queriendo también encontrar a la madre de una chica que habia sido novia
del Polo hacia unos afios y que habia sido muerta por la policia. Otra de las hermanas de
Norma y de Sonia habia tenido esa idea, ahi en el velorio se acords, estd la piba esa
que andaba con el Polo, que vivia por alld!, les dijo. Todas pensaron que esa mujer las
iba a ayudar. Asi, al dia siguiente, me cuentan Norma y Sonia, fueron para el barrio

vecino.

Norma-y vamos alld ; y vos sabés que nos vieron ahi en el barrio y nadie nos decia la
direccion de esa mujer? porque mi hermana, la otra, trajo los datos que mi hermano habia
estado con esa mujer pero hacia afios y afios. Norma, la piba se llama Norma, como yo. Y
entonces buscdbamos, viste? testigos, y resulta que na-die [enfatiza] nos decia donde
vivia la mujer. Y resulta, después nos venimos a enterar, que la mujer vivia ahi donde
cay6 mi hermano, justo enfrente noméas pero nadie nos decia nada! De golpe ...el
huevero! [lo ven] es el huevero, vamos a preguntarle! decimos. Le preguntamos al
huevero, que supuestamente hablaba con mi viejo, todo eso, conversaba siempre con mi
papa

Sonia-y mird que a mi papa lo conocian todos ahi!

N-si, porque mi papd era andariego, viste? tenia un amigo por ahi y se iba mi papa y
andaba. Y resulta que el huevero no la conocia! [dice con sorna] no, no se nada yo, me
dijo, asi no méas. Y qué! vivia al lado de la casa de la mina! Pero bueno, en esas pasa una
pibita que venia del colegio, viste? y viene y me dice: sefiora, ahi donde est4 el carro vive

la sefiora esa. Se hacia que se ataba los cordones la pibita, viste? dice, la sefiora que usted
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busca, pero yo no le dije nada eh? usted no me conoce, dice, yo no le dije nada, vaya
hasta la esquina y vuelva. Yo le digo ahi, no gracias nena, yo no te conozco pero gracias
igual. Voy y golpeo, y la mujer, la mujer nos estaba mirando desde adentro, a nosotras
que dabamos vueltas. Golpeo y le digo usted es Norma? Me dice, no Norma era mi hija,
vos sos la hermana del Polo, no? me dice. Yo te vi esa noche peleando con los policias,
pasé, yo te voy a contar todo como fue, porque yo estaba paseando la yegua y yo vi todo
me dice. Si el Polo inclusive estuvo hablando conmigo me dice, pero no me metas de
testigo porque yo no quiero saber nada, yo te voy a contar todo como fue. Esta sefiora,
ésta que me contd que vio todo lo que pasé con mi hermano, son gente que trabajan asi
con carros, caballos. Ella me conté que una vez habian tirado un coche®®, y bueno el
marido fue para sacar el metal, para venderlo, viste? y éste le tird un tiro! El Garrido le
tiré un tiro, por eso ella me dice con ese tipo yo no quiero saber nada! Si lo pueden méter
en cana, metanlon pero yo, dice, yo te cuento a vos, dice porque te tengo confianza pero
no me metan en problemas! Porque no quiere que la metamos en lios!

S-si, la sefiora esa de los caballos, la que vio todo, vio cuando €l [Garrido] vino y se sent6
ahi y cuando el disparé. Dice que después cuando llegaron los policias decian, dénde
estan? donde escondieron los fierros los guachos éstos? Que fierros? dice que le decia
Cachi. O sea que los pibes no tenian nada, venian caminando con las manos en los
bolsillos, si el otro tiré de allé dice la mujer ésta que decia Cachi, y ellos buscaban en el
pasto...

N-a ella ya le maté la policia tres hijos, acd en Morén

S-aca en Morén le mataron

N- si, una hija y dos hijos, y la hija se llama como yo Norma, la que anduvo con el Polo.
La policia se los matd, entonces ella no quiere tener problemas con la policia, entendés?
No quiere saber nada! Por eso ella me dijo, me hizo pasar ella a la casa, ami y aella[a

Sonia].

Tal como imaginaron Norma y Sonia, la sefiora de los caballos, la madre de la chica
que fue novia del Polo, les confi6 lo que habia visto y lo que sabia. Y les pidio el favor
de no ser testigo en la justicia. Movida por la “confianza”, por el sentimiento de
solidaridad, por empatia, por haber pasado por situaciones equivalentes a la vivida por
las hermanas del Polo, y también por cierto deseo de vengarse de Garrido, la mujer se

vio compelida a colaborar con ellas. Y esto, fue claramente percibido por las hermanas

8 Se refiere a un auto que fue abandonado en ese sitio.
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del Polo. Que le estuvieron agradecidas, sin reclamarle el hecho de que la mujer no

quisiera ser testigo en la justicia.

4 Mundos morales o fener sangre y no tener miedo

Hasta aqui se ha presentado este mundo de relaciones personales donde las obligaciones
sociales se presentan fundadas en razones morales. Ahora bien, Mauss sefiala que si
algo tienen las obligaciones sociales, cuando se las analiza desde la logica del don, es
que aunque se trate de acciones interesadas, no se debe develar dicho interés, ya que
parte del secreto del don es que debe aparecer como voluntario y gratuito. Sin embargo,
en esta particular configuracién social hay ciertos intereses que no sélo pueden ser
exhibidos sino que es bienvenido que asi sea, porque de algin modo, consiguen
expresar con claridad entereza moral y cierto compromiso. Es por esto, que la sefiora de
los caballos no fue condenada por Norma y Sonia como si lo fue la vecina de Rosa.
Independientemente de cémo sea considerada su posicion particular, que la llevé a no
reclamar por la muerte de sus tres hijos a manos de la policia, ni a denunciar que
Garrido habia tiroteado a su marido, su actitud de “no querer saber nada con la policia”
de alguna forma fue justificada porque era una pobre mujer a la que la policia le habia
matado fres hijos y, que no obstante, en medio del silencio del barrio, les conté lo que
vio y les manifestd su apoyo (“si lo pueden meter en cana, metanlén™). Y ello fue no
solo bien visto, sino agradecido. La manifestacion explicita del interés fue la que
propicié ese relato que, ofrecido a modo de don, posibilité que Norma y Sonia
conocieran mds acerca de lo sucedido con su hermano. La legitimidad y la credibilidad
de su palabra est4 dada no s6lo por haber visto lo ocurrido, sino por haber transitado el
mismo tipo de muerte, lo cual aparece otorgandole autoridad para callar sin ser
cuestionada por ello. En cierto modo, tanto su silencio publico, como su colaboracién

silenciosa, reposan en su propio muerto.

Ya Malinowski llamoé la atencién respecto de la existencia de ciertas obligaciones que

no son observadas por “sumision general a toda tradicion”, sino que se trata de
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obligaciones que, aunque “pesan mucho sobre cada ciudadano [y] exigen gran sacrificio
personal [...] s6lo son obedecidas por razones morales, sentimentales o practicas, pero
sin ‘espontaneidad’ alguna” (1985:23). Razones morales, sentimentales o practicas que
importan obligaciones reciprocas®. Lo significativo aqui, resulta de como son
construidas como obligaciones morales en virtud de la experiencia, ciertas acciones y
gesto‘s de colaboracion. La informacion provista por la sefiora de los caballos, como
decia més arriba funciona también a modo de don (aunque aparezca bien claro que hay
un interés —un sentimiento antiyuta- que la propicia) y es recibida como tal. Y por tanto
importa entonces una obligacion reciproca. De hecho, ni Norma ni Sonia la

mencionaron para que fuera citada por la justicia.
II

Cuando los familiares™ de los muertos explican las razones por las que comenzaron a
reclamar justicia se refieren a lo que ante ellos aparece como obvio, que se trata de sus
hijos o hermanos, de sangre de su sangre. Mas de una vez, en distintas ocasiones, los
familiares se refieren a las obligaciones que crea la sangre. Estan obligados a denunciar
y buscar justicia porque, como me decia Rosa “me mataron mi hijo, me tocaron lo mds

sagrado que [a] una madre le pueden tocar que es un hijo”.

Ya sefialaba Durkheim que las obligaciones sociales son objeto de representaciones y
creencias. Los individuos creen en ellas, y el modo en que se las imaginan s6lo puede
ser conocido a través de la investigacion empirica. En el campo de trabajo de esta tesis,
la sangre en general y los lazos de sangre en particular presentan valor asi como un
significado asociado a las obligaciones. Son los lazos de sangre los que aparecen
presentados para explicar la obligaciéon y el compromiso moral existente. Es en virtud

de aquellos lazos, que estdn por fuera del interés en sentido estrecho, que hay un

% La muerte parece ser, en tanto situacién extrema, una ocasién en la que se ponen a prueba la capacidad
de olvido de viejas rencillas y ocasionales alejamientos porque la muerte debe ser respetada. Asi, en tanto
situacién limite es particularmente fecunda para explorar el funcionamiento de las obligaciones sociales.
7 Como se dijo, entre los familiares las mujeres tienen una presencia mayoritaria. La poca presencia de
los varones es un asunto que sera tratado mas adelante. Sin embargo, y aunque me adelante en este punto
no quiero dejar de sefialar que esta notable ausencia parece deberse a cuestiones asociadas a —
parafraseando a Pitt-Rivers- la divisién moral del trabajo “que determina el modo como se distribuyen las
cualidades morales entre los sexos y, en consecuencia, qué comportamiento se considera adecuado o
concebible para cada uno de ellos” (1979: 120).
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compromiso ineludible. Y son también esos lazos los operan como legitimadores de sus

intervenciones como familiares.

Los lazos de sangre se esgrimen como dadores de identidad —sus hijos, sus hermanos
son su sangre- al tiempo que como un imperativo moral que justifica su intervencién: el
compromiso con sus muertos, la obligacion y el deber de conseguir justicia por y para
ellos, son las expresiones mas frecuentes. La sangre aparece aqui haciendo referencia a
lo que Da Matta (1979) llamé vinculos de sustancia, lo cual los hace en cierto sentido
los mas obligatorios de los obligatorios. Esto es, se trata de vinculos que —desde lo
imaginario- ni siquiera importaron la realizacion de ceremonias a través de las cuales se
construyera una relacion (como en los casos de la filiacion adoptiva o la amistad). Antes
bien, aparecen como vinculos “naturales” en tanto se presentan fundados en una
identidad corporal —la misma sangre- (Coelho de Souza, 2004). La sangre aparece aqui
como “sustancia legitimadora”, esgrimida como valor. Sustancia cargada de un
poderoso simbolismo, sustancia de vida capaz de generar lazos duraderos que proveen
de identidad y continuidad en el tiempo (Hutchinson, 1996). El lazo de sangre, para
estos familiares que se organizan, lleva insito un compromiso que alude al vinculo
moral para con sus hijos, es “el principio sagrado de la obligacién moral” (Robertson

Garrido, s/f apud Meyer Fortes, 1961: 3).

Sin embargo, este imperativo moral absoluto, esta obligacién que aparece en sus
narraciones por fuera de toda duda, confrontado ante el hecho de la existencia de
madres y padres que no reclaman, permite la explicitacion de sus razones para reclamar

justicia. Rosa fue muy clara en este punto:

siempre hay algunas mamés, no sé si les da miedo o vergiienza, es que a veces hay
mamas que no quieren salir, que les da vergiienza, y a mi me da una rabia! Porque si vos
querés a tu hijo, cémo no vas a exigir! yo voy a luchar hasta que se haga justicia con mi
hijo. Yo no voy a dejar, no voy a descansar hasta que se haga justicia, porque lo que yo

quiero es que se haga justicia, que no quede en vano esto asi.

Aquellos que no reclaman se dice no lo hacen porque tienen miedo o vergiienza,
situacion que aunque en algunos casos encuentren atendibles, los separan de ellos.

Esther manifesté que la mama del Tata, el amigo de su hijo muerto junto con este en el
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campito, es una vieja maldita porque nunca ha hecho nada por el hijo. Sonia mas de
una vez hablé de los familiares que no se movilizan —como ellos-, que no reclaman,

como gente de “sangre fria”.

Asi, no es solo la sangre la que explica su obligacion de reclamar y de protestar. Porque
la sangre, puede presentar distintas caracteristicas que importan diferentes significados.
Asi como funciona como dadora de valor y sustancia para aquellos que denuncian y
reclaman —y por tanto es un valor preciado- también puede ser “fria”, esto es, no tener
el temple necesario. La sangre fria’' —a diferencia de la sangre caliente- implica tanto

falta de compromiso suficiente como de coraje, de valentia.

También no tener sangre o tener sangre insuficiente son indicadores de falta de valor,
marcas de miedo o de cobardia. En algunos escraches presencié cémo se imprecaba al
matador diciéndole que no tenfa sangre para enfrentar a quienes lo iban a buscar: No
tenés sangre para enfrentarnos, cobarde?! Por qué no salis asi como lo mataste a mi

hermano hijo de puta! sali ahora! No te da la sangre Donoso?, sos un cobarde!

Bien mirado entonces, no es la sola referencia a los lazos de sangre lo que explica sus
acciones. Desde su perspectiva los lazos de sangre son los que obligan, como me decia
Norma nadie pidié estar la Correpi, ahi nos llevaron, como decir, de los pelos a
nosotros! nos obligaron! Estos hijos de putas [los policias] nos obligaron, al ir matando
a los familiares de nosotros o no?. Pero no todos pueden hacer frente a esa obligacién.
Esther me contaba ;Sabés los chicos que han matado en Castillo? Vos no tenés una
idea! Vos te crees que alguna madre, algin padre denuncié? nadie, ninguno. No, no, te
mataban tu hijo y vos cerrabas la boca y calladita y te quedabas en tu casa, y no
denunciabas a nadie. Olga te va a decir lo mismo que te estoy diciendo yo. Claro,

ninguna madre hablaba porque todos le tenian miedo a la policia, todas las madres le

"' La expresion sangre fria se emplea para describir a personas tranquilas, serenas, capaces de conservar la
calma (diccionario Maria Moliner). Esto es, alude al control (por la via del raciocinio) de las emociones
que, desde esa perspectiva, serian aquello que nos hace perder el control, lo irracional. Sin embargo, esta
expresion tal como es empleada por los familiares, modifica su significado. Ser sangre fria es no tener el
temple necesario, esto es, antes que ser capaz de controlar las emociones, implica no tener el valor
(positivo) suficiente para conmoverse y actuar conforme esas emociones y sentimientos. Con un sentido
proximo se impreca a los matadores, a quienes se dice, no les da la sangre para enfrentar a los familiares
cuando estos los confrontan. En ambos casos implica, entonces, falta de'valor, de coraje. El obrar a sangre
fria por su parte, se asocia al primer significado descrito, y en ocasiones se emplea esta expresién para
describir la forma de matar, asi “lo mataron a sangre frfa” implica el accionar de quien no se conmueve
(sobre las formas de matar se trabaja en el capitulo siguiente).
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tienen miedo a la policia. Toda la gente le tiene miedo a la policia y yo no sé por qué le

tienen que tener miedo.

Asi, el no tener miedo, es lo que posibilita hacer frente a esa obligacion, y ahi si los
lazos de sangre pueden ser esgrimidos como valor y proveedores de legitimidad para si
y para su reclamo. Es ese valor del no tener miedo 1o que hace a la sangre ser sangre
caliente que asi adquiere cualidad politica. Esto es, explicado desde los familiares, todos
en virtud de las obligaciones creadas por los lazos de sangre deberian actuar, pero sélo
lo hacen aquellos que en virtud de su no tener miedo consiguen legitimar su derecho a

reclamar.

Pareciera ser entonces ese el punto desde donde es posible dar el salto hacia lo politico.
El no tener miedo —expresado a veces también como tener huevos- es lo que da la
posibilidad de cumplir con la obligacién que impone la sangre. Es lo que lleva a no

callarse, a hacer quilombo, a exigir, a no permitir, a andar luchando, a no parar.

§ Las palabras que remiten, en el diccionario Maria Moliner, a la expresion no tener miedo son
valiente y coraje. En cambio, el mismo diccionario define que el miedo es el estado afectivo de
aquel que se amedrenta, que se intimida, el que tiene temor, susto, vergiienza y también al que
no le queda gota de sangre en el cuerpo [en las venas]. Por el contrario, la palabra valiente
indica que se aplica a la persona capaz de acometer empresas peligrosas o de arrostrar los
peligros o dificultades sin eludirlos. El valiente es también de armas tomar, arriesgado, es aquel
que afronta, que tiene el corazdn en su sitio, quien desafia y guapea, alguien con entereza y
vehemente. La palabra valiente remite también a coraje. La palabra corgje, que recuerda que
antiguamente era una forma de referirse al corazon, es definida como: actitud decidida y
apasionada con que se acomete una empresa; particularmente, con que se acomete al enemigo o
se arrostra un peligro o una dificultad. Alude tanto a la discordia y al conflicto como a una
actitud particular con que enfrentar a un enemigo, que no elude la manifestacién de furia, de
rabia, de colera. El coraje indica furia, impetu y valor. El mismo diccionario también refiere a
las expresiones “estar lleno de coraje”, “dar o tener coraje” en estos términos: célera o rabia,
enfado muy violento; por ejemplo, por algin suceso adverso que se podia haber evitado. Y
también, indica alude a acorazar, que significa estar fortalecido, protegido, blindado (siempre
segin el diccionario Maria Moliner). Todos estos significados presentan sentidos claramente
asociados a las emociones y los sentimientos, que como sostengo péaginas mas arriba, son el
lenguaje en el que se expresan y experimentan estas muertes asi como aquel que funciona como
condicion de posibilidad de la denuncia y la demanda.

La expresion no tener miedo refiere a un valor, esta investida de una connotacion moral
que alude a la valentia, al coraje. Y es ese valor el que les permite explicar como llevan

adelante la obligacion de reclamar y de exigir. De esta forma este valor que resulta de la
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voluntad se sobreimprime a la “obligacién sagrada” en virtud de los vinculos y les

proporciona la capacidad de enfrentarse a la policia y de reclamar justicia.

Y aqui se presenta un punto de importancia central. Es a través de esos valores morales
que se efectua una especie de traduccion al mundo de la politica. El no tener miedo
opera como la fuerza moral que les permite no sélo reclamar sino exigir justicia. Tanto
el exigir, como las apelaciones a la dignidad y al hacerse respetar son expresiones que

funcionan eficazmente para inscribirlos en el campo de la politica.

Retomemos entonces la respuesta de Rosa a la propuesta del policia. Retiro la denuncia
dijo ella, si en este momento él me trae mi hijo acd. Yo voy y levanto la denuncia le
digo, viste? cosa que es imposible...Esta respuesta funciona, evidentemente, como una
“apuesta” que le permite a la mujer dar el salto de un sistema de dones y obligaciones
reciprocas que organiza las relaciones locales a la dimension politica. Respuesta que se
revela emparentada con la consigna histérica de Madres de Plaza de Mayo “con vida los
llevaron, con vida los queremos”. En ambos casos, la apelacion aparece fundada sobre
un imposible que presenta una capacidad de lucha infinita y una posiciéon de clara
confrontacion. La apuesta, desafiante e imposible de resolver, esta sefialando que no hay
posibilidad de intercambio. Asi arengaba Rosa en una ocasion en la puerta de los

tribunales:

Esto digo a todas las mamds, que no tienen que dejar que estos hijos de mil puta,
cobardes, asesinos, estos policias, que no tienen que dejar que maten a nuestros hijos
porque yo lo pari y pensé que yo sola lo iba a tocar a mi hijo, eh? Y te agarran, te matan,
estos hijos de puta te torturan como le hicieron a mi hijo que le pusieron una bolsa en la
cabeza, como si fuese... pero yo tengo huevos, tengo huevos! soy madre y padre y voy a
luchar hasta que se haga justicia con mi hijo. Y eso es lo que yo quiero, no voy a dejar, no
voy a descansar hasta que se haga justicia, porque lo que yo quiero es que se haga

justicia.

El no tener miedo -en gran medida posible de sostener en virtud de la incorporacién a su
red de relaciones de otros familiares asi como de un abogado de una organizacién “de
los derechos humanos”- permitird no sélo el cumplimiento de esa obligaciéon sagrada

sino también la formulacién y el sostenimiento de la demanda. Hasta que haya
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reconocimiento y una reparacion que se considere suficiente. Ese dia en los tribunales,

en un aparte, Rosa explicaba:

yo no me voy a callar, no soy como otros que tienen vergiienza, no! ... yo no voy a dejar
que estos hijos de puta hagan lo que quieran, no! ese hijo de puta estd equivocado
conmigo, estd trabajando a una cuadra de casa! [Uno de los policias acusados de la
muerte de Piqui trabaja como custodio en un negocio en el mismo barrio donde revistaba
como policia a dos cuadras de la casa de Rosa]. Asi se pone [hace una pose como de
compadrito], me mira y se caga de risa’> como si fuese, no sé! pero esta ahi, andan ahi
mostrandose, como diciendo porqué no te callas la boca. Yo no les tengo miedo, un dia le
quise dar en la mano un volante, y me dice no. No, le digo, miralo hijo de puta, asi le
dije, hijo de puta, asi no te olvidas le digo la cara del pibe que mataste y lo puse arriba del
auto de €, pero ahi estd, cerquita, no estd en cana, esta suelto, yo por eso te digo, esto no
va a quedar asi, asi como hay tantos casos! hay madres que les tengo bronca porque son
tan pelotudas! me dicen: y si me amenazan? yo tengo otros [hijos]! Yo también tengo
otros mas! pero no, yo no voy a vender la sangre de mi hijo, no la voy a vender nunca, los
milicos me mandaron a llamar y me dijeron que me iban a dar lo que me sacaron, los dos

mil pesos. Conmigo estn re-equivocados los hijos de puta.

§ Guillermo O’Donnell traza un didlogo con Roberto DaMatta, el antropdlogo brasilefio, a
prop6sito del articulo de este ultimo “vocé sabe com quem esta falando?”. Colocando como eje
la comparacién, O’Donnell sostiene que esa pregunta en argentina suele formularse, al igual que
en Brasil, para invocar una presunta jerarquia que indique a quien se le estd hablando su
desubicacion, su estar “fuera de lugar”. Sin embargo la respuesta, a diferencia del “silencio, las
disculpas, o la accién sumisa del otro con que los cariocas de Da Matta cierran con éxito su
ritual de refuerzo de la jerarquia social” (166) suele ser, al menos en Buenos Aires dice
O’Donnell “;y a mi que me importa?” o en otras ocasiones incluso “;y a mi que mierda me
importa?”. Ese ritual, indica el politélogo argentino, si bien no elude el reconocimiento de
jerarquias —porque “no niega ni cancela la jerarquia: la ratifica, aunque de la forma mas irritante
posible para el ‘superior’, lo manda a la mierda” (166)- implica también una relativamente
agresiva forma de recolocar al hablante en un plano de igualdad. A mi entender lo interesante de
la cuestion es atender a la forma en que, como observa O’Donnell, el que responde “se juega”
porque “a mi nadie me atropella”. En esos casos, sefiala este autor, la “jerarquia quedd
violentamente marcada y por ambos, reforzada —pero también quedod, en el mismo acto,

72 Andar mostrandose, pasearse por la puerta de mi casa, reirse en mi cara aparecieron con frecuencia en
los relatos de los familiares. 1.as mismas son presentadas como situaciones de burla a sus sentimientos, y
leidas como afrentas, como provocaciones, esto es como un desafio. Vistas asi, ponen en juego la
reputacion de los familiares, que entienden deben reaccionar, respondiendo a estas situaciones. Y en tanto
la situacién es leida en estos términos de provocacion y burla, la respuesta en el mismo registro importa
confrontacion directa por la via de insultos que ponen en cuestion la masculinidad de los provocadores al
tiempo que levantan la apuesta: hijos de puta, cornudos, y toda otra una serie de insultos que afectan a su
hombria, son por veces acompaiiados de expresiones tales como esto no va a quedar asi!, que aluden a su
tenacidad “indoblegable” e infinita. Esta cuestién serd tratada en detalle en el capitulo Las formas de la
protesta.
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cuestionada en su vigencia [...] ridiculizada y ‘ensuciada’” (166). Estas respuestas aluden a
cierto imaginario igualitarista que pretende recolocar al otro en la misma jerarquia -igualando-
algunas veces incluso de manera temeraria. Imagino las acciones de los familiares desde estas
coordenadas. Como describiré en capitulos mas adelante en varias ocasiones las protestas, en los
tribunales frente a policias, o en los escraches en las puertas de sus casas, contienen una gran
dosis de insultos empleados con el objeto de humillar y —si cabe la expresidon- deshonrar. En
cierto modo estos breves rituales de humillacion parecen estar operando en la clave sefialada
por O’Donnell. Asi, violentamente se objeta la jerarquia —al menos ritualmente- del otro y se la
ridiculiza. Y en cierta forma, es impugnando esa jerarquia que los familiares —por via de la
constratacion- consiguen fortalecer la propia, en una confrontacién irresoluble y que por tanto
puede ser infinita.

Lo que interesa resaltar a esta altura de la argumentacion es que el orden moral, su
cualidad imperativa y obligatoria, no esta sostenida exclusivamente en la razén sino que
-tal como lo demostrara Durkheim- también lo estd en elementos emocionales y-
cognitivos adquiridos. Los valores, con su cardcter moral, su carga emotiva y su
dimension cognitiva (Balbi, 2003) son los que incidiran en la construccion de mundos
morales que hacen tanto a las formas de pensar el mundo como de actuar en él. El
caracter emotivo de las acciones morales, sostiene Archetti (2003) implica entonces
que lo que los actores consideran bueno o malo, correcto o incorrecto, asuntos en los
que se refleja la moralidad, no se apoya exclusivamente argumentos y criterios
racionales. El autor destaca precisamente esta cuestion, subrayando que la moralidad
requiere “compasion, fervor y sentido de compromiso™ y por eso sostiene “preguntarnos
de modo racional que estd bien y qué estd mal no resulta suficiente; necesitamos enfocar
nuestra investigacion en lo que es deseable y meritorio para los actores” (2003: 163). Y,
en lo hasta aqui presentado, el no temer miedo parece ser un valor que opera
precisamente ahi, poniendo de manifiesto de qué forma los mundos morales funcionan
de manera eficaz para la legitimacion de unos actores y para la politizacion de la

protesta.
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LAS FORMAS DE MORIR

“la muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa
abigarrada confusién de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y
sobras- que es cada vida, encuentra en la muerte, ya que no sentido o explicacion,
fin. Frente a ella nuestra vida se desdibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y
hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino
para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de
sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida (...) Muerte de cristiano o muerte de perro
son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y
morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La
muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque
realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecia como no nos
pertenece la mala suerte que nos mata. Dime como mueres y te diré quien eres.”
(Paz, 1994: 58-59, énfasis mio).

En las primeras paginas de esta tesis se afirma que las formas de intervencion de los
familiares operan en el sentido de restituir post-facto la humanidad a estas victimas que
aparecen, debido a las circunstancias de sus muertes, como seres matables. Y que este
es el eje que organiza, por la via de la protesta, la politizacién de estas muertes. La
construccién de la protesta implica entonces para los familiares, un trabajo de
inscripcion de estas muertes que, en gran medida, se encuentra orientado por la
intencion de re-escribirlas. Si, como sefiala Paz (1994), se muere como se vive, y si, se
fue muerto como un perro, se hace preciso cambiar el signo de esa muerte, con un relato
sobre la forma de morir que denuncie, que impugne la forma en que fueron muertos y
que, de este modo, permita hacer de ese cadaver una persona (Agamben, 1998). Y este
trabajo, que entiendo hace a la restitucion de humanidad de esos muertos, a la necesidad
de retirarlos de la categoria de matables, es algo que puede leerse tanto en las
declaraciones publicas, en los distintos actos de protesta, en las ocasionales situaciones
de confrontacién con la policia y, también, en las narraciones y en los relatos de corte

més intimo, en las que no solo se relata lo que se hizo, sino que también se lo explica.

Maés de una vez, los familiares de los jovenes muertos han contado historias que hacian
a la presentacion de los jovenes, a sus valores y sus convicciones, a todo aquello que
desde su perspectiva no solo les restituia humanidad sino que los re-presentaba integros
y por €s0, no sélo queridos por su familia, sino también por sus amigos y su comunidad.

Y ese empefio descansa, en gran medida, en aquello que sefiala Paz respecto del sentido
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de muerte anudado al sentido de la vida y, a partir de ello, de como las maneras de
morir reflejan maneras de vivir. A través de la denuncia de una forma de morir, se

pretende restituir el status perdido de las vidas de quienes ahora son esos muertos.

La forma de morir (y la forma de matar que ha producido esa muerte que se denuncia),
asi como es descripta y rechazada, devela de manera eficaz, en clave emocional, toda
una serie de valoraciones puestas en juego, que aludiendo al coraje y al miedo, a la
valentia y a la cobardia, consiguen dar cuenta del mundo moral en el que estas muertes,
asi denunciadas, se inscriben y desde cuyas categorias se explican. La impugnacion
sobre la forma de morir se presenta entonces como un eje sobre el cual organizar y
analizar los significados que son puestos en circulacion. Analizar de qué modo se da ese
proceso de conversién de los familiares de las victimas un tipo particular de activista en
el campo de la denuncia de la violencia policial (esto es, en familiar), requiere
considerar el proceso de construccion de aquella figura a través de la cual adquieren tal
caracter: sus muertos. Y ello asi, porque el trabajo de los vivos, sus particulares formas
de duelar y transitar esa separacion que conlleva la muerte, estas muertes en particular -
muertes violentas, muertes a manos de la policia- involucran tanto modos de pensar

estas muertes como modos de pensar a estos muertos.

Trataré de explicarme. La antropologia se ha detenido a observar y pensar sobre los
modos en que distintas sociedades incorporan —reincorporan bajo un nuevo estado- o
expulsan a sus muertos, sobre los modos en que las distintas formas de morir son
pensadas e interpretadas. Los rituales sacrificiales, tanto como los ritos funerarios, asi
como las practicas a ellos asociadas, los papeles sociales diferenciados y las complejas
tramas de derechos y obligaciones que éstos implican, han sido objeto de innumerable
cantidad de trabajos y materia de muchas discusiones. Mitos y ritos, practicas magicas y
religiosas, asi como las creencias en que ellas reposan han sido consideradas y
analizadas en su caracter de representaciones sociales (Durkheim, 1970, 2003; Mauss,
1970), de ideas sociales (Malinowski, 1984a) que dan sentido —en su doble valor de
significado y orientacion- a la vida en sociedad. Los modos en que las gentes se piensan
a si mismas —lo cual supone también formas de comprensioén que, no sélo no eluden,
sino que cuentan con una dimensién emocional que opera activamente- son, podria

decirse, materia propia de la disciplina desde antiguo. La muerte, asi como los muertos,
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el tratamiento social que de esta situacion y de estos sujetos hacen las propias
sociedades, han resultado en este sentido “buenos para pensar”.

§ La separacion entre vivos y muertos es un proceso para el cual, distintas sociedades han
encontrados diversos modos de resolucién. En su Contribuciéon a un estudio sobre la
representacion colectiva de la muerte, sefiala Hertz (1990) que el tipo de muerte determina
tanto las reacciones ante ésta como el tipo de rituales que se desarrollaran. Asi, no es o mismo
la muerte de los viejos, que por lo elevado de su edad asi como por el debilitamiento de su
facultades habian dejado ya de “participar de la vida social, por lo tanto su muerte no hace mas
que consagrar una exclusion consumada de hecho, a la que en realidad ya se estaba
acostumbrado” (99-100) que la de aquellos que han tenido muertes violentas o por accidente.
Asi, relata Hertz, “todos los que mueren de muerte violenta o por accidente, mujeres muertas en
partos, ahogados, muertos repentinamente o suicidados, son frecuentemente objeto de ritos
especiales”. Y ello asi porque la separacion, producida por esta muerte “por causas no
naturales” implica de algin modo la exclusion de la vida de aquellos que estaban destinados a
ella. Y esto, produce efectos tanto sobre la colectividad y la forma en que ésta piensa esas
muertes, como sobre la forma en que piensa a esos muertos. De esta forma, sostiene Hertz,
sobre los vivos se abaten sentimientos extremamente intensos que suelen reflejarse en rituales
mortuorios diferentes de los normales; mientras que los muertos quedan “afectados por un
cardcter sagrado tan fuerte que ningun rito podra borrarlo, [...] la forma siniestra en que algunos
individuos son arrancados de este mundo, les separa para siempre de sus proximos, de tal forma
que su exclusion serd irremediablemente, pues la Ultima imagen del individuo, tal como la
muerte lo ha dejado, es la que queda impresa con mas fuerza en la memoria de los
sobrevivientes, que al ser singular y cargada de una emocién especial no podra nunca ser
enteramente abolida” (101). Esto, desde la perspectiva de Hertz implica que la muerte en
condiciones normales “...es una exclusion temporal del individuo de la comunién humana, que
tiene como efecto hacerle pasar a la sociedad invisible de los ancestros. El duelo es en origen la
participacion necesaria de los sobrevivientes en el estado mortuorio de su pariente, y dura tanto
tiempo como ese mismo estado. Un ltimo andlisis de la muerte como fenémeno social consiste
en verla como un doble y penoso trabajo de desagregacion y sintesis mentales, que sdlo una vez
concluido, permite a la sociedad, recobrada la paz, triunfar sobre la muerte” (102). Ese trabajo,
al que alude Hertz, de pensar sobre las muertes y los muertos, implica considerando el campo de
andlisis de este trabajo, la necesidad de los familiares de hacer un doble trabajo: por una parte,
dotarlos de vida humanas, esto es, retirarlos del campo significativo en el que han sido
inscriptos (muertos como un perro) y luego, convertir su muerte en un hecho que asigne valor y
significado a su protesta.

Asi las cosas, el mirar y el oir en el campo, llevd necesariamente a atender a las formas
en que la muerte y los muertos eran experimentados y sentidos. La referencia a las
muertes y a las formas de morir, la presencia de esos muertos que, desde sus retratos en
las pancartas, encabezan las manifestaciones y movilizaciones, la mencién de sus
nombres muchas veces como un grito de protesta, los homenajes y recordatorios, todas
estas practicas reiteradas hacen a la construccion de esos que se define como “nuestros

muertos”. Unos muertos que pueden ser presentados como muertos incomodos™, porque

7 Uso esta expresion tomando el titulo de una novela escrita por Subcomandante Marcos y Paco Ignacio
Taibo II. En la misma, uno de los personajes que escribe la historia es un hombre muerto, que cuenta otra
version de la historia de su muerte que no es la que “cuentan las autoridades”. Encuentro especialmente

102



aun no descansan en paz o porque, como sefiala Agamben, el muerto es un ser
incomodo e incierto, al que los ritos funerarios se ocupan de transformar en alguien
amistoso y fuerte, que pasa a pertenecer al mundo de los muertos y con el cual asi se
puedan mantener relaciones que se definen de manera ritual. La demanda de justicia y el
reclamo de castigo, hacen también a posibilidad de transitar esa separacién y, en este
sentido, podria pensarse que se vuelven condicién para poder salir de ese estado
intermedio. Si alguien fue —se piensa- muerto como un perro, gran parte del trabajo

simbdlico es conseguir restituir publicamente la humanidad de ese muerto.

Pancartas-epitafios, tumbas, monolitos y tumbas como espacios recordatorios y de
inscripeion, un monolito en una plaza, funerales devenidos un acto de protesta, epitafios
que denuncian; todos estos elementos resultan soportes y espacios simbélicos que
operan con el sentido de resignificar esas muertes y, asi, re-inscribir a esos muertos de
tal forma que sea posible separarlos del campo de significacién al que alude la forma de

morir que se narra, activar la protesta y politizar las muertes.

1 Matar como a un perro

TRATAR a alguien COMO A UN PERRO. Tratarle con desprecio, con
desconsideracién, con crueldad, etc., como si no fuese una persona. (V.
«*maltratar».)

MORIR COMO UN PERRO. (I) *Morir sin los auxilios de la religion. (11)
Morir solo o *abandonado de todos.

PERRO, -A: @ (n. calif., en masc.). Se aplica a un hombre *malvado, *servil o

*despreciable por cualquier causa. (diccionario Maria Moliner)
MATAR COMO A UN PERRO A ALGUIEN. Sin que la victima tenga oportunidad
de defenderse.

Durante una larga entrevista, los familiares de un joven muerto, hablando acerca de la
proximidad del juicio oral contra el policia imputado por su muerte, remarcaban que
esperaban no ser burlados y que hubiera una condena. Explicaban que esa muerte no va
a quedar asi, porque mi hermano, no era un perro! mi hermano no era un perro! él
tenia padre, madre y hermanos. Y él no le tenia que matar, pero lo maté! habrd dicho:

bueno! lo maté, uno mds! pero minga! minga!

sugerente no solo la idea de un muerto que construye un relato, sino que los autores se refieran a muertes
incdmodas, en tanto ese muerto habla y trae una otra historia de su muerte.
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Muchas veces en los actos de protesta se denuncia de la misma manera a la forma de
matar y mas de una vez escuché en el campo estas alusiones. Los jovenes habian sido
muertos por disparos, o por golpes, o por tortura, tratados brutalmente y matados a
sangre fria, asesinados a quemarropa, matados como perros’®, como se mata a un

animal.

Ser muerto como un perro, alude de manera casi metonimica a la nuda vida, en tanto el
perro aparece como el locus de lo asocial, de lo inhumano, de aquello —no quien- que
puede ser golpeado, apaleado, matado en la mitad de una calle, rematado en un campito,
sin que —al menos inicialmente- ello importe mas que la anulacién de una vida bioldgica
y no social. La deshumanizacion de la victima, el cuerpo expuesto a la muerte violenta,
despojado de cualquier derecho, abandonado, muerto como wun perro, pone de

manifiesto la existencia de una pura violencia que puede ejercerse sobre seres matables.

La situacion en si misma, presenta entonces un doble movimiento. Porque, al tiempo
que con la protesta, se trata de re-inscribir en la humanidad a estos muertos revirtiendo
su condicién de seres matables, la denuncia y la protesta constatan este caracter, y es
precisamente la impugnacion a esa condicion lo que les permite politizar estas muertes.
Es decir, estos muertos y su condicion seres matables, son al mismo tiempo que aquello
que denuncian e impugnan, la condicién de posibilidad de denuncia y de protesfa
politica. Es precisamente a partir del reconocimiento de la condicién que denuncian
activamente, que pueden propugnar la politicidad de estas muertes. Con- la denuncia a
viva voz, los familiares intentan demostrar que los muertos no eran seres matables; o
mejor, revocar, a través de la protesta, la existencia de seres matables a partir de su

constatacion.

§ El traductor al espaiiol del italiano Giorgio Agamben sefiala las dificultades ante las que se
encontré al momento de trabajar con la categoria nuda vida. Y ello porque, sostiene, a lo largo
de toda la obra se alude a las dos notas esenciales que la definen como “la de ser una vida a la
que cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiempo, la de no poder ser

™ En marzo de 2005 se conocié a través de una noticia publicada en varios periédicos de circulacién
nacional, que un mecénico de Los Polvorines, en el Gran Buenos Aires, habia sido extorsionado por dos
policias de la Departamental de San Miguel, que le aseguraron que de no pagarles fraguarian una causa
para impedirle que su taller pudiera seguir funcionando. La amenaza, si no pagaba los treinta mil pesos
que le exigian, fue “si no pagés, te llevamos esposado. Te vamos a arruinar y te vamos a matar como a un
perro” (destacado mio). El mecénico finalmente denuncié la extorsion y fue abierta una causa tramita en
la Unidad Fiscal de Investigaciones 8 de San Martin. (Pagina 12, Clarin, 16/03/05)
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sacrificada de acuerdo con los rituales establecidos; es decir, la vida «uccidibile e
insacrificabile» del homo sacer y de las figuras analogas a éI” (1998: 243). Insacrificable e
insacrificabilidad no ofrecen, dice el traductor, mayor problema, sin embargo «matable» y
«matabilidad» “[...] se compadecen mal con nuestra sensibilidad lingiiistica, aunque desde un
punto de vista estrictamente gramatical nada se opondria a su uso, y por eso hemos decidido, no
sin vacilaciones, abstenernos de él por temor a incurrir en un forzamiento excesivo sin una
necesidad acuciante. No obstante, parece importante sefialar que, como me ha indicado
amablemente el profesor colombiano, mi amigo Alfonso Monsalve, «matable» se ha hecho
relativamente frecuente en su pais, en una utilizacion claramente biopolitica, para referirse a los
marginados extremos, los llamados «desechables» cuya muerte no entrafia en la practica
consecuencia juridica ninguna. ;Cabe apelar a términos afines? Eliminable, suprimible o
aniquilable, por ejemplo, son dignos de consideracion, pero es muy revelador el hecho de que el
autor, si no me equivoco, solo los utilice en la parte tercera del volumen, al calor de sus
reflexiones sobre el campo de concentracion y las formas mas extremas de la biopolitica
moderna, como lo es también que el D.R.A.E. sélo haya recogido la acepcién de matar dentro
de la voz «eliminar» en su ultima edicidon, quizds también como reflejo de determinadas
transformaciones sociopoliticas en profundidad [...] Es interesante sefialar, por altimo, que el
castellano como hacer ver Maria Moliner, carece de nombre usual para la accién de matar a un
persona, a pesar de los conatos o variedades que se registran en este sentido (matacia, matanza,
matazon, matamiento, etc.) ni tampoco para designar al que lleva a cabo dicha accion —puesto
que matador ha perdido la vigencia que conservaba en el Diccionario de Autoridades- si no es
con una connotacion juridica como en los casos de homicida, asesino o verdugo. Y las posibles
dudas que el primero de estos términos pudiera suscitar, dada la acepcion neutra y no juridica
que acepta residualmente el diccionario, quedan inmediatamente excluidas de la traduccion ya
que el homo sacer es precisamente aquel a quien cualquiera puede matar «sin cometer
homicidio»...” (1998: 243-244). Estas reflexiones tratan de dar cuenta precisamente de esa
tension entre una forma de existencia como un ser matable y un trabajo politico de restitucion
de sacralidad a esas vidas por la via de una protesta que pretende politizar las muertes. Como se
verd a lo largo de este capitulo la idea de ser matable se ve reflejada en lo que los propios
sujetos sefialan a través de la expresion matar como un perro. Matadores en cambio, es una
expresién que he empleado asi como también me he referido éstos como a aquellos que les han
dado muerte y como se verd, en la protesta se refieren a ellos como asesinos. Sin embargo como
también podré verse, muchas veces se refieren a ellos a través de insultos que connotando
valoraciones morales, son parte de los rituales de humillacion que se analizan en el capitulo
siguiente.

Mas la expresion matar como a un perro implica también una calificacion aquellos que
lo han hecho de esa manera. Ya que, al tiempo que se refiere al tratamiento que se ha
dado a la victima qua animal, en el sentido de no persona, no humano, se estd
imputando a los matadores de brutales y se estd objetando una manera de matar’.

Matar como a un perro es también matar sin que el otro pueda defenderse, y en ese

5 Que sea la forma de matar, y no la sola referencia a la accién de matar, lo que aparece de manera
recurrente y con un peso significativo tanto en los relatos de los familiares, asi como en los actos de
protesta, coloca la pregunta de si, acaso, existe una forma de matar que puede ser aceptada. Y esto, lleva a
considerar especialmente el universo de proferencia de estas expresiones y su anudamiento con la
pertenencia a un grupo social determinado. Ya que, mientras para algunos grupos sociales, la sola
denuncia del acto de matar —el ejercicio de la violencia policial- resulta por si misma inadmisible por
impensable; en otros —aquellos expuestos de manera cotidiana a la pura violencia del poder policial-, el
sefialamiento de la forma de matar, que alude a ser muerto como un perro, es el limite ante el cual la
muerte se presenta como inaceptable.
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sentido es equivalente a matar a traicién “por la espalda, ocultandose o de cualquier

modo que imposibilita la respuesta del atacado™’®

. Més de una vez, al tiempo que se
sefiala que los jovenes han sido muertos como perros, se enfatiza en la forma -que se
califica de cobarde- en que han sido matados. En este sentido, la alusién a las formas de
morir posibilita, tanto en las narraciones como en las protestas, calificar al mismo

tiempo a los muertos y a los “matadores™”’.

2 Restitucion de humanidad

2.1 Carteles, pancartas y volantes

Morte morrida y morte matada

En el Brasil, existen dos formas de referirse a la muerte que, en su misma expresion,
indican las causas de la muerte: morte morrida y morte matada (Rodrigues, 1983). La
morte morrida es aquella muerte por envejecimiento, por enfermedad, una muerte que
aun bajo el influjo de la desgracia ha llevado al sujeto a tener su propia muerte. La
morte matada, en cambio, es una muerte resultado de la accion de otro, ante quien el
sujeto muerto ha quedado inerme, y se refiere asi a un muerto al que su muerte no le
perteneci6. Uno de los tantos carteles y pancartas exhibidos en protestas, carteles que
relatan las circunstancias de la muerte y levantan la denuncia, parecia presentar
exactamente este sentido. El mismo decia: hoy a 30 meses de tu acribillamiento aun
estamos exijiendo Jjusticia’®. Y continuando luego, como si se tratara de una carta que la
madre le escribia a su hijo, decia mamd no descansarad hasta que el asesino de tu muerte
esté preso por el resto de su vida y vos puedas descansar en “paz”. Te extrafia, te ama,
mamd. La expresion el asesino de tu muerte, condensa en la propia afirmacion, que se
trata de la muerte de aquel a quien se le ha sustraido la eleccién del morir. Y si la
muerte, como sostiene Paz, asigna sentido a la vida vivida, quien no ha podido morir su

muerte, es un nadie, alguien cuya vida no tenia valor, un ser matable.

78 Diccionario Maria Moliner, 1994.

7 Las formas en que se confronta a la policia y, las calificaciones negativas expresadas por la via de
insultos, son analizadas en el capitulo siguiente.

78 Como ya se sefialara, en todas las reproducciones textuales se sigue la grafia y sintaxis original.
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El muerto no estd muerto

Una familiar explicaba la discusion que habia sostenido con un vecino que eludia ser su
testigo, porque temia represalias del policia involucrado en la muerte. Tratando de
convencerlo, la mujer le propuso que pensara como reaccionaria él si lo mismo que le
habia pasado a ella, le hubiera ocurrido a él con su hijo. Y entonces ahi me dice, que es
que para él, el muerto, muerto estd dice. No! si él dice eso estd muy equivocado. El
muerto no esta muerto! Para la mujer que me explicaba esto, el muerto atin no podia
“descansar en paz” y —desde su perspectiva- no podra hacerlo hasta que no haya
reconocimiento y reparacién. Entretanto, el muerto, al igual que los difuntos a los que
se refiere Hertz (1990:28), no estd definitivamente muerto. Alin se encuentra en “el

periodo intermedio””

, €n ese proceso de separacion ritual a través del cual los vivos se
desprenden de sus muertos. Asi los familiares pueden ser pensados como duelantes
(Pita, 2005 y 2006), de un duelo que sélo podra terminar una vez conseguido el
reconocimiento por la via de la justicia, que es lo que se reclama. Y asi, como ain no se
ha consumado esa separacién, los familiares construyen en sus movilizaciones y

manifestaciones una forma de protesta que es también una particular forma de duelar®.
Epitafios

Gusman (2005), cuando analiza las formas de aproximarse a la muerte y recordar a los
muertos, sefiala, a través de una recorrida histérica sobre la etimologia de la palabra,
que un epitafio, inscripcién que estd grabada en una placa sobre la tumba, supone el
acto de escritura y a la vez de inscripcion de un difunto. El epitafio en ese sentido, no
solo indica donde estd el cuerpo y a quien pertenecia sino que, por la via del arte
funerario (al que se incorpora el retrato), inscribe la identidad del muerto. Su analisis
histérico de las inscripciones funerarias, muestra cémo el epitafio consigue dar cuenta
acabadamente de la inscripcion de una identidad —escrita y ademas inscripta, esto es

registrada-. Pero ademas dice, en tanto escritura, el epitafio implica también cierto pacto

" Hertz, en su andlisis sobre las representaciones colectivas de la muerte y las practicas sociales asociadas
-para lo cual hecha mano a un mas que importante corpus etnografico- sefiala que en ese periodo
intermedio “[...] en que la muerte todavia no se ha consumado, se trata al difunto como si alin estuviera
vivo [...]” (1990:45).

% El cardcter de duelantes de los familiares abre una serie de cuestiones respecto del dolor y el
sufrimiento que son desarrolladas mas adelante.
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de lectura que importa una interpelacién. A veces, esta interpelacion es del propio
muerto al caminante que se encuentra ante esa tumba y al que se le habla. En otros
casos, es el mismo epitafio el que le habla al lector. Tanto el difunto, como por veces el
epitafio, se dirigen al lector informando acerca de la identidad de quien alli yace pero
también, en ocasiones le sefialan algo més. Desde pedirle que lea y lleve la noticia, hasta
a asustarlo con la muerte “aprestrate, pues tu que lo lees también sera leido”. El epitafio
puede buscar compasion “compadécete, lector, de la tumba de esta joven nifia”; o
maldecir al caminante que no se detiene a leerlo. Este autor, sostiene que los
recordatorios de personas desaparecidas durante la ultima dictadura militar publicados
en el periddico PdgihaY] 2, al tiempo que “explicitan la falta del cuerpo por desaparicién
son textos abiertos a una transmision futura” (op.cit: 333). Desde su perspectiva “el
recordatorio cumple a la manera de un remedo la funcion de aquellos epitafios

ausentes” (op.cit: 19) al tiempo que denuncia una desaparicién que no cesa.

Los carteles y pancartas, con las referencias la identidad de los muertos, con su
interpelacion a un lector por la via de la denuncia, con su pretensién de publicar —en el
sentido de hacer publica- esa muerte pueden ser pensados como un tipo particular de
epitafio, separado de su tumba. Los carteles con los retratos de los jévenes muertos, la
fecha de su muerte y la inscripcion “asesinado por un policia® o “justicia”, con
referencias a su vida y las circunstancias de su muerte “era un chico de 15 afios que
recién empezaba a vivir. Tenia todo un futuro por delante”; “en 1992 cortaron tu vida
en la comisaria 1° de Moron. Pero tu espiritu y nuestra lucha son para siempre”
operan, al igual que un epitafio, inscribiendo la identidad del muerto. Interpelan,
escriben e re-inscriben esa muerte -como resultado de una trama de relaciones-,

denuncian y se presentan.

En ocasiones es el cartel mismo que habla a quien lo lee “; Cuantas muertes mas habran
de soportarse para que se sepa que ya son demasiadas? Necesitamos justicia. Exijamos
Justicia. Justicia para Javier. Justicia para todos. Invitamos a usted a compartir con
nosotros 3 afios de lucha desde el asesinato de Javier Omar Rojas Pérez en mano de la

1134

Policia Bonaerense. Contamos con su presencia”. En otros, es el propio muerto que
desde el retrato y el cartel denuncia a quienes lo han matado “la comisaria 3° me
forturé a golpes y me dejo morir”. En algunos, es la familia o algin miembro en

especial de la familia que lo recuerda, lo nombra y denuncia a quienes lo han matado
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~“Rodrigo Ezequiel Burgos. El sdbado 3 de abril de 1999 en una confusa situacion el
comisario mayor, médico y director del hospital Churruca de la policta federal, lo
fusilé con su arma reglamentaria. Nosotros, su familia, queremos justicia. Rodrigo,
eternamente en el recuerdo”. Algunos al tiempo que denuncian al matador advierten al
lector que le puede ocurrir lo mismo “Peligro asesino suelto. Si tenés la desgracia de
ser joveny no vestir de azul cuidd tus espaldas. Gustavo Chamorro policia de gatillo
Jacil, de la 2da. de Flovencio Varela, acecha las calles, él y sus complices uniformados
asesinaron a mansalva a Néstor Bauche y Sergio Bazdn, la noche del 19-4-95. Cuidate,
hoy podes ser vos™. A veces es la familia la que recuerda, denuncia y apela a los lectores
tanto para recordar como para denunciar “Sr. Vecino. hoy mi hijo fue victima del gatillo
facil de un uniformado de la comisaria 1° de Moreno, por eso desde la “Madre” o el
“Padre” que somos, que me acomparien en esta Justicia hacia Miguel, y que este
crimen no quede impune como muchos otros. A veces desde ellos, junto al dibujo de

una cruz se lanza un grito “no habrd paz, ni olvido, ni perdén”.

Las inscripciones funerarias se desarrollaron especialmente en la Roma antigua®', donde
como sefiala Ariés “todos, incluso los esclavos, tenian un espacio de sepultura
(loculus)” (2000:48) que estaba sefialado por una inscripcion, cuyo objeto era conservar
el nombre del muerto, esto es su identidad y su memoria. El epitafio como inscripcion
implica por tanto una llamada para evocar la identidad y la memoria del difunto (Ariés;
2000) y por veces puede también describir las circunstancias de las muerte. Lo cierto es
que, sefiala Gusman, el epitafio es una estructura dialdgica, un género para ser leido y
por tanto un llamamiento a los vivos, que funciona a modo de una interlocucion
poéstuma, donde el nombre del muerto en tanto portador de su identidad, consigue dar
supervivencia al muerto. La expresion “ni muerto has perdido tu nombre”, remite a ese
antiguo derecho griego a la muerte escrita, que indicaba que todo ciudadano tenia el

derecho a un epitafio donde figuraran sus datos de filiacion y el lugar de la muerte. Era,

8! El énfasis en especialmente alude a que es claro que los epitafios no son patrimonio exclusivo de la
Roma Antigua, pero si que alli tuvieron un desarrollo destacado y distinto del que tuvieron, por ejemplo
en la Grecia ateniense. Las inscripciones funerarias romanas no s6lo incorporaban el nombre del muerto,
sino también la edad, asi como la identidad de quien erigia la inscripcion. Frente a la austeridad griega,
los epitafios romanos ponian de manifiesto la obligacion moral que caia en quien se veia obligado a erigir
la piedra. De este modo, tal como sefiala Meyer (1990) los epitafios tenian dos funciones. Por una parte,
conmemorar la muerte, recordando el nombre (la identidad) y por veces sus caracteristicas (virtudes y
logros), por otra, dejar por escrito el cumplimiento de la obligacion de quien debia conmemorar al muerto
(Meyer; 1990), poniendo de manifiesto a partir de ello, que habia dos de relaciones en juego: de los vivos
para con los muertos y entre 10s vivos.
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de algin modo, el derecho a continuar inscripto —también en una continuidad
burocratica- como persona. Con modalidades algo diferentes (Meyer; 1990), lo mismo

ocurria entre los romanos. La muerte debia dejar huella en los vivos.

Estos carteles y pancartas funcionan, al igual que aquellos epitafios, como un
llamamiento a los vivos. Como un acto de inscripcién de las muertes que, remedando
ese antiguo derecho a la muerte escrita, las escribe al tiempo que las inscribe en un
ambito publico. Las publica y las hace publicas, las visibiliza, y a través de la denuncia
publica, las politiza. La resignificacion de ese antiguo derecho a la muerte escrita, que
aqui funciona si se quiere como metéfora, alude al reclamo de reconocimiento de estos
muertos y sus muertes. Y, aunque histéricamente la funcién de los epitafios ha ido
cambiando, hasta quedar reducidos al dominio de lo maés intimo y privado, a la
expresion del dolor de los familiares (Vovelle: 1980), aqui, pensar a los carteles como
epitafios recupera esa dimension publica, que incluye pero a la vez trasciende el dolor
familiar. Es decir, con estos soportes materiales, y sin dejar de lado las expresiones de
dolor, los carteles qua epitafios volantes, denuncian y publican, incidiendo con ello, en
el trabajo de restitucion de humanidad a los muertos. Y, en este sentido, implican
también, una reescritura de esa muerte en otros términos. Aquel que ha sido muerto
como un perro, tiene una identidad y también quien lo conmemora y homenajea. A
través de este trabajo de politizacion de los familiares- la vida de un ser matable, es
resignificada como la vida de una persona, a la que post-mortem se intenta restituir su
caracter de persona sagrada. Y, en el mismo acto, los familiares se presentan como
quienes tienen la obligacion y el derecho de reclamar. Asi, al igual que en los epitafios,
se recuerda el nombre, la identidad y también se expresa una obligacién en virtud de los

lazos que se anuda a un derecho que se reclama a los vivos.

2.2 Visitas a la tumba

En uno de esos momentos de espera en los pasillos de los tribunales, una familiar
contaba que iba seguido al cementerio. “Yo siempre voy al cementerio y le hablo, le
converso, yo soy muy tumbera...” y me dijo que lo que antes siempre gastaba en regalos
para su hijo (medias, remeras, pantalones, calzoncillos) ahora lo ponia en “flores,

cigarrillos, yo voy, abro la puerta del nicho, le prendo velitas, le pongo flores, le llevo
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un cigarrillo, vino, le hablo, hasta los nenes [sus nietos] le hablan, el nene le pidié que
lo ayudara a ganar en un partido, la nena le daba besos a su foto y le preguntaba si

estaba bien en el cielo.

La primera vez que entrevisté a esta familiar en su casa vimos varios videos. Ella filma
y fotografia casi todas las actividades que desarrolla relacionadas con la denuncia por la
muerte de su hijo. El curso de la conversacion, en esta ocasion, fue marcado en gran
medida, por las actividades que veiamos filmadas y comentabamos. Y ahi, vi lo que en
esa otra oportunidad me habia contado. Mientras mirdbamos en la filmacion, su
ceremonia ante el nicho de su hijo, me dice que va siempre porque yo no lo voy a dejar
a mi hijo tirado ahi! yo soy tumbera, para mi es como que mi hijo estd en cana. Me
cuenta entonces que como la muerte de su hijo fue en Capital iban a enterrarlo en el
cementerio de esa ciudad, pero que ella insistié en que lo llevaran primero a su casa,
para velarlo alli y dijo que después queria enterrarlo en el cementerio mas cercano a su

barrio.

M- ;Lo velaron ac4, en la casa?

R-si, si, acd en la casa, porque lo querian dejar en la capital [porque muri6 en un hospital
de esa ciudad] y yo dije que no. Porque yo lo que sea voy a hacer, porque lo quiero acd a
mi hijo, lo quiero acé porque yo soy pobre y yo no voy a poder pagar y alld me van a tirar
a mi hijo [al osario comin] y yo no quiero eso. Aca en cambio aunque sea caminando,
vamos, como hago hoy por hoy, que nosotros vamos caminando. No, Gordo? {le dice a su

marido que estd con nosotras en la conversacion].

La mujer expresaba claramente la negativa a dejar al hijo en un cementerio que no
podria visitar y que ella imaginaba con un seguro destino de pérdida del cuerpo del
muerto en el osario comun. Y a cambio, resaltaba las visitas periddicas al cementerio
cercano a la casa, los cuidados al muerto, a quien se le lleva cosas, se le habla. El
muerto estd inscripto en la red de relaciones y, aun muerto pertenece a ella.
Probablemente, la razén de la negativa a dejarlo en el cementerio de la capital se funda
en que ese acto —tal como era experimentado y sentido, “tirado ahi”- operaba en el

mismo campo semantico al que refiere haber sido muerto como un perro, abandonado.
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Por el contrario, y al igual que en el caso de el muerto no estd muerto relatado mas
arriba, el muerto al que se visita, es el muerto que acompafia en cada lucha, donde la
idea de muerte no finca en la desaparicion del sujeto, sino en otra forma de existencia,
en un significado y un valor con que cuenta la familiar. Todas estas practicas, que ella
misma registraba, relataba y exhibia, aparecian reafirmando la existencia de lazos y

rebatiendo la imagen del que ha sido muerto como un perro.

2.3 Un jardin, un monolito y un entierro

En una oportunidad, en una conversacion con varias familiares, una de ellas conté que
en el lugar donde la policia habia matado a su hijo, también habian sido muertos de la
misma manera -fusilados por la policia- otros jévenes. Contd entonces que ella decidio
hacer alli una especie de jardin porque antes no estaba esta tapia, entonces yo le hice un
Jardin, puse plantitas, planté un drbol que ahora si vieras lo que crecié! Y puse una
cruz grande también. Los chicos van, fuman, dejan cigarrillos, si crecen los yuyos ellos

van con.una pala y arreglan, pero yo ya no voy, como pusieron la tapia...

En el lugar de la muerte del joven se ha levantado ese jardin que, como una especie de
altar, recuerda y homenajea. Un mojon que imprime, sobre el territorio fisico, una
marca social. Alli van otros jévenes a dejar ofrendas y mantienen el lugar. Todos, en el
barrio, saben y recuerdan que alli lo mataron. El lugar creado funciona como soporte
fisico que recuerda al muerto, y lo presenta re-incluido en la malla de relaciones que

configuran el territorio social al que pertenece.

Tiempo después, la madre del joven consiguid levantar un “monolito” para su hijo en la
plaza de su barrio. La plaza donde, relata, su hijo jugaba desde chico con los amigos. En
el proceso que llevo a la construccion del monolito, relata, la ayudaron mucho “los

derechos humanos”.

Los derechos humanos pelearon y pelearon hasta que consiguieron que me den el lugar,
me han dado la tierra con escritura y todo. Asi que yo tengo la plaza, bueh! un pedazo de
plaza es mio. Sabés por qué? porque me lo dieron! me demord como dos afios, pero

peleandolo, peleandolo eh?... Delia, que es la presidenta de los derechos humanos de acé
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de Matanza...ella dijo, a tu hijo hay que hacerle un monolito aca en la plaza. Y ;vos
sabés que primero no querian porque decian que, sabés lo que decian estos hijos de puta?
no, no se puede poner a cualquiera ahi en la plaza. Y yo un dia agarré y fui y hablé con el
intendente y le dije, mi hijo no era cualquiera, mi hijo, esas plantas, todas esas plantas que
hay ahi en la plaza alrededor que te sombrean todo, y que ahora va la gente a sentarse ahi,
las puso mi hijo, le digo... Porque él iba a jugar a la pelota ahi cuando era chico,
entonces, entre todos los pibes las han puesto a las plantas. Asi que bueno, asi me la
dieron. Me dieron, la escritura y todo de la tierra. Me dieron un re-pedazo de la plaza.
Mira! consegui para que se haga un monolito en la esquina de mi casa y tengo las
escrituras que me han dado de la tierra. Ahi esta. Asi que mira! mird que tan mala persona

erami hijo, que tan mala persona era mi hijo, para que yo consiga todo lo que consegui.

Los derechos humanos, aparecen encarnados en personas de la comunidad que le
expresaron su apoyo y la acompafiaron y, que cuentan con cierto poder resultante del
reconocimiento social y con cierta vinculacion con las autoridades politicas. De hecho,
fue a raiz de “su caso” que ella trabd relacion con personas de su comunidad vinculadas
a estos organismos. La muerte de su hijo ocurrié apenas dos afios después de la llamada
“Masacre de Ingeniero Budge”, que como ya se relatara ocurrié durante unos afios de
notable agitacién popular, en los cuales la cuestion de los derechos humanos era asunto
de agenda publica. Ello motivé que, ante la muerte de su hijo, las organizaciones
sociales de la zona se hicieran rdpidamente eco de lo ocurrido. Para éstas, el hecho fue
interpretado como un caso de fusilamiento que se presentaba como “ajuste de cuentas”
y que era preciso denunciar. Asi, a la red de relaciones que se activd en el barrio se
sumaron otras nuevas. La mujer cuenta que, una vez conocido el caso de su hijo, mucha
gente se acercd a su casa: miembros de organismos de derechos humanos,
organizaciones sociales locales y de partidos politicos, algunos con insercion territorial

en el barrio y, también, medios de comunicacion.

De acuerdo con su relato, gracias a su hijo, se abrié un local de un partido politico en el
barrio y, también cuenta, esas personas venian hacian festivales en la plaza, con
parlantes venian... y se hablaba, viste? se movia gente, se hacian marchas... De este
modo, ademas de los vecinos, que se acercaron a contarle lo que habian visto (o a los
que ella se acercd porque supo que habian visto algo de lo ocurrido la noche que
mataron a su hijo y que engrosaron su lista de testigos), las organizaciones sociales

también se acercaron a su familia. El entierro se convirtié en un acto de denuncia y
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reclamo de justicia, al que asistieron otros familiares de gatillo facil, amigos, vecinos y
miembros de organismos de derechos humanos y militantes de organizaciones sociales

y politicas.

iNo sabés cuando ha muerto mi hijo, lo que era cuando ha sido el acompafiamiento de él!
a mi hijo lo venia a ver gente de Laferrere, de Gonzalez Catan...gente que yo ni conocia
que mi hijo tenia tantas amistades. ;Yo no conocia a toda esta gente! En el cementerio se
quedaron abriendo la boca. Ellos pensaban que habia muerto dice, un artista 0 no sé quién
para la cantidad de gente que lo acompafié a mi hijo. ;Vos no tenés una idea! Yo l4stima
que no saqué fotos, mira, porque tendria que haber filmado!... Eran incontables los
micros. Micros de la linea 236, de la 96, micros de, mira hasta creo que habia un micro de
la Costera Criolla.. Yo no sé de donde saco esas amistades mi hijo, sinceramente no sé.
Pero habia camiones, camionetas, coches, era una cosa!! En el cementerio casi no se
podia entrar!!! por eso te digo, por un lado le doy gracias a dios porque mi hijo se ve que

ha sido una persona buena, porque una persona mala no tiene tanto acompafiamiento.

Las précticas y relaciones sociales a las que aluden los relatos, ilustran al menos dos
cuestiones. Por una parte, muestran las formas que asume ese trabajo simbélico de
restitucion de humanidad. Colocar el nombre, recordar la identidad del muerto, hace a la
restauracion de su status. Contar con el apoyo de vecinos y también de otras personas
ligadas a organizaciones sociales y politicas, refuerza esa tarea y permite reafirmar su
cualidad de buena persona, de alguien que no era cualquiera y que pertenecia a su
comunidad. Re-escribiendo su vida, y en cierto sentido sacralizando a la victima post-

mortem, parece ser posible entonces cambiar el signo de su muerte.

Por otra parte, estas practicas y relaciones, revelan un proceso de configuracién de un
territorio fundamentalmente social, definido a partir de relaciones particularizadas. El
jardin improvisado, tanto como el funeral y la ereccién del monolito son relatados como
resultado de la puesta en juego de relaciones personales. Y muestran a su vez, cémo
todas estas situaciones devienen ocasiones rituales para poner de manifiesto el

reconocimiento social, tanto de su hijo como el de ella misma®, Desde su relato, es ese

2 En el mismo sentido es que Laqueur (1983) remarca que los funerales manifiestan con gran
especificidad las relaciones, y la jerarquia y posicion como miembro de una comunidad. Asi, funcionan
como un espejo que refleja el lugar que se posee en el mundo (el lugar del muerto asi como de sus
deudos).
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reconocimiento a su cualidad de buena persona lo que hizo que tantas amistades
participaran de su entierro. Sin desconocer en ningin momento el perfil politico de las
organizaciones, la madre, sin embargo, retraduce esos gestos y presencias a la légica de
las relaciones personales. Asi, puede sostenerse que, las formas particulares en que se
politizan estas muertes no implican que se las desgaje del territorio fisico y social en
que éstas estan contenidas. Por el contrario, la politizacién de estas muertes resulta
posible a partir del despliegue de estas practicas de protesta que se van trazando y

articulando, encajando, en la malla de relaciones personales pre-existente.

2.4  Un funeral y la historia de un epitafio

La madre y la hermana de un joven muerto en un procedimiento policial decidieron
hacer del entierro no una ceremonia intima sino un acto publico®®. Al funeral
concurrieron mas de 300 personas. Familiares de otros casos de violencia policial,
amigos del joven, militantes de organizaciones sociales y politicas y, algunas
personalidades del campo de la cultura y la politica. La columna de manifestantes
acompafié al coche fiinebre. Antes de comenzar a echar tierra sobre el cajon, la hermana
y un amigo del joven leyeron dos cartas. En el epitafio se coloco su nombre, la fecha de
muerte y la inscripcion Asesinado por un policia el 27-7-95. A su lado se colocd otra
placa “;Nos contards tu historia? ;Nos dirds yo fui sangrado, vaciado, traicionado?
(Con qué tinta se dibuja tu rostro? ;Con qué sangre? ;Nos dards espejos para

multiplicarte, voces para nombrarte? Tu gente”™.

Con frecuencia, la madre y la hermana visitaban la tumba. También los amigos y
conocidos del joven lo hacian a menudo, y le dejaban ofrendas: cigarrillos, un porro,
latas de cervéza, algunas cajitas de vino. A veces se reunian en la tumba y tocaban
musica®. Dos afios después de la muerte, un sébado por la tarde, su madre y su hermana
fueron al cementerio. Faltaban apenas dos meses para que comenzara el juicio oral. Al

llegar encontraron la tumba semidestruida. La reja que la bordeaba habia sido arrancada.

% Lo mismo hicieron al momento de la reconstruccion judicial del hecho realizada quince dias después de
la muerte. Mas de 50 personas estuvieron presentes en la misma.

¥ Este texto es parte de un poema de Eduardo Galeano que forma parte del libro La cancion de nosotros
(1975).

¥ El joven era musico de rock.
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La placa de madera con su retrato y epitafio estaba fuera de lugar y rota.
Inmediatamente se dirigieron a presentar su queja ante las oficinas del cementerio,
convencidas de que se trataba “de un atentado contra su sepulcro”®. Si el epitafio era

denuncia, su remocion fue entendida por éstos como una afrenta.

Las mujeres iniciaron entonces, en paralelo a la burocracia judicial que llevaba adelante
la causa por la muerte del joven, otro derrotero burocratico donde acusaban y
reclamaban a las autoridades correspondientes por la destruccion de la tumba. Las
autoridades del Cementerio, y luego las de la Direccion General de Cementerios —es
decir, la instancia burocratica superior- respondieron entonces que la tumba contenia

87 y que no constaba

“elementos en total contraposicion con las normas vigentes
ninguna “solicitud de permiso especial”, razén por la cual “en uso del poder de Policia

Mortuoria, se procedio a retirar tales elementos”.

En el expediente se aclaraba que la dependencia “desconocia las causas del
fallecimiento de la persona inhumada, no existiendo ningin tipo de animosidad en las
medidas adoptadas, prevaleciendo solamente el deseo de cumplir con lo normado,
preservar la seriedad propia del lugar, velar por el respeto con las sepulturas linderas y
contribuyentes, que en idénticas situaciones se ajustan a las normas en vigencia y
abonan los derechos respectivos.” Al expediente se afiadia una copia de la ordenanza

municipal con la reglamentacién vigente sobre sepulturas.

Las autoridades municipales, a través de todas las instancias burocratico-administrativas
(el expediente ya.habia llegado a la Procuracién de la Ciudad) rechazaron asi el reclamo
en todos sus términos. Desconocieron la destruccion y devastacion que los familiares
denunciaban, no respondieron acerca de la falta de notificacion que éstos reclamaban
como necesaria y razonable antes de proceder a destruir el sepulcro y, ademas, se los
instaba a cumplir con la solicitacién de los permisos necesarios. La madre y la hermana

del joven se dirigieron entonces —nuevamente- al cementerio para solicitar el permiso

8 Carta documento presentada ante la Direccion General de Cementerios de la Ciudad de Buenos Aires
con fecha 15/08/1997.

87 Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Direccion General, Mesa de General de Entradas, Salidas y
Archivo, Expte. N° 61740/97.
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especial, pero alli, les dijeron que no podian hacerlo porque no hay permisos especiales

para nadie.

A esta altura de los acontecimientos ya habia transcurrido un afio. La sentencia
condenatoria en el juicio oral no habia resultado como los familiares esperaban. El
tribunal habia condenado al policia' imputado a tres afios de prision en virtud de
establecer que se habia tratado de un homicidio culposo, esto es, accidental. Los
miembros del tribunal, fueron ampliamente cuestionados por penalistas y activistas del
campo de los derechos humanos, no sélo por su desempefio en esta causa sino también

en otras causas sobre hechos de violencia policial que tuvieron gran repercusion®®.

Casi en espejo, las acciones de protesta y denuncia contra el desempefio de los
tribunales replicaban las propias contra las autoridades municipales. Asi,
simultdneamente al reconocimiento del crimen que procuraban en el poder judicial a
proposito de la muerte del joven, también buscaban reconocimiento al dafio producido -

al que llamaron un “profundo demérito espiritual”- por la destruccién de la tumba.

Reclamaron, entonces, ante del Defensor del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires por
considerar que habian recibido un trato discriminatorio. En su presentacion, reclamaban
por el dafio moral causado. Meses después de iniciado ese reclamo, el Defensor del
Pueblo resuelve recomendar al Sefior Director del Cementerio de la Chacarita “que dé el
tramite correspondiente y autorice, en su caso, la peticiéon que presentan los deudos de
reproducir el monumento funerario con la leyenda indebidamente censurada”. Y ello
asi, porque, fundamenta entiende que las autoridades del cementerio han abusado de su
poder de policia y “censurado indebidamente la leyenda sobre el monumento”. Y
explica que de acuerdo a la normativa queda claro que las leyendas (sic) “deben guardar
«la seriedad y el respeto propio del lugar y no (pueden) contener ofensa a la moral, la

religion y las buenas costumbres, ya sea en forma directa, indirecta o velada». Es claro

8 Ese Tribunal Oral dict6 sentencia también en los casos mencionados en las primeras paginas de esta
tesis por tratarse de hechos que tuvieron una gran repercusion piiblica e hicieron a la visibilidad de la
violencia policial, “La Masacre de Ingeniero Budge” y el “caso Schiavini”. También intervino en otro
caso ocurrido en 1996 y que tuviera gran repercusién medidtica, el “caso Roldan”. Documentacion sobre
estos casos puede verse en CELS/Human Rights Watch Americas, 1991 Y 1998. Sobre “La Masacre de
Ingeniero Budge” puede verse también Gingold, 1997. La sentencia de la causa de Rojas Pérez fue
incluso objeto de un andlisis juridico critico por parte reconocidos penalistas y activistas en el campo de
los Derechos Humanos (Raul Zaffaroni, Leén Zimmerman y Gastén Chillier) convocados a tal efecto por
la Correpi y el Cels.
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que la afirmacion «asesinado por un policia» es una grave y piblica —en el caso-
acusacion, cuya seriedad no puede desmerecerse proviniendo de los familiares directos
del fallecido. Maxime cuando consultados al respecto informaron que se encuentra
procesado por la justicia el homicida. El término asesinato si bien es extrafio a la
terminologia técnico juridica de nuestro derecho, es la voz usual para describir los
homicidios premeditados y la imputacion genérica «por un policia» no se dirige mas
que al interviniente en la muerte de quien alli yace.” Y explica “si el destinatario de
dicha alusién se considera afectado en su honor bien puede accionar por calumnias
contra sus autores y contra quienes facilitaron la difusion de la especie” y que por tanto
“s6lo en el caso de temer fundadamente al autoridad comunal una demanda civil o
querella contra sus funcionarios por complicidad en la difusion de una hipotética injuria
corresponderia —ya no en ejercicio del poder de policia sino en resguardo de los
intereses patrimoniales de los ciudadanos- intimar a demostrar previamente la

razonabilidad de la imputacidn a los interesados”.

Asi las cosas, esta resolucion tampoco satisfizo el reclamo de los familiares, que
buscaban ya no sélo la autorizacion en caso de ser necesaria para colocar su epitafio,
sino ademds, y a esta altura fundamentalmente, el reconocimiento por la destruccién de
la tumba y una reparacion a través de la cual se reconociera ante ellas que habian sido
violentadas y discriminadas. Porque ademas, dijeron, “nos enteramosAque la resolucion

del Defensor tiene cardcter de consejo, no tiene poder para modificar esta situacion”.

Y asi fue como continuaron con el reclamo. Una presentacion con 32 folios que
acompafiaban con fotos de la tumba destruida y de los sepulcros linderos que tampoco
cumplian con la reglamentacion que se les exigia, fue la que abrié un nuevo expediente
ante el Instituto Nacional contra la Discriminacion (INADI). Ya habian pasado dos afios
desde que se encontraron con la tumba destruida. Este organismo realiz6 una
“inspeccién ocular” a pedido los familiares y, nueve meses después, dictaminé que se
constataba que la ordenanza que se les exigia cumplir no era exigida al resto de las
sepulturas, y que, por lo demds, dicha norma habia sido “pensada para las modalidades
del culto mortuorio de més de medio siglo atrds”. También sefialaba que la tumba del
joven “posee la lapida de madera que fue restituida a su lugar la denunciante no sabe

por quién” y que “el estado de la tumba es decoroso”.
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Asi, en su dictamen indicaba que, aunque la cuestion hubiera devenido “abstracta”
porque como el epitafio habia sido colocado nuevamente ya no existia “acto
discriminatorio actual o inminente”, la Direccién General de Cementerios habia tenido
una conducta “gravemente discriminatoria... rayana en la profanacién de sepulcros.
Ello asi porque sin aviso ni intimacion previa procedié a remover y retirar objetos de
culto mortuorio que permite a vista y paciencia en numerosas tumbas del entorno de la

asi profanada”.

Invirtiendo la l6gica de los carteles y pancartas que fueron presentados como epitafios
volantes, sin amarre en una tumba, en este caso, el epitafio en el cementerio incorpor6 el
espiritu de denuncia de los carteles y pancartas. Los familiares quisieron asi, en ese
espacio publico pero burocratizado, donde las muertes son algo privado de los deudos,
publicizar esa muerte y dejar inscripta la denuncia®. El entierro como acto publico de
protesta, el epitafio que denuncia y el derrotero burocratico del reclamo de los
familiares por la destruccion de la tumba, corrieron paralelos al reclamo en sede
judicial. Y pueden ser pensados, como parte de un trabajo denodado para restituir (y
conservar) la humanidad del muerto. El epitafio sobre la tumba funciona como denuncia
e inscribe. Si la muerte deja huella en los vivos, y el epitafio es un llamamiento a éstos,
un entierro, un epitafio, pueden entonces publicar y asi volver publica esa muerte.
Efectivamente éste fue el sentido que adquirié ese epitafio. Y no s6lo para los
familiares. El escrito del Defensor asi lo expresa cuando en su escrito sostiene que se
trata de una grave y publica acusacion. Pero, inversamente a lo que propone el epitafio,
cuya inscripcion denuncia a la institucion policial como responsable de la muerte,
generalizando la denuncia, el funcionario le asigna un caracter individual, en tanto,

sostiene, se dirige exclusivamente al “destinatario de dicha alusion”.

* %k ok

Carteles y pancartas que, como epitafios separados de la tumba interpelan y denuncian,
una tumba como lugar de visita y encuentro, un jardin como un altar improvisado que

visitan los jovenes, un monolito en una plaza de barrio conseguido con la ayuda de los

% Esto asi, ya que si bien el cementerio implica la intervencién y regulacion de un estado, sobre los
ciudadanos muertos, al mismo tiempo la muerte es devuelta al &mbito de lo privado, reducido a los
deudos.
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derechos humanos, funerales que son una manifestacion, y un epitafio que denuncia la
investidura del causante de la muerte y que la administracién de cementerios retira
porque se encontraba fuera de “los limites que determinan las reglamentaciones
vigentes y del marco de unci6n, recato y religiosidad que sustentan los camposantos”
(expte. 61740). Todos estos eventos ponen de manifiesto la logica de los familiares, y

expresan su forma de entender los acontecimientos y actuar con y desde ellos.

El muerto que no era un perro, tiene familiares que lo van a llorar, a homenajear y van
también a denunciar y a reclamar. El muerto no era un nadie, un ser matable. Se hace
evidente asi que no hay muertos aislados, del mismo modo que no hay individuos vivos
aislados. Por el contrario, hay relaciones entre individuos que se agrupan y confrontan
para exigir, donde los muertos son su signo y su valor. Es en este sentido que Laqueur
sostiene que los funerales, tanto los de los hombres comunes como los de los grandes
hombres son, esencialmente, rituales de inclusion, en tanto expresan el lugar del muerto
en su comunidad y en el orden social general (1983: 112) y manifiestan con gran
especificidad sus relaciones y su jerarquia. Los funerales operan, en este sentido, como
representaciones publicas no s6lo de las virtudes del muerto, sino también de la propia
comunidad o del sector de la misma que participa de él. Es por eso que, como sostiene
Alvarez, “dar un entierro particular a un muerto refleja una interpretacién de su vida y
de su muerte. Vidas ambiguas e indeterminadas, como suelen ser las de la mayoria de
los mortales, quedan, sin embargo, permanentemente fijadas y juzgadas a través de la
interpretacion irreversible de los funerales” (Alvarez, 2004: 138). Y ello asi, porque los
funerales son una de las expresiones mas evidentes de la vida social, uno de los actos en
los que una comunidad que “juzga la significacion social del muerto y de su muerte”
(Alvarez, 2004: 138), actia —de manera selectiva, a través de presencias, solidaridades y
ausencias — un juicio social acerca del muerto y su muerte, deviniendo asi entonces, una

ocasion —sefiala Laqueur- para la version final.

De alli la importancia que adquiere en estas muertes, el tratamiento que se da a los
muertos y los rituales para con ellos. Sostener que estas précticas intentan, al tiempo que
restituir humanidad a esos muertos politizar estas muertes, implica que se espera a
través de la denuncia y la protesta, identificar relaciones de poder y practicas violentas y

brutales, y discutirlas, objetarlas, cuestionarlas.
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Pero también, en ese mismo proceso de restitucion de humanidad a los muertos se habla
de las propias vidas de quienes los velan. Asi, los muertos funcionan como maquinas
ventrilocuas, habladas por los vivos, que operan en la protesta con el objeto también de
restituir la dignidad de los vivos que velan a esos muertos. De esta forma, el trabajo de
restitucion de humanidad a los muertos es también, simultaneamente, el de presentarse
(los familiares) y colocar su reclamo desde un imaginario igualitarista, jugandose a
sefialar, como sostiene O"Donnell, que “a mi nadie me atropella”. Porque se sabe que el
muerto no es un perro, porque se sabe que no hay derecho a ser muerto de tal modo, se
exige y se demanda. El no tener miedo ya funcionando politicamente posibilita que se

denuncie y exija.

Aun con estilos diferentes, las situaciones relatadas aqui muestran, al tiempo que la
fuerza de un convencimiento moral —de sostener la denuncia- la creencia en un orden
igualitario que los impulsa, levantando como bandera los nombres de sus muertos, a
exigir justicia. Los muertos funcionan en este sentido como un valor puesto en juego,
capaz de proveer del coraje de salir a hacer(se) valer y a reclamar, y en ese mismo acto

presenta a los familiares.

“Nos sobra dignidad. Con el asesinato de nuestros familiares hemos firmado de por
vida un compromiso de lucha, se lo debemos a nuestros muertos” decian los familiares
en una protesta frente a los tribunales. El tratamiento de los muertos, asi como su
conversion en valor exhibido en la contienda que implica la denuncia y la protesta, pone
en juego también la dimension de lo sagrado; que, como sefiala Balandier, es una de las
dimensiones del campo politico que interviene en la construccion de legitimidad de

3

quienes alli intervienen, como “uno de los medios empleados en el marco de las
competencias politicas” (2004: 199). Este autor destaca que “la estrategia de lo sagrado,
orientada hacia fines politicos” (2004: 199) puede ser empleada tanto para consolidar un
orden existente y asegurar posiciones ya adquiridas, como también, para sostener e
impulsar a quienes deseen construir una autoridad y legitimarla. Aiin matizando esta
afirmacion, ya que en algunos pasajes Balandier sostiene en su analisis una estrategia de
manipulacion de lo sagrado que supone actores extremadamente concientes y
calculadores (actores en algiin sentido proximos a la idea de rational choice), su lectura

de la participacion de lo sagrado en la configuracion de relaciones politicas resulta

especialmente fértil para analizar las acciones de los grupos de familiares y el lugar de
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los muertos, como valor, como e/ elemento sagrado en el campo de la protesta, y como
uno de sus principales recursos para la construccion de su competencia politica. Asi, la
figura de los muertos —con el valor que se les asigna y la centralidad que adquieren en la
protesta- es por una parte, el resultado de ese proceso de restitucion de humanidad, pero
al mismo tiempo, es también el elemento a través del cual se construye y manifiesta la
autoridad legitima de unos familiares, cuyos muertos constituyen el soporte de su poder.
Por su proximidad con los muertos y, por su papel de oficiantes de estos rituales™, los
Jfamiliares entonces devienen unos actores cuasi-sagrados, cualidad en la que finca la
legitimidad de su autoridad. Estas practicas recordatorias, de homenaje, de inscripcién y
de denuncia publica, pueden ser pensadas entonces como parte de aquellas acciones que
hacen también a la produccién de status de un tipo particular de activista: el familiar.
Los muertos funcionan asi, a modo de “carta social” como un instrumento de poder,

como proveedor de una base moral desde donde legitimarse y reclamar.

3 Las vidas de los muertos

Las practicas relatadas, han puesto de manifiesto el trabajo simbélico que realizan los
familiares sobre sus muertos y que, simultdneamente, hacen a la construccion de la
denuncia y la protesta, y a su lugar diferencial en ella. Ahora bien, la reinscripcién de
las muertes, su resignificacion, implica también el mismo trabajo respecto de sus vidas.
Si la muerte que se tiene es reflejo de la vida que se ha tenido, al tiempo que se
reescribe la historia de estas muertes para inscribirlas en el campo de significacion de la
humanidad, lo mismo ocurre con las vidas de esos muertos. De este modo, el trabajo

simbdlico como se explicara, hace no s6lo a reescribir y a reinscribir esas muertes con el

®® Ha sido el lugar de los muertos en tanto victimas lo que me acerco a pensar el problema en estos
términos, ya que la victima suele abrir el camino a la vinculacién con lo sagrado. Tal como sefiala Mauss
(1970) la victima es un centro de “atraccion e irradiacion” que puede presentar la “utilidad” de vincular
con lo sagrado asi como de irradiar sacralidad a lo profano. En el mismo sentido, Durkheim cuando
desarrolla el duelo como ceremonia, como rito piacular, sostiene que el duelo de una victima puede
transmitir su carcter sagrado al oficiante det duelo. En cualquier caso “se considera sagrado todo aquello
que cualifica la sociedad, a través del grupo y de sus miembros™ (Mauss, 1970: 35) y, tal como sostiene
Durkheim, “se sobreafiade a lo real” (2003:634) en tanto es parte del orden de la creencia. Por su parte,
Maurice Godelier sostiene que lo sagrado supone “un cierto tipo de relacién de los hombres con el origen
de las cosas de una indole tal que, en ella, desaparecen los hombres reales y aparecen en su lugar dobles
de si mismos, hombres imaginarios™ (1998:243). La posesion de objetos sagrados para este autor otorga a
los hombres, al menos a algunos, ciertos poderes, distinguiéndolos del resto de los miembros de su
sociedad (Godelier, 1998:250).
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objeto de restituir humanidad a los muertos, sino que también hace a la asignacion de

valor tanto a las vidas de los jovenes, como a las de los propios familiares.

Las narrativas de los familiares sobre los jovenes operan asi, con el sentido de re-
escribir unas maneras de vivir que, se presume, tendrian quienes fueron muertos como
un perro. En ellas se exhibe un universo de valores positivos: la amistad, la solidaridad,
la lealtad, que van casi en paralelo al relato sobre sus muertes. Jovenes de buen corazon,
voluntariosos, casi heroicos, que no roban (sélo ayudan a sus amigos), o que si lo hacen,
es sin armas; jovenes queridos por su familia pero también por los vecinos, por la
comunidad son los tépicos que se reiteran en las narrativas sobre sus vidas. Las
narraciones son, en este sentido, presentaciones de los jévenes que buscan contar sus
vidas de manera tal que, al tiempo que se les restituye humanidad, buscan mostrar que

no merecieron las muertes que tuvieron.

Las narraciones sobre los jovenes, son aquellas narradas por las personas de carne y
hueso, que aunque cuando describen a los muertos estos adquieren en ocasiones visos
heroicos®', consiguen mostrar no sélo las vidas inscriptas en esa malla de relaciones que
configura el territorio social, sino que al mismo tiempo expresan una forma de
comprender el mundo de relaciones, las formas de sociabilidad, las reciprocidades y
lealtades; esto es, una forma de vivir, en las que las emociones y los sentimientos
aparecen claramente como parte constitutiva de la vida social, y funcionan como anclaje

sobre el cual reposan tanto la humanidad del muerto como su buen nombre.

Los buchones y los falsos ladrones de bicicletas

Estabamos en la cocina de la casa Esther -la madre de Marcos-. Tomdbamos mate y
conversabamos mientras Esther iba sacando papeles de una caja donde guarda todas las
noticias, volantes, cartas y adhesiones que recibiera a partir de la muerte de su hijo. Me
estaba contando el caso de otro familiar y me explicaba que el padre del joven muerto

sabia que quienes estaban cumpliendo la condena por de la muerte de su hijo no eran

*! En los Gltimos afios, ha surgido una literatura que, a medio camino entre el periodismo de investigacion
y la crénica periodistica, describe ~y también pontifica- sobre las vidas de jovenes de los suburbios. Pibes
chorros y altares populares han sido objeto de estos textos. Los mismos, por demas interesantes no dejan,
sin embargo, de adscribir a cierto registro heroico. Sobre el particular pueden consultarse Alarcon, 2003;
Rojas, 2000 y también Dandan, 2004.
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quienes lo habian matado. Que todos sabian que habia sido la policia y que les habian
endilgado la muerte a otros. Segiin ella, esos otros son tres buchones de la cana, como

podria haber sido su hijo si no se hubiera resistido a ello.

Marcos ac4, en el barrio era respetado por todos los amigos, viste? era como que él era el
capo aca de los amigos, viste? entonces la policia lo querian chupar para ellos, si, que sea
buchén de ellos. El me decia siempre, y un amigo de él - que también el chico caia cada
dos por tres- me dijo siempre, Dofia ellos lo querian para que sea buchon de ellos, que le
trabaje para ellos. ;Como él va a andar de buch6n de de los mismos amigos?! él sabia que
los amigos andaban robando, que los amigos se drogaban, que los amigos hacian esto,
que los amigos hacian aquello, pero ¢l no los va a deschavar. El a veces se echaba culpa
él por los amigos, vos no vas a creer![...] El era tan bueno con los amigos, que a veces a
los amigos los llevaban presos y él decia, no, él no ha hecho nada, yo he sido. Se echaba
culpa él. El se hacia causa por los amigos. Yo le decia muchas veces, Marcos por qué, por
qué te tenés que echar culpa vos si vos no sos, bueno mama, me decia, él no tiene madre,
o €l esté solo, o €l no tiene quien lo defienda, o él no tiene quien le pague la multa. Tenia
un corazén mird! No sabés, era bueno, mir4, tan, tan, tan, tanto era bueno que mira ha
dado la vida por los amigos. Yo por eso digo a veces mird, yo creo que como mi hijo no
va a haber otro amigo... a veces capaz que los amigos le decian, Paco fijate que no venga
la cana nosotros vamos ahi a robar, o vamos a hacer tal cosa. Vayan, vayan, vayan
ustedes y €l se quedaba ahi cuidandolos, o les avisaba si venian [los policias]. Y venia la
cana y decfa, Paco ha sido! por el solo hecho que llegé el patrullero y lo veia a él en la
esquina. Y él se echaba culpa...... y después ellos [la policia] dijeron que fue ajuste de
cuentas! que los amigos le habian hecho eso! mird si son de hijos de puta que los han

puesto en la Revista junto con esto y nada que ver...

Esther me muestra entonces una noticia publicada en la Revista Esto! famosa en la
segunda mitad de los afios ‘80 y la primera de los 90 por publicar casos policiales. El
caso del joven aparece, efectivamente, narrado como un ajuste de cuentas, a su lado,
otra noticia relata el caso de dos matones que trabajaban en el cobro de deudas. La
noticia, que emplea términos de la jerga policial, presenta al caso como un ajuste de

cuentas entre delincuentes y festeja la muerte de los mismos.

Este era mi hijo me dice mostrandome la foto de la revista que exhibe los dos cadédveres.

¢ ves que lo han muerto y le han tirado las bicicletas encima? Y eso era el campo. Y ellos
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han puesto que habian robado las bicicletas y las bicicletas eran prestadas por sus propios
duefios. Que los duefios han ido a declarar y todo. Porque ;sabés que las bicicletas las han
llevado a robos y hurtos?...Y acé en la revista, mira a donde lo han venido a poner! a la
par de estos que son dos chorros, me dice mostrandome la otra noticia que esta en la
misma pégina. Y a quererlo como, ensuciarlo, ;no? Porque el solo ponerlo a la par es
ensuciarlo.Porque estos tipos vos lees los antecedentes que tenian, lo que eran. Lo que
pasa [es] que estos diarios son de la policia...ves? y como que me da la impresién a mi
como que lo han querido ensuciar, ;no? Porque ellos la tnica arma que han tenido es esa
bicicleta, que ahi vos ves que estd tirada. Ellos ni siquiera un arma para defenderse con la
policia por lo menos. Porque mi hijo no era de agarrar armas, no, no, no, no, no era, no,
nunca, ninguno de los chicos aca en el barrio en ese tiempo. Todos eran buenos los
chicos, por ahi se compraban...fumaban un porro nomas. Un porrito, viste? uno, pero se
fumaban entre tres, entre cinco, entre veinte...Por eso te digo, yo no entiendo, pero
quisiera que alguien, no s¢ yo necesito una respuesta...porque no puede ser que me maten
mi hijo y que quede con que lo han matado como a un perro. Tiene que haber una justicia,

yo quiero eso, una justicia, que llegue, a algo por lo menos.

Se han recogido varias narraciones como ésta que, interpretadas a la luz de lo
argumentado hasta aqui, pueden ser vistas como parte constitutiva de ese proceso de
restitucion de humanidad. Sin embargo, puede entenderse también que la adecuacion y,
en cierto modo, la manipulacion de las historias por la via de la construccion de
narrativas heroicas, estd operando no sélo con el objeto de devolver humanidad a quien
se le ha destituido tal cualidad porque se lo ha matado como a un perro. La inclusion de
esta arista de heroicidad en las narraciones sobre sus vidas trabaja en un doble sentido.
Porque al tiempo que se trata de devolver la humanidad perdida bajo esa forma de
morir, se trata también de demostrar que no se trataba de delincuentes y asi retirar toda
sospecha respecto a que se tuvo entonces una “muerte merecida” (entendido ello desde
aquellas coordenadas que inscribirian estas muertes bajo la logica del enfrentamiento
entre policias y ladrones). La afirmacion “ni siquiera un arma para defenderse con la
policia por lo menos”, va en este sentido. Mas también, simultineamente, en las
narrativas aparece una serie de elementos que exhiben una forma de vida y una malla de
relaciones que la sostiene, que deja entrever la sujecion al control, la violencia y la
arbitrariedad policial, que como expresion desnuda del poder soberano en su pura fuerza
y violencia, ponen de manifiesto la existencia de vidas en un estado de exclusion

incluida.
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Si en la protesta, la apelacion al compromiso con sus muertos funciona como expresion
de un compromiso moral que es capaz de articularse con un discurso igualitarista que
pretende denunciar e impugnar la violencia de la policia, en las narraciones mas intimas
en cambio, el registro con el que se apela a restituir humanidad finca en la exhibicién de
los valores de esos jovenes queridos en el barrio, tanto como eran queridos por sus

amigos.

Los familiares entrevistados no dejaron de contarme, con extremado detalle, las vidas
de los jovenes. Solo tenia saber oir. Como relata Foote Whyte “sentado y oyendo, supe
las respuestas preguntas que ni hubiera tenido idea de hacer si hubiera recogido mis
informaciones s6lo a través de entrevistas. No abandoné las preguntas, claro.
Simplemente aprendi a juzgar cudn delicada era una cuestion y a evaluar mi relacion
con la persona, de modo de s6lo hacer una pregunta delicada cuando estaba seguro de la

solidez de mi relacion con ella” (2005: 304).

Conversando, atendiendo a los modos de hablar y a los tiempos de la narracién que iban
mudando y sumando nuevos datos conforme avanzaba la confianza, me fueron contadas
las vidas de esos jovenes. Y en esas narraciones era posible observar cémo, al tiempo
que se los presentaba, se re-escribia sus vidas por fuera de las versiones policial y
militante y, también, se exhibia -como sefialaba mas arriba- esa malla de relaciones pre-
existentes a la muerte, en la que estaban inmersos y que hablaba de una forma de
sociabilidad que incidia en la configuracion de territorios sociales estructurados, tanto
por la violencia, como por la resistencia a la misma. Territorios resultantes de esa malla
de relaciones personales, donde es posible que los jovenes roben, que hagan trabajos
para algunos vecinos, que la policia pretenda que buchoneen para ellos y que no acepte
una negativa, o que el barrio los recuerde y rinda culto a su memoria (como uno de los

suyos).
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LLAS FORMAS DE LA PROTESTA

Un grupo de familiares esta frente a las puertas de los tribunales, en un partido del Gran
Buenos Aires. Estd por comenzar el juicio oral a un policia imputado por la muerte de
un joven. Una de las familiares grita, de frente a los policias que, en sus funciones de
seguridad, estdn apostados a la puerta del edificio: no queremos mds impunidad,
estamos cansados de que maten a nuestros hijos! nuestros hijos no tienen precio!
queremos justicia! Todos baten palmas a un ritmo pausado mientras la mujer comienza
a vocear: se va a acabar, se va a acabar, esa costumbre de matar! Y agrega somos
madres las que exigimos justicia, queremos justicia, es muy fuerte todo esto!

extrafiamos a nuestros hijos en cada momento de nuestras vidas!

Una de las familiares toma el megafono y dice a viva voz nosotros luchamos por la
sangre de nuestros hijos, por el recuerdo de nuestros hijos y, para que también, a pesar
de haber perdido a nuestros chicos, no haya mds muertos en manos de la policia
asesina!. Otra comienza a cantar Dale alegria, alegria a mi corazon... los demads se van
sumando, la sangre de los caidos en rebelion, ya vas a ver las balas que vos tiraste van
a volver, y si sefior, vamos a llenar de ratis el paredon. Después de cantar varias veces,

todos gritan de cara a los policias A-se-si-nos! A-se-si-nos! A-se-si-nos!

En el capitulo anterior se han descrito distintas practicas llevadas adelante por los
familiares que, se expuso, importan un trabajo simbdlico de restitucion de humanidad a
los muertos. La descripcion de esas practicas, que conllevan la denuncia de estas
muertes, ha permitido analizar el modo en que se van configurando las pautas de
actuacion - individuales y colectivas-, que hacen a ese proceso que lleva a los familiares
de las victimas a convertirse en un tipo particular de activista (el familiar), en el cual
interviene de manera activa la figura de los muertos. Por ello, la importancia que se ha
asignado en el andlisis, tanto a las formas en que los familiares relatan cdmo los jovenes
han sido muertos, como a aquellas acciones que hacen a la denuncia y que pretenden
cambiar el signo de estas muertes, re-escribirlas denunciéndolas, haciéndolas piblicas y
objetando asi su cardcter de muertes de seres matables. Empero, esa denuncia y esa

impugnacién implican, no solo la restitucion del caracter de persona a los muertos, sino
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también la descalificacion (la denostacion) de los matadores y simultdneamente a ello,

la exhibicion de una legitimidad que asiste a los familiares en su protesta.

En los actos de protesta de los casos con menor notoriedad publica y/o mediatica, donde
la escala que domina en la presentacion de los hechos que se denuncia es una escala
grande, minuciosa y pormenorizada, es posible advertir toda una serie de marcadores de
sentido que sefialan las claves morales en las que son pensados tanto los jévenes como
el poder policial y a través de las cuales se expresa la protesta. Estos actos de protesta
escapan en cierto modo a la logica que organiza la version militante de los hechos. Y
por tanto, si bien comparten con aquellos actos de protesta mas grandes -y también mds
“controlados” por las organizaciones’ algunas consignas y “tecnologias

manifestantes”

, estan en gran medida estructurados por esas narraciones de las
personas de carne y hueso. Las consignas aparecen cargadas de afectividad y los hechos
que se denuncian, no aparecen desterritorializados sino por el contrario, insertos en la
trama de relaciones sociales que ha dado lugar a su ocurrencia. Asi, a partir de su
andlisis puede advertirse, cdmo son puestas en juego toda una serie de valoraciones
cargadas de emotividad, que ponen de manifiesto el mundo moral en el que ancla la

denuncia de estas muertes.

Mas alla de las practicas ya descritas en el capitulo anterior es posible observar toda otra
serie de situaciones de protesta y denuncia. Gran parte de éstas importan confrontacion

con la policia donde la misma aparece como sujeto/objeto de insulto. Otras en cambio,

%2 Algunos actos de protesta que involucran la presencia masiva de militantes de la Correpi (Coordinadora
contra la Represion Policial e Institucional), asi como de otras organizaciones, y que suelen realizarse en
lugares consagrados a las manifestaciones politicas -como la Plaza de Mayo y la Plaza de los dos
Congresos-, 0 que implican una “marcha” por la Avenida de Mayo, tienen una estructura “dramatica”
mads controlada y organizada. Hay un locutor que presenta, a su turno, a los distintos oradores del acto;
hay una serie de consignas que se reiteran de manera ciclica y que funcionan como leit motiv de la
convocatoria, donde los familiares tienen un espacio acotado de participacion durante el acto para hablar,
haciéndolo en general uno o dos de ellos en calidad de “la voz de los familiares”. En los actos de protesta
mds pequefios, en cambio, la mayor parte de los intervinientes son familiares y hay una notoriamente
menor participacion de militantes no familiares.

® Las protestas adoptan diversas modalidades, distintas metodologias de manifestacién publica y
colectiva que he definido como tecnologias manifiestantes. Referirse a ellas en términos de tecnologia,
supone considerarlas -siguiendo a Foucault (1975)- como un conjunto de técnicas y practicas asociadas
que suponen un saber y un dominio de sus formas y fuerzas en términos de efectos productivos.
Siguiendo a este autor es posible definirlas como una tecnologia difusa, ya que no aparecen formuladas en
términos discursivos de manera organizada, ni cuentan con una serie de reglas asociadas y sisteméticas.
Aunque si, importan una cantidad de practicas, acciones y rutinas que les son propias. Estas tecnologias
manifestantes no son exclusivas de un determinado tipo de organizaciones, instituciones o grupos. Sino
que éstos recurren a ellas, las utilizan, las valorizan y les imprimen un signo particular, que hacen a sus
modos de “dramatizar” la protesta y sus contenidos especificos.
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son situaciones ocasionales que, sin formar parte de ese repertorio ritualizado de
protesta, también implican enfrentamiento verbal. Algunas de estas practicas de protesta
pueden ser comprendidas como rituales de humillacion a la policia (escraches, protestas
a las puertas de los tribunales). Otras, como eventos, acciones colectivas, que les
permiten a los familiares marcar su posicion, presentarse, reforzar su figura y expresarse
(como la asistencia a los juicios orales). Y unas otras, que son parte de practicas
cotidianas que implican confrontacion interpersonal (encuentros ocasionales). Las
distintas formas de intervencion de los familiares que aqui se analizan esperan poder
demostrar, como a través de intervenciones —ya ritualizadas, ya ocasionales- se actia y
experimenta una confrontaciéon con el poder policial y se activa una resistencia, al
mismo tiempo que, simultdneamente, se fortalece su posicion, autoridad y legitimidad.
Todas ellas, son analizadas en tanto formas de intervencion que hacen a las formas de la
protesta, constituyendo de este modo parte del proceso de politizacion llevado adelante

por los familiares que identifica relaciones de poder, las discute, cuestiona e impugna.

1 Rituales de humillacion

Los insultos a la policia —que aparecen, en muchas ocasiones, en primer plano durante
las protestas- pueden ser considerados como expresion manifiesta de las valoraciones
morales que -con su carga emotiva y cognitiva- operan impugnando y cuestionando la
jerarquia de ese “otro” al que se ridiculiza y denosta, al tiempo que fortalece una
autoridad propia y, simultdneamente, expresa una confrontacién imposible de resolver.
Asi pensados, los insultos —y especialmente aquellos cargados de connotaciones
sexuales- expresan de manera ritualizada una relacion de poder que se pretende invertir.
La denostacién, las expresiones soeces -que no eluden la burla y, en ocasiones, tampoco
el humor- y la particular forma en que se articulan con algunas consignas de un
repertorio militante mas amplio, son parte del lenguaje de estas protestas. Aludir a un
lenguaje de la protesta implica considerar que ella estd construida -es decir, que la
protesta es un constructo social- y que comporta un sistema resultante de la articulacién
de un conjunto de acciones, de consignas cargadas de sentido —cosas que se dicen que
también son cosas que se hacen (Peirano, 2002:11)- y de una forma de ocupar el
espacio. Y en ella, los insultos operan, como una de las modalidades de confrontacién

con la autoridad en que se expresa la impugnacion al poder instituido, consiguiendo asi
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manifestar, de manera eficaz, las formas particulares en que los sectores populares

enfrentan y traducen sus experiencias respecto de la violencia policial.

Encarar el andlisis de estas practicas de protesta qua rituales implica considerarlas como
acciones colectivas expresivas (Alencar Chaves, 2002: 135), esto es como la
manifestacion de las interpretaciones de los sujetos que las promovieron, que exhibe un
punto de vista y pone en juego, por la via de la comunicacion simboélica -que importa
palabras y actos-, un conjunto de creencias y representaciones respecto de las jerarquias
sociales y del orden social en su conjunto (Tambiah, 1985)°*. En gran medida, parte de
su eficacia reside en accionar creencias fuertemente arraigadas en un determinado
universo social. Creencias que, en este caso, no inciden en el sentido de reforzar un
orden establecido, sino que, por el contrario, operan simultaneamente en la impugnacion
de una autoridad y un orden establecido de cosas (el poder policial), y en la
construccién de una nueva legitimidad (la de la figura del familiar como aquel con
autoridad legitima para la denuncia y la protesta). De modo tal que, estos rituales,
pueden ser considerados como unas de las tantas “formas legitimas de manifestacién del
disenso, torndndose instrumentos de construccién de nuevas legitimidades” (Alencar

Chaves, 2002: 140).

La perspectiva indicada, se presenta complementaria de la definicion de ritual propuesta
por Da Matta (1979), quien sefiala que los ritos, como elementos privilegiados de “toma
de conciencia del mundo”, pueden ser considerados como un vehiculo a través del cual
se transforma algo natural en social. Y para que esa transformacién pueda ocurrir, dice,
es necesaria una forma de dramatizacién. “Es por la dramatizacion que tomamos

conciencia de las cosas y pasamos a verlas como teniendo un sentido, vale decir como

* Tambiah sefiala que el ritual es “un sistema culturalmente construido de comunicacién simbélica. Esté
constituido por secuencias ordenadas y pautadas de palabras y actos, a menudo expresadas por multiples
medios, cuyo contenido y disposicion se caracterizan por grados variables de formalidad
(convencionalidad), esterotipia (rigidez), condensacion (fusién) y redundancia (repeticion). La accidn
ritual en sus rasgos constitutivos es performativa en tres sentidos: en el sentido austiniano, por €l que
decir algo es también hacer algo como acto convencional; en el sentido bastante diferente de una
ejecucion actuada que usa multiples media por lo que los participantes experimentan el evento
intensamente; y en el sentido de marcadores (indexical values o shifters) -tomo este concepto de Peirce-
que son asignados a, e inferidos por, los actores durante la ejecucion” (Tambiah, 1985: 128). En el mismo
sentido es que Alencar Chaves (2002) -cuando analiza la marcha de los sin tierra en el Brasil- llama la
atencién respecto de los rituales comprendidos en su acepcién amplia, como “actos, proferencias,
interacciones y practicas —eventos que se alian seméntica y pragmaticamente™ (2002: 139). Desde esta
perspectiva la eficiencia de la accion ritual consiste en activar un conjunto de creencias, de modo tal que
forma y contenido, y en este sentido “lo dicho y lo hecho™, resultan indisociables.
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siendo sociales. Una emocion es apenas un dato indiscernible en el medio de un
continuum de sentimientos que ocurren en una linea indeterminada...Pero en el
momento en que el continuum fue roto por medio de un acto colectivo, en la ocasién en
que el grupo decidi6 clasificar las emociones reconociendo apenas cuatro o cuarenta en
esa linea indefinida, fue posible individualizar tales hechos como cosas sociales y, asi,
hablar con ellos, reificarlos y domesticarlos. Es a partir de esa tofna de conciencia que
datos infra-estructurales pueden ser dramatizados, transforméandose en ‘cosas sociales’.
Megjor, es por la dramatizacién que el grupo individualiza algin fenémeno, pudiendo
asi, transformarlo en un instrumento capaz de individualizar la colectividad como un
todo, dandole identidad y singularidad. El modo béasico de realizar tal cosa, esa
elevacién de un dato infra-estructural a cosa social es lo que llamamos ritual” (Da

Matta, 1979: 36).

Pensar desde esta perspectiva las particulares formas de protesta de los familiares asi
como -y fundamentalmente- sus contenidos resulta especialmente fértil. Los familiares
de las victimas, constituidos como familiares una vez que han conseguido organizar o
traducir sus emociones e individualizar los hechos ocurridos, construyendo una -
narrativa y un relato sobre los mismos e identificando las que desde su punto de vista
son las razones por las cuales esos hechos han ocurrido, esto es cuando los hechos son
pensados como cosas sociales, intervienen dramatizando y representando un (su) papel
¥, en el mismo, acto legitimandolo. Y en estas dramatizaciones fugaces, reactualizan
cada vez su forma de percibir, expresar y representar esa vision del mundo, un relato
que pretende decir algo sobre el orden social, pero desde un decir que implica

necesariamente un cierto punto de vista.

Visto de este modo, en estas situaciones puede analizarse cémo los familiares de las
victimas, salidos ya del contexto donde ser un familiar de alguien es parte de las cosas
del mundo y devenidos oficiantes principales de estos rituales, actuando como personas
morales, ejecutan un discurso y una serie de acciones que propician: el refuerzo de su
posicién como familiares, esto es personas autorizadas por razones que estando mas alla
del derecho se traducen al lenguaje de los derechos y la politica para la protesta y la
impugnacién y la inversion de posiciones mediante la acusacion, denostacion y
ridiculizacién de la policia y, a través de ello, la neutralizacion —imaginaria- de su

poder. En estos actos rituales el posicionamiento de los familiares contra la policia y su
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violencia, contra una justicia que denuncian parcial, en suma, contra las instituciones
estatales como Joci de poder es actuado a través de una separacion que podria decirse
propia de todo ritual. Ese proceso de separacion que opera en la construccion y
distincion de ese grupo, de ese colectivo y que por tanto refuerza su identidad como

alteridad, da lugar a una inversién dramatizada de relaciones de poder.

Las protestas, que se podria llamar més “caseras”, que se presentan en una escala mas
grande, permiten analizar con detenimiento los contenidos de estas dramatizaciones.
Asi, en estos casos se destaca la categoria de familiar por la via de la separacion y
refuerzo de su posicion. Y, es desde esta posicion, que espera reforzar su autoridad para
la interpelacion, que dan lugar a la inversién imaginaria de poder. Durante la protesta el
momento ritual creado es aquel que consigue separar y asi destacar a los familiares del
resto. De los transetntes, de los curiosos —que refuerzan con su presencia un adentro y .

un afuera del drama- de aquellas personas comunes que transitan los espacios de los

“tribunales y sus alrededores, de los automovilistas, si consiguen cortar la calle. La

disposicién espacial, la presentacion fisica de los familiares y sus carteles, los cantitos y
los eventuales discursos o alocuciones de algin familiar, hacen a la generacién de un
campo que se organiza en base a un lenguaje en el que se pretende al tiempo que
reforzar su papel de familiares de las victimas, reforzar su posicion de reclamantes.
Separados del resto, distinguibles por sus carteles con las fotos de sus muertos, sus
prendedores, sus remeras, configuran un campo o espacio ritual que los inserta en otro
contexto. Es la propia ritualizaciéon de su presencia la que permite poner en
funcionamiento la separacion y asi el refuerzo de su identidad. Si tal como sostiene Da
Matta por medio de los ritos “se pueden actualizar estructuras de autoridad” (1979: 31)
puede pensarse que aquellas personas, victimas indirectas de la violencia policial,
parecen conseguir -al menos durante el tiempo que dura la dramatizacién- una inversion

de su posicion y el refuerzo de su caracter de familiar.

1.1 Un escrache

El escrache es una actividad que, de tanto en tanto, realizan los familiares de victimas
de la violencia policial. Es una forma de protesta que comenzaron a usar los familiares

en la misma época que comenzaron a hacerlo las organizaciones tradicionales de
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derechos humanos y especialmente la organizacion H.1.J.O.S”°, a comienzos de la
segunda mitad de la década del noventa. Se trata de una “tecnologia militante” que se
fue extendiendo luego a otros espacios del campo de la protesta nacional. Escrachar en
lunfardo significa fotografiar’®, pero también “romper la cara” y “prontuariar”, y en
sentido méas amplio significa poner al descubierto a alguien (Tiscornia, 1998a; Pita,
2004). Y esa es precisamente la idea de esta actividad, hacerse presente en la puerta de
la casa del victimario y, una vez alli, denunciarlo publicamente, manifestar el repudio,
“ponerlo al descubierto” frente al resto de la comunidad y, especialmente, de sus

vecinos.

Ya el desplazamiento hasta la casa es parte del acto de protesta. Se va anunciando hacia
donde se dirige el grupo, se explica el hecho que se denuncia, se reparten volantes a los
vecinos. Una vez en la puerta de la casa se escriben leyendas en las paredes, el grupo se
detiene alli durante un tiempo para realizar un breve acto de presencia, denuncia y
realiza el escrache en sentido estricto. Pone el descubierto a quien vive alli,

denuncidndolo ante los vecinos y el barrio.

El escrache provoca diversas reacciones. Mas alla de los que participan activamente
asistiendo desde su inicio a la convocatoria, es posible observar durante estos actos a
algunos vecinos de quien es objeto del escrache que miran pasar al grupo. Algunos
participan del mismo como audiencia expectante, otros —espontaneamente- deciden
sumarse al colectivo y participar de la protesta, otros, deciden retirarse. Claro que
cuando esta actividad se realiza en el barrio donde viven tanto la familia del muerto
como el matador, al tiempo que se activa la red de relaciones existentes -reconfigurada a
partir del creciente activismo de los familiares de la victima-, ésta también se tensa.
Muchos en el barrio estdn sabiendo de lo que va a ocurrir. De hecho, se hace
habitualmente un trabajo previo de convocatoria a través de volantes y avisos
colocados en algunos comercios ¢ instituciones locales (kioscos, la escuela, la salita de

salud) y, también, la informacién circula de boca en boca a través de esa red de

% Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio es una organizacién fundada a
principios de la década de los afios 90 por los hijos de los detenidos-desaparecidos durante la Gltima

" dictadura militar-.

% Esta en gran medida asociado a la fotografia que se tomaba a ladrones, etc...
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relaciones. Todo esto fue lo que ocurrid, por ejemplo, en el escrache que se describira a

continuacion.

Ese dfa, un sabado por la tarde, estaba previsto el escrache a un policia acusado de
matar a un joven del mismo barrio. Los familiares del caso hacia tiempo que deseaban
poder hacerlo. Segun ellos ya lo habian escrachado de alguna manera en papeles, en
carteles, el tipo ya se siente perseguido, y bueno, y ahora vamos a ver que pasa con el
tema de las marchas, con el escrache, con la multitud de gentes. Para ellos el escrache
significaba, ademas de hacer sentir perseguido al policia, poder mostrar en el barrio que
no estaban solos, yo quiero que vean la gente con yo ando y que no le tengo miedo,

como dijo la madre del joven.

El escrache se planteé como una actividad de los familiares del caso apoyada por la
Correpi. Esta organizacion, vinculada de manera directa a esos familiares —su abogada
lleva la causa judicial- también consideraba importante la realizacion del escrache,
aunque por otras razones. Ese barrio del Gran Buenos Aires tiene en su haber una
importante cantidad de casos de violencia policial, asi para la organizacion representaba

un lugar de especial importancia para hacer un escrache.

La Correpi les proveyd volantes para difundir la convocatoria. Los familiares del caso,
se ocuparon de difundir su realizacion en el barrio convocando a los vecinos conocidos

y a amigos. Asistiria ademas el grupo de familiares de gatillo fécil de Correpi.

El dia del escrache llegaron al punto de encuentro (a dos cuadras de la casa de los
familiares del joven, junto al camino principal del barrio) familiares de gatillo fécil,
vecinos y amigos de la familia, la abogada de Correpi y cuatro militantes de la
organizacion. Eran poco mas de treinta personas. Los familiares del joven habian
conseguido una bandera argentina bastante grande y en su centro colocaron una foto del
chico con la inscripcion Justicia para Martin, y a su lado un cartel manuscrito que decia
Donoso asecino ;Te acordds de Martin? Ahora todos los chicos que mataste se
acuerdan de vos y exijen justicia. Otro cartel decia Justicia para Martin. Basta de

gatillo facil. “Donoso” Asecino. La muerte de Martin no va a quedar impune, ni las
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muertes de los otros chicos que MATASTE. “Justicia” para Martin. Asecinado el “3-

06-3” en “Recondo y el arrollo™’.

Una vez que hubieron llegado todos aquellos a los que se esperaba’®, se comenzo a
andar por las calles del barrio en direccion a la casa del policia. Cada familiar iba con su
cartel, unos lo llevaban sostenido con un palo, otros colgado del cuello con una cinta,
algunos tenian sus remeras con las fotos de los jovenes impresas. Habia un cartel mas
grande que decia Cdrcel a los asesinos. Comision de Familiares de victimas de la
represion policial que iba sostenido por algunos familiares que caminaban por detras de
los familiares del caso en cuestion, quienes llevaban la bandera con el cartel y la foto de
del joven. La caminata comenzd en silencio pero, a poco de andar, se comenzaron a
vocear la denuncia y los insultos Donoso asesino, la concha de tu madre!!! vos sos el
asesino de Martin! A-se-si-no! A-se-si-no!. La abogada de Correpi, reclamo consignas
de correpi, por favor!, en un intento de imprimir, desde su perspectiva, un contenido
politico al acto. Esto implicaba reducir en cierta medida el caudal de insultos, y
especialmente la profusion de aquellos de caracter sexual, que escapan a la version
militante. Su intento no prosperd y, si bien en algunos momentos se vocearon consignas
que son parte del repertorio habitual de la organizacién -y que son las que se imponen
en los actos mas grandes y controlados por la misma-, el escrache estuvo dominado por

la légica que le imprimieron los familiares.

Durante el camino hasta la casa del policia algunos vecinos salian a la puerta de sus
casas o de los comercios y miraban pasar al grupo. Los que estaban ya en la calle, en
medio de alguna actividad (chicos jugando al futbol en una canchita, un hombre lavando
su auto) interrumpian sus tareas para ver lo que ocurria. Algunos se sumaban. Unos
pocos transelntes se detenian, observaban y luego seguian su camino. El grupo se
detuvo por unos minutos en el lugar donde fue muerto el joven, sobre una de las

avenidas principales de bordean al barrio.

°7 Qe reitera que en todas las reproducciones textuales se sigue la grafia y sintaxis original.

% En los dias previos, muchos familiares llamaron a la casa de la familiar que hacia el escrache para
avisar que se harian presentes o para disculparse en caso de no poder asistir. Todos sabian que se
realizaria esta actividad y entre los familiares, independientemente de la convocatoria de la organizacion,
es una practica habitual ratificar personalmente su presencia, en gran medida, porque estas actividades
son vistas como colectivas (de los familiares) pero también, personales (asi por ejemplo, este era “el
escrache de Elsa”). Y también, porque estas ocasiones, son parte de aquellas en las que es posible ratificar
y exhibir el compromiso. Esta cuestion sera desarrollada con mayor detalle en el capitulo siguiente.
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Una de las hermanas del joven muerto, megafono en mano, comienza a vocear Donoso,
compadre, la concha de tu madre! Asesino hijo de hijo de puta! Vas a estar refugiado
ahora! Por qué no salis! No tenés huevos para matar a los guachos cémo hacés
siempre? No tenés sangre para enfrentarnos cobarde? Por qué no salis asi como lo

mataste a mi hermano hijo de puta! sali ahora!

Dos camionetas de la patrulla de policia bonaerense con personal policial a bordo se
encuentran apostadas a un lado del camino y hacen las veces de vigilancia del escrache.
Un familiar grita Refugiado! ahi esta la yuta que viene a proteger al asesino! Yuta!
Yuta! Yuta hija de puta! grita la hermana y gritan todos. Yo sabia, yo sabia que a Martin
lo maté la policia! cantan primero para dar luego a otro canto, Alerta, alerta, alerta los
vecinos, al lado estd viviendo un asesino! Unos y otros cantos se superponen, se grita
mucho, y més de una vez unos gritos se superponen a otros. Estd refugiado! Porque no
tiene sangre para hacerle frente a los pibes!, grita la hermana del joven y sigue Sefiores
vecinos, no tengan miedo a este hijo de puta, este mataguachos como se hace llamar, no
le tengan miedo sefiores! El maté a Martin Cazolla, este hijo de puta se llama Donoso,
ustedes lo conocen! Donoso, compadre, la concha de tu madre! Se llama Donoso
sefiores, ustedes lo conocen! No tengan miedo! vengan con nosotros!. Todos nos
quedamos por un momento detenidos frente al lugar donde mataron a Martin. Alerta,
alerta! alerta los vecinos, al lado estd viviendo un asesino! Sefiores vecinos, dice la
hermana, acd hace casi tres afios, este hijo de re mil putas, porque no es una persona,
maté a mi hermano, Jorge Martin Cazolla, de 17 de afios de edad, toda la vida por
delante, nos arruiné a toda la familia, nos maté a todos, porque se llevé la vida de mi
hermano. Ayudennos para que esto se esclarezca, hace casi tres afios fue eso acd, asi
que no tengan miedo, no estamos solos, les puede pasar a ustedes también, todos somos

padres, tienen hijos. Ahora doblamos! Vamos a la casa de él! indica.

Poco después, se siguié andando hasta la casa del policia, a dos cuadras de alli. Una vez
frente a la casa, que estaba completamente cerrada -tenia incluso una proteccion
adicional sobre la persiana del frente-, una vecina se acercd a la madre del joven y la

felicito, le dijo por fin alguien viene a decirle algo a este hijo de puta que se cree el

136



duefio del barrio, es el macho del barrio!!/””. En la puerta de la casa del policia
comenzoé el escrache propiamente dicho. Més vecinos se acercaron y se quedaron junto
al grupo. La denuncia era expresada basicamente a partir de insultos que, en mds de una
ocasion, se tomaban la forma de desafio y afrenta. Al mismo tiempo que se interpelaba

a los vecinos, buscando su apoyo, diciéndoles que no tuvieran miedo

La hermana del joven muerto grita jHijo de puta, asesino, cobarde! {No te da la sangre
Donoso!, {sos un cobarde! jsos un gato! jmata guachos! jno te da la sangre para matar a
los pibes, sos un gato Donoso! Donoso, compadre, la concha de tu madre! Sos un hijo de
puta! Se va a acabar! Se va a acabar! Esa costumbre de matar!

Sefiores vecinos, no tengan miedo, aca estamos! estin viviendo con un asesino! ;Sos un
gato refugiado! Donoso, compadre, la concha de tu madre! Por qué no salis? No querias a
Cazollita? Estamos todos! Estamos todos los Cazolla ac4! Y nos la aguantamos, no
estamos solos, y nos la bancamos, hijo de puta, asesino! Basura!

Vecino! No tenga miedo de este gato, que no hace nada si no tiene un arma en la mano,
no se la aguanta, es un viejo infeliz que no sirve para nada si no tiene un arma en la

mano! Viejo infeliz!

Después de un buen rato frente a la casa, tres jévenes militantes se acercan a la puerta y
escriben con aerosol sobre las paredes no es un policia es toda la institucién, Donoso
Asesino, Basta de Tortura y Gatillo Fdcil, Policia asesino, Donoso cobarde
mataguachos. La hermana del joven se suma y escribe pufo y bajo la inscripcion

Donoso Asesino, escribe chupa pija.
El escrache terminé con un breve discurso de la madre del joven, quien dijo:

solo quiero decirle a Donoso que aca estoy, que no voy a descansar hasta que esté preso

porque es lo que se merece. Y que no tiene por qué estar la policia ac4, porque nosotros

* Dias después la familiar me conté que estaba muy satisfecha de haber hecho el escrache y
especialmente con el gesto de esa vecina que salié a apoyar y se sumd Me cont6 también que unos dias
después del escrache se encontré con esa mujer en la calle y que ésta le dijo que lo habia denunciado al
policia por lesiones porque “el perro de su hijo [el de la sefiora] maté al perro pekinés de Donoso, y unos
dias después Donoso, la mujer de Donoso, que sabe karate y el hijo lo agarraron al pibe duefio del perro y
lo cagaron a patadas, le quebraron cinco costillas. Y ella [la sefiora], aunque el yerno sea policia no le
importa y que ella fue como mama a hacer la denuncia. Pero el problema que tiene es que ningin vecino
le quiere salir de testigo”. Como se sostenia capitulos atras, puede verse aqui y a través de este caso,
como la trama de relaciones pre-existentes a estas muertes se ve reconfigurada a partir de las acciones que
desarrollan los familiares y que implican tanto la busqueda de testigos como el propio hecho de la
denuncia y la protesta publicas.
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no somos asesinos, simplemente venimos a pedir de justicia, en nombre de Martin y
muchos pibes mas que han muerto, que no son denunciados. Nosotros ya perdimos
miedo, perdimos todo, estamos sin consuelo.... Yo miedo no les tengo porque hoy perdi
el miedo, solamente pido justicia y que los vecinos sepan el asesino que tienen como
vecino y que nos ayuden a esclarecer la muerte de Martin, si saben algo denuncienlo,
porque mafiana les puede tocar a ustedes ya que tienen un asesino muy cerca de su casa,
no tengan miedo, porque eso es lo que el implica, miedo a los vecinos, para que haga lo
que haga no lo denuncien, ni tengan miedo vecinos, dentncienlo, porque si no va a haber
otro Martin, no podemos permitir que nuestros hijos sean asesinados por este chacal
asesino que no mide consecuencias y encima por la espalda a los chicos mata. Al final de

las palabras de la familiar se aplaudio y el grupo comenzd a retirarse.

kK

Estos actos de protesta, como se sefialaba al comienzo de este capitulo, presentan una
forma diferente a la de los actos regidos por la Idgica militante. En éstos las consignas
militantes o partidarias son consensuadas previamente por las organizaciones que
participan y se busca que todas éstas tengan un contenido politico explicito, parte del
repertorio de consignas habituales. En el tipo de escraches como del descrito, en
cambio, la emocion, la manifestacion de sentimientos y los insultos son parte del
lenguaje de la protesta. Y no por ello restan politicidad. La riqueza de los mismos reside
en gran medida, precisamente en la puesta en juego de toda una serie de valoraciones

que consiguen poner de manifiesto la existencia de una comunidad moral y emotiva.

La menci6n al no tener miedo y, la apelacion a los vecinos bajo expresiones tales como
“les puede pasar a ustedes también” y “todos somos padres,[ustedes también] tienen
hijos”, aparecen al mismo tiempo buscando adhesion a la denuncia al hacer referencia a
un personaje que todos conocen en el barrio (“ustedes lo conocen) y legitimando —en
calidad de familiares- su intervencion. Los insultos denostan a quien se nombra asesino
y se califica como un Aijo de puta, un refugiado, que no tiene huevos y que es cobarde.
Otra vez, la apelacién a la sangre, insuficiente en este caso —“no fe da la sangre”-

aparece como indicador de falta de valor, de cobardia.
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Los insultos proferidos aluden, fundamentalmente, al deshonor del insultado, ya por ser

un hijo de puta'®

, yYa por ser un cornudo, un puto, esto es, por no contar con las
cualidades y atributos de la hombria como sinénimo de masculinidad propios de quien
se precie un hombre honorable. Se trata, mayormente, de calificaciones ofensivas que se
refieren al comportamiento sexual de su madre, su esposa y al propio. Esta cuestién ha
sido claramente explicada por Pitt-Rivers, quien sefiala “los hombres se consideran
responsables del comportamiento de sus mujeres, porque en él estriba la esencia de su
honor moral y el honor moral es la esencia del honor porque esta en conexién con lo
sagrado de un modo que no lo estdn el honor politico y social. Eso es claramente
perceptible en un hecho que, de lo contrario, pareceria anémalo: el de que los insultos
mas graves que pueden dirigirse a un hombre no se refieren a él mismo, sino a las
mujeres de su familia, especialmente su madre, también su hermana y, en forma algo
diferente su esposa.” (1979: 125). El mismo sentido corre para cornudo. Insultar a
alguien llaméndolo de tal modo, pone en cuestion la hombria de ese varén por la via del
ataque al honor de su esposa, del cual —como sefiala Pitt-Rivers- depende el suyo
propio, de modo que “el adulterio de ella representa no sélo una violacion de los
derechos de €l, sino también la demostracion de su fracaso en el cumplimiento de su
deber” (op.cit.:49). Si el ideal del hombre honorable se expresa con la palabra hombria
puede notarse que es precisamente sobre el ataque y puesta en duda de esa
masculinidad, en la que reposa la hombria, que se ataca y se insulta. No fener huevos,
matar por atrds, ser un cobarde, alguien que no da la cara 'y que sélo es valiente con un
arma en la mano (esto es, no por si mismo sino por el valor agregado que le provee un

arma), son todas imagenes que remiten a un hombre con su hombria devaluada.

Asi, simultdneamente a la denuncia de estas muertes, a través de la cual se intenta
restituir la humanidad de quienes han sido muertos como un perro, de retirarlos de
categoria de seres matables; la denuncia, expresada a través de un lenguaje cargado de

insultos, opera confrontando y humillando con el objeto de rebajar el status de quien le

"% El honor, sefiala Pitt-Rivers (1979:56) “es una cualidad hereditaria; la vergiienza de la madre se
transmite a los hijos la falta de él en una persona puede atribuirse a su nacimiento, consideracién que
explica la fuerza de los insultos, los més fuertes de todos, que se refieren a la pureza de la madre. Después
de eso, el mayor deshonor de un hombre deriva de la impureza de su mujer”. En el mismo sentido
Guimarges (2000:s/n) observa que “es interesante notar que en las culturas latinas sea la relacion de
rebajamiento social (hijo de puta), y no un animal doméstico y proximo (son-of-a-bitch) o el incesto
materno (motherfucker) el que exprese la mayor vergiienza masculina con respecto a su madre y por tanto
el insulto sexual mas fuerte”.
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diera muerte. Flynn (1977) observa que los insultos, en tanto ofensas verbales, siempre
estan ligados a una relacion de poder y suelen emplearse para legitimar y reproducir un
orden moral; para legitimar una jerarquia entre grupos sociales en el interior de un
grupo o bien para socializar individuos en un grupo. En el uso que de éstos hacen los
Jfamiliares, los insultos estan demarcando fronteras morales, sefialando jerarquias que
son invertidas en estas protestas y, al mismo tiempo reforzando la identidad del grupo
de familiares como tal. Lo cierto es que los insultos, tal como sostiene Guimaries
(2000), resultan eficaces en la demarcacién del alejamiento del insultador en relacion al
insultado, el insulto sostiene este autor “es una forma ritual de ensefiar la subordinacién
a través de la humillacién” (s/n). Asi, el uso de los insultos -en el caso que nos ocupa-
caso puede ser visto como un intento de colocar —al menos discursivamente- en
situacién de inferioridad al insultado, a quien se somete a un ritual de humillacion
publica. El componente sexual de los insultos, opera informando parte de las claves
morales en que la protesta se cifra. Y ello asi, porque la denigracion y humillacién se
expresa a través de insultos en los cuales se destituye a los matadores de las cualidades
morales que, asignadas a los sexos, implican ciertos comportamientos esperables y
aceptables (Pitt Rivers, 1979). Asi, los insultos importan la degradacion publica a través
de la cual se escenifica, se dramatiza, una inversion de jerarquias. A aquel que se cree el

duerio del barrio se lo llama cobarde.

Cuando el grupo se estaba retirando, una vez dado por finalizado el escrache, una
Jamiliar le grita a los policias que, desde su camionetas, habian permanecido apostados
a una cuadra del lugar que estdn vigilando al hijo de puta! anda a vigilar a tu mujer que

estd garchando con otro! Mientras estds acd tu mujer le estd chupando la pija a otro!

No resulta extrafio, sino por el contrario mas bien ajustado como su opuesto exacto, que
a aquellos que, como decia la vecina que se acerco a felicitar a los familiares, se
comportan como el macho del barrio, aquellos a los que popularmente se llama
porongas'®', se los ataque a través de insultos que ponen en duda su virilidad. Los
insultos verbales de caracter sexual se presentan de esta manera como una actividad
politica que opera en clave moral y que pretende minar la autoridad denigrando el status

de aquel a quien se insulta. Asi, estos topicos no refieren tanto a una cuestion de

' poronga es también una forma de llamar al pene.
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cardcter genérico, sino al uso de estos indices genéricos (Sirimarco, 2006) que son
aquellos de los que precisamente se inviste el poder policial. En este sentido Sirimarco
(2006) haciendo referencia al self del sujeto policial sostiene que el género no opera
sino como un registro en el que se expresa ese self, y que éste implica un discurso y una
actitud donde el imperativo de la virilidad, expresado en términos de ser activo,
prepotente y desafiante remeda el lenguaje masculino. Para el sujeto policial, sefiala,
“la masculinidad se propone como un telos. Deviene, por lo tanto, el modo de accion
alentado desde el discurso institucional, en tanto se entiende que encarna el accionar y
la actitud propia al ejercicio del poder policial. Poder concebido como eminentemente
masculino y que estructura, en consecuencia, sujetos que, para el desempefio de su
funcion, se posicionan desde un registro (construido y naturalizado) de masculinidad”
(Sirimarco, 2006: s/n).

Resultan especialmente iluminadoras estas observaciones, maxime cuando este tipo de
insultos presenta un caracter recurrente. Pensarlos desde estas coordenadas permite asf
destacar las formas y el lenguaje en que se expresan la protesta, la denuncia y la
confrontacion con el poder policial que llevan a cabo los familiares, y permite sefialar
de qué manera, a través de qué acciones y lenguaje un grupo puede actuar, dramatizar si
se quiere, al tiempo que su valor -que se expresa en la falta de miedo-, la destitucion
simbolica del status del otro al que se insulta. Y ello asi, porque algunos de los insultos
revelan algo mds, que da cuenta de una critica al poder y de una impugnacién al mismo,
que aparece travestida en indicadores genéricos. Insultos tales como refugiado y gato,
provenientes de la jerga carcelaria permiten poner en evidencia esta afirmacion. Ser un
refugiado, en dicho lenguaje, implica ser alguien que busca proteccion (refugio) en
quien tiene cierto poder, y ello asi porque no es capaz de resolver por si mismo una
afrenta. Y asi, se lo insultaba al policia en cuestion por contar, segun los familiares, con
personal policial que durante el escrache controlaba los acontecimientos; asi como
también, por ser protegido y encubierto por sus comparieros de fuerza que le ofrecen
coartadas cuando mata a alglin chico del barrio. Ser un gato, explicaron —que es al igual
que refugiado una categoria carcelaria- es ser es el que le lava los platos a otro, le lava
las cosas, lo atiende, le hace de mujer. Y los milicos, la policia, son eso, son el gato del

gobierno.
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El ritual de humillacion encuentra asi, en los insultos sexuales, una forma eficaz de
produccion de vergiienza publica y de afrenta, al tiempo que presenta una poderosa
critica al poder de estado —que aparece alternativamente sin mayores distinciones como
estado y como gobierno-, que es visto como aquel que encubre, que da refugio, que
habilita el ejercicio de la violencia y exige sumisién. Frente a esto, los rituales de
humillacion, actGan una forma de protesta temeraria, popular, relativamente
desorganizada y por fuera de los moldes de la protesta tradicional ajustada a los
patrones politicos convencionales, pero no por ello menos politica, en tanto cuestiona,
discute, impugna y exige. Y, en ese mismo acto —al menos durante ese acto- consigue
presentar a quien es objeto de la denostacion, como sujeto sin honor y sometido al poder
de otro. La cadena seméntica que disparan estos insultos alude, entonces, a quien no es
capaz de responder a una afrenta que pone en cuestion su honor, porque no tiene
huevos, es decir, no se trata de un hombre completo, sino de un cobarde. Ser un
refugiado y ser un gato expresan ese sentido de quien, feminizado, se encuentra bajo el
gobierno de otro que lo protege y a quien sirve. Notablemente, es a través de categorias

carcelarias, que se consigue anudar el lenguaje moral a una dimension politica.

Este tipo de protestas aparece asi construido como una especie de venganza ritualizada
que pone en juego todo un lexicon emocional (Middleton, 1989) y moral que permite
expresar la impugnacion y la confrontacion y que, encuentra por esa via, la forma de
politizar la protesta. Una politizacién que acaba formulando una demanda de justicia
que, se expresa claramente, implica reclamo de esclarecimiento y castigo. Mas, el
contenido de los insultos proferidos asi como la forma temeraria, desafiante y que en
ocasiones vira hacia la amenaza, es la manera de actuar la falta de miedo que se
declama discursivamente. En este sentido, puede afirmarse que la fuerza simbdlica de
esos insultos, posibilita que se actue esa falta de miedo que opera sosteniendo la

denuncia de hechos que, se dice, no se pueden permitir.

1.2 Una protesta en la puerta de los tribunales

En el caso que se describe a continuacion puede verse como el colectivo de familiares,
por la via de los insultos con fuerte carga sexual, desafia y busca humillar y asi minar la

autoridad policial. Pero, simultineamente a la denostacion, pone en juego también toda
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otra serie de valores morales para demostrar su propia legitimidad como familiar. Asi,
la operacién simbolica trabaja en dos sentidos, por un lado con afrenta y destitucion
simbolica de status y autoridad por la via de la humillacién, y por el otro con la
exhibicién de valores asociados a la sangre y a la falta de miedo que legitiman a los
SJamiliares y su protesta, presentando de este modo un juego de construccién de
identidades contrastativas, un ellos y un nosotros que expresa pura alteridad y una

distancia irreductible.

Esta vez, se trata de una tipica protesta a las puertas de los tribunales, en un partido del
Gran Buenos Aires, en ocasién del inicio de un juicio oral a un policia imputado por la
muerte de un joven. Se habia reunido alli un pequefio grupo de familiares de gatillo
facil. Se trataba de un juicio muy esperado, no sélo porque era la oportunidad de asistir
al juicio de un policia, conocido en la zona —incluso por sus colegas- por sus habituales
abusos, y su actuar prepotente y violento que habia acabado con la vida de un joven;
sino porque también era el juicio del Polo, lo que equivalia decir que era el juicio de las
hermanas Ortiz, conocidas por todos los familiares como unas mujeres de fierro.
Siempre estdn en todo, siempre acompaiian dicen los familiares sobre ellas
seguidamente de nombrarlas. Una de hermanas explica que sélo no asiste a alguna

convocatoria si realmente no puedo, si no, siempre voy.

Asi fue como esa mafiana temprano, bastante antes de la hora en que se iba a iniciar el
juicio, los familiares fueron encontrandose en la puerta de los tribunales. Como se
acostumbra todos llegaban con sus carteles. Como en otras oportunidades, el grupo (de
unas 20 personas) alterné -a lo largo de la jornada- entre discursos breves y virulentos,
acotados en el tiempo, y cantos de consignas e insultos. Los discursos eran proferidos
por distintos familiares. En ellos, se presentaba —como es habitual- de manera explicita
el caso que se estaba denunciando, asi como también otros casos. La presentacion y
denuncia de éstos, pretendia no sélo exponer denuncias sino también Ilamar la atencién
respecto de la legitimidad de la protesta tanto como de la legitimidad de quien aparece

denunciando en su carécter de familiar.

Los familiares, estaban apostados en la vereda frente al edificio de los tribunales. Las
puertas del edificio habian sido rodeadas para la ocasion (el despliegue de seguridad

ocurrié durante la misma protesta) con una serie de vallas/paneles de tejido de metal.
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Alli se dispuso un cordén policial (con personal masculino y femenino) que custodiaba
el ingreso al edificio. Aparte de este personal policial afectado a la custodia, podia
observarse personal policial que, afectado a otras tareas —fundamentalmente de
desplazamiento de detenidos-, entraba y salia de los tribunales. Los policias que
custodiaban la entrada a los tribunales hablaban entre si. Los de mayor graduacion
entraban y salian del edificio, algunos visiblemente molestos miraban de manera
amenazante a los familiares. Y en esas ocasiones, en tono burlesco y jocoso alguno de
los familiares gritaba: eh! mucho cuerno! Mucho cuerno a la derecha! Uh! otro a la
izquierda!, o bien frente al paso de una mujer policia ah! mird que lindo culito tiene la
rubia! ;cudnta institucion habrd pasado por ese culo, eh?! También por ocasiones, ante
el desplazamiento de policias que entraban y salian de los tribunales se les gritaba
adelgazd gordo, que te van a echar de la policia! eh! gordo! vas a tener que bajar de
peso! te van a bajar de la cana por gordito eh?, estdn muy chanchos! ey! coman menos,
mangueen menos! Aquellos que eran interpelados directamente, esto es, para quienes
era evidente la proximidad fisica, aquellos a los que se los insultaba cara a cara, miraban
con visible molestia a los familiares. Y ello daba lugar a mas burlas ah! que cara de

malo! le respondian a sus gestos, y todos los familiares rompian en risas.

§ Fonseca (2000) sefiala, que el estilo humoristico “revela algo™ y se pregunta, ;co6mo proceder
para definir ese “algo”? La autora, llama la atencion sobre ciertas interpretaciones del humor
que no dejan de trabajar con una “imagen univoca de la moralidad convencional”'%? (2000: 156)
segun la cual los chistes, las bromas y los chismes buscarian ridiculizar un comportamiento
desviado o condenar transgresiones. Ella en cambio, advierte sobre la posibilidad de pensar al
humor como instrumento capaz, no sélo reforzar, sino también de minar la autoridad
convencional. Y esta observacion, orientada especificamente al andlisis del desempefio de las
mujeres en este campo, le permite analizar los modos en que las misma re-direccionan la
moralidad en términos de lo que De Certeau ha definido como “tacticas de consumo”,
“ingeniosidades del débil para sacar ventaja del fuerte, [que] desembocan...en una politizacién
de las précticas cotidianas” (De Certeau 2000: XLVIII). Encuentro esta lectura especialmente
adecuada para pensar estos casos, en los cuales el humor aparece asociado a toda una serie de
acciones que hacen simultineamente a la denostacion, la ridiculizacién y la burla que
combinadas, operan en el sentido de cuestionar y desafiar a la autoridad; acciones en las cuales
especialmente las mujeres hacen uso de las valoraciones morales asignadas a su posicién. En
este sentido, parece resultar claro el uso ingenioso —y eficaz- de unas mujeres que encuentran un

192 Asi, Fonseca sostiene “El humor licencioso podria ser analizado, por ejemplo, a la Radcliffe- Brown,
como instrumento usado para suavizar tensiones latentes en la estructura social...las burlas también
podrian ser vistas como una forma de designar un chivo expiatorio, permitiendo el sacrificio simbélico de
ciertos individuos para la expiacién de un grupo...segin otras hipétesis, la burla seria una manera de
estigmatizar desviados, teniendo como consecuencia el refuerzo de la norma vigente. Finalmente, las
bromas ligadas a asuntos libidinosos podrian ser interpretadas, a la moda psicoanalitica, como una manera
de aplacar angustias psiquicas —una vélvula de escape por donde saldrian las tensiones del juego de
atraccion/repulsion —transgresion/respeto a las normas.” (2000: 156).
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modo de hacer donde ponen en juego procedimientos populares, minasculos y cotidianos,
ardides antidisciplinarios (De Certeau, 2000: XLV), amparadas en el lugar convencionalmente
asignado a las mujeres madres, a las que se les admite el desborde emocional, como signo
“natural” de una fragilidad que, en la figura de mujer-madre, aparece tan incuestionable como
inatacable (Nash, 1999; Pita, 2001; Daich, Pita y Sirimarco, 2006).

Todos los insultos dramatizaban una afrenta al status de masculinidad policial vy,
sostenidos a lo largo de mas de cuatro horas, alternaron entre un contexto de proferencia
de violencia verbal signado por un alto grado de colera, y uno jocoso que los convertia

en burla'®

. Los insultos y las burlas, aludian, como en otras ocasiones, a la duda sobre
la heterosexualidad de los policias varones, y también a su falta de valor y sus presuntos
defectos fisicos. A las mujeres policias en cambio, se las insultaba, insinuando su
promiscuidad sexual, lo cual evidentemente aludia a la falta pureza sexual, traduciendo
asi el insulto que afecta el honor en funcion del sexo de aquel a quien estaba dirigido.
Durante toda la protesta, al igual que en el escrache descrito mas arriba, se mixturd
parte del repertorio de consignas militantes, con los insultos y las practicas de

humillacién verbal a la policia.

La presencia mayoritaria de mujeres, agrega un plus de significado a los insultos y las
burlas. Se trata de familiares mujeres que enfatizando en su caracter de madres, insultan
y burlan, con el objeto de humillar a unos hombres, poniendo en cuestion su hombria y
honorabilidad. Extremos opuestos de la division moral de los sexos, las mujeres
enrostrando su caricter de madres de aquellos jovenes muertos como un perro, en una
especie de venganza ritual diferida —en nombre de sus hijos-, buscan humillar y
deshonrar, denostar publicamente. Haciendo un uso instrumental de su posicion de
mujeres, jugando con la presunta debilidad del género, extreman la provocacion. Pero
ademas, en esta especie de humillacién ritual, se pone en evidencia que, al insultar a los
policias, se ataca al cuerpo institucional. Los insultos qua ofensa moral, proferidos por
mujeres, intentan atacar, objetar, cuestionar y hasta poner en ridiculo la autoridad, ya de
la institucion policial encarnada en esos hombres, ya de esos mismos hombres, cuyo
poder puede verse menoscabado al poner en cuestion su masculinidad que es también
parte constitutiva de la retérica y las practicas que configuran un registro de actuacion

viril del cuerpo policial definido, en cierto modo, como la esencia de “lo policial”

1 La burla es también ~de acuerdo con Pitt- Rivers (1979)- una de las formas a través de las cuales se
puede destruir la reputacion.
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(Daich, Pita y Sirimarco, 2006). Y es a ese niicleo significativo que los insultos de las

mujeres aluden.

Una de las familiares comenz6 a cantar Policia, policia, yo quisiera preguntar, si a vos te
matan un hijo jque me vas a contestar? Todos comenzaron a cantar. Después de un rato,
mientras podia verse el desplazamiento de las camionetas policiales que llegaban, algunas
trasladando detenidos, otras s6lo personal policial, una de familiares comenzé a decir. No
tenemos miedo por mas patrulleros que vengan, por mas agentes que vengan, a nosotros
nos mataron un hijo asi que no tenemos mds miedo, asi que si quieren reprimirnos o
- cagarnos a palos no les tenemos miedo! ya nos sacaron nuestros hijos, los asesinaron...no
porque traigan mas patrulleros, porque traigan mds policias vamos a salir corriendo! No!
ya nos mataron nuestros hijos, nos sacaron la mitad de nuestros suefios, ya nosotros
estamos muertas, ya! Si les molesta porque estamos aca pidiendo justicia, que les
moleste, si! a nosotros nos mataron a nuestros hijos, estamos la mayoria de todas las
mamds acd y estos policias asesinos nos siguen matando dia a dia a nuestros hijos.
Venimos a pedir justicia, no venimos a meter una bomba ac4, ahi adentro estd el asesino
de nuestros hijos! Asi que nosotras no vamos a salir disparando porque traigan mas yuta.

Yuta Puta!

Una pregunta que se formula retéricamente y que no espera respuesta sino que funciona
como una afrenta. Como explicara después una familiar, yo canto asi: que me vas a
contestar![exclama) porque es jque me va él a contestar a mi [énfasis]? Porque de qué
lado va a estar, jya sabemos! jva a estar del otro lado! Esta formulacién expresa un
desafio que podria calificarse de temerario y, también, una confirmacion de la existencia
de dos lados enfrentados (la vereda de enfrente), sin conciliacion ni encuentro posible,
donde la pertenencia institucional funciona como un a priori. La alteridad se sostiene
asi desde el valor del no tener miedo que les da coraje para reclamar. Puede verse de
este modo, como la apelacion al coraje —resultado de la falta de miedo- se apoya en dos
fuentes proveedoras de valor, la maternidad y la muerte, que se anudan narrativamente.
La apelacion a la maternidad trae la relacion con los lazos de sangre y la “obligacion
sagrada” de proteger a los hijos; obligacion que, como sefialaba capitulos atras, es
posible de sostener a partir del valor agregado del no tener miedo. Asi, unas madres que
ya no tienen miedo se enfrentan a la policia impugnando esa supuesta valentia viril de

quienes mataron a sus hijos.
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En mds de una oportunidad escuché la expresion estamos muertas. Su sentido se fue
aclarando, en gran medida, a partir de atender a las ocasiones en que esto se decfa, tanto
como a través de conversaciones. La apelacion a la muerte a través de la expresion
estamos muertas refiere también al coraje y a la falta de miedo'®. La muerte funciona
como un limite que, traspasado, provee de cierta invencibilidad, ya no tenemos miedo y
vamos a luchar por todos. Si la muerte es la pérdida mayor, si no hay pérdida mas
grande que la vida, la expresion estamos muertas es al mismo tiempo expresién de
enorme sufrimiento (estar muertas en vida) y también —y sobre todo- una manera de
decir que ya nada mas importante puede perderse. En ese sentido, emparentarse con los
hijos muertos les otorga cierto caracter de indestructibles e invencibles, porque no hay
nada con lo que el otro pueda amenazar. Asi, el sufrimiento extremo ocasionado por la
muerte de sus hijos, donde entra en consideracion ademas la forma en que han sido
matados'®, funciona como un sufrimiento en cierto sentido eficaz. El dolor y el
sufrimiento iniciaron a los familiares, que con un nuevo status se afirman en su
legitimidad para la denuncia y la protesta. Y esta dimension del dolor y el sufrimiento
que al tiempo que les da valor moral —y por ello mismo- los legitima, es también un
elemento que incidird de manera significativa no sélo en su configuracién como grupo
sino en la definicion y alcance de la nominacion de familiar (ya como categoria nativa,

ya como categoria anah’tica)mé.

§ La palabra corgje -cuyo significado sefialaba en el capitulo 3 siguiendo al Diccionario de
Maria Moliner- pertenece a la familia de palabras que proviene de cor (Del lat. «cor, cordisy; v.:
«cardi-, cord-) a la que también pertenece acorazar, que significa estar protegido, fortalecido.
Pongo en juego esta cadena de sentidos porque la encuentro especialmente fecunda para pensar
coémo la palabra coraje puede funcionar a modo de puente entre campos significativos. Porque
asi como alude a una actitud decidida, apasionada con que se enfrenta a un enemigo, lo cual por
cierto importa emociones y sentimientos puestos en juego; también alude al estar blindado,
protegido. Y también podria pensarse, preparado para resistir los golpes o el dolor. Es en este
sentido que el mismo diccionario indica las siguientes definiciones: acorazado, -a. Fortalecido o
insensibilizado contra el dolor propio o ajeno; acorazarse. Defenderse o escudarse contra algo.
«Hacerse fuerte». Hacerse insensible, con un esfuerzo de voluntad, para no padecer por cierta

'% Una de las familiares escribi6 este poema que estamp6 en la espalda de su remera (en el frente

estamp6 una foto de su hijo): Apenas te fuiste de mi lado/mi corazén, estd sangrando/la herida no se
cierra/temblorosa, inquieta./Por mi mismo dolor,/cada dia que pasa mas te extrafio./Cuando tus ojos se
cerraron,/sobre el don de la vida./El no quiso dejarme, lo obligaron,/Me lo mataron, desde ese dia yo
estoy muerta.

195 paginas mas adelante, en este mismo capitulo, puede observarse la distincion que establece una
familiar entre morir por una enfermedad y morir a tiros, por golpes o torturas.

1% Veena Das (1995) sostiene que “Entre el potencial del sufrimiento para la creacion de individuos y
comunidades morales, y su potencial para la destruccién de cualquier cosmologia dentro de la cual el
sufrimiento podria tener sentido, encontramos la laguna mas creativa”. La cuestion del dolor es
desarrollada en el capitulo siguiente.
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cosa; particularmente por el sufrimiento ajeno. Asi, la expresién estamos muertas puede
considerarse dentro de esta cadena de sentidos. Paraddjicamente el dolor y el sufrimiento tan
intensos funcionan como fortalecedores. Asi, ya no tienen nada que perder, ni siquiera miedo.
Sin embargo esa falta de miedo no los vuelve insensibles frente a todo sino fundamentalmente a
la amenaza del poder policial. Asi, la denuncia se sostiene también en la exhibicién de un coraje
y una valentia que no va a cesar “4 mi no me importa que nos vengan a cagar a palos los
asesinos, que vengan a pegarnos a las madres que venimos a pedir justicia. Que nos caguen a
palos! Nosotros vamos a seguir pidiendo justicia adonde vayan” decia esa mafiana una familiar.

Denuncia, afrenta e insulto. Y al mismo tiempo, sostenimiento del derecho a exigir
justicia. El desliz semantico es casi imperceptible. La denuncia se extiende del caso que
los convoca —en esta ocasion ese juicio oral- a la impugnacion de la actuacion de la
policia en los barrios, construyendo una denuncia generalizada. Los insultos sexuales,
funcionan no s6lo como instrumentos para destituir de status a la policia; también,
cuando se hace referencia al trato de la policia para con los jovenes, donde la metéfora

sexual funciona como referencia a situaciones de abuso y sometimiento.

Cornudos! Lo que no pueden hacer con las mujeres lo hacen con los pibes, cornudos! Se
meten con nuestros hijos, se desquitan con nuestros pibes porque ellos en las casas no
sirven para nada! Lo Gnico que hacen es salir a matar, esto se tiene que terminar, todos los
dias matan pibes, cada dia que pasa més pibes matan, nosotros no queremos hacer como
ellos, salir ahi a matarlos, porque nosotros no somos asesinos como ellos, ellos estan
preparados para matar. Esto se tiene que terminar, porque no queremos armar una guerra
civil, pero cada vez nos quedan menos hijos, cada dia viene otra mamé. Nos matan todo

el dia nuestros hijos.

Segato sostiene que la masculinidad es un status que implica una jerarquia, y por tanto
una posicién de poder diferencial, pero que estd condicionado a su obtencion. Ello
supone, segin esta autora, que la masculinidad estd sujeta a una continua
reconfirmacion a través de un proceso de “probacion y conquista” (2004: 8) y sobre
todo, sostiene, la reconfirmacién de ese status esta supeditada a “la exaccion de tributos
de un otro que, por su posicién naturalizada en este orden de status, es percibido como
el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese otro, en el mismo
acto en que hace entrega del tributo instaurador, produce su propia exclusion de la casta
que consagra. En otras palabras, para que un sujeto adquiera su status masculino, como
un titulo, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue

a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede ser eficientemente descrito
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como tributacion (2004: 8). Pensada la confrontacion simboélica desde las coordenadas
propuestas por Segato, puede observarse hasta qué punto resulta eficaz un lenguaje
cargado de indices genéricos para decir y actuar la confrontacion con la policia e
impugnar el poder policial. Por medio de este recurso parece conseguirse, al tiempo que
minar una autoridad y una jerarquia que se asocian por la via de virilidad al poder,
reforzar una autoridad que descansa en un valor como el coraje, que se presenta
anudado a los lazos de sangre y, en particular en este caso relatado, a la maternidad

como la expresion mas directa de ese lazo.

El repertorio militante y el repertorio de los familiares: encuentros eficaces de

lenguajes diferentes

Entre una y otra intervencion se cantaban también algunas consignas del repertorio
militante: Se va a acabar esa costumbre de matar!; Yo sabia, yo sabia, que a X lo maté
la policia; Atencion, atencion, no es un policia es toda la institucion! Basta de gatillo

facil, basta de tortura!

Esto permite afirmar que la 16gica de los familiares no elude consignas del repertorio
propio de la versién militante, pero puede notarse que las incorporan a una forma propia
de construir la protesta y expresar la confrontacién. Asi, estas consignas son integradas
a un campo semantico especifico y adquieren sentido pleno en la actuacion de un
enfrentamiento que es verbal pero que también importa fisicalidad. Estan frente a frente,
lo gritan en la cara. Esto Gltimo, puede resultar en algin sentido paradojal. Mientras se
canta aludiendo a toda una institucién se interpela cara a cara a los funcionarios
policiales. La misma légica de relaciones personales que tifie las relaciones en el barrio,
y que lleva a hablar de “los derechos humanos” como personas, también impregna estos
actos de confrontacion, donde lo que parece dominar es la dimension de las relaciones
entre unos y otros, relaciones de proximidad en las cuales tallan con un peso
significativo las emociones y la corporalidad (Daich, Pita, Sirimarco; 2006). Decirles en
la cara, verles la cara, que den la cara se presenta como la accion opuesta a matar por
la espalda, rajar como ratas, ser un cobarde, donde la afrenta implica una interpelacion
personal. Asi, el voceo de las consignas propias del repertorio militante en algun sentido

se re-traducen y pueden convivir con aquellas otras intervenciones cargadas de insultos.
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jAhora estan todas las madres! jHay mucha gente! A mi me mataron mi hijo, y a toda
esta gente que estd acd, a todos le mataron sus hijos. Todos estos policias asesinos, [que]
no quieren mirarnos a nosotros la cara jtienen miedo! pero nosotros no somos asesinos,
les queremos ver la cara, nosotros no somos asesinos cobardes como este tipo. Ahora
estan los mafia adentro cuiddndolo para que nosotros no le hagamos nada! ;Por qué no lo
dejan? le queremos mirar la cara nada mas, nosotros no le vamos a hacer nada!
jAsesinos! jcornudos! ese que veo ahi, que estd como provocando, riéndose, capaz que es
el mas cornudo del barrio y se esta riendo de uno! Nosotros hacemos esto porque no
tenemos un hijo, nos mataron estos hijos del mil puta asesinos! cada afio que pasa mas los
extrafiamos y no los podemos tener con nosotros séto le podemos llevar una flor en el
cementerio!Y no me van a decir que casi todos estos hijos de puta no son todos
cornudos...no sirven para mierda! jpor eso es que la mujer les ponen los cuernos! Al
Sefior Garrido toda la 18 [la comisaria] le agarr6 a la mujer de atorranta que es jpor eso
hace lo que hizo? ;No tiene huevos para ponerla en su lugar a la mujer? Los pibes no
tienen la culpa que el matdn tenga una mujer atorranta, eso es lo que pasa! mientras que
ellos salen a matar pibes la mujer se estd encamando con otros!

[Todos cantan] Policia, policia, que amargado se te ve, mientras vos andéas matando pibes,
tu mujer se fue al hotel!

Son nuestros hijos, no es cualquier cosa que mataron, a mi cuando veo un perro que esta
lastimado me duele, no me gusta, ni con un animal me gusta! Y se trata de nuestros hijos!
pero éstos, no tienen ni hijos, ni nada, no quieren a nadie, son asesinos, estan preparados
para matar! Nosotros los parimos a nuestros hijos y estos hijos de puta nos matan a
nuestros hijos, eh? la gente que paso por lo que nosotros estamos pasando sabe lo que es!
perder a un hijo, eh? no de enfermedad ni nada sino [que] los matan, a tiros, o a golpes, o
a tortura. Si acd no hay justicia vamos a venir todas las veces que sea necesario!
jqueremos ver que haga justicia, basta de la impunidad ya! ;Queremos ver justicia, que se
haga justicia por nuestros hijos y por todos, eh! Una familiar agrega, ellos sélo tienen
hijos porque las mujeres les encajan hijos de otros. La familiar que estaba hablando dice
entonces son tan amargados que las mujeres les encajan los hijos de los vecinos! Ustedes
no saben lo que es que les maten un hijo, porque ustedes no tienen hijos, los hijos de
ustedes son los hijos del vecino! Cornudos! Ustedes no saben los que son los hijos,
ustedes no saben lo que es una madre, porque tienen una familia con dos padres, el
comisario y el subcomisario! Estos hijos de puta esperan que nos muramos nosotras asi se
termina todo y ahi esta el hijo de puta! ahi adentro estd el asesino! No se si fue parido por
la madre o no sé por qué virgen! Si tiene una madre no tiene que ser tan hijo de puta!

seguro que no tiene hijos!
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Los familiares, al tiempo que se presentan desde los lazos de parentesco, para asi
esgrimir una razén dltima y, a la luz de sus argumentaciones, inobjetable, profieren
insultos que pretenden humillar y denostar. Y para hacerlo, acuden a la misma serie de
valoraciones a través de las cuales se legitima su denuncia y su derecho a denunciar
pero con signo invertido. Es decir, los familiares, y especialmente aquellas que son
madres, aluden a lo que sefialan como lo mas sagrado que poseen (la vida de sus hijos),
y denostan a los policias por estar por fuera de esos valores. Asi, se les dice, no saben lo
que es ser padre 0 madre, no tienen hijos, ni honor o vergiienza, estan preparados para
matar. Se los presenta asi casi por fuera de la humanidad, seres con cualidades
contranatura -no sé si fue parido por la madre o no sé que virgen-, anébmalos - tienen
una familia con dos padres, el comisario y el subcomisario! -. Méas alla de la obvia
alusidn, en esta imagen, a la “familia policial”, llama la atencidn tanto la marca genérica
para aludir al poder policial (el poder como eminentemente masculino), como el hecho
de que suma, a los insultos que atacan la hombria —por la via del deshonor-, un
significado mds, se trata de alguna manera de no-hombres, de seres tabuados, de
naturaleza altamente ambigua. Y en ese sentido, esta imagen consigue mostrar con
potencia la distancia simbolica construida entre esos otros a los que se confronta con un
“yo” que habla'"’.
11

Como a los nazis les va a pasar,
adonde vayan los iremos a buscar,
olé, olé, olé, ola

para los pibes justicia ya!

para la yuta nunca mas la impunidad!;

Dale alegria, alegria a mi corazén,

la sangre de los caidos en rebelion,

yavas a ver!

Las balas que vos tiraste van a volver!

y si sefior, vamos a llenar de ratis el paredon.

(Cémo entender la incorporacién de estas consignas propias del repertorio militante en

el marco de esta protesta? Estas consignas, informan de un punto de encuentro, de

197 Es en este sentido que Leach trabaja sobre el lenguaje y el taby, indicando precisamente “El tabi sirve

para separar el “yo” del mundo y, después, para dividir el propio mundo en zonas de distancia social
[...]7 (1983: 192).
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interseccion entre la l6gica de los familiares y la l6gica militante. La afirmacion de una
verdad (yo sabia), el aviso amenazante y temerario de persecucion del matador (adonde
vayan los iremos a buscar) y la amenaza directa (las balas que vos tiraste van a volver,
vamos a llenar de ratis el paredon) que alude en el repertorio militante a muertes

politicas (muertos en rebelion) da cuenta de un punto de encuentro entre ambas.

Si, como se seiialaba al comienzo de este trabajo, se trata aqui de muertes que no
podrian definirse en sentido estricto como muertes politicas, sino que por el contrario
son politizadas post-facto, puede verse de qué maneras especificas se produce esa
politizacién y los diversos significados que esta importa segun los actores de que se
trate. ;COmo es que estas consignas se vuelven significativas para los familiares? ;son
significativas del mismo modo que para el resto de los militantes y activistas? Las
preguntas asi colocadas intentan sefialar que, desde mi punto de vista, estas consignas
parecen resultar eficaces y significativas para los familiares por razones diferentes de las
que lo resultan para los militantes. Es decir, parecen ser consignas que resultan eficaces
no por aquella pretension ideoldgica y pedagdgica de la organizacién —expresada en
aquel pedido de la abogada consignas de correpi, por favor!- que pretende educar en el
sentido de “adoctrinar” a los familiares, sino porque se trata de consignas que encajan
en esta logica de venganza ritual que organiza las intervenciones de los familiares. Y
ello asi porque, de alguna manera, se anudan a esa logica de las personas de carne y
hueso que pretenden enfrentar cara a cara al matador, insultarlo e imprecarlo por la via
de los rituales de humillacion, del mismo modo que ocurre en situaciones de
enfrentamiento interpersonal, donde se enfrenta a los policias como en aquel episodio,
relatado capitulos atras, cuando la madre de un joven (Rosa) le da un volante a uno de
los policias imputados por la muerte de su hijo y le dice “miralo hijo de puta...asi no te

olvidds la cara del pibe que mataste”.

Asi, aparece presentarse un punto de encuentro o articulacioén entre la légica de la
version militante y las intervenciones de los familiares, expresadas en el registro de las
emociones y los sentimientos ;Quién se apoya en quien?;Es la version militante la que
legitima a los familiares? ;Hay acaso un intento de la organizacién de encuadrar su
protesta por estas muertes en una logica militante que cuenta con consignas
politicamente ya legitimadas, para conseguir politizar la protesta, como un intento de

construccion de inteligibilidad al escenario politico mas amplio? De acuerdo a lo que
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sostienen los abogados y militantes —no familiares- de la organizacion esto podria ser

visto asi.

- En una entrevista la abogada de la organizaciéon explicaba las estrategias que, en
diferentes momentos, desarrollaron para integrar al familiar directo en la discusion mds
politica. Desde su perspectiva esto presentaba una serie de problemas, porque por un
lado no era posible sentar en una misma mesa a la militancia y al familiar, porque no
comparten el mismo lenguaje, porque es gente [los familiares] que no tiene experiencia
militante, pero por otro lado, se sostenia la importancia de que los familiares formaran
parte de la organizacion. Asi, se expresaba como necesario € importante que los
Sfamiliares tuvieran en la organizacion un espacio propio, mds cerrado que respondia a
la necesidad del familiar de laburar con iguales, de que era unicamente frente a otro
familiar que podia llegar a abrirse, pero al mismo tiempo que también tuvieran
contacto con la militancia, porque de otra manera no seria mas que un organismo de
autoayuda...una cosa de terapia. Su explicacion buscaba mostrar como la organizacién
—de diferentes maneras- trat6 de encuadrar a los familiares, porque no son bichos
politicos, no entienden un carajo de clase, de opresion, eso se lo tenemos que ir
explicando nosotros, que politica de estado ni que ocho cuartos! Ellos saben que un

cana les mato el pibe!

Desde su punto de vista, es la organizacion la que consigue —o trata de conseguir-
politizar no sélo la protesta por estas muertes, sino también a los familiares. Los
familiares, desde esta vision, con su falta de experiencia militante y su desborde
emocional —considerado un exceso y enfrentado a la razén- deben ser encuadrados.
Pero al mismo tiempo, alin sosteniendo esa falta de politicidad en las intervenciones, se
les reconoce una identidad, un status diferencial, los familiares no son la militancia pero
se milita con los familiares. La forma de trabajo que finalmente encontraron se monté
sobre este reconocimiento. Y esto —independientemente de intenciones deliberadas-
colaboré a la consolidacion de la identidad de los familiares, como un grupo préximo

pero separado de la militancia, como un tipo particular de activista.

Desde la logica de los familiares, en cambio, estas consignas parecieran estar
reforzando su legitimidad para una protesta que se traduce a sus propios términos de

confrontacién e impugnacién, donde lo politico, la impugnacién y la alteridad al poder
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parecen expresarse en otro lenguaje, no por menos “ideologizado”, menos eficaz al
momento de sostener la confrontacion. La vinculacion, la articulacion con la militancia
a la que ellos genéricamente se refieren como los derechos humanos, aparece desde su
perspectiva como un plus de poder y proteccion que los asiste en su protesta. Ellos estan
con los derechos humanos, es la gente con la que se mueven, a la que reconocen con
saber, poder y capacidad de influencia. Y cuya asociacion los fortalece, les da
herramientas y también, los ayudd a “avivarse”. Ahora, con estos aliados, desde su
perspectiva tienen mdas poder e instrumentos para sostener su denuncia y su protesta. Lo
que parece evidenciarse en la l6gica militante entonces, es cierta ceguera que impide
considerar como politicas ciertas intervenciones que no presentan un discurso politico
explicito, y que asi, no consiguen ver que la economia politica insita en estas formas de
intervencion propias de los familiares, que presentan un caracter impugnador y de
denuncia activa bajo un lenguaje popular y altamente certero. Y con efectos no sélo en
durante la protesta, sino también, en el fortalecimiento del grupo de familiares y en la

concomitante construccion de legitimidad que ello importa.
Ya casi al final de este acto una de las familiares, dice a viva voz:

mientras nosotras salgamos a la calle, aunque sea una sola, mientras nosotras salgamos a
la calle a luchar nuestros hijos van a estar vivos, y eso lo peor porque ellos van a tener
que ver los 0jos y van a tener que ver la sonrisa de nuestros hijos, eso es lo peor para
ellos. Y otra agrega otra cosa que queria decir, es que la sefiora de Garrido [el policia
acusado] dijo en una verduleria, ahi donde vive, que nosotras somos una manga de locas!
;Una manga de locas porque venimos a reclamar? Nos mataron a nuestros hijos! Ella no
sabe, porque ella no sabe lo que es parir un hijo! nos dicen las locas, porque venimos a
pedir justicia! ;jLocas porque no podemos hacer otra cosa que pedir justicial? nosotros no

somos asesinos como los policias!

Estas formas de intervencion actuan, por la via de las emociones, una forma particular
de politizar una protesta, si politizar significa identificar relaciones de poder y
cuestionarlas. Comprender estas formas de intervencion también como parte de una
protesta politica da lugar al andlisis de los modos particulares en que los sectores
populares enfrentan y traducen sus experiencias respecto de la violencia policial.

Siguiendo a Geertz podria sefialarse que la estructura de accidén importa (en tanto tal)
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una estructura de pensamiento, de modo que su descripcién implica también describir
una “constelacién de ideas” (2000: 231) y ello asi porque las ideas son “significados
vehiculizados” que siendo simbolos describen, denotan, representan, ejemplifican,
rotulan, indican, evocan, retratan, en fin “todo lo que de una manera o de otra significa”
(2000: 232). El definir estas intervenciones como ritos ha implicado considerarlas como
un comportamiento que alude a dimensiones verbales y no verbales, un complejo de
palabras y acciones (Leach, 1966; Peirano, 2001) que revela una forma de vivir, de
experimentar y actuar conflictos y dramas sociales (Turner, 1957, 1974). Y en este
sentido, estas formas de protesta ritualizadas permiten expresar la eficacia de la
creencia que interviene de manera tal que posibilita que se actiie una serie de ideas, que
se constituyen a la vez, en loci privilegiados para analizar cémo los grupos piensan
sobre determinados hechos y situaciones'®. Las valoraciones morales que se exhiben,
los significados que son puestos en circulacion en la protesta, informan en gran medida

respecto de una comunidad moral y emotiva constituida por los familiares.

kKK

Ellos y nosotros o la vereda de enfrente. Cuerpo, espacio y territorio.

El espacio, asi como las actitudes respecto de su ocupacién, no estdn exentos de
significado. Por el contrario, ¢l espacio se configura como expresion de una posicién y de
una actitud que permiten expresar la falta de miedo que se actiia, también, con lo
corporal. Mas el cuerpo, la dimensién fisica puesta en juego, no supone que el mismo
opere como instrumento —con exterioridad al sujeto-, sino antes bien como parte de eso
que es, y desde esta perspectiva entonces el cuerpo es tanto “un objeto material como una
fuente de subjetividad: un locus de conciencia y sensaciones. Esto es, un agente activo en
la conformacion de actuaciones y relaciones sociales” (Daich, Pita, Sirimarco, 2006). Asi,
las formas de actuar diversas situaciones de confrontacién y de resistencia se ven
fuertemente ancladas en la corporalidad, en una fisicalidad no exenta de emociones, sino

por el contrario, atravesada por ellas. Y, por lo demas, en tanto la ocupacion del espacio

108 Es en este sentido que Diaz Cruz (1998) y Sidorova (2000) sefialan que los rituales constituyen
acciones pensadas y pensamientos actuados. Sidorova incluso va mas alld al sostener que “La accién
ritual, altamente simbolizada y significativa, es la que se ha convertido en el foco de interés de la
investigacion antropoldgica, mientras que el estudio de los decires rituales ha sido considerado mas bien
complementario al de los haceres” (2000: 94). Atendiendo especialmente al sefialamiento de esta autora
respecto de la importancia de lo dicho, de lo cantado, como constitutivo de la accion ritual, es que me he
detenido en el analisis de los contenidos de los insultos y consignas.
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implica generalmente una confrontacion directa con la policia, es vivida como
oportunidad de demostracion de poder, en la cual cuerpo, emociones y sentimientos
aparecen como instrumento de intervencion frente a situaciones de conflicto que se
traducen en expresiones tales como “poner el cuerpo”, “hacer el aguante” y “bancar”
(Daich, Pita, Sirimarco, 2006). El cuerpo asi es entonces parte constitutiva de una forma
de comprensién del mundo y también posibilidad de marcar limite de relaciones. Ya antes
de cualquier interaccion la disposicion de los cuerpos en el espacio producen significado.
Las formas en que los familiares se identifican -remeras con fotos de las victimas, carteles
que cuelgan de sus cuerpos, prendedores, pancartas que portan- funcionan como signos
exteriores al cuerpo, que se sobreimprimen a aquellos signos unidos al cuerpo, tales como
los modos de hablar y de comportarse (Bourdieu, 1993) y los invisten de una identidad
que marca diferencia. Los familiares, por medio de esta forma de presentacion y
representacion en los espacios publicos, consiguen producir una marca sobre sus propios
cuerpos, que no sélo los separa en tanto los distingue del resto, sino que los identifica
como iguales entre si'®. Pero también, el cuerpo es puesto en juego en el acto de la
protesta misma o incluso de la confrontacién individual. La proximidad fisica con la
policia no es eludida, sino por el contrario, propiciada. Esto asi, ya se trate de aquellos
policias directamente imputados, ya de otros a los que se interpela en tanto portadores de
un uniforme que indica pertenencia institucional y asi funciona como un marcador
simbdlico; esto es, como un cuerpo investido al cual confrontar. Un episodio ocurrido en
ese sentido, puede venir a demostrar esta afirmacién. La protesta a la aqui se hard
referencia fue, al igual que el otro caso descrito en este capitulo, frente a las puertas de los
tribunales de un partido del Gran Buenos Aires. Se trata de un edificio moderno y de
dimensiones mucho mas reducidas que la de aquellos que son cabeza de departamento
judicial. Los familiares, bastante mas temprano que el horario marcado para el inicio del
juicio, iban llegando y se quedaban de pie ante la entrada del edificio. Cada uno llegaba
con su bolsa, donde llevan —~como es costumbre- sus carteles y banderas, que una vez alli
despliegan. Algunos traian también termos con agua caliente, mate, bizcochos. Sabian
que era mas que probable que la jornada fuera larga. La idea de los familiares era
manifestarse y protestar hasta que se abriera la sala. Cuando ello ocurriera, algunos pocos
—se sabia que la sala no tenia una gran capacidad de publico- entrarian en su calidad de

pablico a la sala y otros quedarian sosteniendo la protesta a la puerta de los tribunales. Se

1991 .a llegada a cada acto de protesta supone generalmente un momento en el que cada familiar que ha
llegado hasta el lugar combinado se “viste” y ocupa el espacio. Asi, suelen ponerse sobre la ropa de calle
que traen una remera con la imagen de la victima, cuelgan de su cuello un pequefio cartel con la foto y la
denuncia, se colocan un prendedor, despliegan sus banderas y carteles buscando un lugar donde
colocarlos, y a veces, luego de ello se disponen a entregar volantes con su denuncia a transeuntes y

curiosos.
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trataba de lo que los familiares llaman, hacer el aguante, y que importa una préctica de
manifestacion de solidaridad, que es también ocasion para la expresién del compromiso
de todos con la protesta. Como no se trataba de un predio, sino de un edificio a la linea de
construccién municipal, la vereda no era lo suficientemente amplia para que el nutrido
grupo de familiares se dispusiera a las puertas de los tribunales sin volver algo dificultoso
el paso. A esto se sumaba que, apenas a cinco metros de la puerta de ingreso a los
tribunales, habia una entrada al estacionamiento del edificio, por donde entraban los autos
de los funcionarios judiciales y también los camiones que trasladaban detenidos a los
juzgados. Cuando el grupo que se habia encontrado era relativamente numeroso, se
acercé a ellos uno de los policias a cargo de la vigilancia del juzgado y tuvo lugar la

siguiente situacion:

Policia-Van a tener que desalojar este lugar

Familiar 1-Nosotros no nos vamos a ir de acd! Nosotros tenemos derecho! Nos mataron a
nuestros hijos! Y este, igual que los tribunales es un lugar publico. Por qué nos tenemos
que ir? No estamos molestando y este es un espacio publico!

Policia-Sefiora se lo estamos diciendo bien, es preciso que se corran de aqui, pueden ir a
la vereda de enfrente

Familiar 1- Nosotros no vamos a salir aca!

Militante (el unico presente y que acaba de llegar) - Nosotros somos militantes de
derechos humanos y estamos aca para reclamar por una muerte de gatillo facil!

Los familiares rodean al policia, repiten que no van a moverse de ahi, que tienen derecho
a estar en ese sitio. Otros tres policias se acercan a la situacion que ya es tumultuosa. Uno

de los policias, visiblemente alterado grita:

Policia 2- Sefiores, ustedes no entienden???!!! Por aca entran los méviles que traen
detenidos!!! Necesitamos espacio para que bajen!!!

Familiar 2 -Y cual es el problema?! ellos son unos pobrecitos presos, si no nos da miedo
estar con ustedes al lado que son unos asesinos...!

Policia 3 - necesitamos el espacio, si siguen asi el juicio no va a empezar!

Familiar 2 - j;Qué?! Nos esta amenazando! Nosotros nos corremos si queremos. Y ahora
no queremos!

Familiar 3 - Ustedes no nos van a decir que tenemos que hacer, porque nosotros sabemos
muy bien qué tenemos que hacer, y este es un espacio piblico!

Mas policias se acercan a las mujeres (que son muchas mas que los varones), pero ellas
no se corren, por el contrario, se plantan en el lugar. Parece una lucha de posiciones por
centimetros de la vereda. A un lado del grupo de policias esta una de las familiares, con
su cuerpo inclinado hacia delante, sostenida en sus muletas. Otra de las familiares se
adelanta llevando a su madre en silla de ruedas al frente. Somos todas mujeres! dice la
familiar de muletas, no somos violentos, si lo fuéramos no estariamos aca, reclamando

justicia!
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Los policias se miran entre si dando ya por perdida la pretendida negociacién por el
espacio. Se acerca entonces un empleado del juzgado que con modos conciliadores trata
de explicar que se precisa que este libre el ingreso al edificio y al estacionamiento. La
discusion sigue mientras el empleado aclara no es nada contra ustedes, ustedes pueden
estar aqui, vamos a cortar la calle para que puedan estar en la calle, es sélo por una
cuestién de tener espacio para que desciendan los detenidos, dice. Nadie hace ademan
evidente de retirarse, pero mientras el empleado del juzgado habla algunos, lentamente, se
desplazan de la vereda a la calle. Finalmente, uno de los familiares cruza la calle y en la
vereda de enfrente, cuelga de un poste su cartel. El militante cruza también y ata a unas
rejas el cartel que trajo que dice “basta!l Familiares en Correpi” y que tiene el dibujo de
Correpi (una bota de uniforme policial con una calavera en la suela que dice Policia).
Otra familiar pide a su hijo que saque de la mochila el cartel de ellos y lo cuelgue. Los
demas familiares van haciendo lo mismo. Finalmente el grupo queda en la vereda de

enfrente.

El episodio relatado pone de manifiesto algunas cuestiones de relevancia. Por una parte,
la generacion de una confrontacion activa. El cuerpo, funciona como marca en un espacio
que es ocupado para la presentacion. Se actua tanto la falta de miedo, como la resistencia
a una autoridad que aparece obligando —asi es visto- al desplazamiento. Nos corremos si
queremos, es la forma més clara de manifestar desobediencia y desafio a una orden de la
autoridad, que se expresa apelando al derecho al reclamo, al derecho a la ocupacién de un
espacio publico, al derecho incluso a desoir la orden de una autoridad a la que se le
cuestiona tal caracter. La resistencia al sometimiento es actuada aqui de la manera
descrita por O'Donnell (1997) que se sefialara en capitulos anteriores. La jerarquia es
cuestionada y desobedecida. Al igual que en la “ceremonia de tratamiento” descrita por
este autor''®, en esta situacion se pone en evidencia una modalidad de tramitar los
conflictos y las jerarquias con la autoridad. Asi, la apelacién a un universo igualitarista —
a un mundo de derechos que alli como horizonte anima y sostiene simbdlicamente esa
falta de miedo- permite actuar con el cuerpo, en una lucha de posiciones, la impugnacién
(no la disolucién) a la jerarquia y la autoridad. El andlisis de esta situacion posibilita
analizar las dos cuestiones aqui planteadas: por una parte, la dimensién de la corporalidad

y las emociones''' como dimensiones constitutivas de la subjetividad, y por otra la matriz

1% Me refiero a aquella que sefiala O’Donnell y que tiene por respuesta a la pregunta “zusted sabe con
quien estd hablando?” “a mi que mierda me importa”.

" Es claro que esta distincion, al menos desde el punto de vista que estd siendo planteada aqui, es
analitica.
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de significado en la que estan insertas las formas de relacionamiento con la autoridad. La
forma de resoluciéon de la situacion, muestra que -desde la logica de los familiares- se
resistio la orden de la autoridad policial, que se desplazaron sélo una vez que les
ofrecieron cortar la calle para que ellos pudieran manifestarse (es decir debieron
ofrecerles algo a cambio, es decir, ceder ante su presion), lo cual implica un
reconocimiento de su poder y que ello no fue ofrecido por la policia -a cuyas érdenes
desobedecieron- sino por un empleado judicial. Finalmente, casi a riesgo de poner jaque
la metafora por la fuerza de la literalidad, el grupo quedé en la vereda de enfrente a la

policia.

2 La participacion en los juicios orales

El insulto y la denostacion, tal como se ha sostenido, ponen de manifiesto la pretension
de humillar y asi cuestionar y desafiar a la autoridad. Mas junto a ello pueden
observarse también hay otras practicas que importan situaciones de ocupacién de
espacios (que de fisicos devienen sociales) que son presentadas como demostracion de
poder por parte de los familiares. Poder que se manifiesta en la ocupacion de un
espacio, que es visto, una vez ocupado, como un “territorio ganado”, y poder que se
expresa en el hecho ver a un policia “sometido” al tribunal. Es esto lo que puede verse

durante la participacion de los familiares en los juicios orales.

Las protestas a la puerta de los tribunales generalmente se deben a situaciones tales
como una audiencia preliminar —en la que se definira la fecha del juicio oral-, o la
celebracion de un juicio oral. En este Gltimo caso, los momentos considerados mas
importantes son tanto el inicio como la finalizacién del mismo que culmina el dia de la
lectura de la sentencia. Sin embargo, también resulta importante sostener la presencia
continua durante el desarrollo del mismo —algunos juicios duran varios dias-. Esto es
especialmente valorado, tanto por los familiares cuyo caso es el que se est dirimiendo,
como por el resto de los familiares que dicen saber de la importancia de estar
acompafiado en esos momentos en que hay que bancar, hacer el aguante, asi como
porque, sostienen, es la oportunidad verle la cara al policia causante de la muerte y

también porque es un juicio! y si se gana, es un triunfo de todos.
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Una familiar narraba asi su asistencia a un juicio oral:

y en el juicio de Nuni estuvimos mancandolos a Oscar y a Eva [a los padres del chico
muerto] desde que empezd hasta que termind. Estuvimos quince dias ahi, haciendo el
aguante. Nos ibamos a la mafiana y veniamos la noche! Pero estuvimos bancandolo
estuvimos apoyandolo, te digo a veces para el boleto manguedbamos, haciamos vaquita,
pero nos ibamos, a veces [pasabamos] todo el dia con un mate, llevdbamos un termo con
agua y nada mas, pero estdbamos ahi al pie del cafion, porque era un juicio y cuando se
gano fue la alegria de todos entendés? Estuvimos todos, porque que consigas que metan a
un hijo de puta en cana es como algo tuyo también, no? ....con eso yo me desquito, es un
triunfo! ;;Sabés como nos hacian burla ellos [los policias]?! Asi nos hacia el hijo de puta
[uno de los policias imputados]! (levanta el dedo medio haciendo el gesto que constituye
un insulto gestual) se reia y nos miraba a nosotros asi [con actitud desafiante], pero ese
dia nos cagamos de risa nosotros! cuando se dict6 sentencia fue la alegria! qué! cuando
dijeron 19 afios! jAy, como saltamos! jLa alegria! a ese juzgado lo tomamos como casa

de nosotros, ;sabés que? nos tomamos el juzgado ese como que era de nosotros.

Puede verse a través de esta narracién como el espacio es visto como un campo de
batalla donde se puede mostrar fuerza y aguante; el juicio como la posibilidad de un
desquite, una forma de venganza mediada y ritualizada, y el policia acusado —el otro-
como un kijo de puta al que se busca demostrar que no se tiene miedo frente al cual hay
que demostrar que se tiene valor moral para confrontar y también fuerza y resistencia

fisica para sostener el aguante “poniendo el cuerpo”.

La Correpi siempre destacé la importancia de la manifestacién y la protesta como una
modalidad de accion politica que implica en sus propios términos hacer quilombo
afuera. Otras organizaciones sin plantearlo de manera equivalente, asi como familiares
que han estado en alguna de las organizaciones y ya no pertenecen a ninguna pero
siguen participando de las protestas, también sostienen la importancia de estar presentes
en la mayor cantidad de juicios posibles que se celebren ante casos de violencia policial.
La red de vinculaciones en el mundo de los familiares es muy eficaz en lo que hace a la
circulacion de la informacion, de modo que durante la celebracion de un juicio oral —
aun de aquellos con escasa notoriedad publica- muchos familiares, aunque tengan
algunas diferencias entre ellos, se acercan y marcan presencia. En este sentido me decia

un familiar hablando del juicio de otro con quien habia habido un enfrentamiento que
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los distanciara “el aiio pasado cuando estuvimos apoydndola en el juicio, no la
apoyamos por ella, la apoyamos por el hijo, porque el hijo no tiene la culpa de lo que

haya hecho la madre ...”.

El juicio, dicen los familiares, es una instancia muy esperada, no sélo porque implica en
cierto modo la culminacion de una parte importante del proceso -y por tanto es la
posibilidad de obtener una condena- sino porque es la primera ocasion''? sostienen, en
que pueden ver cara a cara al imputado sometido a las reglas del judicial, y porque es
también la oportunidad de conseguir que el tipo, ahi, sentado enfrente mio diga por qué
lo mato. La asistencia al juicio y la presencia activa en el mismo se presenta asi —desde
la l6gica de los familiares- como una instancia potencialmente igualadora, en la que el
policia imputado no sélo se vera sometido a las reglas del juicio, sino también obligado
a encontrarse cara a cara con los familiares. Sin embargo, los juicios implican también
el sometimiento de los familiares -en su caracter de publico- a las reglas propias del
procedimiento judicial. Lo cual genera situaciones relativamente conflictivas. De hecho,
son frecuentes en estos juicios las advertencias del presidente del tribunal oral que se

dirige a los asistentes en estos términos:

Le recuerdo al publico que estamos en un Juicio Oral y Publico que debe celebrarse, de
acuerdo al Cédigo Procesal Penal de la Provincia de Buenos Aires que, en su articulo
348 dice [lee]: Obligacion de los asistentes.- Las personas que asisten a la audiencia
deberan comportarse en forma respetuosa y en silencio. No se permitirén actitudes que
perturben el normal desarrollo del debate [Y reitera, remarcando sus palabras
pausadamente] Respetuoso silencio. De no ser asi este tribunal puede decidir desalojar

la sala y continuar el debate sin publico, no quisiera volver a reiterarlo.

Garapon (1999), analizando los juicios como practicas judiciales ritualizadas, sostiene
que la presencia del piblico en éstos incrementa la atmésfera de audiencia. Y agrega
que el publico, en su funcion politica de control directo de la aplicacion de la ley,

cumple acabadamente su papel cuando es anénimo y cuando participa asistiendo al

12 Generalmente para los familiares el lugar reservado es el de publico. Pocas veces han declarado y si lo
hicieron ha sido en la instancia de instruccidn, esto es en una oficina judicial y no en un tribunal, razén
por la cual no han estado cara a cara con el imputado frente a un juez.
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espectaculo que es el juicio, a través de una presencia pasiva, silenciosa, contemplativa
y respetuosa, que es la que se espera. Esta idea de publico, que est4 claramente definida
en los codigos de procedimiento de los tribunales, y es a la que apela el presidente del
tribunal oral en el episodio narrado lineas arriba, contrasta de manera tajante con lo que
significa para los familiares la asistencia a los juicios orales. Para éstos la presencia en
un juicio oral importa otro espacio mas de confrontacion. Asi se trata de fomar el
espacio, llenar la sala -e incluso demarcar a partir de la ocupacion del espacio un lado
nuestro, separado del de ellos-. Debido a ello, en muchos de los juicios se hace palpable
un clima de tension, en gran medida resultante del deseo de intervenir con comentarios
o gritos y, al mismo tiempo, saber que dar lugar a acciones de ese tipo puede ocasionar
que el tribunal decida desalojar la sala por completo y continuar a puertas cerradas o, en
el mejor de los casos, retirar de la sala a alguno de los participantes. Asi lo explicaban

tres familiares:

S-hoy estdbamos hablando justo con mi maméa. Mi mama no ve la hora de que empiece
este juicio, porque ella esta enloquecida por verlo, por verle la cara y dice [la madre] la
verdad que yo le voy a decir esto y esto

N-pero ella no entiende eso! Yo ya le dije que si va no tiene que abrir la boca porque si
no te van a echar de la sala y no vas a entrar mas y veas lo que veas te tenés que callar la
boca!

E-a Olga cuando ha sido el juicio la sacaron afuera

N-claro, porque si ahi abris la boca...

E-porque los pute6 a los policias, los insultd adentro, se paré les dijo de todo! le dijo el
juez que se calle que si no la sacaba afuera, y qué! Olga estaba atacada, qué se iba a
callar!

N-es que tenés que tener contencion en ese momento! Es una situacion dificil!

E-claro! Hay que estar en la piel de esa persona!

N-una que vio a los asesinos de los otros juicios que hemos ido, frente a frente

E-mira que vos los veas a los que son los que son los asesinos de tu hijo

N-que te da bronca, te imaginds ver el asesino que mat6 a tu familiar? a tu hijo, a tu
hermano? ahi? Te da unas ganas de ...

E-a mi que me saquen, si me quieren sacar que me saquen! yo no me voy a contener!

S-no, mi mama también, ella dice que no
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N-yo no sé, porque en este momento tengo una cosa acd [se toca la garganta, como
atragantada] porque no sé también si me voy a contener también en ese momento, pero
tengo que armarme de valor para estar adentro de la sala, para aguantar

E-para aguantar! ahora, una vez que terminen de hablar todos en la sala, el ultimo dia
N-ahi si los voy a reputear a todos

E-ahi le tenemos que dar!

N-pero escuchame, en ese momento no s¢ como voy a aguantarme para mirarle la jeta, no
sé, mir4. En el juicio de X la Rosa le hacia asi a los cobani [levanta el dedo medio hacia
arriba), de atras le hacia asi. Por eso ella no quiere entrar a la sala, porque no se aguanta, a
ella le gusta putear, entonces le hacia asi, pero sabés Puyd y el Caceres [los policias
acusados] ;sabés? Puyo era el mas hijo de puta, nos hacia asi [gesto de cara desafiante]
delante de los jueces, como puteandonos

E-ay! que hijo de puta!

N-si! y después una vez que habia terminado el debate estdbamos por irse cada uno a su
casa y estabamos ahi reunidos todos, y los sacan a ellos en el patrullero, y el patrullero se
prestd para que nos toquen bocina, nos tocaron bocina, nos dimos vuelta, y Puyé nos hizo

asi [levanta el dedo medio hacia arriba)] y Rosa le dijo, metele a tu madre ese dedo!

La presencia de los familiares consigue generar en la sala un efecto de presiéon mas que
considerable, tanto asi que, en algunas oportunidades ha llevado al imputado a solicitar
el derecho de permanecer durante el juicio, en una sala contigua fuera de la vista del
publico. En cierto modo, si todo el proceso judicial implica un proceso de expropiacion
del conflicto, de desterritorializacion en el sentido de conversion de los acontecimientos
y los hechos en autos (Correa, 1983; Muniz, 1995; Pita y Sarrabayrouse, 1997), las
diversas formas de intervencion de los familiares -ya dentro de la sala, como publico, ya
haciendo el aguante a las puertas de los tribunales-, parecen operar en la direccion
contraria, resistiendo esa expropiacion y, en ese acto, dando cuenta de un territorio

moral y politico donde anclan los hechos.

3 Situaciones cotidianas de confrontacion

Hay toda otra serie de situaciones que si bien no implican acciones de protesta
organizada importan actos de enfrentamiento. Situaciones que sin eludir la proximidad,

sino por el contrario utilizandola activamente, son convertidas en actos de confrontacion
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que asi ponen de manifiesto en qué situaciones la proximidad puede soportarse. En las
primeras paginas de este trabajo se relataba una situacion de campo en la que una
Jamiliar me pedia que le cediera mi asiento porque ella no podia estar sentada al lado de

una policia durante un juicio oral.

A diferencia de esa situacion, en el caso que aqui se describe puede notarse como la
proximidad fisica no sélo no se elude, sino que se actiia a partir de ella, aprovechandola
como recurso para la afrenta. Si algo marca la diferencia entre una y otra situacion es la
forma en que se vive y se actia esa cercania. Si en el caso del juicio implicaba estar
sentada, sin poder hablar, y en cierta medida custodiada, vigilada por la policia en la
sala de un juicio oral, donde, como se observaba mas arriba debe conservarse un
respetuoso silencio bajo la advertencia del juez de ser retirado de la sala o bien de
decidir una sesion a puertas cerradas; la situacion que se relata a continuacién en tanto
ocurre bajo otras condiciones, posibilité -en este caso a dos familiares- actuar la
resistencia y la confrontacién de manera directa, maximizando una posicién de alteridad

donde la emocionalidad y la fisicalidad se presentan en primer plano.

La situacién fue narrada durante una conversacién que giraba en torno a encuentros de
cierta proximidad fisica con policias. Encuentros en el almacén que terminaron en gritos
e insultos y naranjazos, la prohibicién de que una amiga de la hija de una de ellas pisara
su casa porque estd casada con un policia y un viaje colectivo. Ambas mujeres sostenian

que no soportaban la presencia policial proxima.

Olga: Yo no quiero que se me acerquen,' yo voy bien, pero se me acerca un policia...jAy,
yo les hago la vida imposible! Yo veo un policia, mird, asi no sea de esta comisaria, y es
como que parece que se me baja la imagen de Sergio [su hijo muerto por la policial, y yo,
mird, ya no me contengo...Callate, no sabés la otra vez [cuando iban a un acto de
protesta], jles hicimos la vida imposible! Subimos [al colectivo], yo subo con los carteles
y estamos meta conversar, jy atrds de nosotros venian seis yutas! “jAh, -le digo yo [a
Norma]- que olor a mierda que hay aca!”. jAsi de entrada, nomas!

Norma: Le entramos a dar a los cobani! Los re-putéabamos nosotros, “corruptos, mata-
guachos”, jde todo le dijimos! [se rien, nos reimos todas].

O: Si, jde vuelta viajamos con tres! Cuando subimos [al colectivo] los veo y digo asi [a
voz en cuello], “;jotra vez sopa!?”. Nos sentamos ahi donde estaban sentados ellos y les

entramos dar, uno hacia asi todo el tiempo (bajaba la cabeza, sentado firme) [risas].
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iEstaba duro! [risas] y nos miraba de reojo el tipo, viste, de los nervios, de lo que yo le
decia, ¢ viste? Colorado estaba, jno sabés! Capaz que el milico no veia la hora que nos
bajemos. jHan tenido el cogote duro todo el tiempo porque no nos han querido ni mirar a
nosotros!

N: jLe dijimos de todo menos lindo! jCorruptos, mangueros, cornudos...!

O: “Mira ese -le digo- aquel se hace el dormido, el cornudo aquel se hace el dormido
porque tiene suefio, jporque toda la noche ha estado meta darle a los guachos! A lo
macho, a lo macho, picaneando! -les decia. jPodés creer! “Estuvieron muy ocupados
maltratando a los pibes, verdugueandolos”, deciamos. La gente nos miraba y habran
dicho, éstas de donde salieron!!! [todas nos reimos]

N: si, deben haber dicho y a éstas que les pas6?, j;son unas loquitas que se escaparon de

donde?!

El relato, que se expresa en clave humoristica, trayendo consigo esa carga impugnadora
del humor a la que se hacia referencia péginas atras, da cuenta de una interaccién que no
elude la confrontacion directa, y que es aprovechada para avergonzar y humillar -en
publico- a quienes detentan una autoridad por ellas puesta en cuestién. Las mujeres con
un registro narrativo centrado en lo emocional y en lo moral, colocan el cuerpo como
limite y también como campo expresivo a partir del cual actuar la resistencia. En este
sentido, el cuerpo no es sélo el cuerpo individual, ese territorio -si se quiere- cerrado
sobre si mismo. El cuerpo opera también como frontera, como limite que marca
separaciones entre los unos y los otros. Y asi como los cuerpos de esos policias no son,
para las familiares, meros sdjetos individuales, sino también cuerpos institucionales
(Sirimarco: 2006), cuerpos imposibles de ser desligados de lo que para ellas representa
la agencia policial; sus propios cuerpos son territorio donde actuar la confrontacion. Asi,
en el ambito acotado de un colectivo, las actuaciones de estas mujeres subrayan, en ese
espacio fisico compartido, la coexistencia de diversos territorios morales. Y dejan en
evidencia, a partir de sus gestos y actitudes -de su corporalidad y de sus sentimientos-,
que habitar el espacio supone asi volverlo significativo. El territorio sélo se manifiesta,
pareciera, cuando los cuerpos lo actuan. Los insultos, como se ve, no arraigan solo en lo
verbal. Es todo el cuerpo, como territorio moral y emocional, quien esta involucrado -
con sus gestos, con sus risas, con sus actitudes- en el insulto. También es el cuerpo del
otro el que resulta atacado, en tanto el insulto alude, sobre todo en este caso, a la
conformacion de una determinada corporalidad institucional, a un determinado registro

de actuacion viril del cuerpo policial. Es justamente el cuerpo, el propio orden moral y
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emocional, el que estd implicado en el nicleo mismo de los insultos. Y es también en

sus cuerpos donde estas mujeres lo escenifican (Daich, Pita y Sirimarco; 2006).

La forma de intervencion de estas mujeres puede entonces ser vista, desde esta
perspectiva, como acciones propias de una politica de las emociones que al tiempo que
exhiben modos particulares de comprension del mundo dan cuenta de formas de hacer
que operan sobre esa paradoja de la emocién que ha sido expuesta capitulos atras. La
posibilidad de la ofensa verbal, la visibilizacion publica de conductas presuntamente
privadas y moralmente reprobables es posible en virtud de la puesta en funcionamiento
de supuestas —y legitimadas- imédgenes y valoraciones de debilidad que se vuelven un
arma poderosa. La difamacién publica y el insulto instrumentalizan esa lectura de la
emocion como desborde e irracionalidad y también como debilidad y habilita a sus
intervenciones al tiempo las protege. Cualquier reaccién (violenta) sobre estas
intervenciones tiene de antemano una condena moral. Estas observaciones sin embargo
no se limitan ni llevan a restringir el campo de trabajo exclusivamente a las mujeres,
sino que son traidas aqui para llamar la atencién respecto de como las emociones y las
corporalidades resultan dimensiones centrales para analizar el lenguaje en que se
expresan relaciones sociales que importan tanto la violencia —como constitutiva y
estructurante- como diversas modalidades de resistencia, impugnacién, negociacion,
aceptacion o sometimiento. Es con este sentido que péaginas atrds, se resaltaba la
importancia de la consideracién de la emotividad y los sentimientos, en tanto éstos
pensados como “repertorio emocional” operan como portadores de significados a través
de los cuales los sujetos asi como los grupos pueden expresar y actuar la confrontacion,

la resistencia' '°.

3 En este sentido algunos autores (Middleton, 1989; Myers, 1986) sostienen que cada cultura produce un
lexicon de palabras emocionales (Middleton, 1989:192) que ordenan la experiencia los individuos en
tanto les proveen un marco de accidon. Desde esta perspectiva que es posible pensar a los actos de protesta
como “ceremonias”, eventos piblicos que permiten a los participantes comunicar emociones y orientar
sus expresiones, ya que como sostiene Hert (1981 apud Middleton, 1989) “la gente sabe no sélo lo que
quiere decir sino lo que necesita decir”. Sin embargo quiero en este punto llamar la atencion a la
dimension de la fisicalidad cuando se habla de emociones y sentimientos, ya que como bien advirtiera
Leavitt (1996) desde ciertos enfoques constructivistas el énfasis en el status cultural y social de la
emocion, ha tendido si no a sustraerle al menos a oscurecer la dimension de la corporalidad. De acuerdo
con este autor, desde algunos enfoques el andlisis de las emociones y los sentimientos qua constructo
social ha enfatizado en la discursividad, en la performatividad y en los actos de habla dejando en segundo
plano el cuerpo, y asi en cierto sentido replicando esa dicotomia mente-cuerpo. Es por esto que me resulta
importante sefialar que la corporalidad, tal como aparece trabajada como aqui, no es vista operando como
mero recipiente o soporte material de las emociones, sino que es considerada como parte constitutiva de
los sujetos.
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Salir a atorrantear o Doiia Calle. Una familiar comentaba que otra se habia separado. Se
quedd con los chicos y el marido no le pasa plata. Segui atorranteando vos! le dijo el
marido. Si! le responde otra jatorrantear! a mi, mi marido me decia lo mismo, porque
viste que nosotras, me dice, por ahi salimos temprano y volvemos tarde, y él me decia
eso. Y yo siempre saliendo con la foto del Marcos, porque nunca salgo sin el cartel o el
prendedor. Hasta que una vez le dije: me voy a atorrantear ;venis conmigo? Y el vino. Y
vio. Y después de eso nunca mas me dijo nada. Es que ellos no pueden prohibirnos salir,
agrega otra. A mi, dice otra familiar, mis hijos -salvo los dos que yo me traigo a veces-
cuando ven que estoy por salir a una marcha o a un acto me dicen “jah, ya estd Dofia
Calle! Y mi yerno también jahi viene Dofia Calle! ;por donde anduvo Dofia Calle? me
dice. Todo es calle para ellos. Pero yo les digo, justedes no me van a mandar, a mi no me
manda nadie, me mando yo sola! Y aca estamos, agrega, [estamos en una manifestacion]
esta es la calle, jacd estamos atorranteando! Todas se rien. Lo mismo yo, agregé otra,
cuando mi marido estaba detenido que empezé todo esto yo le dije, mira estoy haciendo y
esto, estd todo bien, pero yo tengo que salir y no sé cuando vuelvo. Y el me dijo que
estaba bien. El me dice que se siente cobarde ante estas cosas, porque si es de poner el
pecho, el va y se caga a trompadas con quien sea, pero acd mejor que no venga porque

enseguida se puede ir a las manos, porque él es recontra antiyuta!

Lo que este material de campo permite colocar aqui es que el cardcter presuntamente
incuestionable de las mujeres y fundamentalmente de las madres que salen a reclamar no
es visto del mismo modo al interior de las familias de origen de los familiares. Muchas de
estas mujeres han sefialado los conflictos que su nuevo rol de activistas ha generado en
sus familias. Algunas sostuvieron que sus maridos las cuestionaban sefialando que con
sus actividades restaban tiempo a sus otros hijos y a ellos mismos, asi como a sus tareas
de amas de casa. Aunque al mismo tiempo, esos mismos varones reconocian que ellas
tenian las mejores condiciones para reclamar, ya que en situaciones equivalentes ellos se
verian en la necesidad cagarse a trompadas o irse a las manos. Este punto abre varios
asuntos. Por una parte, permite develar como funciona la “magia reificadora del
parentesco” (Vecchioli, 2005), que oscurece el caracter de activistas de una mujeres que
participan de una préactica politica que se funda en la apelacion a los lazos de sangre. Por
otra parte, la referencia a los conflictos con los maridos pone de manifiesto la crisis que
su nuevo papel de activista produce sobre las imagenes y obligaciones -esperables y

propias- del rol tradicional de mujer como madre, esposa y ama de casa, que
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paraddjicamente es el que se exhibe —fundamentalmente el de madre- para legitimar
publicamente su intervencion. La referencia al atorrantear, hecha por algunos maridos,
alude a precisamente a la evidencia del cambio de rol de esa mujer en su hogar. Sin
embargo, el reconocimiento de la conveniencia de que sean ellas las que encabecen las
acciones de reclamo, indica la existencia de una evaluacion que considera que su papel de
mujeres y de madres les permite hacer un uso instrumental de una pretendida fragilidad
que finalmente acaba protegiéndolas y que, por el contrario, para los hombres implicaria
casi necesariamente una intervencion —comprometida fisicamente- para demostrar su
valor y su hombria. Esto 1iltimo llama la atencién entonces sobre el lugar de los varones.
Lo que ese comentario deja entrever es que si los hombres son llamados a actuar, el
destino es la pelea. Esto desnuda la estrecha correlacion que se construye entre la
actuacion de los hombres y la resolucion agresiva de los conflictos (entre la actuacion de
los hombres y la masculinidad). Revela también la valoracién diferencial que se destina a
la agresividad de hombres y mujeres. Trompadas e insultos no dejan de ser, salvando las
distancias que median entre lo verbal y lo rigurosamente fisico, modalidades agresivas de
tratamiento de un otro. No dejan de ser, ambas, manifestaciones de emocionalidad. Pero
la emocionalidad que en la mujer se permite, en el hombre se reprime. Si en ellos es claro
signo de irracionalidad desmedida, en ellas es el cauce normal de su afectividad: es el
signo “natural” de una fragilidad que, anclada en la figura de mujer-madre, resulta tan

incuestionable como inatacable (Daich, Pita y Sirimarco, 2006).
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EL MUNDO DE LOS FAMILIARES DE GATILLO FACIL

En el capitulo anterior se han descrito distintas formas de protesta asi como situaciones
de confrontacion con la policia llevadas adelante por los familiares. Se ha argumentado
que en estas particulares formas de protesta colectiva, tanto como en aquellas otras
situaciones de confrontacion interpersonal, se anudan denuncia, afrenta e insulto, en las
cuales la emocionalidad y la dimensidn corporal no estan ausentes. El analisis de los
contenidos alli verbalizados ha permitido demostrar que en los mismos se pone de
manifiesto una fuerte carga de impugnacion moral que, por la via de la denostacion,

pretende cuestionar y fundamentalmente desafiar la autoridad de la policia.

Sin embargo, en estas intervenciones se observa también toda una serie de alusiones a
los lazos de sangre y al coraje que, enunciadas durante la denuncia y la protesta, operan
legitimando a los familiares. Fue en ese sentido que se observd que esa operacion
simbdlica, fundamentalmente actuada a través de los rituales de humillacion, trabaja
simultdneamente en dos direcciones, ya que a la afrenta al status por la via de los
insultos a la policia, se contrapone la demostracion y valorizacion de quiénes lo hacen y

fundados en qué valores y atributos: los familiares.

Familiar puede definirse entonces como una categoria nativa del campo de la protesta
contra la violencia policial, que revela una dimension moral que, condensada en esta
figura, incide en la construccién de significados que potencian la politizacion de la
protesta. Pero también la nominacién de familiar —en tanto categoria nativa- funciona
como un demarcador de posiciones respecto de los actores que intervienen en este
campo de protesta. Asi, su analisis posibilita dar cuenta de posiciones diferenciales,
autoridades y jerarquias, asi como de obligaciones, tanto entre familiares, como entre
éstos y los no-familiares, revelando de este modo su valor politico, es decir, como una
categoria nativa que interviene en la definicién de un tipo particular de activista politico

en este campo de protesta.
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1 La eficacia de la categoria de familiar

La fuerza de la categoria de familiar y su centralidad en el campo de la protesta contra
la violencia policial es tal que quienes son familiares, aiin cuando formen parte de
organizaciones diferentes -o de ninguna- se conocen, mantienen relaciones y contacto
-de distinta intensidad entre unos y otros- y conforman un espacio que puede definirse
como el mundo de los familiares de gatillo fécil y que constituye un campo de
relaciones y vinculos mas o menos estrechos que resultan en mutuo reconocimiento y
confluencia en algunos actos, marchas y protestas. De alguna manera la existencia de
este mundo de relaciones pone de manifiesto el valor politico nativo de la categoria, que
identifica y distingue al familiar como un tipo de activista particular, diferente del resto

y con plus de legitimidad.

El sentirse un igual implica el reconocimiento mutuo de haber transitado una
experiencia equivalente que permite atravesar los limites de las organizaciones. Asi,
aquellos familiares que forman parte de la “comisién de familiares” de una
organizacion, como los de correpi, los familiares que constituyeron una organizacion
exclusivamente de familiares como cofavi, asi como aquellos familiares que sin formar

14 (algunos de ellos,

parte de una organizacion alguna devinieron familiares notables
sélo después de un tiempo de haber devenido notables constituyeron una asociacién
civil) forman parte de este mundo. Se conocen y reconocen, se encuentran
eventualmente en algunas grandes movilizaciones, en protestas a las puertas de los
tribunales o asistiendo a juicios orales. Sea por haber participado de marchas, de
encuentros, de actos; sea porque otro familiar proximo a alguno de ellos los conoce y/o
los present6. En gran medida, en la conformacién de este mundo opera lo que podria

llamarse una dimension experiencial que permite que quienes participan de este mundo

"% EI caracter de notables proviene de su cardcter publico, reconocido tanto dentro como fuera del mundo
de los familiares y del campo de la protesta, resultante de un intenso activismo y denuncia. Algunos de
estos familiares alcanzaron su cardcter de “notables™ partir del impacto que generaron sus casos, que su
por espectacularidad los llevaron a una temprana visibilidad mediatica que luego sostuvieron con su
presencia y acciones, de alguna manera las caracteristicas del caso colaboraron a la generacién de su
notabilidad. Otros en cambio, adquirieron este status de “notables™ a partir de una serie de acciones y
tareas llevadas adelante para lograr la visibilidad y difusién de su caso. Algunos de ellos se incorporaron
—-mas o menos orgdnicamente- a alguna organizacion, otros conformaron sus propias organizaciones, y
algunos en cambio no hicieron ni lo uno ni lo otro, pero todos ellos habitualmente confluyen en las
diversas actividades generadas en el campo de la protesta contra la violencia policial, en este sentido son
parte del mundo de los familiares de “gatillo facil”.
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se identifiquen como iguales por aquello de que les ha ocurrido tanto como por lo que

entienden como semejante en sus vidas al iniciarse en la protesta.

Asi, ante la ocurrencia de un nuevo caso —del que se toma conocimiento a través de
redes de relacion o a través de los medios de comunicacién- algunos familiares se
acercan a los que consideran nuevos familiares y los aconsejan sobre cémo dar
publicidad a su caso, les sugieren tipos de eventos o actividades que se pueden

organizar y les ofrecen su apoyo y solidaridad. Asi lo explicaba un familiar:

Naturalmente, los familiares después de que nos pasa esto se te acercan dos o tres
solidariamente, en el caso mio se acercé Y, se acercé Z, y te dicen: tené cuidado con
aquello, pensa en lo otro, cuidado, movilizate, la vas a tener que pelear, va a ser dificil o

sea, y ya existe una autoconvocatoria de participar y apoyar a las otras marchas. ...

El formar parte de este mundo no impide que se reconozcan los limites y diferencias
entre las organizaciones existentes, pero sin embargo, alin con variables niveles de
conflictividad la categoria de familiar continta operando de manera efectiva para la
definicion y distincion de este actor particular. De este modo, independientemente de la
relacion que cada uno de esos familiares tenga con las organizaciones existentes, o
eventualmente de la decision que tome respecto de crear una nueva organizacién o
grupo, el mundo de los familiares como campo de relaciones funciona como marco
referencial sobre el que se trazan redes de relaciones que suponen acuerdos y
desacuerdos, asi como relaciones de mayor o menor proximidad. De hecho, fue este
campo de fronteras mas o menos flexibles el que posibilitd, con sus diferentes acciones
a lo largo de los tltimos afios, la emergencia de un espacio de protesta y de denuncia
que propicié la generacion de una serie de intervenciones publicas desde las cuales se ha
objetado y denunciado el ejercicio de la violencia de estado, asi como los obstaculos,

irregularidades y “complicidades” detectadas en sedes policial y judicial''>. La demanda

"5 Més alld de la denuncia de estas “complicidades” hechas publicas por los familiares y las
organizaciones para cada caso en particular, en el Informe La inseguridad policial. Violencia de las
fuerzas de seguridad en la Argentina (Centro de Estudios Legales y Sociales CELS / Human Rights
Watch Americas, 1998) se ha realizado una exhaustiva sistematizacién y documentacién del tipo de
practicas que implican las mismas. Alli se detallan y describen las diferentes responsabilidades
institucionales y los patrones de conducta judiciales frente a los hechos de violencia policial. De entre
ellas se destacan las siguientes situaciones: el tribunal, cuando toma conocimiento de un caso de muerte
violenta a manos de la policia, no realiza una primer investigacién auténoma de los hechos sino que
-acepta la version policial de lo sucedido; cuando la version policial esta seriamente cuestionada y hay
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de justicia ha sido asi construida como una voz colectiva que cuestiona, exige, impugna

y que se ha formulado genéricamente contra el estado''®.

Las diferencias o tensiones generadas, en ocasiones, entre las organizaciones
participantes de este espacio, podrian ser definidas en términos de “hostilidad
equilibrada” entre las organizaciones. Evans-Pritchard, en su trabajo sobre los Nuer
explica que en esa sociedad del Sudan nilético, la “anarquia ordenada” y la cohesién
social resultante de ella era consecuencia del mantenimiento de ciertas relaciones en
estado de “hostilidad equilibrada”. Esto es, era resultado del equilibrio entre las
tendencias opuestas a la fision y la fusién. La relacion entre las secciones de la tribu se
regia mediante el principio de identidad contrastativa. Los segmentos funcionaban
como grupos sociales participativos e igualitarios que mantenian la cohesién por obra de
oposicién con otros- grupos similares frente a los cuales eran colectivamente
responsables por los conflictos que pueden suscitar cualquiera de sus miembros. Cada
seccion tribal tenia su identidad y s6lo se fusionaba con otra equivalente y opuesta (un
segmento del mismo orden) ante la emergencia de una situacién conflictiva con un

segmento mayor.

Se acudié a esta extensa referencia porque se considera que esta conceptualizacion se
revela eficaz para leer la logica que regula las relaciones entre grupos, que en virtud de
sus “identidades contrastivas”, resultan capaces de sostener una oposicién equilibrada

7 Estas nociones se

manteniendo los niveles de conflictividad en umbrales tolerables
convierten en herramientas dtiles al momento de pensar cémo funcionan las relaciones
entre grupos en el mundo de los familiares, donde en gran medida las identidades se

construyen y configuran a partir de la contrastacién —entre organizaciones- mas

elementos de relevancia para creer que se esta frente a un hecho de brutalidad policial, el juez da un claro
respaldo a las fuerzas del orden evitando toda investigacion que las ponga en descubierto; cuando en el
marco de la instruccién preliminar, surge claramente que se han cometido serios vicios procesales, aun en
los supuestos en que tales actos policiales son invalidados, no se genera ninguna investigacién criminal
efectiva para determinar la responsabilidad penal u administrativa de los policias involucrados en las
diligencias ilegales; cuando en los casos de amedrentamiento o amenazas a los familiares de la victima o
a los testigos, el juez no toma los recaudos necesarios para asegurar la vida o la integridad fisica de los
amenazados, favoreciendo de este modo el temor a testificar; “perpetuacion” de las “investigaciones”
durante la instruccion preliminar, de modo tal de asegurar que el caso nunca llegue a la etapa de juicio
(CELS/HRWA, 1998:133-144)

"'® Genéricamente contra el Estado y de manera particular contra la policia.

""" Es bien claro que Evans-Pritchard trabaja sobre unas sociedades “otras”, sin embargo ello no impide
que reconozcamos la validez explicativa que presenta la nocion de identidades contrastativas para pensar
las relaciones entre grupos y su relacion con los niveles de conflicto en otro tipo de sociedades.
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admitiendo la emergencia de cierta identidad colectiva que los atina bajo el rétulo de
“los familiares de gatillo facil”. Es decir, en ese espacio ha sido posible mantener una
serie de disputas y diferencias en tension sin llegar a una fision completa del mundo de
los familiares. En cierto modo, las disputas existentes colaboran a fortalecer las
identidades respectivas de cada uno de los grupos e individuos participantes de ese
mundo por fuerza de la contrastaciéon pero, al mismo tiempo, ante la identificacion de
una coyuntura especifica es posible suspender los enfrentamientos apelando a los lazos

¢

del mundo de los Jamiliares. Un familiar lo expresé asi “...nosotros teniamos
diferencias...pero habia un pacto entre todos los familiares de gatillo fdcil, una
cuestion que entre amigos se hablaba pero afuera no. Antes habia dos grupos muy
definidos que eran X y Z ...Internamente, podiamos decir este es un forro, un boludo,
fulanita tal cosa, pero esas cosas nunca se salian a hablar afuera, nunca se hablaron
afuera, era como la interna, y en definitiva ante otro caso se acompaiiaba, se dejaban

determinadas diferencias y uno salia [porque] la lucha es esta”.

Esos dos grupos muy definidos que menciona el familiar son aquellas dos
organizaciones que se presentan en la introduccion de esta tesis —Correpi y Cofavi-
cuyo enfrentamiento, si bien tuvo épocas de mayor tensién, nunca llevé a la
interrupcién de contactos y relaciones. Asi, las diferencias entre ambas organizaciones
—los primeros objetan a los segundos no ser suficientemente “radicalizados”, los
segundos le objetan a los primeros serlo en demasia- no impidié que ambos confluyeran
en este campo de protesta del cual participan también aquellos que he denominado
familiares “notables”, y al que se fueron incorporando, conforme el paso del tiempo y la

emergencia de nuevos casos, nuevas organizaciones.

2 La opacidad de la categoria de familiar

En tanto la categoria de familiar se expresa en el lenguaje del parentesco, asignando
desde ese campo significativo autoridad legitima a quienes reclaman en calidad de tales
al tiempo que los diferencia del resto, la nominacion funciona como si la categoria de
familiar se materializara en un una identidad cristalizada, que en principio hace aparecer
como uno e igual a individuos y grupos distintos. La figura del familiar aparece

entonces como una nominacién que en tanto remite a lazos primordiales produce si no
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un borramiento, al menos una suspension de diferencias politico-ideologicas. Es en este
sentido que la figura del familiar funciona a la manera de un fetiche. Como un objeto
que vuelto sagrado se representa a si mismo y se vuelve opaco respecto de las relaciones
sociales que lo convirtieron en tal (Godelier, 1998). Y es en este punto en donde se hace
preciso dar cuenta de la nominacién de familiar como categoria socioldgica, esto es,
como una categoria que sometida a anélisis, puede revelar relaciones sociales y
significados que, contenidos en ella, condensan una serie de valores e ideas. En gran
medida, develar su sentido provee de pistas para entender la eficacia de la categoria
nativa, no sélo en su campo mas inmediato de significacion, sino también en aquel

contexto mas amplio en el cual la misma es inteligible.

3 Familiar como categoria nativa y como categoria sociologica

Al presentar a la categori’a de familiar como una categoria nativa es preciso sefialar cual
es el campo especifico en el que dicha categoria lo es. Va de suyo que, de acuerdo a lo
presentado hasta el momento, el campo al que me refiero es el de la protesta contra la
violencia policial, que fuera definido como un movimiento relativamente “informe” del
que participan distintas organizaciones. Sin embargo, la categoria de familiar lo
trasciende para anudarse con el sentido de la misma en el campo mas amplio
configurado por el mundo de los organismos de derechos humanos, donde figuras que
también se nominan a partir del lenguaje del parentesco apelando a los lazos de sangre,
presentan centralidad''®. Prueba de ello es que las principales organizaciones se han
denominado poniendo en evidencia esas relaciones: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas
de Plaza de Mayo, Hijos, Hermanos. En cierta forma, la categoria de familiar presenta
en ambos casos el mismo caracter. Reificados bajo una misma nominacién operan una
serie de valoraciones, sentidos y representaciones, que recubren de naturalidad un haz

de relaciones y una autoridad particular que los diferencia del resto.

"% Una importante cantidad de trabajos analizan esta cuestion (Jelin, 1985; Feijoo y Gogna, 1985;

Navarro, 1989; Filc, 1997; Vezzetti, 1998 entre otros). En muchos de ellos se llama la atencién sobre esta
alusion a los lazos de sangre y en general esto es considerado para dar cuenta de ese pasaje de estos
actores del mundo privado y doméstico al mundo de lo publico. Sin embargo, en la mayor parte de estos
trabajos se sigue considerando a estos lazos de sangre y a su alusion como evidencias de un lazo natural.
De ese modo se obvia el hecho de que definirse como familiares es resultado de un complejo proceso de
construccion simbolica que deviene en la construccién de una categoria politica nativa antes que
evidencia de un lazo natural. Sobre esta cuestion también ha llamado la atencién Virginia Vecchioli
(2005) en su andlisis sobre la constitucion de la causa de los derechos humanos en la Argentina.
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De este modo, puede sostenerse que la categoria es nativa en ambos campos, siendo
inteligible entre ellos. Ahora bien, la categoria de familiar, precisamente en virtud de su
ligazén con unas relaciones -que se pretenden naturales-, tiene efecto sobre el campo
societal en su conjunto. Si familiar funciona como categoria nativa en el campo de la
protesta contra la violencia policial, asi como en el campo de las organizaciones de
derechos humanos, definiendo un particular tipo de activista y una serie de valoraciones
a ¢l vinculadas, tanto como una autoridad a priori que puede, en virtud del compromiso
manifiesto, acrecentarse, al mismo tiempo, en tanto esa nominacioén también forma parte
de la experiencia cotidiana y tiene un uso popular extendido que alude a las relaciones
familiares, su magia social opera, persistiendo el opacamiento de esas relaciones

constituyentes en el campo de la protesta.

Familiar, en su uso extendido, se enlaza asi con los significados generales asociados a
las relaciones familiares y a la familia. Es por esta razén que se hace necesario pensarla
también como categoria sociolégica. Esto es, no como una palabra, sino como una
categoria que remite a valoraciones morales implicitas y a una esfera de acciones que
derivan de ellas y que, como sefiala Da Matta (1997), es capaz de despertar emociones

asi como también de aludir a obligaciones, deberes y prohibiciones.

Como categoria socioldgica, la figura del familiar en tanto proveniente del ambito de la
familia, comparte ciertas caracteristicas de la misma considerada ésta en su carécter de
categoria social subjetiva, esto es, como ficcién social realizada''® (Bourdieu, 1997).
Pierre Bourdieu sefiala certeramente que la familia, o mejor, que el discurso que la
familia pronuncia acerca de si misma -en tanto agente activo, dotado de voluntad y
capaz de pensar, sentir y actuar conforme a ese pensar y sentir-, se funda en una serie de

presupuestos cognitivos y normativos que la colocan por fuera del mundo econémico.

"9 El circulo de la reproduccion del orden social, sefiala Bourdieu, y la “sintonia” entre las categorias
subjetivas y objetivas funda una “experiencia del mundo como evidente”, que se da por sentada. “Asi, la
familia como categoria social objetiva (estructura estructurante) es el fundamento de la familia como
categoria social subjetiva (estructura estructurada), categoria mental que constituye el principio de miles
de representaciones y de acciones [...] que contribuyen a reproducir la categoria social objetiva [...] Y
nada parece mas natural que la familia: esta construccién social arbitraria parece situarse del lado de lo
natural y de lo universal” (Bourdieu, 1997: 130)
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Asi, dice, por oposicion la familia se define como un universo donde estan suspendidas
las leyes ordinarias del mundo econdmico; es el lugar de la confianza, del don —por

oposici6n al mercado-, de la philia'*°

y no del espiritu calculador, es el lugar donde se
suspende el interés (Bourdieu, op. cit: 8). Puede pensarse entonces que este discurso
sobre la familia (sobre una ficcién nominal que deviene grupo real, sefiala Bourdieu)
imprime a los familiares que intervienen en la arena publica, a partir de su definicién
como tales, un sentido que los presenta en el campo de las relaciones politicas
-entendidas éstas en sentido amplio-, como desinteresados, esto es, por fuera de la

l6gica del célculo y de interés egoista, confiables.

La figura del familiar en tanto miembro proveniente de este espacio porta cierto caricter
de impoluto, de quien reclama por fuera de intereses espurios. Por lo demas, las
relaciones propias del &mbito de la familia, en las que se inscribe la figura del familiar,
estdn organizadas en gran medida por una racionalidad afectiva'?', que permite expresar
y traducir los lazos familiares al lenguaje de los sentimientos, donde cobran un lugar
preponderante las apelaciones a la sangre, al amor y al dolor. Ello habilita la emergencia
del dolor como locus, como eje estructurante que fortalece la presentacién y las
intervenciones publicas asi como las demandas de los familiares. El dolor del familiar
aparece como aquello que otorga una autoridad tal que vuelve incuestionables sus
decisiones y formas de intervencion. El dolor, puesto en circulacién como valor,
legitima y en este sentido funda una autoridad moral que, presentandose como

incuestionable, construye el puente hacia el “derecho” a intervenir, a reclamar.

En gran medida, el locus del dolor proviene del caracter de duelantes y de deudos de los
familiares. Emile Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa sefiala que
“el duelo no es la expresion espontdnea de emociones individuales” (2003: 599). Ello
por cierto, dice, no significa que los parientes del muerto no sientan pesar por la muerte,

pero tal afirmacién pretende sefialar que independientemente del dolor que la muerte

12 Sefiala Bourdieu, siguiendo a Aristoteles, que philia es una “palabra que a menudo se traduce por
amistad, y que en realidad se refiere a la negativa al espiritu calculador; el lugar donde se suspende el
interés en el sentido estrecho del término, es decir la bisqueda del equivalente en los intercambios”
(Bourdieu, 1997: 58).

2! Boaventura de Sousa Santos (2000) ha descrito y caracterizado al espacio doméstico como uno de los
espacios estructurales que opera como 4mbito de produccion de poder que, sostiene, presenta una légica
* propia -a través de la que se regulan sus relaciones- que se caracteriza por la “maximizacién de la
afectividad” siendo la familia la unidad de practica en dicho espacio.
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haya provocado, el duelo no es “un movimiento natural de la sensibilidad privada”, sino
una actividad social y que como tal se encuentra dentro del orden de las obligaciones
sociales. El duelo es un “deber impuesto por el grupo” que esta obligado a lamentarse.
Por medio de este rito, los grupos consiguen reavivar sentimientos colectivos, fortalecer
lazos sociales, contribuir a la cohesién social. Visto desde esta perspectiva, el locus del
dolor presenta la potencialidad de concitar adhesién y por esta via contribuir a legitimar
la figura de los familiares'**. Los Jamiliares pueden en este sentido ser pensados como
duelantes plblicos y en gran medida es en virtud de este caracter que se hace posible
legitimarse en el espacio publico, es decir, por la via de la apelacion en su carcter de
familiares a los sentidos asociados al universo familiar. Siendo la exhibicién de los
sentimientos y su enunciacion en el espacio publico activadores de valores -que refieren

a la pérdida- que se suponen socialmente aceptados.

Esta operacion, que podria definirse como la puesta en juego de una “sensibilidad en
movimiento” Barreira (2001), posibilita -y espera o apunta a- trascender la expresién
del dolor como experiencia subjetiva y producir por la via de los sentimientos una
adhesion a la denuncia politica y a la demanda de justicia. Asi, por la via de los
sentimientos ~y de los valores morales en que éstos se fundan- los familiares, en virtud
de su posicion como un tipo particular de enunciador —que exhibe sus lazos y al mismo
tiempo apela a los derechos y a la justicia- consiguen volver indisociable el plano de los

afectos del de las acciones politicas.

En este sentido entonces, se podria afirmar que se consigue el anudamiento entre la
posicion de sujeto particular —tal la forma en que puede ser visto el familiar en el campo
societal, por fuera de aquel espacio donde la categoria nativa adquiere un significado
especifico-, que se vale de las estrategias de movilizacién tipicas de los movimientos
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sociales, y la credibilidad y legitimidad de quienes nominados'*> como familiares se

"2 Por otra parte, el locus del dolor emparenta (valga el juego de palabras) a los familiares de las victimas
con las victimas. Asi, a través de la categoria de victima -que por lo demds concuerda con la légica
juridica, en tanto el familiar es quien tiene entidad juridica por ser causahabiente o heredero legitimo de la
victima- por transitoriedad, los familiares pueden potencialmente nominarse victimas. Sobre esta cuestién
referida a los familiares de victimas de la violencia de Estado durante la Gltima dictadura militar ver
Vecchioli, 2000.

12 También en este punto es preciso remitirse a Bourdieu, quien sefiala arteramente la importancia de
considerar quién, nominado de qué forma, provee de un excedente de significado que le confiere a sus
palabras fuerza ilocucionaria: esto es, quién dice qué, ya que “el uso del lenguaje, o mejor, tanto el modo
como el asunto del discurso, depende de la posicién social del locutor que, a su vez, comanda el acceso
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pronuncian apelando al lenguaje de los sentimientos y emociones, del dolor y el
sufrimiento. Legitimidad que resulta potenciada cuando se trata mayoritariamente de
mujeres —y principalmente madres- quienes aparecen poniendo en circulaciéon sus
sentimientos, en virtud de su posicion de guardianas de ciertos vinculos que remiten a
las relaciones familiares como el “lugar natural de expresion de los sentimientos”

(Barreira, 2001: 108) reconocido e incuestionable (Nash, 1999; Pita, 2001).

Si, tal como se demostro capitulos atras, emociones y sentimientos intervienen poniendo
en relacion la experiencia individual con la colectiva y modelando mundos morales que
se configuran como condicién de posibilidad para dar lugar a este activista particular
que es el familiar; es esta materia también la que interviene en la articulacion de los
valores morales con la politizacion de la demanda de justicia. Asi, puede verse cémo
emociones y sentimientos no sélo intervienen en la configuracién de esa comunidad
moral que conforman los familiares —capaz de trascender las fronteras de las distintas
organizaciones y grupos existentes en el campo de protesta- sino que también inciden en
la construccion de una figura y un discurso que, sostenido en parte sobre éstos, se revela

politicamente eficaz.

En este sentido es que puede sefialarse la emergencia de una retérica en la cual se ponen
en accion sentimientos y emociones (Barreira, 2004) que funcionan presentando a los
Jamiliares y también incidiendo en la construccion de una protesta en la que éstos son
asumidos, ritualizados, expresados, materializados en discursos y difundidos. Esta
retérica posibilita presentar un reclamo por derechos que sostiene y refuerza su eficacia
anclando en valores morales que aluden a la expresion obligatoria (e incuestionable) de

los sentimientos (Mauss, 1979) de los familiares.

Sefialar esto no implica poner en duda los sentimientos y emociones de los familiares,
sino destacar la dimension del trabajo simbodlico de conversion de una pérdida en una
serie de acciones colectivas capaces de producir una denuncia y una protesta dirigidas

contra diversas instituciones, fundamentalmente la policia y la justicia.

que se le abre a [...] la palabra legitima™ (1996: 87). En suma, resulta mas que importante atender a quién
tiene la autoridad para emitir las palabras que enuncia, ya que no basta que sea comprendido sino
reconocido como tal para que sus palabras tengan efecto, con lo cual se abre la cuestién de la autoridad de
quien habla para conseguir proveer legitimidad a sus palabras.
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4 El dolor del familiar

Los familiares se reconocen entre si como un igual, alguien a quien le ha pasado y le
pasa lo mismo. Esto es, se trata de un igual no sélo porque se comparte la experiencia
de que alguien de su propia familia haya sido muerto por la policia, sino que también y
fundamentalmente, se trata de un igual en lo que hace a la experiencia del dolor y en el
sobreponerse a ello, o bien de convertirlo en una fuerza positiva (productiva) y
organizarse para intervenir en la protesta y demandar justicia. Familiar es entonces
quien ha pasado por la primera experiencia y pasa por la segunda. Entre familiares se
comparte una solidaridad especial, ya que ninguna otra persona que no sea familiar,
sostienen, consigue cabalmente entender lo que se siente, porque sélo nosotros sabemos
lo que se siente, nadie [ningn otro] puede saber. Cuando los familiares hablan de si
mismos y de otros familiares, casi invariablemente hacen referencia al dolor

experimentado, a la falta de miedo y al compromiso que tienen para con sus muertos.

Paginas atrds se sefialaba que el dolor y el sufrimiento habian iniciado a los familiares
que asi, portadores de un nuevo status, afirmaban su legitimidad para la denuncia y la
protesta. Veena Das (1995 y 1997) sefiala que el dolor y el sufrimiento no sélo
provienen de las propias contingencias de la vida, sino que también pueden ser resultado
de usos sociales especificos que los crean y distribuyen en forma activa (ejemplos de
esto son los ritos de iniciacion, la educacion, la administracion de justicia). Estos usos
“pedagogicos” del dolor y el sufrimiento, sostiene, importan en cierto sentido su empleo
para la produccién o transformacion de sujetos sociales. El dolor y el sufrimiento
pueden ser pensados en términos sociales -por fuera de una perspectiva psicologista e
individual-, tal como sostiene Das, a partir de su doble naturaleza. Esto es, de su
caracter negativo expresado en el dolor que ocasiona, asi como de su positividad capaz
de “moldear a los seres humanos como miembros morales de una sociedad” que puedan
lidiar con €l (1997:s/n). Esta autora sefiala también el potencial del sufrimiento en la
creacion de individuos y comunidades morales, situacion que incluso ha dado lugar a la
generacion de movimientos sociales que “crean sus textos sociales de dolor colectivo a
partir de las experiencias individuales de sus miembros” (1997:s/n). La relacién entre el
sufrimiento individual y su “transformacion para fines de accién colectiva” (1997:s/m)
es por cierto compleja y puede dar lugar a la posibilidad de que determinados individuos

puedan transformar su experiencia de dolor en una accién colectiva, o a que las
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experiencias de dolor individual sean apropiadas, ya por un movimiento social, ya por
instituciones del estado. En el caso de los familiares, el dolor y el sufrimiento
intervienen en mas de un sentido. Ya en términos individuales, como marcador de
transito de un status a otro, ya en términos colectivos, poniendo de manifiesto ese

potencial en la creacion de una comunidad moral.

La forma en que las muertes fueron experimentadas por los familiares de las victimas,
. en tanto experiencia radical que alterd sus vidas, puede emparentarse con aquellas
situaciones que Turner denomina crisis de vida. Esto es, “un punto importante en el
desenvolvimiento fisico o social del individuo...una transicion de una fase de vida o de
status social a otro” (2005: 35). Es claro que ese pasaje, esa conversion de familiar en
SJamiliar pensada como el paso de un status a otro, no ocurre exactamente del mismo
modo que en aquellos pueblos que organizan una ceremonia formal y, generalmente,
colectiva que celebra comunitariamente ese pasaje. Sin embargo, tal como se ha
explicado en los capitulos precedentes, esa conversién en familiar (que ha llevado a los
familiares de las victimas que denuncian y protestan a dar un salto hacia la intervencién
politica) ha implicado tanto un aprendizaje, como la adquisicion de una nueva
personalidad social (Turner, 2005). Y, consecuentemente, cambios en las relaciones con
todas las personas ligadas a ellos —parientes, amigos, vecinos- asi como, nuevas
relaciones de resultas de su nuevo status —con otros familiares, con militantes, con
abogados, con funcionarios judiciales-. Este pasaje de status, esta crisis de vida, puede
verse asi como una iniciacién que no esta exenta de dolor y sufrimiento, y que si bien no
es ritualizada, se produce conforme el familiar se incorpora a y participa de la protesta

que, tal como se ha descrito, presenta formas ritualizadas.

“Son muchos los que han visto en [los] rituales de iniciacién una prueba de la valentia
personal de los iniciados” sostiene Das (1997:s/n). Y éste es, precisamente, el sentido
que el dolor y el sufrimiento presenta para los familiares. En el relato de sus
experiencias, sisteméticamente se hace referencia a ambas cuestiones. No es sélo la
experiencia del dolor y el sufrimiento, lo que convierte al familiar de un muerto en un
Jamiliar, sino el hecho de, junto con ello, adquirir coraje y valentia por la via de la falta
de miedo. Tal como se sefialara en capitulos anteriores, el dolor experimentado en
virtud de los lazos de sangre que, en su calidad de sustancia fisica y sentimental los unia

con la victima, se presentaba como condicion necesaria pero no suficiente para convertir
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a un familiar en un familiar. Fue preciso ademas sobreimprimir a ello la dimension de la
voluntad, ese plus de coraje, de valentia, que hacia de la sangre, sangre caliente, y que
- les posibilitaba dar el salto desde el dolor y el sufrimiento a la impugnacion y la
denuncia sostenida en el no tener miedo. En este sentido, en ese cambio de status, el
dolor y el sufrimiento han operado en su cardcter “pedagdgico”, donde su

experimentacién dio lugar a un aprendizaje singular.

La inmensa cantidad de textos que en la tradicién antropoldgica trabajan sobre los ritos
de iniciacién hacen referencia al papel del sufrimiento y el dolor, a su caracter necesario
para transitar ese pasaje y a la dimension fisica del mismo que produce marcas en el
cuerpo (Durkheim, 2003; Pritchard, 1987; Clastres, 1978; Turner, 2005; Taussig, 1996
entre otros). Es en este sentido que se sefiala que alguien que ha sido iniciado se
convierte en alguien marcado, siendo la marca un impedimento para el olvido, en el cual
el cuerpo “deviene memoria a través de la inscripcion del dolor” (Das, 1997:s/n). Asi, el
cuerpo se ve transformado en soporte y testimonio de la consubstanciacion entre cuerpo
individual y social. Es Durkheim (2003) quien sefiala en este sentido que esas marcas en
el cuerpo son una forma de demostracion para s y para los demas de que se pertenece a
determinado grupo, observando que, de esta forma, esa marca no espera representar un
objeto, sino dar “testimonio del hecho de que un determinado nimero de individuos

participan de la misma existencia moral” (1997: s/n).

En el sujeto particular que aqui se analiza, hay sin embargo una mediacion que estd
dada por el cuerpo de los muertos. Asi, se puede sefialar la existencia de dos cuerpos en
Juego: el cuerpo de los muertos y el propio cuerpo de los familiares. Ambos adquieren

valor y significado entramados en las relaciones sociales que les dan sentido.

Respecto del cuerpo de los muertos, por una parte opera la creencia de que esos cuerpos
son, a través de esa consustancialidad dada por la sangre, parte del propio cuerpo en
virtud de las representaciones sociales de los lazos de parentesco -y especialmente en el
caso de las mujeres madres del lazo de la maternidad-. La apelacion a la sangre de mi
sangre, asi como al hijo como lo més sagrado que tiene la persona, pone de manifiesto
esa especie de prolongacién fisica de un cuerpo en otro. Ese cuerpo es, asi, parte de
aquellas propiedades inalienables (Weiner, 1992). Por otra parte, el cuerpo de las

victimas es constantemente objeto de referencia y narraciones. Por un lado, como

181



prueba del sufrimiento al cual fue sometido, que aparece en los relatos respecto de cémo
fue matado y cémo fue tratado como cosa: retirado de una celda de comisaria,
abandonado en la calle, depositado en una camioneta policial, dejado en la guardia de
un hospital, desfigurado por la autopsia. Por otro lado, como prueba de la verdad de lo
ocurrido casi a modo de prueba juridica. De hecho, mas de una vez se conservan -en la
caja de recuerdos o en las carpetas donde guardan papeles y recordaciones tales como
copias de parte del expediente judicial, fotografias familiares de los Jjovenes, noticias
aparecidas en los periddicos, volantes de distintas convocatorias a marchas y protestas-
las fotografias de los cuerpos muertos como testimonio del dolor y el sufrimiento que

les fueron inflingidos.

Mas el propio cuerpo de los familiares también interviene activamente. No s6lo porque

124 sino porque los familiares

el dolor y el sufrimiento se experimentan fisicamente
ponen en juego, tal como ha sido descrito en el capitulo anterior, la dimensién de la
corporalidad y la fisicalidad de varias maneras, ya para identificarse, ya para llevar
adelante y sostener la protesta, actos en los cuales el cuerpo funciona como arma para la
confrontacién. Y estas situaciones no sélo son tomadas como prueba de valor, sino
también como demostracion de resistencia, ya que se someten a rutinas y practicas
-relatadas en ocasiones como sacrificios- que son capaces de sortear. Largas y
extenuantes jornadas para sostener la presencia en actos de protesta y durante la
realizacion de juicios, viajes y traslados costeados con esfuerzo, dias en que toda otra
actividad fue suspendida para estar presente no s6lo en actividades propias, sino para
acompafiar y hacer el aguante en las de otros familiares y asi marcar presencia y

mostrar solidaridad, son parte recurrente de las narraciones de los familiares en las que

se pretende demostrar el grado de compromiso.

Asi, el dolor y el sufrimiento muestran una positividad que incide directamente en la
construccion de una comunidad moral, que se refuerza periédicamente al tiempo que
ofrece la posibilidad, al interior del grupo de familiares, de construir autoridad. Un

familiar explicaba en una entrevista:

2% Una constante en los relatos de los familiares son los procesos iniciales por lo que han pasado, que
refieren a estados de depresion o ansiedad extrema, asi como en algunos casos a intentos de suicidio.
Todas ¢éstas, situaciones que se relatan como procesos pasados a los que han logrado sobreponerse a partir
de iniciar una protesta de caracter colectivo.
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el lenguaje del dolor es uno sélo, el que no lo ha vivido puede ver, escuchar, estar,
solidarizarse, pero nunca pasé por una situacién asi, yo misma ...antes habia una marcha
y si tenia ganas iba y si no tenia ganas no iba. Ahora tenga ganas o no tenga ganas, voy.
Existe otro compromiso porque yo sé lo que estdn pasando, lo que significa para otros
familiares estar con otros y no sentirse solo en el mundo, o sea la importancia de la uni6n

es esa, es saber que uno no es un loco que anda solo en el mundo.

En esta explicacion aparecen de manera condensada varios asuntos. Por una parte, aquel
que refiere al dolor y al sentirse un igual en ese dolor. Por otra, el que remite a la
dimension de las obligaciones expresadas en clave politica por la via de su
denominacion como compromiso frente a esos iguales. Y, finalmente, el que pone de

manifiesto la importancia asignada entre los familiares a la accion colectiva.

Asi, el compromiso -para los familiares- anuda relaciones de obligacion tanto para con
los muertos como para con sus iguales. Y esta posicion diferencial los distingue del
resto de los activistas del campo de protesta. Bajo este marco de relaciones, no es
preciso encubrir el interés que guia las obligaciones sociales, ya que una vez dado el
salto a lo politico, esto es, cuando entre este tipo particular de actores las razones
morales han devenido politicas, la explicitacion de lo que se entiende como obligacion
aparece expresada en términos de compromiso, el cual puede ser exhibido como valor

porque asi se ratifica, cada vez, la entereza moral.

5 Obligaciones, compromiso y construccion de autoridad

Este compromiso implica a su vez toda una serie de obligaciones de orden moral, cuyo
incumplimiento puede llevar a sanciones tanto como, en casos graves, a la ruptura de
relaciones, al mismo tiempo que da lugar a que su cumplimiento devenga en ser mejor
considerados. Consideracion por medio de la cual puede conseguirse una mayor
autoridad o jerarquia. Cuanto mas consigue expresarse un compromiso carente de
interés individual y més orientado a un beneficio colectivo, mejor consideracién se
puede obtener. Expresar las obligaciones en términos de compromiso puede estar
encubriendo el hecho de presentarlas como sometidas a cierto intercambio obligatorio

-de presencias y de apoyo-, lo cual sin duda no implica que tales obligaciones sociales
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reciprocas no existan. En todo caso, lo importante es, en este punto, que aquellas
creencias y representaciones de los involucrados en este intercambio, posibilitan la

ratificacion de compromiso (Sigaud, 2004).

Un compromiso que lleva a quienes forman parte de ese colectivo a sentirse gratos y
también deudores unos para con otros. Y los actos de protesta son, habitualmente, la
mejor oportunidad para ratificarlos. Especialmente aquellos mas chicos y con menor o
nula repercusion mediatica (los de escala grande), en los cuales es muy importante, para
quien convoca, contar con la presencia de otros familiares, a la vez que es la

oportunidad de ofrecer, para quien se hace presente, puro compromiso y desinterés.

Quién se hace presente y quién no. Quién avisé que no podia hacerse pfesente y quién
no lo hizo. Presencias y ausencias son tenidas en cuenta por los familiares y no pasan
inadvertidas. El hacerse presente implica la ratificacién de un compromiso colectivo, no
sOlo se acompafia al familiar que esta pasando por esa situacién porque ya se pas6 por
eso —y se comprendi6 lo que significa- o porque se pasard por eso —y se necesitara de
los otros-, sino que también hacerlo es la forma de actualizar un nosotros donde se
ponen a prueba los niveles de compromiso adquiridos. De hecho, el ser considerado de
fierro es haber estado en todas —o casi todas- las ocasiones, y convierte a la persona en
alguien en quien se puede confiar plenamente, porque cada vez ha ratificado su
compromiso. Porque se sabe, entre los familiares, que todos pueden tener otras
obligaciones, pero en ese caso si uno no puede, o avisa que no puede o manda a alguien
en representacion, cumpliendo asi con el compromiso. El hacerse presente de la forma
que sea (personalmente o enviando a alguien) es muy valorado y considerado al
momento de ir haciéndose un nombre y construyendo una autoridad. Tanto mas
valorada es una presencia cuanto més dificultades materiales (de dinero, de distancia) se
tiene. Asi, se considera la presencia de algunos familiares como mas valiosas que otras,
porque se cuenta en ello la dificultad, el esfuerzo y el sacrificio. Y esto asi porque a
mayor dificultad se tiene la oportunidad de demostrar més valor para sobreponerse a la

misma.

Por el contrario, aquellos familiares que son conocidos por hacerse presentes s6lo en los
actos mas grandes y con cobertura medidtica, suelen ser criticados porque, se aduce, son

interesados y buscan figurar o aprovechar para si (para su caso) las posibilidades que
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esa cobertura implica. También la medida del compromiso es puesta en juego cuando se
trata de familiares cuya causa judicial ha concluido, especialmente en los casos en los
que la causa concluy6 con una sentencia que fue tenida por satisfactoria. Esas
situaciones son especialmente valoradas porque suponen un interés desinteresado y
generoso, esto es, un compromiso que trasciende la esfera individual. Sin embargo, el
compromiso estd asentado en relaciones personales, unas con sus muertos, otras con los

SJamiliares.

La reprobacion de unos familiares para con otros que se ausentan sin aviso o que fallan,
no suele ser en todas las ocasiones directa y explicita, pero en mas de una oportunidad
se hacen comentarios que sancionan de algin modo estos comportamientos. Los
chismes y las criticas al respecto suelen descansar en una valoracion negativa que los
presenta como interesados, egoistas y también ignorantes de las reglas de reciprocidad

que, en virtud del compromiso, se deben observar.

En una oportunidad una familiar comenté que otra la habia llamado para avisarle que no
iba a poder ir a la manifestacion de otros familiares. “Me dijo que no puede ir hoy, que
tenia un problema con la hija esta fulana! siempre falla, siempre dice que tiene un
problema con la hijas, asi nadie va a ir a su marcha, me dejo clavada”. Este comentario
revela varios de los puntos recién sefialados. Si bien por una parte se trata de un aviso de
ausencia, también pone en evidencia dos situaciones tenidas por incumplimientos. Por
una parte, para con aquella familiar més préxima —son del mismo barrio- con quien se
habja comprometido a ir. Y por otra parte, para con aquellos otros familiares que
organizaban la protesta. El comentario, por lo demés, ponia de manifiesto que al fallar
ignoraba que ponia en riesgo sus propias actividades y convocatorias futuras, basadas en
el cumplimiento de un compromiso cuyo carécter obligatorio era evidente y del cual

dependia la reciprocidad.

Al dia siguiente, la familiar que hizo ese comentario relaté que finalmente la fulana no
habia fallado y habia ido con ella a protesta. Sin embargo, desde su perspectiva habia
cometido otro error “...sabés que al final fue la fulana? Se ve que pensé que nadie le
iba a ir a la suya si ella no iba, pero sabés lo que hizo? Le fue a exigir que fueran a la
suyalll como les vas a exigir! si me hubiera dicho a mi, que yo los conozco y yo les

decia que fueran, pero ella les exigio, viste? Para mi estd mal...ademds habia muchos
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que eran parientes y gente del barrio, ella se debe creer que van a ir todos esos, pero
muchos eran parientes del pibe que por ahi no van a la de ella...”. Se pone de
manifiesto asi que, si bien el compromiso importa obligaciones, no corresponde
manifestarlo en tales términos —poniendo en evidencia de ese modo cierta logica de
toma y daca-, porque es bien distinto comprender las reglas de la reciprocidad que
implica el compromiso, que ser un “interesado”. Esto revela claramente que hay formas

de hacer, asi como modos interdictos de proceder'®.

§ Seflala Bourdieu que la existencia de “engafios que no engafian a nadie” -“mentiras
piadosas”- son aceptados por los grupos porque implican aquellas reglas que deben cumplirse y
que son constitutivas de y necesarias para su existencia, una “reverencia hacia el grupo y hacia
la representacion que pretende ofrecer y ofrecerse a si mismo” (1997:222). Esta forma de
procedimiento, sostiene Bordieu, hace a la reproduccién y perpetuacion del grupo, que requiere
esta especie de representacion teatral, si se quiere, de aceptacion y de conformidad al ideal de
verdad del mismo. Y ello asi porque “los grupos recompensan universalmente los
comportamientos que ellos consideran como universales realmente o, por lo menos, en
intencién, por lo tanto conformes con la virtud; y otorgan una preferencia particular a los
homenajes reales, y hasta ficticios, al ideal del desinterés, a la subordinacién del Yo al nosotros,
al sacrificio del interés particular al interés general que define, muy precisamente el paso al
orden ético” (222). De este modo, respetar esas reglas es estar en regla con las exigencias del
grupo, lo cual permite el reconocimiento de “esa norma comin, universal en tanto que
universalmente aprobada dentro de los limites del grupo™. Y esto no s6lo fortalece al grupo en
si, sino a su causa, que se pretende presentar en la lucha politica como expresién legitima de un
reclamo universal sobre lo justo, una causa que consigue superar el reclamo individual -
subjetivo y parcial- para presentarse universal.

De este modo, es posible seiialar que no sélo hay una serie de pautas de comportamiento
que atender, sino también un saber especifico sobre ellas que indica los modos legitimos
de sentir y expresarlo, cuyo dominio es fuente donde abreva la construccion de
autoridad. En este sentido, podria afirmarse que es preciso observar toda una serie de
obligaciones y prohibiciones que implican determinadas normas de comportamiento que
hay que saber observar y que fincan en el reconocimiento de categorias, jerarquias, -
proximidades y distancias que habilitan en distintas ocasiones a pedir, a exigir o a

cumplir y que, al mismo tiempo, dan cuenta de la existencia de relaciones de

12 Bourdieu se refiere especialmente a esta cuestion cuando analiza lo que denomina “la economia de los
bienes simbolicos™. El tabi de la explicitacién —cuya forma por antonomasia, nos dice, es el precio-
implica precisamente que “proclamar la verdad del intercambio [...] significa destruir el intercambio”
(1997:164). En este sentido en el compromiso, como hay una razén tdltima de interés —altruista y
colectiva, esto es desapegada de un interés individual con cardcter exclusivo, y que importa un
comportamiento solidario y no egoista- no debe ponerse en riesgo este supuesto y aunque asista el interés
individual moviendo al intercambio, debe procederse como si no lo hubiera. Es preciso rechazar la Iogica
del célculo y la accion interesada porque su explicitacion es la que arruina la economia de los
intercambios simbolicos. '
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interdependencia que, fortalecidas, permitiran re-crear y sostener relaciones fundadas en

el compromiso.

Respecto de los militantes no-familiares, los familiares también observan cierto control
en la ratificacion de compromisos aunque al mismo tiempo la ocasién ’permite advertir
la diferencia en términos de obligaciones entre familiares y no-familiares. En el caso de
los militantes, el compromiso politico aparece revestido de pura voluntad y en este
sentido se presenta como una obligacién de un tipo diferente a la de los Sfamiliares. De
este modo, mientras que un familiar no deberia no estar y el hecho de no hacerlo es
observado negativamente, en el caso de los militantes la fuerza de la reprobacion es
menor. Por el contrario, en el caso de estos (iltimos, su asistencia a diversos actos y su
presencia en distinto tipo de circunstancias es una oportunidad para exhibir mayor
compromiso en virtud de su mds laxa obligacién. Han elegido estar. Paraddjicamente,
cumplir como una obligacién un hecho que no aparece inicialmente como “obligatorio”,

sino regido por la voluntad, es posibilidad de ratificacién publica de compromiso.

El trabajo de los militantes cuyo compromiso es leido por los familiares a través del
lenguaje de los sentimientos es compensado con gratitud. De este modo era explicado

por un familiar

nadie les paga nada, andan gratis haciendo lo que hacen, pero lo hacen por amor. La
verdad que es impagable lo que hacen, ellos no tienen sueldo, no tienen nada...entonces

uno tiene que reconocer, nosotros los familiares tenemos que reconocer eso. ..

6 Victima, militante y familiar o el triple rol de Sebastiin

Sebastian tenia experiencia de militancia politico-partidaria antes de devenir Samiliar.
Durante su militancia, en ocasién de una movilizacion, fue detenido junto a otros
Jjovenes. Todos sufrieron una golpiza en la comisaria. A partir de ese hecho, se interesé
especialmente en el trabajo de difusion de esta organizacion, que promovia la

circulacion de informacion entre los jovenes sobre cémo proceder ante una detencién
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policial'*® y comenzé a estar en contacto con la Correpi. Tiempo después volvié a ser
detenido, esta vez junto a unos amigos con quienes estaba tomando cerveza en una

esquina. Todos ellos fueron sometidos a golpes y torturas en comisaria.

El joven cuenta que fue gracias a todo lo aprendido de los materiales de Correpi sobre
como proceder en estos casos que supo como moverse inmediatamente después de
recobrar la libertad. Cuando declar en la fiscalia supo explicar claramente lo ocurrido y
dar detalles que fueron claves para el esclarecimiento de los hechos. Su declaracion
llevo a condenar a uno de los policias por apremios. El joven decidié entonces dejar la
militancia politico partidaria e incorporarse a la Correpi como militante. Pocos afios mas
tarde su hermano es muerto por la policia en un intento de robo. A raiz de ello, plantea
en la organizacién que €l tiene la obligacion por la experiencia previa como militante,
por su experiencia como victima €l mismo de la violencia policial y por su nueva
condicion de familiar, de funcionar como articulador de las relaciones entre los

militantes y los familiares.

Sebastian siempre destaca su caracter de victima directa y de familiar “porque yo ya fui
torturado por esta policia y ahora me toca como familiar sufrir la muerte de mi hermano
en manos de un policia que lo mata por la espalda”. La abogada de la organizacion

explica que el joven cambié totalmente a partir de la muerte de su hermano:

porque hasta ese momento, ¢l tenia esa especie de desprecio del militante formal respecto
del que llegaba por una tragedia personal. Pero le cambia la historieta con lo del hermano
y entonces siente que tiene la obligacién de ser el nexo. Y por eso tiene el ascendiente
que tiene en el grupo de familiares, porque no es que voy yo a decirles ‘bueno
m.uchachos, la verdad de la milanesa esta ac4’, y después vengo a casa y le doy un beso a
mis hijos. EI lo dice con el hermano tres metros bajo tierra. Entonces tiene la condicién

de pibe de barrio, la condicién de familiar y 1a condicion de militante.

Y asi es nombrado Sebastian, mas de una vez, en los boletines de la organizacién donde

no deja de sefialarse “su triple rol de militante, hermano de "Choco", asesinado hace dos

1% Esta organizacién elaboré un material de difusion que llamé “Manual Ilustrado del Pequeiio
Detenido”. El mismo puede verse en www.correpi.lahaine.org
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afios por la policia, y victima ¢l mismo de torturas en la comisaria 1* de San Martin”

(Correpi - Boletin Informativo — N° 327).

Este caso permite iluminar una serie de cuestiones. Por una parte, pone de manifiesto las
diferencias entre familiares y militantes, y se advierte que mientras que para los
familiares la militancia es vista como una actividad altruista que se traduce en la
categoria amor; en la militancia en cambio, se registra cierto menosprecio por quien se
moviliza a partir de una “tragedia personal”. En cierto sentido la militancia también
participa de esa magia reificadora del parentesco que hace aparecer como “natural” que
un familiar se movilice y participe de la protesta y, en todo caso, lo que objeta es qhe
ello ocurre a consecuencia de esos lazos obligatorios y no de una libre eleccion y
convencimiento. Es decir, lo que para los familiares se presenta como obligacion a la
que se sobreimprime ese plus de voluntad, valor y falta de miedo -que se funda en el
COMpromiso para con sus muertos y para con los otros familiares y que se traduce en su
activismo-, que es lo que los distingue de los familiares de victimas que no se
movilizan, no parece ser advertido por los militantes. Pero por otra parte, el cambio de
posicion Sebastidn se revela especialmente eficaz para demostrar cémo se construye la
legitimidad del familiar, y como en esa legitimidad el muerto como valor est4 puesto en
Jjuego y puede ser enrostrado al momento de ponerla de manifiesto. Y esto es inteligible

tanto para los otros familiares, para quienes ahora él es un igual'?’.

Este caso permite asi mostrar que ser un familiar es resultado de una construccion que
se anuda a una condicion que aparece como natural -en virtud de los lazos sobre los que
se monta-. Es decir, para ser familiar no basta con estar unido por lazos de sangre con el

muerto, ni basta con experimentar el dolor y el sufrimiento por esa muerte'®, Lo que

2" Este analisis no debe llevar a pensar que las posiciones e interpretaciones de la militancia se hayan
alterado, por el contrario, el hecho de ver ahora a Sebastidn como “el militante perfecto” —cardcter
resultante de su triple rol- pone en evidencia la idea de que el familiar posee algo que el militante no
tiene, pero también que el militante tiene algo que el familiar no. Sigue asi oscurecida, desde la mirada
militante, la condicién de activista politico del familiar. De manera que aqui es necesario no perder de
vista que este andlisis es resultado de la propia indagacion sobre la categoria de familiar y no expresion de
referencias o reflexiones de los propios sujetos.

'8 Como se sefialaba en las primeras paginas de esta tesis familiar no refiere a cualquier persona ligada -
través de relaciones de parentesco- a otra muerta a manos de la policia, ya que esos lazos aparecen como
condicién necesaria pero no suficiente. Puede recordarse en este sentido la proximidad y también,
fundamentalmente, la diferencia entre entre Norma y Sonia y /a sefiora de los caballos, en el caso
relatado en el capitulo Las formas de vivir 11.
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parece definir al familiar como activista politico es lo que se hace con esos lazos, con
ese dolor y con ese muerto, y como se lo hace. Asi puede verse entonces de qué manera
los muertos -puestos en juego como esa razén Gltima que los lleva a la lucha- asignan
identidad de familiar a estos activistas y constituyen un soporte de su poder, uno de sus
principales recursos para la construccién de su competencia y autoridad —que los iguala
entre si y los distingue del resto- pero cuando ya constituyen parte de esta comunidad

moral y emotiva que se expresa de manera condensada en la categoria de familiar.
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LA INTERVENCION DEL ESTADO

En los capitulos anteriores se han descrito y analizado las formas en que se politizan las
muertes resultantes de la violencia policial y las maneras particulares en que se
construye la protesta puablica y colectiva. También se ha mostrado la centralidad, en este
campo de protesta, del familiar -un tipo particular de activista politico- cuya legitimidad
y autoridad descansa, en gran medida, en los lazos que los unen a los muertos y en el
uso que de ellos se hace para reforzar su autoridad moral en el campo de la politica.
Asimismo se ha mostrado como la figura de familiar, en su carécter de categoria nativa
con valor politico local, presenta una potencia tal que ha posibilitado la configuracion
de un mundo de los familiares gua comunidad moral y emotiva capaz de sortear los

limites definidos por las organizaciones de las que forman parte.

En este capitulo, se propone un cambio de escena.

Si ya en el capitulo anterior se hizo referencia al mundo de los familiares de gatillo fécil
como un espacio de sociabilidad que se sostiene merced a la propia potencia de la
categoria de familiar; aqui en cambio se mostrara como la intervencion del Estado -por
medio de la creacién de un Programa que, formulado como politica publica desde el
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos los convocé- en el campo de la protesta
contra la violencia policial pone en situacion de méxima tension esa “hostilidad
equilibrada” del mundo de los familiares de gatillo facil, obligando en algin sentido a
los familiares a definir y explicitar sus posiciones politicas. El analisis de este caso
posibilita mostrar, por una parte, de qué forma el Estado intervino en un campo que
tradicionalmente se presenté por fuera de y contra el mismo y de qué manera,
respondieron los familiares de gatillo ficil una vez que fueron interpelados y
convocados por éste. Por otra parte, a través de la indagacién sobre esta situacion
conflictiva es posible dar cuenta de cémo, los muertos, en su caracter de “bienes
inalienables” proveedores de valor, autoridad y legitimidad moral, son puestos en juego

para justificar las diferentes posiciones politicas adoptadas.
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1  La creacion del Programa Nacional de Anti-Impunidad

A fines del afio 2003, en medio de una de las recurrentes crisis vinculadas a la cuestién
de la seguridad, fue creado el “Programa Nacional de Anti-impunidad”, con sede en el

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos'%.

30 ge sostiene:

En los considerandos del decreto de creacion'
“[...] Que no puede desoirse el incesante reclamo de la sociedad ante el desamparo que
experimenta en su acceso a la Justicia en aras de la defensa de sus derechos esenciales,
que provoca un aumento de la sensacién de abandono por parte de la Instituciones que

estan llamadas a escucharla y, de corresponder, a ampararla.

Que tampoco puede desconocerse la angustia que genera en el com(n de la gente la
violencia que la azota y la incapacidad de respuesta de aquellas dreas del Poder Nacional,

Provincial o Municipal que debiera cobijarla.

Que esa situacion se agrava aiin mas cuando existe la firme creencia en el imaginario
colectivo que esa imposibilidad de acceso a la Justicia o incapacidad de custodia de sus
bienes mas preciados es producto de alguna connivencia de estamentos institucionales de
poder o de sus responsables con el delito o incluso aun, y por ello no menos grave, por su

insensibilidad para escuchar o su capacidad para actuar. [...]”"".

Asi, de acuerdo con los documentos, la creacion del Programa se crea con el objeto de
“contrarrestar tales situaciones” (las descriptas), definiendo como casos prioritarios de

intervencion los “crimenes no resueltos y casos de victimas de violencia que no hayan

"% La creacién de este Programa -impulsada por el Poder Ejecutivo del entonces reciente gobierno
nacional- puede ser vista como un gesto politico que pretendié marcar posicién e intervenir en un asunto
de indudable preeminencia en la agenda publica, tal como la cuestion de la seguridad. Sin embargo, la
iniciativa oficial no encuadro a este programa exclusivamente bajo el paradigma de la seguridad, sino que
lo present6 tratando de conciliar este asunto de agenda con lo que fuera parte de su eje de campaiia, los
derechos humanos. Asi, a modo de paraguas semdntico, bajo la nocién de impunidad -término caro al
mundo de los derechos humanos-, unié bajo un mismo haz significante inseguridad y violencia, y
presentd este programa como una instancia orientada a “canalizar los reclamos de justicia de la sociedad,
mitigar y encausar los efectos de la violencia que la inseguridad le haya generado y tutelar sus derechos
esenciales”. Resolucion 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. (Pita,
2005). :

130 Resolucion 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

13! Se destacan aqui s6lo algunos de los considerandos de la resolucion referida.
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alcanzado un conocimiento claro y exacto de lo ocurrido [donde haya]...abuso de poder
por parte de algin actor del Estado, como la Policia, una falta de accion judicial o una

denegacion de justicia™'*?.

En sus considerandos, se destaca también que el Programa busca articular las acciones
de organismos publicos (nacionales, provinciales o municipales tales como oficinas de
asistencia a la victima, y defensorias) con las de “organismos no gubernamentales y
estamentos de la sociedad civil en la lucha contra flagrantes violaciones a los derechos
humanos reconocidos en la Carta Magna, asi como en los Tratados

Internacionales...”' >,

Para ello, defini6 una serie de acciones tales como: elaborar una mapa judicial del pais
para conocer “los estdndares de actuacion judicial” (esto es, cantidad de expedientes
judiciales en tramite, de causas archivadas, razén de condenas); disefiar una base de
datos para “recibir, incorporar, clasificar, cotejar, elaborar y transmitir la informacion
que reciba sobre hechos flagrantes de violaciones a los derechos esenciales de las
personas”; requerir informes, documentos y colaboracion a las “reparticiones publicas
nacionales, provinciales o municipales”; “coordinar acciones con los Poderes Judiciales
Nacionales y Provinciales , como asi también con los Ministerios Piblicos respectivos,
con competencia directa en la materia, para facilitar las tareas que le son propias”;
elaborar informes relatando los casos que afecten “a las garantias constitucionales y
provengan de posibles abusos de los distintos poderes nacionales o provinciales™;
vincularse para sus acciones con “Organizaciones (sic) No Gubernamentales dedicadas
a cuestiones vinculadas con la materia”; y también, “crear y utilizar diversos
instrumentos que pongan el programa al servicio de todos los habitantes de la Nacion,
no sélo para posibilitar que éstos satisfagan sus intereses particulares, sino ademds,
Jormen parte del mismo, colaborando y contribuyendo a alcanzar los objetivos de este

emprendimiento”'*.

El Programa fue lanzado oficialmente en un acto, cubierto por la prensa, del que

particip6 el entonces Ministro de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, Gustavo

"2 Documento de informacién institucional del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos.

133 Resolucion 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.
34 El destacado es mio.
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Béliz, el Presidente de la Nacion, Néstor Kirchner, y al que asistieron en calidad de
invitados una importante cantidad de familiares de gatillo fdcil. La convocatoria se hizo
llegar a los familiares “notables” -a quienes se contacté personalmente a través de

funcionarios del Ministerio-.

Desde los medios periodisticos se destacé que el Programa

“[...] contempla una ayuda oficial a los familiares de las victimas en casos "impunes"
[...] En casi todos los hechos se sospecha de la participacién directa o indirecta de
policias y dirigentes politicos. Se creara una comisién en el Ministerio de Justicia para
asesorar a los deudos y controlar que la Justicia actie sin dilaciones. Béliz anunci6 que se
firmaran convenios con los colegios publicos de abogados para que representen y
aconsejen en forma gratuita a los demandantes [...] Los familiares de las victimas, se
prometid, tendrdn una participacion efectiva en todo el proceso y podran controlar la

forma en que se conducen las investigaciones”'*.

Pocos dias después de la presentacion del Programa, y un dia antes de dar inicio a un
encuentro con expertos locales e internacionales en materia de politicas publicas
referidas a seguridad'*® -y que formaba parte de la agenda del mismo-, se realizé una
reunion en el Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos en la que
participaron el Ministro, el Secretario de Seguridad Interior, Norberto Quantin,
autoridades policiales -entre ellos, los entonces Jefe y Subjefe de la Policia Federal
Eduardo Prados y Daniel Caruso- y un grupo de “expertos” internacionales y locales
que participarian del encuentro. También participaron, en calidad de invitados, algunos

familiares “notables™ que habian estado en la presentacién del Programa.

Al inicio de esta reunién, el Ministro sefialé la importancia de “transparentar” a la
Policia y convertirla en una “policia mds honesta”. Y el jefe de Policia -que segin
algunos medios periodisticos que registraron el evento “sorprendié™ a los presentes con

su comportamiento- pidié perdon a los familiares.

33 La Nacién, 05/11/03.

3¢ Se trataba del “Coloquio Internacional sobre Nuevas Politicas Pablicas en Seguridad Ciudadana”, una
actividad que tendria lugar en del departamento Central de la Policia Federal. (Gacetilla de Prensa
Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos; Secretaria de Seguridad Interior, 18/11/03).
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Les pido perdén a ustedes, que son los familiares de las victimas de la violencia policial.

Yo los entiendo, porque también soy padre y sé que lo que han sufrido es irreparable'”.

Desde su investidura y sobreafiadiendo a ella su condicién de padre, el jefe de la Policia
Federal marcé asi, publicamente, una posicién. La alusion a su condiciéon de padre
aparece aqui como un plus que intenta trazar una aproximacién a los familiares a los
que dice comprender desde la experiencia que le proveen los lazos de sangre. Al mismo
tiempo, su intervencion colabora a la (re)presentacion de una imagen institucional con
rostro humano, que dice rechazar —al igual que ellos- la violencia policial. De este
modo, en ese mismo acto el Jefe de Policia marcé una posicién publica frente a los

Jamiliares, y también ante el poder politico y. la sociedad en su conjunto.

La crénica periodistica enfatizé especialmente el pedido de disculpas, que fue leido
como una toma de posicidn institucional que, sin embargo, se expres6 en términos

personales y bajo una retdrica tefiida de sensibilidad y emocion.

“El jefe de la Policia Federal, Eduardo Prados, cargd en sus espaldas los crimenes
cometidos por efectivos de fuerzas de seguridad de todo el pais y, sentado delante de los
familiares de las victimas, frente a frente, les pidi6 "disculpas" por los casos de violencia
encarnada en hombres de uniforme....El mea culpa del jefe policial tuvo como
destinatarios directos, durante el encuentro, a los padres de Maximiliano Tasca, Cristian
Gomez y Adridn Matassa, los tres chicos asesinados a balazos en Floresta a manos de un
sargento de la Policia Federal, durante los disturbios que pusieron al pafs al borde del
caos en los Gltimos dias de diciembre de 2001. También, a Dolores Ingamba, la madre de
Ezequiel Demonty, el chico que murié ahogado en el Riachuelo, adonde fue obligado a
arrojarse por parte de una brigada policial. Pero lo hizo extensivo, ademas, a los padres de
las victimas de los efectivos de otras fuerzas de seguridad: entre ellos, Maria Teresa
Schnack, madre de Sergio Schiavini, muerto por balas policiales en Lomas de Zamora, en
1991; Luis Bordén, padre de Sebastian, detenido y asesinado por policias cuando estaba
de viaje de egresados en Mendoza; Rosa Schonfeld, madre de Miguel Bru, desaparecido
de una comisaria de La Plata hace una década, y Emilse Peralta, la mama de Diego, el
primer secuestrado asesinado por sus captores desde que, hace dos afios, recrudecié la ola
de raptos extorsivos. Testigos de las inesperadas disculpas fueron los jefes politicos de

Prados, el ministro Gustavo Beliz y Norberto Quantin -secretario de Seguridad Interior de

1371 .a Nacion, 20/11/03.
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la Nacién- y dos expertos extranjeros invitados para participar del Coloquio Internacional
de Seguridad Ciudadana, que comienza hoy y concluye mafana: el director de la Escuela
de Policia de Catalufia, Amadeu Recasens i Brunet, y el norteamericano Herman

Goldstein”'8,

“Segun aseguraron a la agencia Noticias Argentinas fuentes de la cartera de Justicia y
Seguridad, los especialistas destacaron como algo inédito ‘al hecho de que las victimas

del abuso policial hablen de sus problemas junto a representantes de la propia fuerza’”"*’.

“Fuentes del Ministerio confiaron a LA NACION que anoche, cuando habian pasado ya
unas horas del final del encuentro, Beliz llamé a Prados y le dijo que lo habia
‘emocionado’ el crudo pedido de disculpas. Esas mismas fuentes dijeron que el jefe
policial dijo que €l también se habia emocionado, pero no por sus palabras, sino porque |

sabia que ‘lo que los familiares de las victimas dicen es totalmente cierto’”.140

Sin embargo, ante estas expresiones del Jefe de Policia, las opiniones de los familiares
“notables” divergieron. Mientras unos pocos consideraron “sinceras” sus palabras, hubo
otros que se manifestaron mas cautelosos, no s6lo respecto de éstas, sino también del

Programa en general. Una de las familiares expresé su posicion en estos términos:

Es la primera vez que un gobierno nos convoca para que aportemos lo que hemos
aprendido y vivido en estos afios de lucha. Pero de nada servira si no tenemos como
resultado la resolucion de los casos de nuestros hijos. De nada sirve que un jefe de policia

pida disculpas si después la Justicia no nos da respuestas’®'.

La respuesta de esta familiar coloca una cuestion que no debe pasar inadvertida. Su
comentario destaca el saber adquirido a través de la experiencia de lucha de los
Jamiliares, evidenciando asi que ellos no son (s6lo) madres y padres. De este modo,
pone en evidencia el error insito en la estrategia de acercamiento del Jefe de Policia, que
alude a su carécter de padre para desde alli expresar su capacidad de comprensién. La

clave de intervencién escogida por el Jefe Policial para expresar su gesto politico da

. 8 La Naci6n, 20/11/03.
1% parte de prensa de Noticias Argentinas, 19/11/03.
191 2 Naci6n, 20/11/03.
! Estas fueron las declaraciones de Maria Teresa Schnack de Schiavini, madre de Sergio Schiavini,
muerto a manos de la policia Bonaerense en 1991 y presidenta de Cofavi. La Nacién, 20/11/03.
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precisamente sobre €l punto que hace a la opacidad de la categoria de familiar. Aquel
que, debido a la magia social del parentesco, hace aparecer a la categoria de familiar
como una nocién clara y univoca, que en cambio es, como se viene sosteniendo,
ambigua y conflictiva (Vecchioli, 2000). Como se ha visto a lo largo de estas paginas, si
algo define al familiar como activista politico es el anudamiento que ha conseguido
construir entre el lazo de parentesco que tiene con el muerto y su préactica politica
(cifrada en el dolor como potencia y en la lucha). Son precisamente estos elementos, los
que enlazados, definen al familiar y los que, como se vio, lo diferencian tanto de
aquellas personas que cuentan con muertos por la policia pero no forman parte del
campo de la protesta colectiva, como de los militantes que forman parte del campo pero

no tienen “un muerto propio”.

A diferencia del Jefe de la Policia, el poder politico no obvié que estaba tratando con
activistas politicos. De hecho fue durante este encuentro que el Ministro propuso a
algunos de estos familiares formar parte del Consejo Asesor de Familiares del
Programa'*®. Es decir, a partir de su reconocimiento como familiares se les ofrecié
incorporarse al Programa, independientemente de que formaran parte o no de una
organizacién. En alguna medida, la convocatoria —ambigua- jugaba con la opacidad de
la propia categoria de familiar, porque al tiempo que se los interpelaba en términos de
familiares, esto es, de activistas -y asi a su caracter de personas morales & la Mauss- el
Programa genéricamente aludia a ellos en su caracter de familiares de las victimas y, en

143

cierto modo, de victimas'* ellos mismos.

"2 En rigor de verdad, el Ministro ya tenia dado el apoyo de un familiar “notable” del mundo de los
Jamiliares de gatillo fdcil y de hecho este era el “as en la manga” con que contaba para dar mayor peso a
la convocatoria.

" a categoria de victima en este contexto alude a la légica juridica, en tanto el familiar es quien tiene
entidad juridica por ser causahabiente o heredero legitimo de la victima. Asi por transitoriedad, los
familiares pueden potencialmente nominarse victimas. Sin embargo, es notable en este punto como la
l6gica juridica produce un borramiento de la dimension politica que es en la que pueden inscribirse estos
familiares. Y esto, de hecho, quedo mas claro atin en el Documento de Presentacion del Programa que se
dio a conocer en mayo de 2004, donde se expresa “Luego de haber realizado entrevistas con la mayoria
de las organizaciones que involucran a familiares de victimas de delitos, y con Jfamiliares que sufren este
tipo de padecimientos que no pertenecen a ninguna asociacion, se pueden inferir ciertas conclusiones. Es
oportuno que los familiares sean convocados a participar del Consejo de Asesoramiento de Familiares
de Victimas de Delitos, pero en calidad de familiar y no en representacién de una organizacion...”.
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2 Lainvitacién a los familiares de gatillo ficil

Con anterioridad a la formulacion de este Programa, no podria afirmarse que existiera
relacion alguna de intercambio entre el colectivo de protesta y el Estado. Antes bien, la
demanda de justicia se manifestd siempre en términos de protesta, de impugnacién
genérica a la violencia de Estado -y particularmente a la violencia policial- y de reclamo

de esclarecimiento de los hechos de violencia policial ocurridos.

La creacién de este Programa y junto con ello, la convocatoria a Jfamiliares para su
incorporaciéon en el mismo, introdujeron un elemento novedoso. No sélo porque el
hecho de convocarlos los legitimaba por la via del reconocimiento como actores
principales y con ese gesto ratificaba su autoridad'**, cosa que hasta el momento no
habia ocurrido, sino porque por primera vez, desde una oficina del Estado se formulaba
una politica publica que reconocia —al menos discursivamente- el reclamo y la gravedad
de los hechos denunciados y, consecuentemente, asumia una posicion activa de
denuncia frente a éstos, lo cual se refrendaba a través de una un convite, un

ofrecimiento a los familiares.

Esta forma de intervencion del Estado alter¢ significativamente la l6gica que organizaba
la protesta. La interpelacion directa a los familiares coloca, a partir del ofrecimiento,
una apuesta a la apertura de relaciones-de intercambio. Asi, este acto inaugural, aunque
aparece formulado en el lenguaje de los deberes de un estado que necesita “refundar la
confianza de la sociedad en las instituciones” y que tiene la “obligacion de garantizar el
minimo nivel de impunidad”'*® (el destacado es mio), también es la expresion de un
agente que abiertamente manifiesta tener disposicion y voluntad politica —es decir, un
acto libre y gratuito, proveniente solo de su convencimiento- para conseguirlo. De esta

manera, ese acto propone la apertura al ciclo de las obligaciones que importa la 16gica

144 Este punto es especialmente relevante, toda vez que los familiares a través de sus intervenciones en el

espacio pablico por medio de sus distintas formas de protesta, pretenden exhibir y ratificar, como se ha
mostrado, su autoridad a través de la legitimidad de su propia figura, asistida por una serie de
valoraciones morales. En este sentido, se hace necesario recordar que, tal como sostiene Bourdieu (1996),
el discurso de autoridad no sélo debe ser comprendido sino que es necesario que sea también reconocido
como tal para poder ejercer su efecto, ya que es en gran medida a través de tal reconocimiento que
deviene legitimo.

145 Resolucién 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.
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del don, que supone recibir -0 bien rechazar, considerando que ello pueda conllevar

consecuencias negativas- y, posteriormente, retribuir.

El gesto inaugural de ofrecimiento entonces, propone e impone. Es decir, es un acto que
al tiempo que abre -potencialmente- al intercambio, también permite exhibir una
posicion de poder, la de quien ofrece. Y ello asi, no s6lo porque muestra que tiene qué
ofrecer, sino porque, como ya develara Mauss (1979), el donar obliga. Esto es, el donar
establece una doble relacién entre el que dona y el que recibe, generandose asi una
relacion de solidaridad y también, una relacion de superioridad; de esta manera, el don

se presenta al mismo tiempo como un acto de generosidad y un acto de imposicion.

Ante esto entonces las preguntas que se imponen son varias: ;qué ofrecia el programa?,
(quién le da qué cosa a quien?, ;qué ocurrié con los familiares?, ;qué reacciones hubo
ante este ofrecimiento?, sen base a qué razones y justificaciones aceptaron quienes lo
hicieron y en base a cudles quienes lo rechazaron?, ;qué valoraciones, expresadas en
términos de obligaciones y compromisos, intervinieron en la aceptacion o rechazo del

convite?
De lo que se ofrece, lo que se recibe y lo que se devuelve

Los funcionarios a cargo de poner en funcionamiento el Programa propusieron a estos
Jamiliares notables que hicieran extensivo el ofrecimiento de incorporacion al mundo
de los familiares de gatillo ficil a través de sus redes de relaciones, ampliando asi la
convocatoria. El Programa aparecia de este modo ofreciendo no sélo reconocimiento a
este tipo particular de activista, sino también exhibiendo su compromiso con la lucha de
los familiares, independientemente de las organizaciones a las que pertenecieran —o de
su no pertenencia a alguna-. Y sobre todo, aparecia ofreciendo una serie de bienes
simbolicos -ademds de recursos materiales-, que podria darles la posibilidad de ser méas
considerados al momento de presentar sus denuncias, reclamos y requerimientos como

al de requerir informacion o concertar citas con jueces, fiscales y funcionarios politicos.

Es decir, el Programa ofrecia sobreimprimir estatalidad a sus acciones, lo cual les

proveeria de mayor poder para sustentar su autoridad. Visto asi, en gran medida, este
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ofrecimiento abria la posibilidad, para los familiares, de generar una estrategia de
construccion de poder en el sentido que le confiere Elias, esto es, como “una expresion,
algo mdés rigida y menos diferenciada, del especial alcance del margen de decision
propio de determinadas posiciones sociales, una expresion de posibilidad
particularmente grande de influir sobre la direccion de otras personas y de participar en
la determinacion de su destino” (1990:72). Pero, ;qué debian dar a cambio los

familiares?

Para el Programa, la inclusion de los familiares significaba la posibilidad de legitimarse
como politica publica consensuada con los “afectados directos” y asi obtener un plus de
credibilidad, lo que redundaria en el beneficio de presentar al gobierno comprometido
con esa causa. Pero también, implicaba la posibilidad de contar con las redes de
relaciones y contactos —basadas en el conocimiento y la confianza- construidas por los
familiares a lo largo de los afios; con la expertise y el saber acumulado de éstos para
generar acciones colectivas, para visibilizar los casos y generar denuncias publicas; y
con el conocimiento del “mapa judicial y policial” que los propios familiares fueron
construyendo'*®. Todos estos, recursos y bienes simbolicos y materiales de indudable
valor y necesarios para el funcionamiento del Programa. En alguna medida, los
familiares tendrian que dar a cambio, poner en juego, su nombre, su autoridad y su
saber. Poco tiempo después, algunos familiares de gatillo fdcil aceptaron el

ofrecimiento y se incorporaron al Programa'?’.

"8 Los familiares, a lo largo de los afios, fueron acumulando un importante caudal de informacién sobre
los funcionarios policiales y judiciales y su desempefio. Muchos de ellos recuerdan la intervencion y
actuacion de policias, jueces y fiscales en diferentes casos, y cuentan con algo asi como un perfil y un
historial de algunos de ellos. Saber préactico que les ha permitido clasificar, en el caso de los funcionarios
Judiciales, a los “amigos™ (aquellos celosos de las garantias, correctos en su desempefio, que los han
recibido todas las veces que ellos han solicitado una cita) y a los “caneros” (esto es, a aquellos
funcionarios proclives a la policia y por tanto objetables).

"7El Consejo Asesor de Familiares del Programa fue conformado en su inmensa mayoria por familiares
de gatillo facil. En proporcion, el 90% de los familiares vinculados al Programa son familiares de gatillo
facil.
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3 Eltrabajo de los familiares en el Programa

La visita a la Escuela de Policia

Recién iniciado el afio 2004 tuvo lugar la primera accién publica de los familiares del
Programa. Una visita a la Escuela Federal de Suboficiales de la Policia Federal, de la
que participaron también el Ministro de Justicia y el Jefe de la Policia. La actividad fue
organizada, a propuesta del Ministro, por el Director del Programa Avelino Tamargo y
el Jefe de Policia. Los familiares hablaron ante un auditorio de quinientos cadetes y
aspirantes'*®. Todos los familiares del Programa asistieron a la visita y tres de ellos

fueron quienes hablaron'*’, ofreciendo sus testimonios.

Las intervenciones de los familiares aludieron de manera directa al dolor de los
familiares. El discurso de las tres madres estuvo organizado a partir de su testimonio de
“madres con dolor” que pedian a los cadetes y aspirantes que “no maten por matar”
como aquellos policias “que se comportan como animales”. Una de las madres dijo

piblicamente, luego del encuentro, que le costé relatar su caso ante esa audiencia:

“Llegué a pensar, Maxi [tal el nombre de su hijo], perdoname, pero traté de hablarles con

el corazén y con el alma”'*.

Unas intervenciones bien distintas de las de aquellos rituales de humillacion descritos

paginas atrds, pero también proferidas desde una posicion diferente. Jovenes aspirantes

18 Cadetes y aspirantes son ingresantes a las escuelas de Policia (Sirimarco, 2006: 3).

" En dos de los tres casos se trataba de hechos en los que funcionarios policiales de esa fuerza habian
provocado la muerte de jovenes, el tercero de los casos en cambio referia a al mal desempefio de los
funcionarios policiales en un accidente de transito. Uno de los casos es el de Ezequiel Demonty, (un joven
cartonero que vivia en el Barrio Illia) quien el 14 de septiembre de 2002, fue obligado junto a otros dos
jovenes fueron por policias de la comisaria 34* a saltar al Riachuelo desde un lugar situado bajo el Puente
Uriburu. Los otros dos jovenes salieron ilesos, pero el cadaver de Demonty fue encontrado -con golpes en
la cara- siete dias més tarde a 300 metros de donde desapareci6.” (Pagina 12 del 17/12/02). El otro es el
de Maximiliano Tasca, uno de los tres jovenes muertos por el policia Juan Velaztiqui en Floresta el 29 de
diciembre de 2001. Ambas madres forman parte del Consejo Asesor de Familiares del Programa. El otro
caso es el de Kevin Sedano, quien murié al ser atropellado por un automévil que corria una “picada” en la
Avenida Libertador, en Olivos y que se dio a la fuga. El joven Sedano venia tratando de escapar, junto a
un'amigo, de la amenaza de una “patota”. De acuerdo al relato de su madre “por inaccion de los policias
que intervinieron no se hizo ni el test de alcoholemia y el hombre que lo atropell6 sigue conduciendo”. En
este caso los funcionarios policiales intervinientes en la instruccion de la causa estan acusados por mal

desempeiio e incumplimiento de los deberes de funcionario pablico.
150 Clarin, 24/01/04,
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a policia, sentados, en silencio, debiendo escuchar a los familiares. Familiares, en un
estrado, con la presencia del Ministro y el Jefe de Policia, que les daban la palabra para
que dieran su testimonio. Sin embargo, tal como luego de su exposicién sefialara esa
Jamiliar, no fue sencillo. Por un momento, la familiar dijo sentir estar traicionando a su

hijo. Luego, observo, tratd de hablar desde el corazon.

Fue precisamente el eje del dolor y el sufrimiento por la pérdida de sus hijos el que
organizé el discurso de los familiares que en este espacio, sin afrenta y sin insulto, no
dejo sin embargo de exhibir la autoridad moral que —entienden- los asiste y que les
permitié decirles en la cara, por medio de un discurso cargado de emotividad, sus

verdades.

Y fue este eje el que destacaron tanto el Ministro y el Jefe de Policia, como los medios
periodisticos que cubrieron el acto. Asi, el Jefe de la Policia Federal sostuvo “hay que
escuchar a las victimas para saber cudles son las consecuencias irreparables de nuestros
errores. Se trata de darse cuenta, de no ser irresponsables. Nos piden que seamos buenos
policias y honestos”. Mientras que el Ministro, luego calificar de “valientes” a las

madres que fueron al encuentro, dijo:

“Hay que machacar en el corazon y la cabeza de cada policia, porque lo que necesitamos

35151

es un cambio cultural, no técnico””". Los periddicos titularon “Madres de victimas de

policias contaron su dolor a 500 cadetes™'*2.

Sin embargo, el riesgo latente de este evento era que antes que denunciar e impugnar, el
familiar se constituyera en el testimonio vivo, configurando a la victima como figura-
baluarte, de importante valor efectivo en la generacion de lo que se podria denominar
como politicas del dolor, dando lugar a lo que Das (1997) sefiala como un proceso de
apropiacion del dolor por instituciones del Estado. Esto es, situaciones en las que el
sufrimiento de las victimas es apropiado para “legitimar a quienes controlan el espacio
publico de pronunciamiento ético” (Das, 1997: s/n), y donde asi el despliegue publico
del sufrimiento y el dolor, funciona como ornamento de otro discurso y acciones que los

contienen, subsumen e instrumentalizan.

15! Clarin, 24/01/04.
132 Clarin, 24/01/04.
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La Jornada de Nacional de Familiares de Victimas del Delito

Pocos meses después de este primer evento, el Programa llevo adelante otra actividad
que fue impulsada por los cuadros politicos y técnicos del mismo junto a los familiares
del Consejo Asesor: un plenario nacional de familiares que se denominé “Jornada
Nacional de Familiares y Victimas del delito”. La convocatoria consigui6 reunir cerca
de 250 personas procedentes de distintas provincias del pais, todos ellos familiares de
victimas muertas en muy diversas circunstancias (victimas de la violencia institucional,
de la criminalidad comiin, de accidentes de transito). Es decir, de hechos que el
Programa subsumié bajo la denominacién de “crimenes irresueltos” o “casos de

impunidad”'>.

La Jornada estaba planteada como una actividad exclusiva para familiares. Los
familiares del Consejo Asesor esperaban poder activar una red que pusiera en relacion
familiares de todo el pais a través del trabajo del Programa. Como explicara uno de
ellos, se pretendia, a través de este encuentro, conocerse personalmente, potenciar la
figura del familiar, transmitir la experiencia que cada uno acumuld a veces por una

lucha personal.

Sin embargo, sobre este objetivo se imprimié otro objetivo de coyuntura, impulsado por
los cuadros técnicos del Programa que respondian directamente al poder politico del
Ministro y del Poder Ejecutivo. El Ministerio de Justicia y Seguridad estaba lanzando
un plan denominado “Plan estratégico de justicia y seguridad. 2004-2007”, y lo colocé a
debate entre los familiares invitados. Asi, de alguna manera, confluyeron en la actividad
dos logicas y objetivos diferentes, por un lado la de los familiares, por otro la del poder

politico.

De entre los familiares asistentes, algunos aiin con dudas y resquemores respecto del
encuentro, asistieron arguyendo que era necesario conocer de qué se trataba. La Jornada
tuvo una notable repercusion medidtica (conto incluso con la presencia del Presidente de

la Nacién y el Ministro de Justicia) y fue un importante acto politico en la agenda

'3 Para esto el programa se contacté también con otras organizaciones de la sociedad civil que reunian a
victimas de la delincuencia y a victimas de accidentes de transito.
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presidencial. Los familiares fueron interpelados en su caracter de victimas y de “actor
principal del tema convocante” para que “opinaran, sugirieran o pidieran a las
Autoridades”. Su presencia en el evento, cubierto profusamente por los medios de
comunicacion, aparecia imprimiendo legitimidad a un plan de gobierno en materia de

seguridad y justicia, poniendo el cuerpo al “caso” de la politica.

Las autoridades politicas, por su parte, sostuvieron que la inclusién de los familiares
estaba fundada en la necesidad de incorporar la mirada de la victima y se enfatiz6 en la
importancia de potenciar la experiencia, el trabajo de quienes son “familiares de
victimas de delitos, que han procurado a partir de su experiencia personal, transformar
su dolor en amor, en vocacion de servicio y generar que estas situaciones no se reiteren

nunca mas”'**,

Las tareas del dia a dia

Mientras tanto, el trabajo en el Consejo Asesor de Familiares, que funcionaba en unas

135 comenzaba a organizarse. Alli, los familiares del

oficinas del Ministerio de Justicia
Programa recibian a personas que se acercaban presentando su caso, solicitaban
informacién a los juzgados o pedian citas con los funcionarios judiciales para que los
jueces o los fiscales los recibieran y les informaran acerca del estado de las causas
judiciales en tramite, solicitaban la reapertura de causas que ya habian sido archivadas,
colaboraban en la organizacién de marchas y protestas, se hacian presentes en otras, se
acercaban a los familiares de las victimas ante la ocurrencia de un nuevo caso. Es decir,
continuaron haciendo lo que hacian como parte de su activismo, pero sumando

estatalidad a sus acciones, lo que les daba la posibilidad de recibir mayor atencién y un

tratamiento con cierta deferencia al dirigirse a las autoridades.

Empezamos, primero escuchando a la persona [que se acerca al programaj], porque en

general en toda institucion no nos escuchan [a los familiares]. Lo que la gente termina

"% Discurso del Ministro de Justicia en la presentacion oficial del Programa. Nétese como a partir de esta
nueva nominacién la identidad de los familiares de gatillo facil y su caracter de activista queda “licuada”.

% Una de las paredes de la oficina estd tapizada con las fotos y volantes de las victimas. Los familiares
han colocado alli las mismas fotos que portan en las marchas y los mismos volantes con que se convoca a
los actos de protesta o recordatorios.
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diciendo es ‘es la primera vez que me escuchan. Después conteniendo y después tratando
de ver puntualmente en cada una de las causas que son distintas en donde podemos
aportar. Este rétulo de ser del Ministerio de Justicia parece que genera bastante
miedo...hemos descubierto que mandando una carta...en donde nosotros ofrecemos
colaboracién a una fiscalia, eso llevé por ejemplo a desarchivar, a tomar posicion, a
empezar a investigar, a recepcionar al familiar de otra manera... y eso por una tnica carta
de colaboracion desde el Programa Anti-impunidad, con un sello del Ministerio, con un

logo del Ministerio y con la firma de un funcionario.

4  Conlflictos en el mundo de los familiares de gatillo facil

Meses después de que comenzara a funcionar efectivamente el Programa, empezaron a
presentarse algunos conflictos. Por una parte, entre los familiares que integraban el
Consejo Asesor del Programa; por otra, entre los familiares del Consejo Asesor y

quienes decidieron no incorporarse al mismo.

Los conflictos al interior del Programa se suscitaron debido a que algunos comenzaron a
evaluar que sus tareas se estaban rutinizando y que no conseguian dar respuesta a los
familiares que alli se acercaban. Una de las familiares de gatillo fécil que decidié
retirarse del Programa, lo hizo diciendo que alli sélo apilaban expedientes de casos y
pedidos de investigacion que luego quedaban amontonados en la oficina a la espera de
alguna respuesta que no conseguian —ya por parte del poder politico, ya por parte del

poder judicial-.

La forma en que este episodio fue relatado por distintas personas reveld ribetes
significativos respecto del papel de los familiares, asi como de aquello que los vivos
hacen con los muertos, esto es, de los usos politicos de esos muertos como proveedores
de valor y legitimidad. Y también, las formas en que este episodio fue contado y
explicado, permiten colocar la cuestion respecto de lo que unos y otros entienden por

usos legitimos e ilegitimos de los muertos.

La primera vez que supe de los dichos de la familiar que se retird del Programa, me fue
contado que la misma habfa dicho, sarcasticamente, que alli los familiares se habian

convertido en ordenadores de caddveres. Y que desde su perspectiva, el gobierno decia
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estar comprometido en terminar con la impunidad pero finalmente no se trataba mas que
de palabras y mientras tanto algunos familiares “vedettes” cambiaban su nombre por

recursos.

Sin embargo, tiempo después, algunos familiares comenzaron a comentar entre ellos las
razones por las que esa familiar habia dicho que se retiraba del Programa. Los
argumentos giraban en torno al aprovechamiento del Programa para fines individuales,
asi se decia que quienes estaban en el Programa lo hacian no s6lo a cambio de un
sueldo, sino también por el interés en incrementar sus agendas de contactos para, a
través de ellos, conseguir susbsidios, crear asociaciones propias y obtener beneficios
personales. Y que por eso la familiar que se habia ido del Programa decia que los que
alli estaban se habian convertido en ordefiadores de caddveres (no en ordenadores), en
vampiros de caddveres, haciendo referencia con esta expresién al hecho de que quienes

alli estaban vivian de sus muertos.

Ana- ella me dijo jhay que saber volverse ordefiador de caddveres, eh!
Marja-;ordefiador?

Ana- si, ella me dijo asi. Que habia que saber volverse ordefiador de cadédveres. Y yo
cuando me dijo eso me quedé...(hace cara de espanto, abre la boca y deja caer la
mandibula)

La familiar mostrandose muy perturbada por el uso de la expresién explicé asi su sentido:
Es como que ponen por delante a su hijo para conseguir cosas ¢ viste? como que mi hijo
ya estd muerto y yo tengo que seguir, es como que ellos piensan en su futuro, es como
que se ponen delante de los hijos, usan a los hijos para conseguir algo. Y yo ahi dije jno!
la sangre de mi hijo, no se vende, jnunca se va a vender! Y otra cosa, :qué es eso de que
representan? jA mi no me tiene que representar nadie! Si yo estoy, y puedo ir y venir.

Gracias a Dios, el nombre de mi hijo lo llevo yo jqué representar!

Si algo pone en evidencia la forma en que fue relatado y circulé este episodio, es que si
bien los muertos asignan valor, autoridad y legitimidad a los familiares, los usos
instrumentales de los mismos para lo que es sindicado como beneficio particular
(conseguir algo para su futuro) estén interdictos. Y a la vez, sefiala que la sangre -y por
tanto el vinculo al que ésta alude- indica la existencia de una posesion inalienable
(Weiner, 1992), lo cual significa por una parte que no puede ser vendida, y por otra

parte, al aludir a una autoridad y una legitimidad que es personal e intransferible, que no
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admite representacion. Esta explicacion entonces pone de manifiesto que los muertos
constituyen un valor “no negociable”. Los muertos son asi un bien del tipo de aquellos
que se debe conservar porque afirman una identidad y “mds aun, afirman la existencia

de diferencias de identidad entre los individuos™” (Godelier, 1998: 54).

En los meses siguientes, algunos familiares, ya desde el marco de las organizaciones de
las que formaban parte, ya individualmente, cuestionaron duramente al Programa y
especialmente a la participacion de familiares en el mismo. Las criticas residian
principalmente en que consideraban que no sélo era imposible politicamente, sino
moralmente objetable, trabajar en las oficinas del mismo Estado que ha dado muerte a

los suyos.

Un familiar explicé esto a partir de lo que entendia como la pérdida de una “pauta
moral” que impedia, desde su perspectiva, a partir de ese momento, “la discusién de

igual a igual”.

...nosotros teniamos diferencias, siempre las tuvimos pero moralmente todos podiamos
mirarnos la cara y todos podiamos tener una discusion de igual a igual, pero ahora jqué
discusion de igual a igual puedo tener yo con X, con Y o con Z? ;Qué diferencia hay
entre ellos y nosotros? jAbismales! ellos representan el mismo poder del cual nosotros
somos victimas. Ellos son, en este momento, el enemigo contra el cual nosotros estamos
luchando porque ellos ahora forman parte de ese sistema y esa estructura que nosotros
estamos tratando de combatir luchando todos los dias de nuestra vida. Entonces ;como
hacés para no marcar la diferencia si ellos ya se pusieron directamente en el lugar del
enemigo? Antes no estabamos de acuerdo, pero eran opiniones, porque el eje era el
mismo, con los matices y con miles de problemas y con miles de errores, pero me parece
que la pauta moral era Unica... yo creo que ellos ya no son moralmente aptos, y sin

embargo son lo mas visible de la impunidad, lo mas visible del dolor...

El hecho de que los familiares que pasaron a formar parte del Consejo Asesor del

Programa fueran contratados por el mismo a cambio de un salario, volvié alin mas
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objetable su entereza moral. La intervencién del dinero’”” profundizé aun mas el

136 Esta discusion respecto del dinero como medio inadecuado-para intervenir en ciertas relaciones se
presenta proxima a la que en su momento enfrentara a los organismos de Derechos Humanos cuando se
plante6 la reparacion econdmica a las victimas del Terrorismo de Estado. No obstante, resulta mds que
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enfrentamiento. La referencia al “haber vendido la sangre de sus hijos al Estado” (se
pusieron en el lugar del enemigo) que fue sefialada como indicador de indignidad y de
pérdida de “estatura moral”, se vio potenciada debido a la presencia del dinero, que se
revela un medio inadecuado cuando se trata de cuestiones vinculadas a los sentimientos
y a la moral. De esta forma, la inclusion del dinero en esa relacion dio lugar a la
condensacion de valoraciones morales negativas que fortalecieron los argumentos
criticos (“tener precio”, “ser comprables™). Y ello asi porque la existencia del dinero en
esta relacion entre los familiares y el Programa, dispara dos cuestiones. Por una parte, el
tabii con respecto a la incorporacion del dinero en intercambios donde interviene la
moral, la vida y la muerte, ya que estos casos pertenecen a una esfera de relaciones y de
economia, por fuera del mercado, propia de las cosas que “no tienen precio” (Bourdieu,
1997: 177). Por otra parte, la existencia de contratos pecuniarios de los familiares con el
Estado fue vista en términos de relacion de subordinacion de unos familiares empleados
al poder del Estado. Asi, el dinero aparece como un elemento negativo, que prostituye,
que vuelve indignos, en tanto es retribucion o pago por haber entrado en una relaciéon

con el Estado, donde lo que se da a cambio es colaboracidn, el nombre, la cara. Y todo

ello, se dice, en beneficio propio.

Quienes expresaron plblicamente, -y de manera mas dura'”’- sus diferencias fueron los
familiares de Correpi. La presentacion del “Archivo de casos de represion estatal” del
afio 2004 tuvo lugar poco después de que finalizara un juicio oral donde se condenara a
dos policias que fueron juzgados por el fusilamiento de un joven de 16 afios'>®. Los
Jamiliares de la victima, asi como sus abogados, son parte del grupo. El dia en que se

dio a conocer el fallo del tribunal, que por mayoria dicté una sentencia condenatoria

importante sefialar que la objecién que expresan los familiares aqui no est4 poniendo en juego la nocién
de “reparacién” —lo que traeria a la discusién el reconocimiento de responsabilidad por parte del Estado-,
ya que se trata de contratos individuales que implican la incorporacién de ciertos familiares en el
Programa en calidad de funcionarios publicos. De todas formas, se abre aqui un punto més importante
para discutir la posibilidad o imposibilidad de establecer la relacién de intercambio entre “vida (o muerte)
y dinero” (sobre la discusion entre los organismos historicos respecto de la reparacién econémica pueden
verse entre otros Font, 1999 y Tello, 2003). Acerca del dinero como medio inadecuado para el
intercambio en ciertos contextos, resulta especialmente iluminador el trabajo de Hutchinson (1998 y
1996).

'7No fueron los tnicos, sino quienes lo hicieron de la manera més pronta, organizada y frontal.

8 E1 caso se conocié piblicamente como el caso del “Escuadrén de la Muerte” o el caso de Nuni Rios -
tal el nombre de la victima-. Ya se ha hecho referencia al mismo en el capitulo Las Formas de Vivir [ (ver
nota a pie 8). Para mayor informacién puede consultarse Correpi, Juicio al Escuadrén de la Muerte
(material de circulacion electronica: www.correpi.lahaine.org).
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considerada satisfactoria por los familiares de la victima'®® -evento que fue cubierto por
varios medios periodisticos-, estuvo en los tribunales uno de los familiares que en ese
entonces presidia el Consejo Asesor del Programa. Muchos de los familiares que
estuvieron asistiendo al juicio durante los dias en que tuvo lugar, sostuvieron que éste lo

hizo con la pretension de figurar (y no para expresar su compromiso).

A raiz de esto, una de las familiares mas antiguas de Correpi escribié un texto para el
acto de presentacion del Archivo. Y ese fue el texto que, aprobado por todo el grupo de

Jamiliares, se decidi6 leer en la Plaza de Mayo. Parte de ese discurso decia lo siguiente:

“En la lista de “comprables”...hay un grupo de familiares del gatillo ficil ...que
consideran a sus victimas como casos vedettes. Desde la oficina mal llamada Anti-
impunidad, cada acto o cada movida que hacen tiene su precio...Los familiares de
victimas tenemos que estar muy alertas, porque van a tratar de comprarnos ofreciéndonos
dinero y facilidades para nuestro reclamo. Todo mentira, el Estado no se va a investigar a
si mismo. Debemos tener las ideas y convicciones muy claras. Un ejemplo es la familia
de Nuni Rios [la victima]. Oscar y Eva [los padres de la victima] nunca fueron a golpear
las puertas de ningin Ministerio ni hicieron alianzas con politicos del sistema. Lucharon
en la calle, en sus barrios, siempre acompafiados por otros familiares y por la militancia.
Esta es la verdadera lucha. Lograron ejemplares condenas de 19 y 22 afios para los
asesinos de su hijo. Ademés en el fallo se menciona que se abrird una investigacion para
el desmantelamiento del Escuadron de la Muerte de zona Norte. Debemos luchar en las
calles, ocupar los espacios vacios que son nuestros, y no calentar sillas en oficinas del
Estado, haciendo poses para las camaras de fotos. No tendremos dinero, pero nos sobra
dignidad. Con el asesinato de nuestros familiares hemos firmado de por vida un

compromiso de lucha. Se lo debemos a nuestros muertos”',

'9E] tribunal condend a 22 y 19 afios de prisién a los imputados.

1% puede notarse aqui como, en el marco de un acto de protesta masivo y con mayor control de la
organizacion (y en este sentido, construido en una escala menor), se hace visible una intervencion de los
familiares bajo la retorica politica que se identificara como la version militante de los hechos. Este
discurso, que no desdibuja la posicion de familiar de quien no sélo lo ha escrito sino que lo declama, pone
en evidencia que en este escenario mas amplio domina -en la dramatizacién de la protesta- la logica
militante. A diferencia de aquellas protestas y manifestaciones que se describieran capitulos atras, aqui se
hecha mano a aquellos recursos propios de esta retérica, en la cual el desborde emocional de los
familiares aparece encuadrado y contenido en el marco de una denuncia politica tradicional que se hace
explicita.
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Entretanto, ante estas objeciones, los familiares del Consejo Asesor explicaban su
participacion en el Programa sosteniendo que el compromiso con sus victimas era

Justificacion suficiente de su valor y autoridad. Un familiar 1o expresaba asi:

...hay un familiar que me plante6 que los familiares que estdbamos en el Programa
habiamos vendido la sangre de nuestros hijos al Estado...pero yo no considero que vendi
la sangre a nadie porque sigo diciendo y pensando lo mismo....yo si hay algo con lo que
no estoy de acuerdo, lo planteo...algunos nos cuestionan, dicen que nos vendimos, pero
yo s€ que no es asi, porque el inico compromiso que tengo yo es con mi hijo [la victima],

y a él no le voy a fallar.

Los familiares del Programa explicaron que su trabajo implica el acompafiamiento y la
transmisién de su experiencia personal de activismo a otros familiares, al tiempo que se
presentan como un enlace entre la historia pasada (la dictadura) y el presente,

inscribiéndose asi en un “linaje” de familiares con tradicién de lucha.

...nosotros les transmitimos [a los familiares] que para que las causas prosperen también
tienen que estar en la causa...esto es un poco lo que nos marca la experiencia y esto
también es lo que transmitimos...y la importancia de las actividades que hacen los
familiares, la propia lucha en si, de agruparnos, de hacer marchas, de hacerlo publico...yo
soy partidario de hacer acciones mas en comun. Por ahi en una semana tenés diez
marchas y por ahi haber hecho una unica marcha en unico lugar con esos diez familiares
habria tenido un efecto mucho mas fuerte, de més alto impacto. Yo pienso que lo de los
familiares es la mutacion de los familiares de la década del *70, nosotros no somos mas
que la resultante de la impunidad de 30 mil desaparecidos, que todavia no tienen
respuesta. Al no haber respuesta en Argentina todavia esta la sensacion real de que a uno
le mataran un familiar y no va a existir condena...yo opino que somos la herencia de los

que hoy estan haciendo la jornada en Plaza de Mayo'®', una sucesion si se quiere.

' Esta entrevista tuvo lugar en los dias en que se celebraba la Marcha de la Resistencia que, anualmente,
llevan adelante lo organismos histéricos de derechos humanos.

210



S El poder imaginario de los muertos o de los bienes inalienables

Llegados a este punto se hace necesario detenerse a examinar qué cuestiones ilumina el
conflicto desatado en el mundo de los familiares de gatillo facil. Paginas atras se decia
que la nominacion de familiar funcionaba a la manera de un fetiche. Esto es, como un
objeto que se representa si mismo y se vuelve opaco respecto de las relaciones sociales
que lo convirtieron en tal. En gran medida alli reside el efecto reificador de los lazos de
sangre que, por una parte puede resultar eficaz a la hora concitar adhesion (por la via de
una politica de las emociones), pero por otra resulta un obstaculo al momento de dar

cuenta del familiar como activista politico.

En cierto modo el trabajo en esta tesis ha sido develar aquellos significados, valores y
practicas sociales que inciden en la construcciéon de la categoria de familiar como
activista politico. Y, en este sentido, el caso analizado va en la misma esa direccion. La
ventaja que ofrece al andlisis el hecho de que se trate de una situacion conflictiva, es
que la misma produjo un resquebrajamiento de la categoria de familiar y su signiﬁcado.
en el mundo de los familiares de gatillo facil, permitiendo asi advertir la existencia, en
el campo de la protesta contra la violencia policial, de distintas interpretaciones respecto
del uso de los muertos y su incidencia en la produccion de autoridad y legitimidad, y de
distintas formas de hacer politica. La imagen de resquebrajamiento de la figura del
familiar se presenta eficaz para pensar estos problemas, ya que es posible —continuando
con la metéafora- a través de las grietas de una categoria que aparecia como una voz
univoca y capaz de fusionar, en determinados momentos, a distintos grupos e
individuos, comenzar a dar cuenta de las diferentes posiciones politicas que bajo ella se

albergan.

Si el caso de Sebastian y su triple rol de victima, militante y familiar, analizado en el
capitulo anterior, posibilitd mostrar el uso instrumental del valor provisto por los
muertos para la construccion de autoridad y legitimidad del familiar, un uso que
quedaba encubierto bajo la pretendida obligaciéon y compromiso a que aluden los lazos
de sangre, en este caso puede verse no sélo que se pone en juego la figura de los
muertos como valor, sino que hay diferentes formas de hacerlo. Y que a consecuencia

de explicitar estas formas diferenciales de proceder pueden develarse los distintos
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puntos de vista que, una vez explicitados, permiten comprender acciones y posiciones

politicas divergentes.

Asi, los familiares que forman parte del Programa sostienen que no encuentran ningin
impedimento ni riesgo para su participacién en el mismo, ya que su compromiso ltimo
es con la victima. Afirman que en su bisqueda de justicia estan eximidos de dar
explicaciones respecto de los medios empleados para conseguir la reparacion buscada y
sostener la lucha contra la violencia de Estado. De alguna manera, lo que entienden
como el valor de su causa —“lo noble y justo” de la misma- estd fundado en ese
compromiso ultimo con su muerto que aparece otorgandoles legitimidad a ellos y a los
medios por ellos escogidos para intervenir. Los fundamentos morales de su

posicionamiento parecen provenir de su indudable obligacién con las victimas.

Asi, de acuerdo con su posicion, nada los obliga —ni siquiera el hecho de formar parte
del Programa- a retribuir al Estado con una postura politica determinada, ya que desde
su perspectiva, la obligacion contraida es para con sus muertos. Solo estan moralmente
obligados para con los muertos y por ello tienen una legitimidad y una autoridad que no
les impone un limite para mantener relaciones con el Estado. No ven entonces alli
conflicto, o punto digno de objecién, sino antes bien, oportunidad: “hay que estar

adentro y afuera [del Estado]”, sostienen.

Al asumir esta posicion, esos familiares pusieron en evidencia que pueden distinguirse
distintos tipos de compromiso, y que entre €stos es posible establecer un orden de
prelacion y jerarquia. Asi, la situacion presentada, ofrecié la oportunidad de poner de
manifiesto cudl es el compromiso experimentado como obligatorio. Y si, como se
sostuvo paginas atrds, el compromiso entre los familiares anuda relaciones de
obligacién tanto para con los muertos como para con los otros familiares (en tanto sus
iguales), esta situacion que importé la ruptura de relaciones con aquellos que se
mostraron contrarios al Programa y la ratificacién del compromiso con los que se
incorporaron al mismo junto con ellos, develo la relatividad y ambigiiedad de la

formulacion respecto de la presunta igualdad de los familiares.

Por su parte, aquellos familiares que se manifestaron contrarios al Programa y objetaron

la participacion de quienes se incorporaron a éste, apoyados también en la obligacion
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moral para con sus muertos, explican que éstos solo serdn honrados a través de una
lucha politica de denuncia y enfrentamiento directo con el Estado -aquel que los ha
matado-, desde un lugar de alteridad que no admite la participacién en programas
oficiales. En este caso, también los muertos les otorgan legitimidad y autoridad, pero
una legitimidad que atiende no sélo a los fines sino que también demarca limites en lo
que hace a los medios para llegar a ellos. En esa evaluacion determinan necesario
convertir su dolor y experiencia en fuerza politica orientada a la lucha contra la
violencia de Estado por fuera del Estado. Y aqui entonces se presenta con claridad un
limite con respecto a los medios con los cuales sostener su obligacién moral con los

muertos.

Al analizar como los dos grupos -que se fueron definiendo a partir de las disidencias
generadas con la creaciéon del Programa- se piensan a si mismos, asi como a sus
compromisos y obligaciones; y al considerar como, en la construccién de su autoridad y
legitimidad, operaron los muertos como valor que media en las relaciones entre los
individuos, puede verse que para ambos éstos operan como ‘“bienes inalienables”

proveedores de valor, autoridad y legitimidad.

Los muertos funcionan asi como esos objetos preciosos que constituyen parte de las
realidades imaginarias integradas por poderes y bienes -tanto materiales como
inmateriales- que se expresan y materializan en las formas de vivir las relaciones
sociales (Godelier, 1998). Y, en este sentido, al materializarse en relaciones sociales,
devienen parte de la realidad social, porque tal como sostiene Godelier, “lo imaginario
no tiene fuerza mas que cuando es creencia, norma de comportamiento, fuente de
moral” (Godelier, 1998: 52). Asi, puede sostenerse que los muertos operan asignando
un poder imaginario a los familiares y posibilitando que éstos legitimen su autoridad,
status y jerarquia. Estos muertos funcionan entonces como un objeto cargado con el
valor simbolico més intenso, a la manera de un objeto sagrado que es puesto en juego
para exhibir poder social y eventualmente intercambiar los beneficios de su posesion.
Los muertos asi se constituyen en fuente de poder para los familiares, que en tanto

activistas politicos marcan una posicion y actian conforme a ella.

Los familiares de gatillo facil, activistas que en virtud de esa —presunta- pauta moral

unica que sabian compartir, fueron capaces de sostener esa situacioén de “hostilidad
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equilibrada” sin llegar a una fision, en gran medida porque como colectivo -como ese
movimiento relativamente “informe”- se constituyeron contra el Estado, se vieron a

partir de la creacion del Programa ante la necesidad de explicitar posiciones.

Y ello asi porque esa situacion de “hostilidad equilibrada” se mantenia en este campo de
protesta merced a la no intervencion del Estado. Situacién que estallé cuando éste
intervino sobre el mismo. En este sentido, el Estado, personificado en el Programa no
cred el conflicto, sino operd como el agente que permitié que las posiciones politicas

divergentes —latentes y contenidas en ese campo- se develaran.

Si la protesta contra la violencia policial, como se sostuvo en esta tesis, ha estado
orientada a politizar estas muertes, a revertir la condicién de seres matables de los
muertos y a restituirles humanidad post-facto, impugnando de diversas maneras el poder
de policia del Estado y construyendo diversas formas de protesta y resistencia frente a
este, y si en ese transcurso los familiares devinieron ellos mismos activistas politicos,
no resulta carente de sentido que, como resultado de ese proceso de politizacion se vean

hoy confrontados ante un punto de dificil resolucién como éste.
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