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PRESENTACIÓN 

1 De qué trata esta Tesis 

Esta tesis trata en gran medida sobre muertes producidas por la violencia de estado, 

específicamente por las policías; sobre esas muertes que se han dado en llamar de 

"gatillo fácil" 1 . Pero, fundamentalmente, trata sobre las formas específicas en que los 

familiares de las víctimas de esa violencia se han organizado para impugnarla, para 

denunciarla, para "demandar justicia" —con los múltiples y complejos significados que 

esta expresión trae consigo y es expresada por diferentes colectivos y sujetos-. En ese 

sentido, en esta tesis se analizan las formas específicas y locales en que esta violencia y 

estas muertes han sido, fundamentalmente a través de la intervención de familiares de 

las víctimas directas, politizadas. 

En su abrumadora mayoría las víctimas de la violencia policial son jóvenes, son varones 

y, también en su mayor parte, provienen de los sectores populares, de los barrios más 

pobres. Eran muchachos del común, algunos con trabajos precarios y ocasionales 

(motoqueros, cartoneros, changarines, vendedores ambulantes), otros sin empleo. 

Algunos ya habían tenido experiencias de detenciones policiales, otros incluso, habían 

estado presos. Jóvenes que fueron uno de los tantos sometidos a la arbitrariedad de los 

operativos masivos de control policial que, enmarcados en prácticas burocrático- 

La expresión "gatillo fácil" es la denominación, de uso popular, que refiere a hechos de violencia 
policial. También se emplea en otros países balo  una denominación equivalente (dedo leve en Brasil, easy 
trigger en Estados Unidos). En todos los casos, alude a la "liviandad" o "facilidad" con que la policía 
dispara, produciendo heridos y muertos, en situaciones que van desde lo que se denomina "uso desmedido 
de la fuerza" hasta "ejecuciones extra-judiciales" y "falsos enfrentamientos" (cfr. CELS. Informes sobre 
la situación de los Derechos Humanos en la Argentina —varios años- y CELS y Human Rigths Watch, 
1998). La historia local, según es contada quienes forman parte del campo de la protesta contra la 
violencia policial, atribuye la autoría de la expresión al ingenio de un viejo abogado penalista que llevó 
adelante la causa de uno de los casos más renombrados de violencia policial, conocido como "la masacre 
de Bugde", a fines de la década del '80. De acuerdo a esos dichos, el abogado acuñó el término 
inspirándose en los escritos del periodista Rodolfo Walsh (1995 [19691), quien había titulado una serie de 
artículos referidos a las prácticas violentas de la policía de la provincia de Buenos Aires como "la secta 
del gatillo alegre" (esta serie de artículos fue posteriormente reeditada en el libro El violento oficio de 
escribir que aquí se cita). En el uso popular, esta denominación se volvió -en algún sentido- genérica, 
aludiendo también a casos resultantes de otras metodologías represivas (apremios ilegales, torturas), tanto 
como a hechos producidos por otras fuerzas armadas y no exclusivamente por las policías. 
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administrativas, no eluden la violencia brutal y directa sobre los cuerpos. O que no 

aceptaron bajar la cabeza y soportar, sin resistirse, el maltrato y la vigilancia continua 

del poder policial en sus barrios, o que se resistieron a ser sometidos al papel de 

"buchones de la cana", o que no alcanzaron a comprender qué implicaba haber sido 

alguna vez dispensado por la policía del barrio que hizo la vista gorda ante un atraco. 

Las víctimas de estos hechos de violencia policial, no eran militantes políticos ni 

activistas sociales. Sus muertes no parecen ser, a primera vista, muertes políticas. Sin 

embargo, estas muertes han podido ser politizadas, a través de la protesta, la denuncia y 

la impugnación de la violencia de estado. Y en éstas, cobra especial importancia la 

intervención de los familiares de las Víctimas. 

Las razones por las que la figura de los familiares es especialmente importante, es uno 

de los puntos nodales de esta tesis. Y ello así porque al hablar de familiares no se está 

haciendo referencia a todas aquellas personas ligadas por lazos de parentesco con las 

víctimas de esta violencia, sino a aquellas personas que, ligadas por lazos de parentesco 

con las víctimas, a través de la denuncia y la protesta, se han convertido en un tipo 

particular de activista político. Este trabajo pretende entonces, dar cuenta de las formas 

en que, quienes devienen familiares, han ido construyendo un campo de protesta contra 

la violencia policial, contra la violencia dé estado. Y de cómo, al hacerlo, han politizado 

estas muertes. 

Pero también, esta tesis espera contribuir a describir y explicar cómo estos particulares 

actores sociales han conseguido organizar e integrar sus experiencias, sus saberes 

adquiridos, sus convencimientos, certezas y creencias, sus emociones y sentimientos, en 

fin, sus mundos morales, tanto así como sus redes de sociabilidad —configuradas merced 

a esas valoraciones-, para generar modalidades particulares de activismo y protesta. En 

este sentido, el interés ha sido comprender las formas en que se manifiesta la política y 

la protesta generada por personas de carne y hueso2 . La comprensión y análisis de sus 

formas de activismo —por medio de los relatos en profundidad de cada historia así como 

2  Esta expresión, alude a las consideraciones de Malinowski en la introducción de Los Argonautas del 
Pacífico Occidental (1984c). En su idioma original, la expresión (flesh and blood,) resulta más eficaz - 
que su traducción al español- para el juego de palabras que implica, porque opone carne (flesh) y sangre 
(blood), a los actos culturales cristalizados que componen, dice, el esqueleto (skeleton) de la vida social 
dejando por fuera la vida cotidiana. 
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a través de la observación participante- posibilitó incorporar varias dimensiones, 

problemas y anudamientos de sentido. Y ello así porque cada historia abre nuevas vías 

para la comprensión de las formas particulares en que se expresa la violencia policial en 

los barrios populares y en las llamadas villas de emergencia, tanto así como a las formas 

en que esta violencia ejercida por funcionarios policiales y adláteres ha sido y es, al 

mismo tiempo y de manera contradictoria, naturalizada y resistida. Cada historia por lo 

demás, se presentaba de modo tal que descubría las claves morales en las que son 

pensados tanto los jóvenes como el poder policial. La heroicidad, la inocencia, la 

rebeldía, son algunos de los valores con los que se presenta a los jóvenes y que se 

oponen a aquellos que reviste el poder policial: el abuso de poder, la cobardía la falta 

de virilidad, el carácter sanguinario. En los relatos sobre las formas en que murieron las 

víctimas, sobre cómo fueron matadas, se exhibe una densa trama de sentidos que, en 

alguna medida, revela una visión del mundo y una ontología, una forma de ser y estar 

en el mundo. 

En un país donde la movilización y la protesta son costumbre y tradición, donde las 

manifestaciones colectivas y públicas son casi el modo "natural", el lenguaje en que se 

expresa la conflictividad social, no es de extrañar que, las pocas veces en que la 

cuestión de la protesta contra violencia policial ha sido analizada, lo haya sido como 

una forma de protesta y acción colectiva, en gran medida vista como "legado" del 

movimiento histórico de derechos humanos (Pereyra, 2006). Desde esa perspectiva, se 

la enmarca dentro del problema de la impunidad, como una de las formas de demanda o 

reclamo de justicia, y se atiende especialmente al análisis de las organizaciones de ese 

campo. Algunos otros trabajos, o la subsumen dentro del escenario general de la 

protesta, profundizando en el análisis de la acción colectiva (Schuster, Pérez, Pereyra et. 

al., 2006; Schuster y Pereyra, 2001), o bien la consideran —entre otras- en el marco de 

las discusiones que analizan la incidencia de los movimientos sociales y las "formas de 

hacer política" (no tradicionales) en los procesos de construcción de ciudadanía 3  (Jelín, 

1996; Jelín y Herschberg, 1996). Sin embargo, si bien hacerlo desde esa perspectiva 

Estos señalamientos no desconocen, en modo alguno, la relevancia de dichos enfoques. De hecho, esas 
líneas de trabajo abren todo un campo de discusión e investigación respecto de las formas en que se 
construye ciudadanía -pensada en términos de proceso y no como status- (Cornu, 1996 y 1999; Vermeren, 
1999; Naishtat, 1999, Tassin, 1999). Y de cómo, en ese proceso, incide de manera significativa la acción 
colectiva y la dimensión performativa de la misma (Naishtat, 1999). En otros trabajos, abordé la cuestión 
enmarcada en estas discusiones (Pita, 2000, 2001 y 2004). 

5 



posibilita conocer los contenidos de las demandas públicas de justicia y, también, trazar 

puntos de semejanza así como de diferenciación con otros colectivos sociales, puede en 

alguna medida obstruir la posibilidad de avanzar en el conocimiento y la comprensión 

de muchos otros significados que hacen a la configuración del mundo de los familiares 

de víctimas de la violencia policial o, como también se denominan, los familiares de 

gatillo fácil. Algo parecido a la observación de la punta de un iceberg: se ve lo que 

asoma por sobre el agua. Desde esa perspectiva se enfatiza en la isomorfia, en aquellos 

marcadores que permiten señalar lo común y lo distinto dentro de una especie, pero no 

parece ser posible dar cuenta de aquello que no es visible a simple vista, aquello que lo 

hace particular, lo único e irrepetible, que queda bajo el agua. 

El hecho de que organizaciones denominadas "anti-represivas", de "derechos humanos" 

o "asociaciones civiles", en fin, organizaciones que forman parte del campo de la 

protesta contra la violencia policial -algunas de las cuales cuentan con comisiones de 

familiares de víctimas, mientras que otras están constituidas exclusivamente por 

familiares de víctimas- compartan con otros colectivos sociales formas de protesta 

semejantes no indica que se compartan mundos iguales o equivalentes. En todo caso, se 

asemejan en acto por el hecho de compartir metodologías para la acción colectiva, 

ciertas "tecnologías manifestantes" que buscan maximizar la visibilidad de su demanda, 

hacerse oír, denunciar, Incluso pueden asemejarse en la forma en que construyen su 

demanda pública, desde una alteridad que exige y reclama por lo que entienden son sus 

derechos. Pero hay más. Y a ese más, sólo es posible acceder una vez que se está 

dispuesto a ver, escuchar y comprender que, bajo apariencias semejantes, se ocultan 

mundos particulares y diversos. Rutinas, causas, razones, emociones y sentimientos, que 

hacen del pensar y de los sentidos asignados a las formas de matar y las formas de 

morir,formas de vivir. 
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2 Muertos y Epitafios 

Cierta vez, la madre de un joven que fuera fusilado -junto a su amigo- por funcionarios 

policiales en un descampado de su humilde barrio, contaba cómo había sido para ella 

ver el cuerpo de su hijo y el de su amigo. Los cuerpos ensangrentados, los tiros de 

gracia que les dieron, los velorios a cajón cerrado. 

Después, cuando ya no lo pude tener en el cementerio, porque tenía que sacarlo del nicho 

porque ya no podía pagar más el cementerio, un buen hombre, de acá, del barrio, me dice: 

«yo le voy a hacer algo por Paco, Esther», dice, «porque él era un buen chico, sé la clase 

de pibe que era. Yo voy a hacer algo por él. Aunque no he podido hacer antes, lo voy a 

hacer ahora». ¿Y sabés que él me dio un cheque a mí, de plata, para que yo lo haga 

cremar a Marcos? «para que lo saque del cementerio y se lo lleve a su casa», me dice. Y 

esa es la ceniza de mi hijo. 

En el centro de un aparador, en el comedor diario de la casa, una pequeña urna con 

frente de vidrio transparente guarda las cenizas. A uno de sus lados, hay una foto del 

joven sonriente, de traje, en su fiesta de cumpleaños. Al otro lado, una foto de ella junto 

a otra familiar en una movilización. Cada una porta su pancarta. La imagen central de 

su pancarta es la misma fotografía —ampliada- del joven en su cumpleaños. Rodeando la 

imagen, escrito en marcador dice "Justicia para Marcos Rosales. 18 de marzo del 89. 

Los asesinos que me quitaron la vida son Mario Martínez y Miguel Alvarez". 

En la protesta contra la violencia policial los muertos tienen un valor central. La 

identidad de los mismos es relatada y re-construida cada vez, en cada acto o 

movilización, en los discursos o por medio de los volantes caseros que relatan sus 

muertes y que así, presentan una biografía, cuentan una historia y hacen un llamamiento 

a los vivos. Por los muertos ("nuestros muertos") los familiares protestan, denuncian e 

impugnan la violencia de estado apelando a un derecho último: que se sepa, para que se 

haga justicia. Con los muertos, gritando sus nombres, agitando las pancartas con sus 

rostros que se conservan siempre jóvenes, indemnes frente al paso del tiempo, como si 

fuesen epitafios desgajados de sus tumbas, los familiares denuncian. Los muertos están 

presentes de tal modo que la muerte no parece ser el inequívoco y permanente fin de la 
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existencia (Nagel, 1970) sino por el contrario una presencia ineludible, y más aún, no 

una ausencia, sino un estado de existencia. 

Gusmán sostiene que "un epitafio es la inscripción que está grabada en una placa sobre 

la tumba. Por su parte, lo que actualmente se denomina 'placa' remite a la 'estela', la 

piedra rectangular colocada encima de la tumba sobre la que se escribe el nombre del 

difunto [ ... ] La estela debía indicar dónde estaba el cuerpo, a quién pertenecía y, 

finalmente, recordar la imagen física del difunto, signo de su personalidad. Con esta 

práctica, el arte funerario, incorporó el retrato." (Gusmán, 2005: 13-14). Pero el epitafio, 

aún incorporando el retrato, no es sólo soporte del nombre e imagen del muerto. Los 

epitafios, sigue diciendo este autor, implican también un pacto de lectura y una llamada 

a un lector, una llamada al caminante4 . Donde se hace explícito, nos dice, el pedido del 

difunto a que se detenga piadosamente ante la inscripción. La inscripción pretende, dice 

Gusmán, que el viator se entere de la identidad del difunto así como que eleve, al 

mismo tiempo, a una plegaria a Dios. El epitafio es un género para ser leído y la 

escritura opera como soporte de la identidad. "Ni muerto has perdido tu nombre" 

recuerda Gusmán que Agamenón le dice a Ulises en La Odisea. Y esto así porque, 

señala, "el nombre excede la existencia vital de un sujeto y hace de un esqueleto un 

cadáver que necesita de una tumba" (op.cit.: 17). Una tumba, un nombre y un relato de 

la muerte. El epitafio aparece entonces contribuyendo a la asignación de identidad, que 

permite hacer de ese cadáver una persona5  muerta. Como señala Gusmán "Que el 

epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber quién es el muerto y dónde está 

su tumba es un derecho. La apelación a ese derecho en la antigua Grecia se la conocía 

como 'el derecho a la muerte escrita —como si el acto de morir reinvindicara 

póstumamente un ejercicio absoluto del derecho." (op.cit.: 17-18). 

El caminante, señala Ariés (1999, apudGusmán, 2005: 24) "no es como estaríamos tentados a imaginar, 
según nuestra propia práctica, un pariente, un amigo, un familiar del difunto que lo conoció, que siente su 
pérdida y va a visitar su tumba. Es alguien a quien se le cuenta una historia, una vida, una biografia [ ... ] 
El interlocutor del muerto es realmente un caminante (qui transis), un extranjero que cruza el cementerio 
o entra en la iglesia para hacer sus devociones o porque es su camino, porque la iglesia y el cementerio 
son lugares públicos de encuentro". 

Señalamos persona por oposición a individuo, en el sentido en que esta distinción es trabajada por 
Roberto Da Matta (1979) quien señala "...el dominio básico de la persona (y de las relaciones personales), 
en contraste con el dominio de las relaciones impersonales dadas por las leyes y regulaciones generales, 
acaba por ser una fórmula de uso personal ... siempre ocupando los espacios que las leyes del Estado y de 
la economía no penetran" (158-159). La apelación a la persona tiene, en ese sentido, un fuerte 
componente ético moral y no legal, y por tanto enfatiza las cualidades morales. 
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Observa Gusmán que la "función de la interlocución póstuma es verdaderamente 

parlante y vocativa, ya que resalta la lectura de la inscripción en voz alta. En la tradición 

griega, la supervivencia del muerto a través de la pronunciación de su nombre era 

esencial. El caminante se detiene a leer el nombre del difunto { ... ] Quizá por su 

proximidad al graffiti satírico y por su origen epigramático, que le otorga cierto tono 

querellante, Aries le reconoce al epitafio un valor de interpelación, tanto como la 

función de ser leído en voz alta, pronunciando el nombre del difunto. No todo es 

entonces contemplación." (op. cit.: 29-32). 

La inscripción, la lectura en voz alta, la interpelación, están sin duda hablando, antes 

que de la muerte, de los muertos y de los vivos. Vernier (1991 apud Barreira, 2001) 

sostiene que las poesías de homenaje a los muertos entre los griegos de la isla de 

Karphatos aluden también a las estrategias que involucran a los vivos, así las palabras a 

los muertos o sobre ellos, en las circunstancias de la muerte, implican mensajes y 

acciones que dan cuenta de toda una serie de intercambios —económicos y simbólicos-

entre los vivos (Barreira, 2001). No todo es, entonces, contemplación. Los muertos, el 

tratamiento que se da a los muertos, lo que se dice sobre la muerte de esos muertos, todo 

esto habla de lo que hacen los vivos con ellos, pero también y fundamentalmente, habla 

respecto de las relaciones entre los vivos. Es precisamente en este sentido que tanto 

Durkheim (2003) como Radcliffe-Brown (1964) han señalado cuánto informan los 

funerales y el duelo sobre la vida de una sociedad. 

§ Da Matta, en su ensayo "Morte", al presentar al espacio que denomina el otro mundo o el 
mundo del otro lado de las cosas, al cual define al igual que casa y rua, como una categoría 
sociológica, recuerda las consideraciones de Levi-Strauss en Tristes Trópicos 6, señalando que 
allí Strauss analiza las relaciones entre vivos y muertos en diferentes sociedades, marcando la 
existencia de dos posiciones polares —entre las cuales hay un sinnúmero de posiciones posibles-. 
"En una de ellas, la sociedad deja que sus muertos descansen y establece con ellos una especie 
de acuerdo de caballeros, una ligazón fundada en el respeto mutuo. En la otra, la sociedad 
canibaliza a sus muertos, usando sus servicios sin ninguna ceremonia ni pudor" (1997: 137). Da 
Matta, al reconsiderar el problema la muerte y de los muertos tomando como punto de partida la 
identificación de diferentes formas de sociabilidad, sugiere una fundamental distinción entre el 
hablar de la muerte y el hablar de los muertos. Por un lado sostiene "hay sistemas que se 
preocupan por la muerte, por otro hay sistemas que se preocupan por el muerto. Es claro que no 
se puede establecer un corte radical, pero hay una tendencia a ver la muerte como importante, 
descartando el muerto; y una otra que tiende a ver el muerto como básico, descartando 
obviamente la muerte" (135). La tendencia propia de la sociedades modernas, sostenidas en el 
"credo individualista" señala, es la de hablar de la muerte. En esas sociedades "no hay luto, ni 

6  Se trata del capítulo "los vivos y los muertos" que corresponde a la sexta parte (Levi-Strauss, 1992). 
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cualquier tipo de contacto con los muertos, que necesariamente evocan el pasado" (136). La 
tendencia en cambio propia de las sociedades relacionales, es la de hablar de los muertos, 
porque en ellas el sujeto social no es el individuo sino las relaciones entre individuos (136). Así, 
en estas sociedades, en las que se habla de los muertos, antes de que de la muerte, dice "lo que 
tenemos es una gran elaboración relativa al mundo de los muertos que son sistemáticamente 
invocados, llorados, recordados, homenajeados y usados sin ceremonia por la sociedad" (136). 

En esta tesis, los muertos cobran centralidad en tanto hablan de las relaciones entre los 

vivos. Y si bien el punto de partida —en tanto situación única que dio origen a los 

familiares de las víctimas- es el hecho de las muertes violentas de estos jóvenes a manos 

de la policía; son los muertos, como valor —sustraídos de relaciones de intercambio y/o 

colocados en circulación debido a su valor- quienes son puestos en primer plano. 

Detenerse en el análisis de las narraciones sobre las formas en las víctimas fueron 

muertas, y en los significados que los familiares les adscriben a estas muertes, permite 

considerar los modos particulares en que son vividas e impugnadas las situaciones de 

violencia. Las narraciones sobre las muertes de estos jóvenes son también las 

narraciones de sus vidas, así como las de las vidas que quienes las narran. Los muertos, 

en los relatos de los familiares, aparecen dándoles vida a ellos. Son narraciones sobre 

unas formas de vivir y también sobre una praxis. 
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3 La figura del familiar 

Lo que genéricamente se denomina "demandas de justicia" refiere a diversas formas de 

protesta y denuncia —colectivas y relativamente organizadas-, de reclamos por justicia 

ante muertes producidas por las policías qua violencia de estado. La interpelación al 

estado en general, el reclamo al poder judicial y, fundamentalmente la protesta contra la 

policía, desde una posición de alteridad que confronta al poder soberano, se expresan en 

un complejo lenguaje que, conjugando emotividad y valoraciones morales, exige en 

clave de derechos. En este sentido, el tener derecho a la muerte escrita que menciona 

Gusmán, refiere al tener derecho a resistirse a ser "una vida a la que cualquiera puede 

dar muerte impunemente" (Agamben, 1998:243), a ser un ser "matable". Así, las 

expresiones "para que se sepa", "justicia!" o "basta de impunidad" pueden ser leídas en 

una clave que sobrepasa su análisis en calidad de consignas habituales propias del 

repertorio del mundo de la protesta como slogans o cuchés. Desde este punto de vista, 

se trata de expresiones que aluden a una resistencia última al poder de matar del Estado. 

Villa Fiorito, un barrio humilde del sur del Gran Buenos Aires. Es el aniversario de la 

muerte de Juan "Piqui" Ramírez. Murió hace tres años -en el 2003- a consecuencia de los 

golpes y torturas recibidos en la comisaría de ese barrio, donde ahora familiares de gatillo 

fácil junto a algunos pocos militantes de Correpi 7, una organización que se define como 

anti-represiva, participan de un escrache8 . Una joven militante de la organización, inicia 

su discurso: Somos de Villa Fiorito y venimos a demostrarle a los asesinos que trabajan 

acá que no vamos a parar, que la sangre de nuestros pibes la vamos a pelear hasta la 

muerte. A esta comisaría pertenecen el sargento ayudante Juan Carlos Corsa, el 

sargento y jefe de calle Roberto Góngora y el oficial Antonio Sánchez. Los tres son 

empleados públicos que golpearon y torturaron a Juan Ramírez... a esta comisaría 

también pertenece un policía de apellido Donoso, exjefe de calle conocido como El Oso, 

este asesino mató a Martín Cazolla ... estos policías tienen permiso para apalear y 

torturar a nuestros hUos,  hermanos, amigos, vecinos y compañeros... venimos a decirle a 

estos policías que no les tenemos miedo, ni a las amenazas con las que nos persiguen ni a 

la humillación de verlos de trabajando en las comisarías o negocios privados.., nosotros 

Se trata de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional, páginas más adelante se ofrece 
mayor información sobre la misma. 
8  El escrache es una de las tecnologías manifestantes habitualmente empleadas en la protesta. Su 
especificidad será descrita en el capítulo Las formas de la protesta. 



no somos cobardes como ellos.., nosotros peleamos por lo que creemos justo, con 

dignidad, por amor a nuestras familias y compañeros... Por todos nuestros, muertos, por 

Piqui que fue asesinado hace tres años por integrantes de esta comisaría pero que vive 

en la lucha incansable de su madre, por Martín Cazo lla, Marcelo Bogado, Marcos 

Rosales, Diego Gallardo, Horacio Ortiz, Sergio Durán, Héctor Otero, Marcelo Rivero, 

Rodrigo Corzo, Matías Barzola, Raúl Magnano, Nuni Ríos, Carlitos Bustamante, por 

todos los pibes asesinados!!! Basta de torturas, basta de gatillo fácil, basta de muertes en 

cárceles y comisarías, unidad para parar la represión porque no es un policía es toda la 

institución. 

Piqui ylos 1900 pibes asesinados por las fuerzas de seguridad del estado, presentes! 

Piqui Ramírez! Grita la oradora. 

Presente! Responden todos. 

Piqui Ramírez! Grita la oradora. 

Presente! Responden todos. 

Piqui Ramírez! Grita la oradora. 

Presente! Responden todos. 

Ahora! Grita la oradora. 

Y siempre! Responden todos. 

Ahora! Grita la oradora. 

Y siempre! Responden todos. 

Ahora! Grita la oradora. 

Y siempre! Responden todos. 

Aplausos. 

Quien lo mató? Pregunta la oradora. 

La policía!! Responden todos. 

Se va a acabar! Se va a acabar! Esa costumbre de matar! gritan todos. 

Los nombres de los muertos en el grito de denuncia, su presencia reafirmada con el 

voceo de ¡presente!9 , los carteles de manufactura casera donde es a veces el propio 

muerto quien denuncia a quienes lo han matado, el relato -cada vez que se produce una 

denuncia organizada y colectiva- de las circunstancias de la muerte, la imputación de 

cobardía a los matadores, los homenajes a los jóvenes muertos, el cuidado de sus 

tumbas y monolitos, las expresiones de sufrimiento ante sus cuerpos destrozados por las 

La práctica de vocear el nombre y luego ¡presente! es una vieja tradición de organizaciones políticas, 
que luego se extendió como modalidad entre las organismos de derechos humanos y las organizaciones 
sociales y políticas. Su uso está directamente asociado a la recordación pública y colectiva de quienes, se 
sostiene, han tenido muertes heroicas. 
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balas y la tortura -y también desfigurados por las autopsias-, el resaltado valor de la 

denuncia expresada como una lucha inevitable porque está guiada por la sangre, ponen 

de manifiesto que los muertos, antes que la muerte, dan cuenta de una importante 

cantidad de asuntos. 

Los muertos -que ni muertos han perdido su nombre- operan en este sentido como una 

llave para la entrada al mundo moral de los familiares. Y ello así, porque las formas de 

presentación de los muertos, y las narraciones de las circunstancias en que han sido 

muertos por la policía hablan, no tanto de las relaciones sociales entre individuos vivos 

y muertos, sino, como se señalaba más arriba, fundamentalmente de las relaciones entre 

los vivos y, particularmente, de aquellas trazadas entre la sociedad civil y la policía. Los 

muertos se constituyen en un territorio de resistencia, sus nombres enarbolados son la 

prueba de una denuncia que no cesa, "hasta que no se haga justicia". A través de los 

muertos los vivos protestan y reclaman; sus muertos funcionan como demarcadores 

morales y son también generadores de nuevos actores sociales. Así, los muertos bajo 

estas circunstancias dan lugar al surgimiento del familiar. 

La nominación de familiar no identifica a cualquier familiar -en términos de relaciones 

de parentesco- de una persona muerta a manos de la policía, sino a aquellos que se han 

convertido en tales a partir del activismo, y la protesta organizada. Esto es, no todas 

aquellas personas unidas por lazos de parentesco con las víctimas se han organizado. 

Al mismo tiempo, la nominación de familiar —como categoría nativa- opera como un 

demarcador entre quienes, en tanto tales, portan una autoridad legitimada en virtud de 

los lazos con el muerto —en gran medida sostenida en la positividad del dolor y en la 

obligación de duelar- y el resto, allegados y activistas (militantes), cuya legitimidad 

proviene de otras fuentes 10 . Familiar entonces puede ser definida como una categoría 

nativa una nominación que, para quienes son parte de ese mundo indica, con una 

notable condensación de sentido, posiciones diferenciales respecto del resto de los 

miembros de los grupos que forman parte del campo de la protesta. Indica formas 

también diferenciales de construcción de autoridad y legitimidad, así como una serie de 

obligaciones y derechos. La fertilidad de esta nominación, en virtud de los sentidos a 

lo Las fuentes en las que abreva la legitimidad de los familiares, así como la de los militantes (esto es, de 
los no-familiares) es presentada con detalle en el capítulo El mundo de los familiares. 
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los que alude, las reglas de comportamiento y obligaciones que importa, así como los 

valores políticos que asume en el campo de la protesta, permite trabajarla como una 

categoría nativa con valor político, al tiempo que, considerarla también como una 

categoría sociológica. Así, la nominación de familiar opera en este campo como una 

clave de inteligibilidad. 

Su análisis como categoría política local posibilita considerar la dimensión moral insita 

en ella, que organiza y define las relaciones en el campo de la protesta. Por su parte, 

pensarla como categoría sociológica significa, siguiendo a Durkheim (1982), someterla 

a un examen crítico que posibilite romper con la naturalidad que porta en tanto 

nominación que forma parte de la experiencia cotidiana y que, precisamente por ello, la 

vuelve opaca respecto de las relaciones que la constituyen. Y en este caso aparece una 

doble fuerza que opera en la producción de su opacidad. Porque, como cualquier 

concepto popular, se presenta naturalizado e incorporado irreflexivamente como parte 

"del orden natural de las cosas", que, en el caso -en tanto alude a la familia como 

categoría social subjetiva (Bourdieu, 1997)-, trae consigo una serie de valoraciones 

morales asociadas. Y porque además, al tratarse de un concepto que refiere al campo de 

las relaciones familiares, al parentesco, aparece ligado al mundo de la sangre en su 

sentido biológico, y por tanto asociado, también desde allí, al campo de lo natural, lo 

no-social, lo ahistórico. 

Sostener que es una categoría sociológica, tal como señala Da Matta siguiendo a 

Durkheim y lVlauss implica que se trata de un concepto que ". . .pretende dar cuenta de 

aquello que una sociedad piensa y así instituye como su código de valores e ideas: su 

cosmología y su sistema clasificatorio". Razón por la cual su análisis posibilita 

"traducir aquello que la sociedad vive y hace concretamente —su sistema de acción que 

es referido y embebido en sus valores" (Da Matta, 1997: 14-15). De esta manera, la 

categoría de familiar puede pensarse como una entidad moral, una esfera de acción 

social, un espacio ético dotado de positividad y, a causa de ello, capaz de despertar 

emociones, sentimientos, reacciones (op.cit.: 14-15) y también, por tanto, de toda de una 

serie de deberes, obligaciones y prohibiciones. 

11 La traducción es propia. Lo mismo vale, de aquí en adelante, para todos los casos en que al hacer uso 
de bibliogafia citada en otro idioma, no se señale traducción oficial en las referencias bibliográficas que 
se consignan al final de esta tesis. 
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Asimismo, considerar la nominación de familiar como categoría política local ha 

permitido identificar a los familiares como un tipo particular de actor que, poniendo en 

juego esa entidad moral y esa serie de deberes, obligaciones y prohibiciones, marcan 

límites y establecen alianzas de modo tal que consiguen configurar el campo de la 

protesta incidiendo en las relaciones sociales inter e intragupos. 

La figura del familiar entonces, ya como categoría política (nativa), ya como categoría 

sociológica, posibilita considerar las formas en que, tal como sostiene Geertz 

(1992:222), los lazos y apegos primordiales "se experimentan como vínculos inefables, 

vigorosos y obligatorios en sí mismos", así como acceder al análisis de su eficacia 

política que, en gran medida, pareciera residir en el carácter cuasi-sagrado que les 

provee su relación con las víctimas. Los lazos de sangre, presentados como proveedores 

de valor, remiten a una sacralidad de la vida, que cifrada en el lenguaje de los derechos 

y particularmente de los derechos humanos, denuncia estas muertes como muertes 

políticas. Configurándose así, una forma de denuncia y de protesta que pretende develar 

el ejercicio desnudo del poder de policía sobre una importante porción de la población. 

Las formas en que estas muertes se denuncian, así como las consignas con que los 

familiares de las víctimas reclaman por ellas aluden, en cierta medida —y genéricamente 

hablando-, a un universo compartido con los reclamos y denuncias del movimiento 

tradicional de los derechos humanos: se demanda justicia, se protesta contra la 

impunidad, se denuncia la violencia de estado. Y esto se hace evidente, principalmente, 

en aquellos casos que, por diverso tipo de razones, adquirieron una notoria visibilidad 

pública, o bien en aquellos casos que, como el "caso Bulacio", pueden considerarse un 

"caso paradigmático" 2 . 

Sin embargo, es posible observar que, en casos de menor notoriedad pública y/o 

mediática, en actos de presencia y denuncia frente a los tribunales, en escraches en 

12  Sobre la conversión de un caso en paradigmático, es decir, sobre la conjunción de circunstancias 
particulares que llevan a que una muerte por violencia policial se convierta en un "ejemplo" (paradigma), 
puede verse Tiscornia (2006). La autora señala que son diversas las circunstancias —políticas y sociales-
que hacen que un hecho singular devenga paradigmático, condensando circunstancias particulares que 
hacen al hecho y al clima social en que el mismo ha tenido lugar y, por ello, convertido en ejemplo que da 
"valía a cientos de casos del mismo tipo" (op.cit.: 10). 
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barrios pobres, en situaciones que se expresan en una escala más grande 13, es posible 

advertir toda otra serie de marcadores de sentido, que llevan a prestar especial atención 

a las formas en que es pensado el poder de policía, el poder y la violencia de estado, así 

como la administración de justicia. Esas situaciones, que pueden ser pensadas como 

ocasiones en el sentido atribuido por Tonkin (1995) 1 , en las que los conflictos no 

parecen haberse desgajado de la arena donde están insertos (Correa, 1983), se revelan 

extremadamente fértiles para analizar las formas en que los muertos, los cuerpos de los 

muertos —pensados como territorio propio- funcionan como máquinas ventrílocuas 15 . 

Ocasiones en las que los familiares, en un lenguaje en el cual priman las emociones y 

los sentimientos, organizan una impugnación moral, al tiempo que se expresan 

políticamente, poniendo de manifiesto una serie de significados que dan cuenta de la 

cesura que distancia a la sociedad civil de la policía. 

El sentimiento anti-policial (antiyuta), el rechazo al abuso de autoridad, a la violencia 

de estado y a la arbitrariedad del poder policial, más de una vez expresados a través de 

un repertorio emocional, traen a escena una serie de valoraciones morales que 

inevitablemente entran en juego y que también ponen en cuestión el honor de los 

involucrados en tal contienda. Considerar esta dimensión moral y emocional de las 

intervenciones de los familiares, lleva a pensar sobre las múltiples formas en que la 

protesta puede expresarse y, también, a preguntarse en qué valoraciones anda la 

legitimidad de quienes así se presentan y manifiestan. Así las cosas, este universo de 

valores a través de los cuales se relata la violencia de estado y contra la cual se 

manifiesta, protesta y denuncia, que se hace visible en las microhistorias que se 

expondrán a lo largo de esta tesis, devela los modos particulares en que se politizan 

estas muertes y se expresa la impugnación a la violencia estado. 

13  Boaventura de Sousa Santos (1991) ha echado mano al recurso de pensar los hechos y la acción 
sociales bajo la metáfora de la cartografia y sus mecanismos de representación/distorsión de lo real. Si 
bien la cuestión es desarrollada en detalle en el capítulo Las formas de vivir 1, amerita señalar que referir 
a hechos y situaciones sociales en escala grande implica, aún a riesgo de perder información sobre su 
posición relativa en un marco de significación más extenso, contar con mayor detalle respecto de los 
detalles, comportamientos y actitudes. 

4  La ocasión refiere a la oportunidad de comprensión de la relación entre situaciones, prácticas y lugares 
en que emergen, y remite en particular a la importancia de la consideración los enunciados y los contextos 
espaciales y situacionales en que se producen (Tonkin, 1995, apud. Escolar, 2005). 
15  Maurice Godelier emplea esta metáfora para explicar que los cuerpos no son, ni significan, sino en un 
orden social. En este sentido, los cuerpos son resultado de un "trabajo ideológico" sobre la carne y sobre 
la sangre, que consigue así articularlos en diferentes dominios de la vida social. Así es que los cuerpos, 
entonces, "funcionan siempre y en todas partes como esas muñecas ventrílocuas que es dificil hacer callar 
y que sostienen con interlocutores que no ven discursos que no provienen de ellas" (Godelier, 1993: sIn). 
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4 La politización de las muertes 

Páginas atrás se planteaba que estas muertes habían conseguido, a través de la protesta y 

la denuncia pública, ser politizadas. También se señalaba que no se trata de muertes 

activistas o militantes políticos, sino de jóvenes del común, en su gran mayoría de los 

barrios pobres. Sin embargo, sostener que no se trata de hechos de violencia política, 

esto es de crímenes políticos, no implica que no se trate de muertes políticas. Antes 

bien, es posible definirlas como muertes políticas en tanto es el poder de policía 16 , el 

rostro descubierto del poder del estado, el que las ha producido. El poder policial y la 

violencia de este poder son la manifestación más clara del poder soberano y su 

capacidad de dar vida y muerte (Agamben, 1998; Foucault, 1992 y 1998). En este 

sentido, son muertes políticas en tanto expresan la pura sujeción al poder soberano y su 

poder de dar muerte. 

Pero, al mismo tiempo, no son vidas políticas en tanto no han sido vidas dedicadas a la 

resistencia política, esto es, no son vidas construidas ni forjadas desde la opción de 

resistencia al poder. El activismo, la protesta y la impugnación de los familiares, su 

trabajo de politización consiste, esta es la hipótesis de este trabajo, en el movimiento de 

develar su estado de nuda vida, sometida, reducida al despojo y a la pura entrega al 

poder soberano, esto es, su estado de exclusión incluida y la resistencia a permanecer en 

él. De alguna manera podría pensarse que estas formas de intervención, aludiendo —de 

las más variadas formas- al lenguaje de los derechos, rechazando su condición de seres 

matables, aluden a otra condición posible de ser sujeto al poder soberano que pretende 

expresar la necesidad de limitación al poder de policía. 

' Genéricamente, el poder de policía refiere tanto a una técnica de gobierno propia de la modernidad, que 
alude al poder de intervención administrativa estatal (Foucault, 1975 y 1992), como al poder ejercido por 
la institución policial como medio —violento- para fines de derecho, esto es, como razón última (como 
violencia fundadora y conservadora de derecho) en que se funda el poder del estado soberano (Benjamín, 
1991). Es a este último sentido al que nos estamos refiriendo. 
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Si, como sostiene Agamben la especificidad del horno sacer17  es la de un ser matable, 

frente a cuya muerte hay impunidad, un ser a quien cualquiera puede darle muerte pero 

cuya sobre cuya vida rige la prohibición del sacrificio, "una vida a la que cualquiera 

puede dar muerte impunemente ... aquel a quien cualquiera puede matar sin cometer 

homicidio" (1998: 243-244), es decir, que se trata de un ser matable pero no 

sacrificable, resulta revelador que el reclamo de los familiares vaya por la vía de señalar 

la sacralidad de la vida humana. El primer movimiento es convertir a la víctima en 

sagrada 18 . Y ello, en gran medida resulta posible a través de una serie de rituales que 

involucran representaciones así como narrativas y relatos que crean significados. 

Separándolos del mundo de los vivos, dándoles —postfacto- atributos de una vida, en 

ocasiones con ribetes heroicos, pero fundamentalmente restituyéndoles humanidad, los 

jóvenes muertos devienen sagrados post-mortem, y los carteles, como epitafios ("un 

recordatorio puede disponer de cualquier género"), reclaman el "derecho a una muerte 

escrita". 

§ El derecho a la muerte escrita. "En Atenas, durante la primera mitad del siglo IV, cobró 
difusión el uso de inscripciones funerarias claramente escritas de modo que favorecieran su 
lectura pública. Todo ciudadano tenía derecho a un epitafio donde figuraran los datos de 
filiación y el lugar donde había muerto. Ese derecho de los ciudadanos fue denominado 
'derecho a la muerte escrita'. Los afiches fúnebres que todavía hoy se pueden ver en el sur de 
Italia son el testimonio de él. Con el correr del tiempo, ese derecho se restringió a las élites que 
ejercían el control, mientras que el uso de la escritura tanto como el de los lugares de sepultura 
se volvían más selectos. Es decir, a los pudientes se les reservaba el ámbito de las iglesias y 
cementerios urbanos, mientras que a los pobres les quedaban las fosas comunes. El muerto que 
camina, sin cajón, cirios y sepultura. (Gusmán, 2005: 339-3 40). 

Así, si el fundamento primero del poder político, es disponer de una vida a la que se 

puede dar muerte absolutamente, entonces es posible sostener que son muertes políticas 

"a través de la misma posibilidad de que se les de muerte" (Agamben, 1998:115). Pero, 

son muertes políticas de vidas no políticas, de quienes no han elegido morir 

17  El horno sacer —antigua figura del derecho romano- señala Agamben (1998), es aquel quien es 
expresión de la nuda vida, de una forma de existencia que, conceptualmente, puede definirse como 
aquella que es incluida bajo el poder estatal por la vía de la excepción, cuando el poder estatal y la 
política se transforman en bio-política. 

18  Señala Agamben que ". . .en aquellas sociedades que como la Grecia clásica, celebraban sacrificios 
animales e inmolaban ocasionalmente a las víctimas humanas, la vida en sí misma no era considerada 
sagrada; sólo se convertía en tal por medio de una serie de rituales, cuyo objetivo era precisamente el de 
separarla de su contexto profano. En palabras de Benveniste, para convertir a la víctima en sagrada es 
preciso 'separarla del mundo de los vivos, es necesario que traspase el umbral que separa los dos 
universos: éste es el objetivo de su muerte" (Agamben, 1998: 89). 
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confrontando, resistiendo el poder soberano; por el contrario son vidas a las que "se les 

ha sustraído la elección del morir" (Tiscornia, 2006: 6). En este sentido no sus vidas, 

sino sus muertes, son políticas, y ello así, por el hecho de ser seres a quienes puede 

dárseles muerte por su pura sujeción —vía estado de excepción 19- al poder soberano. 

§ Horno sacer. Giorgio Agamben, cuando desarrolla su análisis del poder soberano y la nuda 
vida, señala que "la violencia soberana no se funda, en verdad, sobre un pacto, sino sobre la 
inclusión exclusiva de la nuda vida en el estado" (1998: 138). La nuda vida del horno sacer, esto 
es "la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es la vez insacri fi cable" (18), es la 
expresión de una exclusión incluida, de aquel a que es pura excrecencia, que está expuesto a la 
violencia, es el estado de quien está "entregado a la propia separación y, al mismo tiempo, 
consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a la vez" 
(142). Doble exclusión en que se encuentra apresado y a que se halla expuesto. Sometidos al 
poder de vida y muerte, condición de exposición virtual a que se le mate (...) Cuerpo expuesto a 
la muerte violenta pero a la vez insacrificable (116-123). 

Desde esta perspectiva, el trabajo de los familiares es leído como una actividad que 

propugna la restitución a una politicidad otra donde se alude a la vida, a un derecho a la 

vida y, también, al derecho a una muerte escrita. Si en el caso del horno sacer "nos 

encontramos ante una nuda vida residual e irreductible que debe ser excluida y expuesta 

a la muerte como tal, sin que ningún rito o sacrificio puedan rescatarla" (Agamben, 

1998:13 1), puede comprenderse por qué el trabajo activo de resistencia e impugnación a 

la violencia policial está presidido por estos muertos, en cuya memoria los familiares se 

constituyen como tales, en cuyo nombre ellos actúan, a quienes homenajean y 

recuerdan, a los que rinden tributo continuo. 

El discurso de los derechos humanos y su llamamiento a la sacralidad de la vida, si bien 

como sostiene Agamben, puede ser pensado como un camino que, por la vía de las 

libertades y los derechos, genera la posibilidad de "una tácita pero creciente inscripción 

de su vida en el orden estatal, ofreciendo así un nuevo y más temible asiento del poder 

soberano del que quería librarse" (Agamben, 1998:154), aquí parece generar la 

posibilidad de la sujeción a un tipo de vida sacrificable, y por tanto, una vida cuya 

muerte de lugar al derecho a una muerte escrita, a una vida cuya muerte debe entrañar 

consecuencias jurídicas. Este es el sentido entonces, en que en esta tesis se va a sostener 

19  El estado de excepción, tal como ha sido desarrollada la cuestión por Agamben (1998, 2000, 2001 y 
2004), implica formas de existencia que son la expresión de una exclusión incluida, y se asocia a la 
situación tanto de aquel que está expuesto a la violencia, como a la figura del soberano, que por ser quien 
tiene el poder de proclamar el estado de excepción también se encuentra por fuera de la norma. 

19 



que las distintas formas de intervención, activismo y protesta de los familiares implican 

la politización de las muertes (políticas) de vidas no políticas. 
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5 De los ejes que organizan esta Tesis 

La estrategia de exposición de esta investigación se organiza sobre una serie de ejes 2°  

que se "fueron imponiendo" como asuntos de relevancia a lo largo del trabajo -así como 

durante el proceso de revisión y escrituras preliminares- y que posibilitan exponer y 

explicar el proceso de politización de esas muertes (tal como es vivido por los familiares 

de los muertos), con el objeto de dar cuenta de la construcción de esa categoría nativa 

de familiar con peso específico en el campo de la protesta contra violencia policial y 

que diera lugar al mundo de los familiares de gatillo fácil. 

Es evidente, claro, que esos ejes no tienen vida propia y por lo tanto es imposible que se 

impongan por sí mismos. Sin embargo, el giro empleado aquí alude a cierto movimiento 

del propio proceso de investigación que implica tanto la articulación entre el mirar y el 

oír que, como señala Cardoso de Oliveira 21  (2000), son actos cognitivos centrales en el 

trabajo de campo y que operan poniendo en acto el esquema conceptual disciplinario 

aprendido, como entre estos y el escribir. Este autor, señala que el escribir es parte 

indisociable del pensamiento, toda vez que el acto de escribir es simultáneo al del 

pensar: "el acto de escribir y de pensar son de tal forma solidarios entre sí que, juntos, 

forman prácticamente un mismo acto cognitivo. Eso significa que, en este caso, el texto 

no espera que su autor tenga primero todas las respuestas para, sólo entonces, poder ser 

comenzado" (op.cit.: 32). 

Así, la revisión continua del material de campo y la reescritura de muchas de las 

cuestiones que aquí se presentan son resultado de un arduo trabajo que me llevó a 

repensar más de una vez cómo construir este texto, lo que de alguna manera implicó una 

doble preocupación. Por una parte, cómo "captar algo de la experiencia de las personas" 

(Fonseca, 2000: 10) y, por otra, cómo exponer la articulación e integración de la 

20  Me refiero a aquellos que dan nombre a los capítulos de la tesis: las formas de vivir, las formas de 
morir, las formas de la protesta, el mundo de los familiares y la intervención del Estado. 
21  Roberto Cardoso de Oliveira, aclara expresamente que la elección del título de su ensayo, "nada tiene 
que ver con el reciente libro de Lévi-Strauss [Regarder, Ecouler, Lire], aunque en ese título pueda 
haberme inspirado, al sustituir sólo el lire por el écrire, el 'leer' por el 'escribir'. No obstante, aquí, al 
contrario de los ensayos de antropología estética de Lévi-Strauss, trato de cuestionar algunas de aquellas 
que se podrían llamar las principales 'facultades del entendimiento' sociocultural que, creo, son 
inherentes al modo de conocer de las ciencias sociales" (2000: 17). 
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observación y registro de las experiencias de esas personas, capturadas y comprendidas 

a través de mi parcial e inevitablemente sesgada lectura, con el objeto de profundizar el 

análisis y consolidar argumentos. En este sentido entonces es que señalo que estos ejes 

se me fueron imponiendo, ya que a través de esa revisión del material de campo, de la 

escritura y reescritura, de regresos al campo con nuevas preguntas y, claro, de 

conversaciones con colegas, varios asuntos —algunos a los que inicialmente ni siquiera 

había prestado la atención debida- me fueron resultando cada vez más significativos y 

también, por qué no, eficaces para construir el texto. 

Las formas de vivir, eje de análisis que se presenta en dos capítulos, analiza los hechos 

de violencia policial y el trabajo de construcción de la denuncia a partir de los relatos de 

los familiares de las víctimas. Se argumenta en ellos que al acceder a estas narraciones, 

la versión de los hechos de violencia policial provista por las actuaciones policiales y 

los expedientes judiciales, así como por el relato de los abogados, comenzó a revelarse 

como un esqueleto, esto es, una versión desprovista de la carnadura y sentido que las 

personas atribuyen a las relaciones sociales. Esta constatación lleva a sostener que no se 

trata de historias contadas desde diferentes puntos de vista, sino de distintas historias. 

Así, el relato descarnado de los hechos muestra distintas versiones de la misma historia, 

las versiones policial y militante, pretendiendo imponer diferentes interpretaciones 

sobre los hechos. Las narraciones de los familiares en cambio, organizadas a partir de 

un registro donde cobran primacía las emociones y los sentimientos, muestran las redes 

de sociabilidad, la trama de relaciones sociales pre-existentes a estas muertes que en 

cierta medida las hizo posibles y que, también, es la trama a través de la cual será 

posible no sólo acceder al conocimiento de lo sucedido sino organizar la denuncia e 

impugnación de la violencia. 

Las formas de morir, es el eje a través del cual se organiza el capítulo siguiente. 

Partiendo de la observación acerca del énfasis que (tanto en las narraciones, como en la 

denuncia y protesta públicas) colocan los familiares de las víctimas de violencia 

policial, sobre cómo los jóvenes han sido muertos (muertos como un perro), se analiza 

una serie de prácticas de denuncia y protesta. Prácticas que operan en el sentido de 

restituir humanidad a estas víctimas, que son vistas debido a las circunstancias de su 

muerte —y esto es lo que se denuncia-, como seres matabies. Y ello, se sostiene, 

constituye parte del trabajo de politización de estas muertes. Para ello se expone y 
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analiza una serie de intervenciones y acciones -tanto individuales como colectivas-

llevadas a cabo por los familiares que dan cuenta del trabajo simbólico que realizan 

con/sobre sus muertos y que están orientadas a humanizar a esos muertos, "devolverles 

dignidad" y así, simultáneamente, reafirmar la propia. De este modo, se analiza como 

por medio de prácticas recordatorias, de homenaje y de denuncia pública, los familiares 

hacen también a la producción de su status como un tipo particular de activista. 

Las formas de la protesta es el eje siguiente. En las primeras páginas se señalaba que, 

en los actos de protesta de los casos con menor notoriedad pública yio mediática, 

presentados en una escala grande, minuciosa y pormenorizada, es posible advertir toda 

una serie de marcadores de sentido que exhiben las claves morales a través de las cuales 

no sólo se expresa la protesta, sino también los modos en que son pensados tanto las 

víctimas como el poder policial. En ellos es posible advertir la primacía del lenguaje de 

las emociones y de los sentimientos. Las consignas aparecen cargadas de afectividad y 

los hechos que se denuncian no aparecen desterritorializados sino por el contrario, 

insertos en la trama de relaciones sociales que ha dado lugar a su ocurrencia. Así, a 

partir de su análisis, puede advertirse cómo son puestas en juego toda una serie de 

valoraciones cargadas de emotividad, que ponen de manifiesto el mundo moral en el 

que anda la denuncia de estas muertes. A través de este tópico se trata de mostrar de 

qué maneras, a través de ciertas formas de manifestación colectiva, grupos de familiares 

denuncian y protestan. Y cómo, en estas manifestaciones, consideradas como 

situaciones rituales, los familiares adquieren identidad como grupo y refuerzan su 

posición de reclamantes por medio de una serie de acciones y, también, de un lenguaje 

donde se articula un saber emocional con una apelación al igualitarismo que se expresa 

a través de la confrontación con la policía. 

A través del eje que se dado en llamar El mundo de los familiares de gatillo fácil se 

analizan los significados asociados a ese figura que se define -en el campo de la 

protesta- como familiar, donde la sangre y la ausencia de miedo, como valores, inciden 

de manera significativa en la definición de posiciones diferenciales de construcción de 

autoridad así como de legitimidad. A través de la indagación sobre la categoríafamiliar, 

o mejor, sobre los significados en los que esta categoría se asienta, se evidencia que no 

sólo la sangre y la falta de miedo, sino también el dolor y el sufrimiento y la capacidad 

de operar con ellos (como positividades capaces de configurar las experiencias de los 
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individuos así como de crear comunidades morales, cfr. Das, 1995 y  1997; Scheper-

Hughes, 1992), así como el valor asignado a los muertos y las formas de duelarlos, 

constituyen parte de aquellos elementos y valores que hacen a la construcción del 

familiar. El análisis de esta categoría, qua categoría nativa con valor político local, es 

puesto en relación con el análisis de la categoría familiar como categoría sociológica, 

emparentada con lo significados asociados a la familia como categoría social subjetiva 

(Bourdieu, 1997). 

En el último capítulo se propone un cambio de escena para analizar cómo la 

intervención del Estado en el mundo de los familiares de gatillo fácil -por medio de la 

creación de un Programa que fue formulado como política pública desde el Ministerio 

de Justicia y Derechos Humanos- consigue poner en tensión ese campo de relaciones en 

situación de "hostilidad equilibrada" y, en cierto modo, obliga a la explicitación de 

posiciones políticas respecto de su relación con el Estado. Se analiza aquí de qué modo 

son puestos a jugar los muertos de los familiares, que en tanto "bienes inalienables", les 

proveen de valores morales a partir de los cuales justificar sus posiciones políticas. 
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6 Métodos y técnicas de investigación 

El trabajo sobre esos ejes fue construido a través de distinto tipo de metodologías y 

técnicas de campo —propias de la antropología- tales como observación participante (en 

diferente tipo de situaciones, tales como marchas y movilizaciones de protesta, 

escraches, juicios orales, reuniones de familiares) y entrevistas (a familiares así como a 

activistas del campo de la protesta contra la violencia policial —militantes y abogados-). 

Otro de los recursos han sido las situaciones conversacionales, que tuvieron lugar en 

medio de otras actividades: caminando en las movilizaciones, en los tiempos muertos de 

espera en los tribunales, en los viajes en colectivo yendo o volviendo de alguna protesta, 

en ocasionales conversaciones telefónicas para combinar un encuentro. Esas situaciones 

no están, por menos formales, exentas de importancia. Incluso, en algunas 

oportunidades, se presentan como momentos extremadamente ricos que, ya por 

cotidianos, ya por íntimos, se me ofrecieron más de una vez como una puerta de entrada 

a cuestiones antes no consideradas. 

Esta investigación no dejó de lado otro tipo de trabajo más próximo al trabajo de 

archivo, que es el que refiere a la lectura de actuaciones policiales, expedientes 

judiciales, material proveniente de prensa escrita, así como de material escrito - 

documentos para la discusión, revistas, volantes- producido por las organizaciones que 

forman parte de este campo. El trabajo sobre estos materiales que, de acuerdo a las 

convenciones he de llamar fuentes secundarias, propició nuevas situaciones de campo. 

La consulta y relectura de estos materiales con algunos familiares, así como en 

ocasiones con los abogados, generó nuevas entrevistas. Otras veces, fueron las 

entrevistas las que me llevaron a esos materiales. 

Las situaciones de entrevista así como las conversaciones sostenidas con los familiares, 

enmarcadas en el proceso de trabajo de campo, y no sólo entendidas como técnica para 

la recolección de información, han sido fundamentales para llevar adelante esta tesis. Y 

ello así porque a través de ellas es posible acceder a una forma de pensar el mundo —y a 

los modos de narrarla- tanto como a una forma de hacer. Me explico. En casi todas las 

primeras entrevistas se repetía esta situación: los familiares me esperaban con una 

importante cantidad de materiales referidos al caso —periódicos, volantes, petitorios, 
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cartas de apoyo a las movilizaciones convocadas, partes del expediente que habían 

fotocopiado- y también con una importante cantidad de fotografias familiares. 

Generalmente los materiales que hacían al caso, me eran exhibidos como la prueba de 

lo que me habían contado antes y, al mismo tiempo, como testimonios de su actividad 

como familiar. En algunos casos, incluso, el mostrarme documentos y materiales de 

mucho tiempo atrás, funcionaba como "testimonio" de su tiempo de lucha, y aquellos de 

fecha muy próxima a la muerte, más aún. Éstos me eran mostrados mientras se me 

remarcaba que "desde un primer momento" habían denunciado y reclamado. En todos 

los casos eran objetos que remitían —como pruebas- a su coraje, así como a su 

veracidad. 

Las fotografias y especialmente las fotografías familiares —porque en algunos casos, 

había registros fotográficos de actos, movilizaciones, de marchas, y también de los 

cuerpos heridos y con las marcas de los golpes, la tortura o los disparos- me eran 

mostradas, en cambio, en esos momentos de las narraciones donde el tempo del habla 

parecía demorarse en todos aquellos detalles que hacían a la vida familiar. A través del 

diálogo trazado entre las palabras y las imágenes comenzaban a presentarme a la 

persona que se había convertido en caso. Aquí, entonces, la narración se organizaba a 

partir del énfasis en todas aquellas circunstancias que mostraban a los jóvenes muertos, 

como personas: hijos de familia, jóvenes que estudiaban, que practicaban deportes, que 

habían tomado la comunión, que tenían amigos, que participaban de los eventos de la 

vida familiar. La idea de politización de estas muertes, y de que es a través de ésta que 

los familiares consiguen restituir sacralidad a esas vidas de personas matables, fue 

desarrollándose en gran medida a partir de pensar sobre estas situaciones y su 

repetición, casi ritual. Quiero decir, la restitución de humanidad a estos muertos, y el 

trabajo de politización de estas muertes por parte de los familiares, no sólo se hacía 

patente por medio de la acción colectiva —y política- sino también, a través de esa 

búsqueda de sentido, de la construcción de explicaciones y de la narración respecto de 

cómo fueron construyendo una denuncia. 

De este modo, a través de las entrevistas, las conversaciones y las observaciones de la 

protesta no sólo pude acceder a las formas de pensar el mundo y a las formas de hacer, 

sino que en esas mismas situaciones me fue posible registrar un particular modo de 
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narrar los acontecimientos. Aunque de maneras diferentes, más intimistas en las 

primeras, relativamente más públicas en las segundas, estas narraciones presentaban un 

extremado nivel de detalle y un marcado lenguaje afectivo. Las circunstancias de la 

muerte de los jóvenes eran narradas con un detenimiento particular en los detalles y en 

un claro registro emocional y sentimental. En las entrevistas, una vez inmersos en la 

temporalidad de la narración, el relato del día de la muerte —aún cuando esta hubiera 

ocurrido muchos años antes- incluía la descripción de las comidas, el color de las ropas, 

las palabras dichas en distintos momentos de ese día -detalles que en más de una 

oportunidad me fueron repetidos de manera idéntica-. 

No sin sorpresa encontré en un libro de Claudia Fonseca referencias a estas mismas 

cuestiones. La autora, en ese libro, destaca especialmente la exactitud con la cual le 

"fueron repetidos los mismos detalles" (2000:113) en historias que oyó contadas más de 

una vez. Y fueron sus observaciones las que me llevaron a prestar aún más atención a 

esta especificidad de los relatos. Por cierto, el atender a los modos de narrar no implica 

optar por un tipo de análisis que privilegie lo dicho por sobre lo actuado. Antes bien, 

atender a los modos de narrar ofrece la posibilidad de acceder a la historicidad 

cotidiana (op.cit. :120) y a los gestos comunicativos que la configuran, reduciendo así 

las tensiones resultantes de pensar separada y enfrentadamente las prácticas y sus 

narrativas (Sirimarco, 2006). 

En este sentido, atender al modo de narrar y capturar su escala, el registro emocional y 

sentimental que lo organiza, la importancia de la corporalidad y la gestualidad que 

operan como una suerte de recursos narrativos y proveedores de sentidos implícitos, al 

tiempo que pretenden imprimir valor de verdad a lo dicho, revelan una forma del pensar 

el mundo y ofrecen así "pistas" (Fonseca, 2000: 124) para identificar sentidos y valores 

que, entiendo, intervienen al momento de los familiares construir su autoridad legítima 

en la demanda de justicia 22 . 

22  De Certeau, sostiene que la narrativización de las prácticas es una "manera de hacer", con 
procedimientos y tácticas propios, afirmación que implica que existe una imbricación entre las "artes del 
decir" y las "artes de hacer". En este sentido, el discurso narrativo no es descripción, sino un arte de decir 
que implica un ejercer, un hacer. Así, "el relato no expresa una práctica. No se limita a expresar un 
movimiento. Lo hace." (2000: 90). 
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En algunas partes de este trabajo, echo mano al recurso de incorporar tramos de 

entrevistas y registros de campo que traen al texto las voces —y fundamentalmente el 

habla- de las personas entrevistadas, proferidas en distintos contextos. La utilización de 

este recurso finca en el interés de poner de manifiesto la riqueza de los registros orales y 

- su capacidad de construir relatos (narrativas) que describen relaciones interpersonales, 

sentimientos y emociones. Es en ese sentido que Ong sostiene que "el hecho que los 

pueblos orales comúnmente, y con toda probabilidad en todo el mundo, consideren que 

las palabras entrañan un potencial mágico está claramente vinculado, al menos de 

manera inconsciente, con su sentido de la palabra como, por necesidad, hablada, fonada 

y por lo tanto, accionada por un poder. La gente que está muy habituada a la letra escrita 

se olvida de pensar las palabras como primordialmente orales, como sucesos y en 

consecuencia como animadas necesariamente por un poder." (Ong, 1993: 39). 

Pero hay bastante más sobre esta cuestión. Ya Malinowski (1984)   señalaba —pensando 

claro está para el caso de los pueblos primitivos- que la lengua es por lo general una 

forma de pensar el mundo, un modo de acción y no sólo una herramienta del 

pensamiento. En el mismo sentido Evans-Pritchard sostenía que ". . .al aprender un 

idioma se conocen la cultura y el sistema social que están reflejados en el mismo. Todos 

los tipos de relación social, todas las creencias, todos los procesos tecnológicos, en 

suma, todo lo que integra la vida social de los nativos, se expresa tanto en palabras 

como en acción. Cuando se ha comprendido totalmente el significado de los términos de 

la lengua local en todas sus situaciones de referencia, se ha completado el estudio de la 

vida social" (1982: 94). 

Es claro que no estamos ante un pueblo primitivo, así como es claro que desde 

Malinowski y Pritchard hasta aquí mucho se ha producido en el campo la teoría del 

lenguaje. Sin embargo, es dable atender a la dimensión del lenguaje y a su expresión en 

la oralidad, máxime cuando hacemos antropología de la propia sociedad. Creer que 

porque se comparte el mismo idioma, se comparte también el mismo lenguaje y sólo - 

eventualmente- nos atraviesan distancias de clase, puede llevar a cierta ceguera que 

imposibilite atender y conocer los modos particulares en que otros sienten, 

experimentan, se explican los acontecimientos, y actúan. 
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Así, el recurso de las transcripciones en algunos tramos de esta tesis, hace a la decisión 

de exponer ante los lectores parte de aquel material a través del cual fue posible 

comprender, para luego analizar, tanto un modo de pensar el mundo como una praxis. 

Tal como sostiene Fonseca, si nos confrontamos con una alteridad, y si establecemos 

esta noción como un presupuesto necesario para desnaturalizar el trabajo de campo 

realizado en la propia sociedad, "se torna necesario saber cuáles son los grupos, los 

pueblos o los individuos considerados dignos de esa categoría. Quien merece ser 

estudiado, para que se comprenda bien su 'idioma', y quién es excluido de nuestras 

investigaciones, de nuestra propia curiosidad, justamente por hablar 'evidentemente' el 

mismo idioma que nosotros" (2000: 211). Y aquí se manifiesta con toda su importancia 

la necesidad de atender a los aspectos orales, tanto así como al estilo particular que se 

revela "fundamental para la comprensión de valores locales" (op.cit.: 9) y que por tanto 

nos permite capturar algo de la experiencia de las personas. 

La participación en este campo, como investigadora —durante mi proceso de formación 

en investigación- a lo largo de varios años me (nos) llevó a construir distintos tipos de 

lazos: ya de compañerismo, ya de amistad, que dieron lugar a la confianza, al 

intercambio, a la reciprocidad y por ende a una serie de obligaciones. Pero, tal como 

señala acertadamente Sahlins (1997), "para nosotros la amistad es una relación de ayuda 

mutua. Se da por supuesto que los amigos se ayudarán uno al otro: la acción es 

prescripta de antemano por la relación. Sin embargo, también es proverbial entre 

nosotros que «un amigo en la necesidad es un amigo de verdad». El que lo ayuda a uno 

es realmente su amigo: el modo de actuar crea la relación con más certidumbre que la 

que la relación garantiza el comportamiento" (1997: 42). Así, es dificil saber si fueron 

las relaciones de reciprocidad las que fueron construyendo la confianza y los lazos que 

reposan sobre ella, o bien las relaciones que se fueron construyendo como 

compañerismo y amistad, las que implicaron mi integración a una red de reciprocidades 

y obligaciones. Me inclinaría a pensar —siguiendo a Sahlins- que fueron ambas 

situaciones al mismo tiempo. Quiero decir, creo que fue tanto mi creciente inclusión en 

esta red de relaciones lo que me posibilitó acceder a ciertos espacios y desarrollar 

ciertas actividades, como al mismo tiempo que el hecho de desarrollar ciertas 

actividades —no exentas del sentido de prueba a sortear y de ratificación de 

compromiso- y de estar presente en ciertos espacios posibilitó mi inclusión en esa red de 

relaciones. 
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Participar de las actividades previas necesarias para un acto, intervenir en la difusión de 

información sobre un caso de violencia policial, contribuir a la búsqueda de material 

documental, tomar fotografias de las actividades realizadas —e incluso en una ocasión de 

"robarle" una foto a policías imputados en la causa por la muerte de un joven-, formar 

parte de las pocas personas que en horarios impensados, por largas jornadas y en sitios 

lejanos se hacían presentes para un escrache o una protesta, fueron sin duda parte de 

mis actividades en el marco del trabajo de campo pero también, parte de las acciones 

que hicieron a la construcción de relaciones basadas en la confianza y la gratitud, no 

libres claro está de obligaciones. En todas estas situaciones no dejé de aprender, 

observando, y participando de cómo las personas hacen lo que hacen, "yendo más allá 

de lo hablado, apostando a la observación de las prácticas sociales" (Fonseca, 2000: 

10), tratando de capturar Ja lógica informal que organiza las actividades de este grupo 

que forman parte de una vida cotidiana inscripta en un flujo de comportamientos 

(Geertz, 1987 apud Fonseca, 2000: 10), y  al mismo tiempo, experimentando el alcance 

de ciertos conceptos en contexto. 

Así, por ejemplo, comencé a comprender el alcance de una serie de obligaciones y 

prohibiciones que hacían a las formas de construcción de autoridad legítima entre los 

familiares y entre los no familiares, así como a las relaciones entre ambos grupos, desde 

la propia experiencia: cuando se me solicitaban ciertos favores o cuando se me aclaraba 

—se me explicaba- que mis obligaciones no eran las mismas que las de otros, se ponía en 

evidencia que existía un mapa —implícito- de obligaciones sociales diferenciales, que 

señalaba que había algunos más obligados que otros. Unas obligaciones recíprocas que 

se trazaban entre los mismos familiares y otras entre los militantes (los no-familiares) y 

los familiares, de las que yo estaba liberada 23 . Muchas de estas situaciones tuvieron 

lugar mientras hablábamos de alguna manifestación o sobre las reuniones de familiares. 

Cuando se pasaba revista a quien había estado y quien no, frecuentemente surgían 

comentarios acerca de las ausencias de algunos familiares a los que se recriminaba por 

ello. Mientras que por el contrario se destacaba la presencia de algunos otros que eran 

23  Esta cuestión también mueve a pensar qué grados de inclusión en el grupo puede llegar a alcanzar el 
investigador. Porque lo cierto es que al señalar que tenía obligaciones se me estaba indicando, también, 
que estaba incluida en una red de obligaciones recíprocas. Mas, al mismo tiempo, al explicarme que había 
obligaciones que no me alcanzaban, se me estaba indicando mi no inclusión de otros espacios. En este 
sentido resulta especialmente iluminador el trabajo de Escolar (2005). 
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entonces definidos como "de fierro", personas con las que siempre se podía contar. A 

los otros en cambio se les reprochaba estar movidos exclusivamente por su propio 

interés. Con relación a los militantes aunque mediaba cierta comprensión de sus 

ausencias en virtud de otras obligaciones ("estaba trabajando", "tenía que estudiar"), 

cuanto mayor presencia tenían, los familiares les asignaban mayor legitimidad. La 

distinción era clara, los familiares tenían la obligación de estar presentes por el hecho de 

ser familiares; los militantes con mayor presencia se tornaban a su mirada más valiosos 

porque sin estar obligados por el vínculo con las víctimas, en virtud de su militancia se 

inscribían en una red de obligaciones sociales expresadas en términos de un 

compromiso político que se leía libre. 

En ocasiones, la laxitud de mis obligaciones dejaba de ser tal, lo cual se ponía en 

evidencia a través de ciertas "prohibiciones" —nunca explicitadas, pero no por ello 

menos claras- que contribuyeron a la comprensión de la materialidad de ciertos 

enfrentamientos, de la fisicalidad de la confrontación entre familiares y policía. El 

episodio, que de manera resumida presento a continuación, pretende ilustrar esto último. 

Finalmente se iniciaba el juicio oral a Garrido, un policía que desempeñaba tareas de de 

custodio particular cuando mató a Horacio, el Polo, Ortiz. Todos estábamos en la puerta 

de los tribunales, más precisamente, en la vereda de enfrente, cuando se acercó un 

empleado del juzgado para avisar que el juicio estaba por comenzar y que quienes 

quisiéramos ingresar a la sala debíamos presentamos en la mesa de entradas para ser 

registrados. Norma, una de las hermanas del Polo, ya había combinado con otra de sus 

hermanas que mientras algunos íbamos a entrar a presenciar el juicio —todos familiares de 

víctimas, salvo yo-, otros familiares se quedarían en las puertas de los tribunales con sus 

carteles, cantando y marcando presencia "para hacer el aguante afuera". A medida que 

presentábamos nuestros documentos ante un suboficial que anotaba nuestros nombres y 

preguntaba con quien teníamos relación y qué tipo de relación, se nos indicaba subir una 

escalera que llevaba hacia la sala donde tendría lugar el juicio. En el primer piso había 

una importante cantidad de policías, la mayor parte de ellos personal policial femenino 24 . 

Antes de ingresar a la sala debimos, todos los asistentes, pasar un control que fue 

realizado del siguiente modo: de a uno por vez el personal policial —femenino en el caso 

de las mujeres- nos hacía pasar a un pequeño baño. Allí dentro de ese minúsculo espacio, 

24  De las 12 personas que entramos, 10 éramos mujeres, y a las mujeres las "cachea" personal femenino. 
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a puerta cerrada, se nos "cacheaba" el cuerpo y se nos revisaba exhaustiva las carteras o 

bolsos. Luego de ello, ya podíamos pasar a la sala. 

La sala era mediana y tenía dispuestos dos sectores de sillas, a derecha e izquierda. 

Garrido, el acusado, ya estaba sentado en su silla. No miró en ningún momento a nadie 

mientras todos entrábamos. Pude verle la pulsera electrónica que llevaba en uno de sus 

tobillos (tiene prisión domiciliaria). Cuando entramos, nos dispusimos a sentarnos en el 

grupo de sillas que estaban a la izquierda de la sala. Cada fila de sillas, de ese lado, tenía 

ocho asientos. La preocupación de los familiares era que quedáramos todos juntos y que 

quedara claro que, allí donde nos sentábamos, era nuestro lado. No vaya a ser como pasó 

en el juicio de Ríos, que Sonia quedó de lado de los vigilantes, dijo Norma, en el medio 

de la familia de los rail! 

Cuando comenzamos a acomodarnos, una mujer policía nos indicó cómo debíamos 

disponemos. Debían sentarse no más de cuatro personas juntas y luego había que dejar 

lugar para que el personal policial de servicio en el tribunal se sentara. Así, los doce que 

entramos, quedamos distribuidos en tres filas de asientos. Cuatro familiares, uno sentado 

al lado de otro y luego tres policías. Lo mismo en cada una de las filas de asientos. Todos 

manifestaban su molestia por estar "taponados" por las policías. El tiempo pasaba y no 

había señales de que el juicio estuviera por comenzar. Esther y Olga eran las estaban más 

molestas. Decían que nos habían hecho pasar para que dejáramos de cantar y gritar en la 

calle. Las policías, sentadas, conversaban entre ellas acerca de sus nuevos uniformes, 

usaban sus celulares enviando mensajes de texto, hablaban de las horas adicionales, 

alguna se quejaba que había salido de su casa a la cinco de la mañana y que tenía hambre. 

Esther y Olga, cada tanto decían -en voz alta- algo del tipo, parece que somos peligrosas 

que nos tienen que estar cuidando estas ratis! Yo tenía interés en preguntarle a las 

policías por qué estaban ahí, si estaban haciendo horas adicionales, si ellas habían 

escogido ese lugar o las habían asignado, si alguna conocía al imputado. Sin embargo, no 

parecía ser una circunstancia propicia. La situación, cada vez más, se presentaba como 

una confrontación cuerpo a cuerpo. Una ocupación del espacio cargada de significación, 

que convertía al lugar en un territorio. El espacio ya no era un espacio fisico, sino un 

mapa social configurado a partir de las relaciones de oposición y enfrentamiento. 

Divididos entre familiares y policías, los lugares estaban definidos e importaban 

posiciones (unívocas). Y yo, estaba en el lugar (o sea del lado de) los familiares. En una 

de esas oportunidades en que Esther despotricaba a viva voz, una de las policías le dice 

por lo bajo a otra "a esta vieja bardera le pegaría una piña, decí que no quiero perder el 

laburo por eso". En la fila de asientos en la que yo estaba sentada, había quedado una 
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silla vacía y luego tres policías, una sentada al lado de la otra. En un momento, Nelly que 

había quedado en la fila de atrás, sentada al lado de una policía, me pregunta si le puedo 

ceder mi lugar. Me pedía que ocupara el asiento libre y le cediera el mío. Lo hago, y 

quedo sentada al lado de la policía. Nelly, después de sentarse me da un beso y me 

agradece. No podía estar sentada ahí, me dice, no puedo tenerlos al lado, me dice, no 

puedo estar cerca de ellos 

La dimensión fisica está presente en toda esta situación. El control de los cuerpos, la 

presencia policial ostensiva, la propia distribución espacial, define claramente los 

límites entre un ellos y un nosotros. La configuración espacial (reflejo del 

enfrentamiento), la clara delimitación de los lugares, la forma de ocupación del espacio 

a modo de guerra de posiciones, donde el cuerpo funciona a modo de frontera y límite, 

de separación, vuelve evidentes ciertas obligaciones: así como no había otro lugar 

posible —por la configuración de relaciones- donde sentarme, también se hizo evidente 

que era inviable que cambiase alguna palabra con el personal policial, yo estaba del 

lado de ellos y por lo tanto no era factible ningún tipo de intercambio con los rati. Pero, 

al mismo tiempo, mi posición diferencial de no familiar indicaba que debía ceder el 

asiento a Nelly. 

La literalidad, en ocasiones como éstas entre el nosotros y el ellos llamó una vez más mi 

atención sobre la dimensión emocional y fisica. Así, no sólo la forma de narrar -como 

decía más arriba-, sino también los comportamientos, gestos, acciones y reacciones ante 

ciertas circunstancias, pueden ser vistos como un lenguaje de las relaciones sociales. Y 

en éstas, la emoción y la corporalidad no sólo intervienen como el locus sobre el que se 

experimentan dichas circunstancias, sino que ellas mismas constituyen dimensiones que 

organizan -para esas personas- la explicación de lo que acontece. Expresadas en el 

lenguaje de las emociones y los sentimientos, el cuerpo no era sólo soporte material de 

las emociones sino, fundamentalmente, límite de relación, capaz de generar y construir 

prácticas de resistencia y rechazo, que aparecían bajo la forma de la confrontación 

activa (Daich, Pita y Sirimarco; 2006). 

Es posible, creo, que el análisis de esas situaciones funcione a modo de puerta de 

entrada para la comprensión de las formas en que la violencia institucional es 

experimentada y vivida, así como explicada. Y ello así, porque en gran medida es esa 
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corporalidad, unida a la emoción, la que provee de materialidad a esa cesura entre el 

nosotros y ellos, y hace a la construcción de ese sentimiento ant iyuta. 

Otros episodios en este sentido serán relatados y analizados en este trabajo, con el 

objeto de mostrar en qué situaciones, la proximidad para la confrontación no es evitada 

sino por el contrario, procurada activamente como una de las modalidades de 

manifestarse. Por el momento, cabe señalar que, emociones y sentimientos, así como 

corporalidad, constituyen dimensiones de relevancia en las acciones llevadas a cabo por 

los familiares, proveyéndo!es de significado y constituyendo parte del lenguaje de la 

protesta. 
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7 Breves notas sobre el contexto 

Hechos de violencia policial, muertos por esa violencia en presuntos enfrentamientos, o 

por torturas en comisarías, o a consecuencia de prácticas rutinarias de control de 

población que dan lugar a las razzias, o a detenciones por averiguación de identidad, o 

por edictos policiales 25  no son situaciones novedosas en el país 26 . Sin embargo, es 

relativamente reciente su status de cuestión socia/mente pro blematizadc? 7 . 

Que la cuestión de la violencia policial deviniera asunto de agenda pública es, en gran 

medida, resultado de la confluencia —en los últimos veinte años- del accionar de 

organismos de derechos humanos y organizaciones antirepresivas, junto a un importante 

colectivo social. La disputa judicial y social activada en el campo de la protesta por 

éstos, fue central para organizar una activa resistencia política y jurídica que cuestiona e 

intenta limitar y acotar la "expansión del estado de policía" (Tiscornia, 2005 y  2006). 

En ese contexto, el trabajo que iniciara el Centro de Estudios Legales y Sociales (un 

organismo de derechos humanos surgido durante la última dictadura militar a partir del 

activismo de madres y padres de personas detenidas-desaparecidas 28), incidió de manera 

25 
 Hoy en la Ciudad de Buenos Aires y, en razón de la creación de justicia contravencional, no rigen los 

edictos policiales sino las faltas contravencionales (Tiscornia y Sarrabayrouse, 2000; Pita, 2003). Tanto 
las detenciones por averiguación de identidad, como los edictos policiales y las faltas contravencionales, 
importan facultades policiales, que por cierta generalidad e indeterminación fáctica, así como por su 
"debilidad" jurídica, son campo de numerosas arbitrariedades y prácticas violentas (Martínez, Palmieri y 
Pita, 1998; Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004; Pita, 2003). 
26  Sin embargo, cabe notar que hasta no hace demasiado tiempo, la literatura que daba cuenta de ello era 
básicamente, resultado de investigaciones periodísticas y se centraba especialmente en la denuncia. El 
trabajo señero, y más significativo en este campo es el del ya mencionado Rodolfo Walsh. 
27 

 Tomamos esta expresión de Oszlak y O'Donnell (1982). La misma, refiere al proceso a través del cual 
un problema social, mediante la intervención y tomas de posición de diversos actores sociales, adquiere 
visibilidad y, convertida en una cuestión de relevancia ingresa a la agenda pública, al tiempo que continúa 
siendo objeto de disputas políticas que en gran medida implican la disputa por la claves interpretativas del 
fenómeno. No es objeto de estas páginas, dar cuenta de manera exhaustiva de todo el derrotero que llevó 
a que la violencia policial deviniera una cuestión de esta naturaleza, pero sí marcar de manera estilizada 
qué procesos movidos por cuales actores colaboraron a ello. Cabe señalar también, que nos estamos 
refiriendo al momento del surgimiento de la cuestión y no al proceso posterior. En este sentido, es 
importante indicar que, la violencia policial y su discusión pública sostenida a partir del tema que la 
contiene que es el poder policía y la necesidad de su limitación y control, fue objeto de sucesivos debates 
y confrontaciones, y finalmente -a resultas de un largo proceso social- quedó desplazada bajo la cuestión 
de la "seguridad" (Tiscornia, 1998b, 2000a y 2000b; Pegoraro, 1997 y  2000; Pita, 1996 y 2003). 
28 

 El trabajo del CELS en el impulso de denuncias y causas antes los tribunales, la construcción de 
relaciones a nivel internacional, así como la recolección y sistematización de documentación proveniente 
de diversas fuentes, colaboró de manera significativa, junto con el trabajo de otros organismos de 
derechos humanos, para la tarea que en su momento llevara adelante la Comisión Nacional por la 
Desaparición de Personas (Conadep) y fuera insumo para el Juicio a la Juntas Militares. Sobre la historia 
del activismo de los derechos humanos y, en particular del CeIs resulta especialmente importante el libro 
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significativa29 . 

Hacia fines de la década del '80, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 

como parte del replanteo de su trabajo, abrió nuevas áreas de intervención en el campo 

de los derechos humanos, entre ellas la que hace a la violencia policial (Tiscornia, 

2006). Este organismo, comienza así a trabajar en dos frentes. Por una parte, atendiendo 

denuncias por este tipo de hechos, lo que redundará en la organización de una "pequeña 

red con organizaciones villeras y centros de estudiantes para recibir denuncias de 

detenciones o casos de violencia policial" (Tiscornia, 2006: 159). Por otra, 

sistematizando información que llevará tanto al desarrollo de investigaciones sobre 

detenciones policiales y hechos de violencia policial (trabajo que se formalizará en una 

serie de publicaciones), como a la creación de un archivo periodístico que, años 

después, dará lugar a la generación de una base de datos 30 . 

de Emilio Mignone (1991) -uno de los "fundadores" de dicho organismo-. Las comillas en fundadores 
refieren precisamente a una aguda observación de Tiscornia (2006) sobre el texto de Mignone. Ante el 
relato del mismo, que señala "el organismo se fue gestando y comenzó a funcionar a los largo de los años 
1978 y  1979", Tiscornia subraya que es significativo que así se describa por uno de sus protagonistas, 
toda vez que "varios de los organismos [de derechos humanos] ... no se 'fundan' ni se 'crean', sino que es 
la singular acción política que llevan adelante, la que les da identidad" (2006: 157). 
29  Un exhaustivo registro de este proceso puede verse en Tiscornia, 2006. 

30  La base de datos que del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) se constituyó en la primera 
fuente generadora de información cuantitativa sobre hechos de violencia policial. Posteriormente, la 
Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (Correpi) también elaboró, con otros criterios, 
una base de datos. Ambas son hoy las únicas fuentes de datos en la materia. No existen datos oficiales y 
la información cuantitativa producida por el propio sistema penal, así como por otros organismos públicos 
competentes en ese campo, debido a la forma en que están sistematizados, no posibilita contar con datos 
sobre el particular Los datos del CELS, son resultado del registro los hechos aparecidos en los medios 
gráficos de mayor circulación en el país, clasificados a partir de una tipología de hechos que comprende 
categorías tales como: enfrentamientos, ejecuciones extrajudiciales y uso aberrante de la fuerza; 
operativos de control o represión de protestas sociales, muertes o lesiones ocurridas bajo custodia, por 
negligencia funcional, uso de la fuerza por motivos particulares no relacionados con la función (conflictos 
con vecinos, violencia familiar, etc.). De acuerdo lo informado por este organismo "Entre enero de 1996 y 
junio de 2005 se registraron 2585 muertes en hechos de violencia con participación de funcionarios 
policiales y de seguridad, sólo en el ámbito de la Ciudad de Buenos Aires y el Conurbano Bonaerense. La 
mayor parte de las víctimas ocurrieron en hechos en los que intervinieron funcionarios de las policías 
federal y de la provincia de Buenos Aires. Del total de muertes, 1945 fueron civiles no policiales [ ... ] La 
evolución en la cantidad de civiles muertos en hechos de violencia policial registró un pico entre 1999 y 
el primer semestre de 2002, siendo este último el semestre en que se registró la mayor cantidad de 
víctimas de todo el período analizado. Estas prácticas han provocado también un alto número de efectivos 
[policiales] muertos, que ha alcanzado un total de 640 en los últimos 9 años y medio". CELS, 2006. 
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El trabajo de este organismo pretendía dar cuenta de otro universo de hechos —ya no 

aquellos vinculados a la dictadura- que importaban violaciones a los derechos humanos 

en el país y en la región, y que se referían al ejercicio de la violencia de estado y a la 

violencia del sistema penal en su conjunto, sobre los cuales no había repudio unívoco ni 

tradición de denuncia. Por el contrario, la violencia sobre la criminalidad común, 

especialmente sobre la criminalidad de poca monta y contra los habitantes de los barrios 

pobres, se mostraba fuertemente naturalizada, normalizada y aceptada por importantes 

sectores de la población (HDDHH, 1984). 

De manera sostenida, desde ese espacio de trabajo se avanzó señalando la importancia 

no sólo de denunciar, sino también de analizar esas prácticas policiales que, se sostenía, 

"reactualizaban las metodologías represivas de la dictadura" (Tiscornia, 2006: 1 59)31• 

Se esperaba así, dar cuenta de una importante abanico de prácticas del accionar policial, 

desde aquellas que en los periódicos no aparecían sino opacadas bajo la crónica policial 

que informaba de delincuentes abatidos, de tiroteos, de supuestos "enfrentamientos", y 

cuya forma remedaba "imágenes de guerra" 32 ; hasta aquellas que cotidianamente y sin 

espectacularidad alguna sometían especialmente a los habitantes de los barrios pobres: 

razzias y detenciones arbitrarias. Los casos (las causas) que patrocinó el CELS estaban 

orientados en ese sentido, se trabajaba en las mismas con el doble objeto de intervenir 

judicialmente y a su vez conocer, describir, analizar y denunciar las formas de la 

violencia policial. Sin embargo, ésta aún no aparecía como cuestión socialmente 

problematizada y tampoco parecía haber un campo de protesta colectivo y visible que 

las denunciara e impugnara. Aún parecía tratarse de un asunto de interés de unos pocos 

abogados y activistas que, desde el campo de los derechos humanos, señalaban las 

formas que asumía la violencia de estado y que alertaba respecto del peligro de la 

expansión del poder de policía. Y es claro, también, un asunto de interés para quienes 

eran sus víctimas directas e indirectas. 

31 
 No es objeto de este capítulo realizar una historia de los organismos de derechos humanos ni describir 

la red de relaciones que vinculó a los activistas de este campo (con referencia a esta cuestión y 
especialmente con el protagonismo del CELS en esta historia puede verse, Tiscornia, Sofia; 2006), sino 
antes bien, presentar el espacio social en el que adquiere visibilidad tanto la cuestión de la violencia 
policial, como los familiares de las víctimas como un actor social de relevancia. 

2 
 En 1989 el CELS publica el trabajo de Alicia Oliveira y Sofia Tiscornia "La construcción social de 

imágenes de guerra en Argentina: 1982/89". 
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En mayo de 1987 la muerte de tres jóvenes acribillados por la policía en una esquina de 

su barrio, Ingeniero Budge, en la zona sur del Gran Buenos Aires, dio lugar a una 

importante movilización. Familiares de las víctimas, amigos y vecinos llevaron adelante 

la denuncia y el reclamo de justicia, que adquirió una gran notoriedad pública. Diversas 

organizaciones sociales y políticas colaboraron en ello. El hecho, que dio en llamarse 

"la masacre de Ingeniero Budge" 33  fue el primero que se conoció masivamente cómo un 

caso de "gatillo fácil" y que trascendió las fronteras del barrio. 

A lo largo de esos años, nuevos casos se fueron conociendo y trascendiendo también los 

límites de los barrios. En 1991, la muerte de un joven que fuera aprehendido durante 

una razzia policial en un recital de rock y sometido a malos tratos en una comisaría de 

la Capital Federal, da lugar a una importante movilización social. El "caso Bulacio" - tal 

el apellido del joven- da lugar también a una importante movilización social que 

convertirá al caso en emblema de la violencia policial (Tiscornia, 2006). Sólo un mes 

después otro caso toma notoriedad, un joven es muerto dentro de un bar de la zona 

céntrica de Lomas de Zamora, en medio un procedimiento policial que pretende frustrar 

un asalto. El "caso Schiavini", también llamado "caso Dalí"- ese era el nombre del bar 

donde ocurrió el procedimiento-, saltó a los medios movido en gran medida por la 

madre de la víctima. 

"La masacre de Budge", "el caso Bulacio" y "el caso Schiavini" por esos años dieron 

visibilidad no sólo a estas muertes sino también a los familiares de las víctimas, así 

como a un nuevo activismo, un nuevo campo de protesta y movilización social que 

comenzó a surgir con fuerza, y que si bien discursivamente -y en virtud de los lazos 

entre los distintos actores intervinientes- formó parte del amplio espectro de violaciones 

a los derechos humanos, no se incorporó al movimiento tradicional, sino que, asociado 

al mismo, comenzó a ganar espacio como una nueva cuestión con entidad propia: las 

demandas de justicia frente a hechos de violencia institucional y particularmente 

policial. 

33  Este caso ocurrió en medio de un clima social de notable agitación respecto de la violencia de estado, 
ya que tuvo lugar mientras la cuestión de los derechos humanos tenía una importante presencia en la 
arena pública —en 1985 se había realizado el juicio a los ex comandante de las juntas militares y en 1987 
la penalización de los alzamientos militares "carapintadas" (Gingold, 1997). 
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Ello así dio lugar a un relativamente "informe" movimiento de demanda de justicia 

contra la violencia policial. Informe, en tanto no se configuró como un colectivo único y 

homogéneo, sino como un heterogéneo colectivo que si bien no es nominado como tal 

por las organizaciones y grupos intervinientes, -quienes incluso han manifestado la 

existencia entre ellos de divergencias- en más de una oportunidad han confluido en 

manifestaciones, eventos y protestas que configuran cierto campo de intervenciones 

colectivas referidas a la violencia de estado. El campo de la protesta contra la violencia 

policial, que fue definiéndose como un movimiento con entidad propia desde principio 

de los años noventa, se caracterizó como un espacio de protesta contra el estado, en el 

que se observa —al igual que en los organismos de derechos humanos tradicionales- la 

centralidad de la figura de los familiares de las víctimas. Así, es posible identificar 

organizaciones de familiares de víctimas, tanto como organizaciones que cuentan con 

comisiones de familiares, así como familiares que han adquirido notoriedad sin 

constituir -al menos inicialmente- ninguna organización ni integrarse a alguna ya 

existente y que se han convertido en referentes a partir de su propio caso 34. Los 

familiares, la mayor parte de ellos personas de medios y bajos recursos, en general, no 

contaban con experiencia alguna de militancia política o social. De hecho se los puede 

denominar, siguiendo a Mcwilliams (1998), como activistas accidentales35, cuya 

actividad ha surgido como consecuencia de su experiencia directa antes que por un 

convencimiento político-ideológico previo. 

Dos son las organizaciones más antiguas que surgieron de ese campo de protesta. Una 

de ellas —Correpi: coordinadora contra la represión policial e institucional - se define 

como resultante de la confluencia de "abogados con trayectoria en el tema 

antirrepresivo, familias de víctimas del 'gatillo fácil' y grupos de militantes a partir de 

la caracterización del fenómeno represivo como funcional e inherente al sistema". En 

esta organización sus participantes se definen como "compañeros de lucha" aunque se 

distinguen entre sí apelando a las nominaciones de "los familiares", "los compañeros 

abogados" y "los compañeros militantes". Los familiares de las víctimas participan de 

34  Se trata de familiares que a partir de las estrategias de visibilización desarrolladas por ellos mismos y 
con el eventual apoyo de otros así como de las distintas organizaciones, consiguieron que su "caso" que 
se volviera señero o notable, tomándose así ellos referentes significativos en el mundo de los familiares y 
en el campo de las demandas de justicia en los casos de violencia policial. En el capítulo El mundo de los 
familiares se trabaja sobre ello. 
35  Este término utilizado por Susan Hyatt (apud Mcwilliams, 1998: 310), describe el activismo "que no ha 
nacido a raíz de una creencia ideológica preexistente, sino de la experiencia directa de la injusticia social" 
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todas las actividades de la organización pero además tienen sus propias reuniones de la 

comisión de familiares. Allí se ponen al día con los acontecimientos: nuevos hechos de 

violencia policial ocurridos, avances de las causas judiciales, organización de marchas y 

protestas a raíz de algún acontecimiento particular: el inicio de un juicio, el final de 

otro, el trabajo necesario para conseguir testigos en una causa que recién está en la etapa 

de instrucción, el aniversario de un muerto, la situación en sus barrios. 

La otra organización —Cofavi: comisión de familiares de víctimas indefensas de la 

violencia social (policial, judicial, institucional)- relata sus orígenes señalando que 

surgió "después que varias madres y padres que habían perdido a sus hijos por el 

accionar brutal e irresponsable de la policía se conocieron haciendo colas en Juzgados y 

Tribunales, en estudios de televisión pidiendo justicia, o a través de abogados que los 

representaban" y se presenta como "la unión de madres, padres, familiares de víctimas 

indefensas e inocentes de la violencia policial, judicial, institucional y social... para 

luchar contra la impunidad y con el único objeto de encontrar la verdad y la justicia". 

Esta organización se define como una comisión formada por familiares y define al resto 

de las personas que en ella participan como adherentes y/o miembros de un consejo 

asesor a quienes presenta como abogados, médicos, estudiantes y "ciudadanos 

comunes", todos ellos —dicen- "unidos por no renunciar al derecho de [poder] terminar 

con la impunidad". Así, Cofavi se define como una organización de familiares. 

Hubo, de hecho, una serie de reuniones entre todos aquellos que luego conformaron 

ambas organizaciones, en las que también participaron algunos diputados de los sectores 

progresistas, con la pretensión de conformar una única organización. Sin embargo, este 

intento no prosperó. De todas formas, aunque entre ambas organizaciones persistieron 

desacuerdos y diferencias, ambos grupos forman parte de este campo de protesta al cual 

se sumaron a raíz de la emergencia de otros casos, nuevas organizaciones y 

asociaciones. Así, aunque no existan instancias de coordinación de acciones supra 

organizacionales, es posible dar cuenta de relaciones de mutuo reconocimiento y 

confluencia en actos, marchas, y protestas. En este sentido, podría afirmarse que a lo 

largo de los años consiguieron mantener estas diferencias en niveles de "hostilidad 

equilibrada". Y ello en gran medida, ello fue posible merced a la paulatina 

configuración de un espacio que puede definirse como el mundo de los familiares y al 

cual los propios actores aluden como los familiares del gatillo fácil. 
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El trabajo del Ceis a comienzos de los años '90 se articuló —a través de la firma de un 

convenio de cooperación con la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA- con el 

espacio académico. La colaboración entre el CeIs y el Equipo de Antropología Política y 

Jurídica36  resultó en la producción de distinto tipo de trabajos. Por una parte, se inició 

un trabajo de investigación y reflexión académica sobre el ejercicio de la violencia de 

estado; por otra, se elaboraron una importante cantidad de documentos de trabajo y se 

sistematizó información, con el objeto de producir un corpus documental y crítico que 

permitiera incidir en la discusión pública. 

Que la violencia de estado, especialmente la violencia policial, dçviniera una cuestión 

socialmente problematizada fue en gran medida resultado, como se señalaba, de la 

confluencia de distintos actores sociales. Sin embargo, durante la década de los '90 la 

cuestión de la "inseguridad urbana" o "inseguridad ciudadana", ligada unívocamente a 

la cuestión del crimen y su represión, comienza a imponerse como asunto en la agenda 

pública (Tiscornia, 1995 y 1998b; Pegoraro, 1997; Pita, 1996 y  1999). La preocupación 

sobre el problema de la seguridad fue adquiriendo un creciente protagonismo, su 

tematización se convirtió en asunto inevitable. En las campañas políticas y en los 

medios masivos de comunicación se discutía y se opinaba sobre el particular, 

exhibiendo profusamente datos cuantitativos sobre el crecimiento del delito y resultados 

de encuestas de opinión 37 . La hegemonía del tema de la "seguridad urbana" en la 

agenda pública consiguió no sólo subsumir sino incluso cambiar de signo —para ser 

pensada casi como un efecto colateral- la cuestión respecto del poder de policía y el 

concomitante ejercicio de violencia que éste implica. El discurso sobre la "seguridad 

urbana", formulado en términos de razón de estado (Tiscornia, 2000a), definió la clave 

de lectura en torno a la violencia, ocluyendo así, simultáneamente, el cuestionamiento a 

la expansión del poder policial y los abusos y arbitrariedades que de él resultan. En este 

escenario, la expansión del poder policial pasó no sólo a ser tolerada, sino también 

propiciada, con el fin último de garantizar la seguridad. Es en este contexto, y bajo este 

clima de época, que se desarrolló la investigación que se presenta en esta tesis. 

36  Constituido en 1994 y dirigido por Sofía Tiscornia, el equipo —del cual formo parte- desarrolla su 
trabajo de investigación en el Instituto de Ciencias Antropológicas, Sección Antropología Social, de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
37  El seguimiento de las encuestas de opinión de los últimos años permite ver la evolución del tema de la 
seguridad como preocupación social y simultáneamente asunto de agenda. Desde 1996 en adelante la 
seguridad fue escalando posiciones en el ranking de problemas relevantes, para llegar a ocupar los 
primeros lugares junto a la desocupación (Pita, 2003; CELS, 2005 y  2006). 
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LAS FORMAS DE VIVIR 1 

1 Sobre las versiones de los hechos y las historias contadas por las personas de 

carne y hueso 

La mayor parte de las entrevistas que se realizaron a lo largo del tiempo de esta 

investigación fueron a las madres y hermanas de los jóvenes muertos por la policía 38 . Y 

la mayor parte de las veces fueron en sus casas. Durante esas largas conversaciones, en 

algunos momentos se sumaban hermanos o padres que agregaban datos o ayudaban a 

resolver alguna duda u olvido. Pero quienes sin duda alguna construyeron ese relato 

fueron las mujeres, especialmente las madres de las víctimas. Fue en esas situaciones de 

relativa intimidad que en las conversaciones se iban hilvanando, como en un lento y 

delicado trabajo de costura, retazos de otras historias. Y en esas historias se iba 

evidenciando un inmenso territorio social 39  configurado por una densa trama de 

relaciones. Relaciones que unían unas personas a otras por relaciones de amistad, de 

enemistad, de parentesco, por toda una amplia gama de lazos sociales que, construida a 

lo largo de los años, vinculaba a parientes, amigos, enemigos, vecinos, conocidos. 

A los hechos narrados en las actuaciones policiales, en los expedientes judiciales, en las 

gacetillas de información que circulaban las organizaciones anti-represivas y de 

derechos humanos e, incluso, conocidos a través de entrevistas con los abogados que 

llevaban las causas judiciales, se iban sobreimprimiendo relaciones sociales que daban 

cuenta de la trama social en la que los hechos engarzaban. Y en ese proceso fue posible 

constatar que aquellos hechos, vueltos ahora a través de la narración a insertarse en 

trama de relaciones donde habían ocurrido, se convertían en un esqueleto que se 

38  Esta afirmación refiere tanto a la metodología con base en la cual se desarrolló esta investigación como 
a la especificidad del campo. Con respecto a la primera, ésta ha sido expuesta en las páginas precedentes. 
En relación a la segunda, la presencia mayoritaria de las mujeres en este campo de protesta y la relación 
de éstas con emociones y los sentimientos son trabajadas en Las formas de la protesta. 
39  Hablar de territorio social implica sostener que el mismo es resultado de redes de relaciones que 
configuran espacios sociales y morales antes que una base territorial y fisica. Así, un territorio no supone, 
necesariamente, emplazamientos fijos, sino que puede ser definido en virtud de los desplazamientos, las 
redes de sociabilidad y las interacciones donde se producen y se sostienen las identidades (individuales y 
colectivas). De manera que, el hecho de que algunas de las historias que aquí se relatan, hayan tenido 
lugar en barrios, no debe llevar a pensar que estamos dando por sentado que el barrio es el territorio. Por 
el contrario, como se verá a partir del análisis de los casos, los territorios así definidos son configurados 
por las relaciones. 
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desintegraba ante mis ojos. Así, los hechos, se asemejaban a una cosa judiciable, a un 

hecho desterritorializado y expropiado de las relaciones reales de las personas de carne 

y hueso. 

Estos relatos, en cambio, develaban la vida cotidiana de personas para quienes la 

violencia de estado y la violencia social no eran ni ajenas ni lejanas -fenómenos externos 

caídos como un rayo en medio de un cielo sereno- sino parte constitutiva de su 

sociabilidad. Y ello no implica, de manera alguna, sostener que se trata de grupos 

sociales para quienes la violencia de estado tanto como la violencia social está 

naturalizada o es aceptada en tanto efecto colateral de la economía informal en la que 

están insertos; sino que, en tanto ambas violencias estructuran sus relaciones sociales, es 

precisamente en virtud de la red de relaciones existentes (que configuran su territorio 

social) que pueden resistirlas o aceptarlas y, fundamentalmente, explicarlas. 

§ El debate público respecto de la cuestión de la (in)seguridad urbana asociada de manera 
directa al delito, dio lugar a una serie de investigaciones académicas que, en líneas generales, se 
ocuparon de discutir especialmente con aquellos enfoques que propugnan una línea 
interpretativa que sostiene la existencia de una correlación directa entre desempleo y 
delincuencia. En estos trabajos se propone "abandonar ideas preestablecidas sobre una mutua 
exclusión entre el mundo del trabajo y el mundo del delito" (Kessler, 2002a:340). Así, se 
postula encarar el fenómeno de la delincuencia y la violencia a través de un análisis que de 
cuenta de las particularidades de la crisis en el mundo del trabajo y considere la emergencia de 
formas de articulación novedosa entre ocupaciones legales e ilegales. 

Desde estos enfoques se sostiene que la alternancia entre el trabajo y delito, fundamentalmente 
en el caso de los jóvenes, refiere a la inestabilidad de los empleos, siendo por tanto el delito y la 
violencia a él asociada, parte de estrategias de la economía informal de los sectores populares. 
El escenario se vuelve más complejo porque, se sostiene, estas prácticas implican la indistinción 
entre legalidad y ilegalidad, y ello en virtud de la inexistencia de la ley como un tercer sujeto 
autorizado para intervenir en un conflicto entre individuos privados. Esto en gran medida, es 
resultado —se argumenta- del quiebre del mundo del trabajo como experiencia de ley, así como 
de la carencia de horizontes que, resultado de la inestabilidad laboral, impide imaginar la 
integración social plena y la movilidad social ascendente. La falta de una identidad laboral, así 
como la exclusión de sistema educativo, sumadas a "una historia nacional donde sobran 
ejemplos de una sociedad y, sobre todo, de sus grupos más poderosos actuando contra la ley" 
(Kessler; 2002a: 348), explican la carencia de ley como una forma constitutiva del lazo social. 
"Hay un no lugar para la ley en el accionar de un individuo expulsado de todo marco de 
protección simbólico y material, instituido en soledad para la resolución de sus necesidades" 
(Kessler; 2002a: 351). El énfasis en la crisis societal, en el quiebre de una subjetividad forjada 
por el trabajo, en lo que algunos autores denominan "la pérdida de un imaginario normativo 
sobre los derechos", en cierto sentido complejiza la correlación entre delincuencia y empleo, 
proponiendo una lectura multicausal, matizada y leída en clave culturalista antes que 
exclusivamente económica. Y presenta un mundo de jóvenes robinsones que, excluidos de 
trama social, apelan a las prácticas delictivas, por lo demás repentistas y, por ello, fuera de un 
horizonte temporal ("nada a largo plazo"). Como una especie de nuevo estado de naturaleza 
hobbesiano, las prácticas ilegales y la violencia que ellas importan, son vistas como expresiones 
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anómicas resultantes de una profunda crisis social. Así, en estos trabajos (Kessler, 2002a, 
2002b, 2004; Míguez 2002; Tonkonoff, 2001), la violencia aparece como una externalidad, 
como un efecto de las acciones —racionales e irracionales, planificadas o espontáneas- de los 
agentes, y básicamente asociada al delito, resultante éste de la falta de ley y de horizonte. 

Desde la perspectiva adoptada en esta investigación, en cambio, la violencia es considerada 
como una dimensión constitutiva, estructurante, de las relaciones sociales y, por tanto, no es 
vista ni exclusivamente asociada al mundo del delito, ni tampoco es vista como resultado de la 
carencia de lazos sociales ni como consecuencia de la ausencia de una trama social. Muy por el 
contrario, la violencia social así como la violencia de estado, son parte de la materia con la que 
se construyen las relaciones sociales, están engarzadas en ellas, y por tanto constituyen parte de 
la experiencia vital de las personas, organizan sus saberes y generan, tanto sus formas de 
sometimiento y sujeción, como la posibilidad de resistencia. Las historias que se presentan aquí 
esperan dar cuenta de ese carácter productivo —en tanto productor de subjetividad- de la 
violencia en sus múltiples caras, así como poner de manifiesto la densa trama de relaciones que 
dan por tierra con ese escenario que, tal como se nos lo describe, aparece habitado por 
individuos aislados y sin horizonte. 

Lo que se trata de señalar aquí entonces no es la posibilidad de contar una historia según 

diferentes puntos de vista, sino de cómo una historia se vuelve otra cuando se la 

reconstruye en otra escala. Y así, al volverse otra historia, ilumina un campo de 

problemas antes no considerados. Me refiero fundamentalmente a las redes de 

sociabilidad puestas en juego, que hacen tanto a la posibilidad de ocurrencia de los 

hechos, como a la de transformarlos en un hecho político. Esto es, su conversión en 

hecho político es factible, en gran medida, a través de esas relaciones pre-existentes. Se 

hace entonces necesaria una doble distinción. Por una parte, entre las versiones que 

presentan los hechos de manera descarnada y las historias contadas por las personas de 

carne y hueso; y por otra parte, entre las distintas versiones que pretenden construir una 

versión de los hechos. 

El relato de los hechos contiene ya desde su inicio dos versiones. Sin embargo, se trata 

del relato de la misma historia contada según diferentes puntos de vista. Esto por cierto 

no es banal y, de hecho, forma parte de las formas habituales en que se inicia la lucha 

política y que los abogados que litigan en estos casos conocidos como "gatillo fácil", 

pretenden refrendar en la arena jurídica, donde de lo que se trata es de imponer "una 

otra versión de los hechos". Se trata de las versiones que llamaré policial y militante. 

Puesta a definirlas, la versión policial de los hechos que luego pasará a formar parte de 

las primeras actuaciones que conforman el expediente judicial, comporta un lenguaje 

formulario, basado en clichés que incorporan a los acontecimientos como hechos que se 
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integran a una serialidad. Es el lenguaje oficial y burocrático propio de una institución 

estatal. Y es contra ella que se construye la versión militante. Lo propio de esta versión 

en cambio, es que presenta un estilo retórico expresivo, icónico y fuertemente 

figurativo. Proponiendo una clave belicosa y denunciante, que por ello mismo se 

distancia del lenguaje de la burocracia estatal, apela también a clichés, sentencias y 

afinnac iones. 

La versión policial podría asimilarse a la que Santos (199 1 ) define como la retórica de 

estilo homérico; esto es una retórica en la cual el poder de persuasión se funda en gran 

medida en la construcción de un relato de los hechos que da cuenta de un flujo de 

acciones traducidas conforme las reglas formales específicas que le permiten 

presentarse como un hecho jurídico. No importa aquí la verdad de los hechos, sino 

cómo éstos son presentados para poder incorporarse a la maquinaria judicial. Relatando 

hechos que formarán parte de aquella construcción que es la representación jurídica de 

la realidad, la versión policial descompone y fragmenta el "flujo continuo de la acción 

social" convirtiéndolo en "una sucesión de momentos discontinuos" (Santos, op.cit.: 

233). 

La versión militante en cambio, puede asimilarse al estilo retórico que Santos define 

como bíblico; un estilo que espera persuadir a través de un lenguaje expresivo y 

proverbial, donde los clichés puestos en circulación son aquellos que corresponden al 

mundo de la militancia. En su estilo, describe los hechos asignando intencionalidades y 

racionalidades unicausales, y relatándolos en "términos figurativos y concretos a través 

de señales icónicas" (Santos, op.cit.: 233). Así, en cierto sentido, también construye una 

serialidad, pero diferente a la de la versión policial. Mientras esta última describe una 

serie de acciones, de sucesos a los que se les imprime un orden de prelación y 

causalidad; la versión militante construye una lista incorpora a las víctimas al gran 

relato del orden injusto que la retórica militante denuncia, siendo allí donde la serie de 

nombres adquieren pleno sentido. 

En ambos casos, se trata de estilos que pertenecen al dominio de la cultura escrita 

(volantes, revistas, discursos en un caso; actuaciones burocráticas en otro). Aunque la 

versión militante, presenta marcas de cierta retórica política que, como señala Ong al 

respecto de ésta, conserva parte de "la antigua sensibilidad oral para el pensamiento y la 
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expresión" (Ong, 1993: 110). En este sentido, puede sostenerse que la versión militante 

de los hechos opera en dos planos que implican escritura y oralidad. Y muchos de los 

loci classici de esta retórica son elementos formularios esenciales, donde funcionan 

"fórmulas adjetivales" que se cristalizan no sólo en el discurso escrito, sino que también 

forman parte del repertorio formulario oral que, en gran medida, organiza las formas 

que esta versión encuentra para expresarse en la protesta. Las consignas y los cantos en 

las manifestaciones de diverso tipo ponen precisamente en juego estas cuestiones. La 

versión policial, en cambio, presenta términos y expresiones propios de la escritura 

jurídica a la cual tributa. 

En ambas versiones no parece haber espacio para la acción humana o para la 

descripción de actos particulares. Sus series (de acciones) y sus listas (de nombres) 

proceden describiendo hechos. Tal vez por la naturaleza de estas versiones, que 

pertenecen a la cultura de la escritura, las acciones humanas y las relaciones sociales, 

desaparecen en listas y series abstractas desprovistas de contexto, que como señala Ong 

.} separan el saber del lugar donde los seres humanos luchan unos con otros" (Ong, 

op.cit. :49). En este sentido, en cierto modo las dos versiones exhuman cadáveres. 

§ Malinowski relata la costumbre, en las islas Trobriand "de descubrir las razones por las que se 
ha matado a un hombre por medio de la brujería" para dar cuenta del aspecto jurídico de la 
hechicería. Allí describe la práctica de exhumación de cadáveres que tiene por objeto la 
identificación de señales o síntomas en el cuerpo que puedan ser interpretados como causantes 
de la muerte. Mientras la muchedumbre se lamenta, grita y entona fórmulas mágicas contra las 
brujas "que matan hombres y devoran cadáveres", los expertos esperan a partir de un análisis 
exhaustivo de marcas, poder interpretar lo acontecido. La multitud, cuenta Malinowski, "avanza 
y se apretuja más cerca. Todos se empujan hacia delante para ver el muerto" (1984b: 55). Pero 
sólo aquellos cuya autoridad social se considera -los hechiceros-, a través de la lectura experta 
tendrán la versión que les permita explicar qué ha ocurrido luego de poner en relación -con fines 
interpretativos- las marcas en el cuerpo con su saber especializado. La multitud queda en 
cambio allí apiñada como un espectador. En cierto sentido —y obviamente salvando las 
distancias-, las versiones policial y militante proceden de manera equivalente. Cada una procede 
interpretando ciertas señales o síntomas del cadáver, el esqueleto de los hechos, para explicar lo 
acontecido. Sin embargo, aquellos que se presume son espectadores de estas historias que aquí 
relato, por fuera de ese saber experto y del arte de interpretar las señales en el cadáver, intentan 
explicar lo sucedido como resultado de unas relaciones y unos acontecimientos en que los 
hechos adquieren otro sentido. Y en sus relatos aparece otra historia que sólo comparte con las 
versiones expertas, el resultado último, la muerte. Las narraciones de las personas de carne y 
hueso, no exhuman cadáveres, presentan personas. Ello, por supuesto no impide que, en 
ocasiones incorporen, conforme avanzan las versiones, elementos que en general refuerzan las 
historias relatadas. 
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Las narraciones de las personas de carne y hueso, en cambio, en tanto registros orales 40  

no disponen de instrumentos tan neutros como una lista o una serie. Allí, se refieren 

historias en las que los nombres y la sucesión de acontecimientos implican un contexto 

total de acción humana. En este sentido no hay ni series ni listas, sino relatos que 

describen relaciones interpersonales, sentimientos y emociones. Al contrario de las 

versiones policial y militante que proceden separando al que sabe de lo sabido, 

desencajando los acontecimientos del contexto en que han ocurrido y adquieren pleno 

sentido, el relato oral mantiene "[ ... ] incrustado el conocimiento en el mundo vital 

40  Es claro, como sostiene Ong que no hablamos hoy, al referirnos a la oralidad y a la escritura, de 
dominios separados, sino interpenetrados. Y en gran medida la propia oralidad —del mundo 
contemporáneo- está marcada en cierto modo por los usos de la una lengua cincelada por la escritura. Sin 
embargo las versiones policial y militante se inscriben en un dominio donde la escritura es el registro 
dominante. Mientras que las narraciones de las personas de carne y hueso pertenecen al campo de lo que 
Ong (1993) llama una "oralidad secundaria". En este sentido, no estoy contraponiendo una cultura escrita 
a una cultura oral primaria. Sino llamando la atención sobre ciertas formas propias y características de la 
oralidad y del narrar que, entiendo, informan y mucho sobre las formas de pensar los conflictos, 
particularmente en los sectores populares (Fonseca, 2000). 
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2 EIsa y Martín 

1 

La primera vez que vi a Elsa41  fue durante el acto que hacia fin de año organiza la 

Correpi en Plaza de Mayo. Allí se lanza públicamente un informe anual que presenta de 

manera sistematizada "los números y estadísticas de la represión en la Argentina" 42 . Me 

fue presentada como una familiar nueva. A su chico lo mataron el año pasado, es de 

Fiorito, me dijeron algunos de los familiares más antiguos. 

Elsa estaba en el acto con Héctor, su hermano. Tenía colgado un cartel con una foto 

grande de la cara de Martín —su hijo- sonriendo y la inscripción Jorge Martín Cazolla 

fue asesinado por un ex policía llamado Donoso 43 . Durante el acto hablamos un poco. 

Con quien conversé más en esa oportunidad fue con su hermano, que me contó que lo 

que pasaba en su barrio era muy parecido a lo que se estaba ventilando en el juicio que 

estaba teniendo lugar por esos días en los tribunales de San Isidro por el caso "Nuni 

Ríos" donde se hablaba de un "escuadrón de la muerte" 44 . Hay un tal Donoso, me dijo 

Héctor, que es un policía retirado y que se dice un mataguachos, fue él quien mató a 

Martín. 

Al día siguiente la Correpi organizaba su "Encuentro Nacional Antirrepresivo". Una 

jornada completa donde militantes y familiares de esta organización y de otras 

organizaciones antirrepresivas y agrupaciones políticas pasarían el día discutiendo sobre 

41  Los nombres son ficticios salvo cuando se transcriben discursos públicos y material periodístico o de 
difusión libre. 
42  Este informe da cuenta de la cantidad de víctimas de la violencia de estado a nivel nacional (a resultas 
de la violencia ejercida por las policías y fuerzas de seguridad), de la situación de las causas en sede 
judicial y del status procesal de los involucrados en los hechos. El acto convoca a medios de prensa y 
funciona con una "radio abierta" a través de la cual se presenta sintéticamente el contenido del Informe. 
Todos los años también, en un momento del acto, un familiar presenta un discurso que marca la posición 
del grupo en relación a los resultados del informe y también en relación a ciertos acontecimientos 
significativos del presente. 
43  En este y el resto de los textos escritos de puño y letra de los familiares, se sigue la grafia y sintaxis 
original. 
44  Se dio en llamar "Escuadrón de la Muerte" a un grupo de policías que trabajaba brindando seguridad 
privada a fábricas y vecinos de la zona de Don Torcuato, en el Gran Buenos Aires. Parte de sus 
actividades consistían en identificar, amedrentar, perseguir y en algunos casos torturar o fusilar a jóvenes 
pobres a modo de "limpieza social". El tribunal condenó a 22 y 19 años de prisión a los imputados. Estos 
policías están implicados en la muerte de más jóvenes. 
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"Las Políticas Represivas del Estado, analizando la represión "preventiva" para 

disciplinar, la criminalización de la protesta social, la política del gobierno en materia 

de DDHH, el rol de los medios como (de)formadores de la "opinión pública", 

la construcción del contra discurso popular y las formas de defensa" 45 . 

El encuentro estaba organizado con debates en grupos. En cada grupo había militantes 

de las distintas organizaciones (sociales y políticas) y familiares de "gatillo fácil". 

Cuando nos vimos, Elsa me pidió que fuéramos juntas al mismo grupo porque, me dijo, 

"yo soy nueva en esto, no entiendo nada". Durante la discusión en el grupo Elsa no 

habló, pero cuando fuimos a almorzar, en el intervalo, me contó más cosas sobre su 

hijo: que era un chico muy bueno aunque a veces andaba con algunos que robaban, 

algunas cosas ha hecho, me dijo pero eso que dijeron, que cuando lo mataron estaba 

con los chicos para robar un auto no lo sé, lo que pasa es que en el barrio hay un tipo 

que dice que es mataguachos. El le disparó a otro pibe del barrio y después le pidió 

disculpas a la mamá y le djo 'con tu hUo  me. equivoqué, yo buscaba a Cazollita', eso 

me lo contó la mamá del chico. 

Así fue como conocí a Elsa. Una familiar de gatillo fácil nueva, un nuevo "caso" de la 

zona sur del Gran Buenos Aires estaba siendo objeto de interés especial para la Correpi. 

De hecho, lo mismo que había contado Héctor, lo había señalado la abogada de la 

organización. Había un ex policía en ese barrio que se hacía llamar "mataguachos" y 

que, según la abogada hacía limpieza social bajando pibitos chorros o pibes que no 

quieren trabajar para la cana. La abogada contó también, que como se trataba de una 

situación en la que había evidente connivencia entre este hombre —un policía retirado y 

antiguo jefe de calle de la zona- y los servicios de calle policiales del barrio, durante 

todo ese año se había organizado una serie de reuniones con familiares de chicos 

muertos y que ese trabajo territorial estaba desde su perspectivafuncionando muy bien. 

II 

Unos meses después de lo relatado, en la mañana de un sábado llegué a la casa de Elsa 

en Villa Urbana; una villa de emergencia del Gran Buenos Aires, muy próxima a los 

45  Correpi, Boletín Informativo, N° 301, diciembre 1 1/18 de 2004. 
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limites con la Capital Federal y a otras dos grandes villas de la zona (Villa Fiorito e 

Ingeniero Budge). En realidad procedí tal como ella me indicó, le avisé por teléfono que 

estaba saliendo para su casa y, a la hora combinada, Elsa estaba esperándome en la 

parada del colectivo, sobre el camino que bordea la villa 46 . Iba a entrevistarla por 

primera vez. 

Una parada antes del Puente de la Noria tenía que bajarme y ahí estaba Elsa 

esperándome. Eran las 11 de la mañana. Me dijo que estaba muy contenta de que fuera a 

su casa, lo repitió varias veces. Cuando ya estábamos acercándonos a su casa me dijo 

vos no te fijes en la casa, porque es un rancho de mierda. 

Elsa habla rápido, y mientras vamos caminando me va mostrando a la gente con que nos 

cruzamos, los saluda y luego en un tono más bajo me explica quienes son: mirá yo te 

voy a mostrar, ves ese tipo que está ahí? ese es el papá del Cuni [es uno de los chicos 

con quien estaba Martín cuando lo mataron, Cuni fue citado a declarar en la causa en 

varias oportunidades pero no se presentó y cuando finalmente lo hizo, negó conocer a 

Martín], yo le fui a hablar la otra vez pero él no quiere hacer nada. Ves ahí? para 

adentro de ese pasillo vive. Caminamos por una calle de tierra que aún conservaba 

grandes charcos y zonas embarradas de la lluvia del viernes. En nuestra caminata 

esquivamos el agua subiendo y bajando escalones de lo que trata de parecer una vereda. 

Nos cruzamos con un carro de cartoneros. Un chico de unos once años parado sobre el 

carro maneja al caballo, otro va sentado a su lado. Un tercer chico corre a la par del 

carro. Estos otros son los hermanos del Cuní, y ahí enfrente, ¿ves esa casa? Ahí vive el 

tío, me dice. Doblamos a la izquierda y tomamos por otra calle con algo de asfalto. Hay 

mujeres, chicos, pasan algunos grupos de hombres conversando. Elsa saluda a todos. Un 

perro nos sigue. El carro del hermano de Cuni, que iba en la dirección contraria vuelve 

hacia nosotros sólo con el chico que lo manejaba de pie, y que ahora, sentado, hace 

trotar -a una velocidad considerable- al caballo. Si no nos corríamos rápido nos pasab2.i 

por encima! le dice Elsa a una vecina anciana. No! si uno no se corre, lo aplastan a 

uno! le responde la mujer. 

46  Esta ha sido la forma habitual en que espontáneamente, quienes me invitaban a sus casas organizaban 
mi llegada. 
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Es por acá mi casa, pasá. La casa está dispuesta sobre terreno mediano, tiene un 

pequeño jardín al frente. Elsa me presenta a uno de sus hijos varones, "el Manteca", y a 

sus dos hijas, Cecilia y Isabel. Más tarde conoceré a sus otros hijos, Nicolás y Mati. Me 

presenta también a su marido, Juan. Pasamos por el costado de la cocina y entramos a 

una sala chica, sin ventanas, con una mesa con sillas y dos aparadores, en uno de ellos 

hay muchos trofeos de fútbol (que eran de Martín), en el otro hay una foto de Martín (la 

más conocida por ser la que figura en los carteles y volantes) en un portarretratos de 

madera. Del portarretratos cuelgan varias medallitas con el gauchito gil. Sobre ese 

aparador hay más estampitas y una imagen del gauchito con una velita apagada. Elsa me 

dice que después de conversar almorzaremos y que en la tarde podemos salir a dar una 

vuelta por el barrio y de paso mostrarme la casa de Donoso [el policía retirado acusado 

de matar a Martín]. 

Yo vivo acá hace casi veinte años. Acá en el barrio hay una especie de, entre comillas 

¿no? una familiaridad. Hay una familiaridad, somos familias las que vivimos acá, dirá 

Elsa en un momento de la conversación. Durante todo su relato, que incluyó 

intervenciones de su hermano, su marido y sus otros hijos, Elsa fue contando las 

historias previas y también posteriores a la muerte de Martín, en las que "El Oso", como 

llamaban en el barrio al policía retirado Donoso 47 , estaba involucrado. A lo largo de su 

relato se iba poniendo en evidencia una trama de relaciones que vinculaba a unos 

vecinos con otros a través de lazos teñidos por tanto por la solidaridad y la confianza, 

como por la violencia y la desconfianza. En el relato aparecen relaciones, construidas a 

lo largo del tiempo, que incluyen a vecinos policías así como a otros vecinos, algunos 

amigos de años, que mantenían estrechas relaciones con la policía local para poder 

trabajar, como por ejemplo, los quinieleros. Aunque a veces esas relaciones se 

complicaran cuando los chicos, entre los que estaba Martín, "los afanaran". 

El Oso vivía a seis cuadras de su casa, del otro lado de las vías. La vecina de Elsa, 

Marta es la cuñada de la comadre de Donoso. Un día, dos meses después de la muerte 

'' El policía, que había sido jefe de calle de la comisaría de ese barrio, estaba retirado. Según explica la 
abogada que lleva la causa "un jefe de calle es el poronga del barrio, el que recauda en la feria, el que 
cobra por las causas armadas, etc. Y eso era Donoso. A él, el barrio le achaca 15 a 17 gatillos. 
Obviamente ninguno probado. Yo he visto varias causas, porque las hemos podido rastrear, sacar de 
archivo, en todos los casos están dibujadas como legítima defensa, en todos lo casos hay una historia de 
choreo previo, resulta mucha casualidad que siempre lo choreen al mismo tipo". 
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de Martín, el Oso fue hasta la casa de Marta y de su marido, Juan, a decirle que él no 

había matado a Martín. El padre de Elsa lo vio entrar ahí y supo después por sus vecinos 

qué fue lo que conversaron. El Oso había ido a decirles que él no había matado a 

Martín, y a quejarse, porque Elsa no había ido a hablar con él y en cambio había puesto 

una pancarta diciendo que a Martín lo había matado Donoso. Elsa entendió ese gesto del 

Oso como una reacción a su "denuncia" y también como una intimidación, como una 

amenaza. 

Elsa-y él vino ahí enfrente, acá a 50 metros de mi casa, porque la señora de acá es cuñada 

de la comadre de Donoso, entendés lo que te estoy diciendo?. Bueno, entonces los 

primeros días de agosto él vino hasta acá, un día jueves. Mi papá viene -mi papá viste? es 

muy miedoso- y me dice ¿Elsa viste que vino Donoso en la casa de Juan? 

María-y para qué vino? 

Elsa-y! vino a decir! porque yo tenía el cartel ahí, porque hacía dos meses que Martín se 

había muerto, en agosto. 

María- y habías puesto un cartel? 

Elsa-una pancarta, la escribimos nosotros [en la pancarta decía que Donoso había 

acribillado a Martín], y me dice mi papá, dijo que él no lo mató a Martín, que por qué vos 

no fuiste a hablar con él. Y le digo a mi papá -mi papá se asustó ese día y se fue a la casa 

de mi tío, se fue a la mierda- ¡yo?! ¿yo qué tengo que hablar con él?, ¿él me va a decir 

que mató a mi hijo? ¡Nadie me va a decir! yo no tengo nada que ir a hablar con él! le 

digo, pero que un día van a hablar, van a hablar! le digo. Hay gente en mi casa,por qué 

no se cruzó a mi casa a decirme a mí algo? ¿Por qué no me entró a amenazar a mí? Si mis 

hijos pasan, van y vienen por ahí, ellos saben porque vos fijate que sabe por parte de 

quien está amenazándome, ¿por qué no me viene a amenazar directamente a mí? ¿por 

qué no me viene a tirotear mi casa? 

Elsa sabía de la existencia de El Oso desde hacía muchos años, pero nunca lo había 

visto. Recién lo conoció cuando a raíz de la detención de su marido, Juan, un año antes 

de la muerte de Martín, comenzó a frecuentar la comisaría. Donoso —ya retirado- era 

habitué de la misma. 

Juan, condenado por homicidio, estuvo detenido seis meses en la comisaría del barrio 

antes que lo enviaran al penal de Olmos. Fue un accidente, relató Elsa. Una noche de 

verano, cuando Juan estaba en la puerta de su casa y un amigo del barrio lo invitó a 

tomar unas cervezas. Elsa cuenta que habían bebido bastante, y que hubo una discusión 

que se convirtió en pelea. Juan mató a un hombre. Y ahora, prácticamente no sale de la 
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casa, cuenta, para que no le digan nada, para no tener que contestar nada, porque ahí 

enfrente viven los parientes del muerto, igual todo bien, todos saben que el pagó , estuvo 

preso. 

En rigor de verdad, según relataron más tarde Elsa y el mismo Jorge, él gozaba del 

beneficio de la libertad debido a su buen comportamiento durante el cumplimiento de su 

pena, pero aún estaba bajo la tutela del Patronato de Liberados. La decisión del tribunal 

de concederle la libertad anticipada había previsto que el responsable de su tutela fuera 

su hermano que vivía en otro barrio, lejos de allí, para evitar el encuentro con la familia 

del hombre al cual él había matado. Pero ambos habían decidido que no tenía ningún 

sentido gozar de su libertad si para ello debía estar separado de los suyos y viviendo en 

otro lugar. Así que Jorge, decía al Patronato cada vez que era citado, que vivía con su 

hermano pero en realidad había vuelto al barrio. Y sabía cómo comportarse en esta 

situación. Debía estar lo más posible dentro de su casa y restringir al máximo su vida 

social, manteniendo sus relaciones de vecindad en el límite de lo estrictamente 

necesario. Sólo salía para ir a trabajar —lo hacía en una empresa de construcción, en 

tareas de plomería y desagües-. El resto del tiempo lo pasaba en su casa, haciendo 

arreglos que habían quedado inconclusos cuando estuvo preso. Porque si bien, la 

relación con sus vecinos, los parientes del muerto, estaban saldadas -porque como dijo 

Elsa ellos saben que pagó- Jorge seguía siendo quien había dado muerte al pariente de 

sus vecinos y por ello la posibilidad de conflicto y de venganza era una amenaza latente. 

Los parientes del muerto tenían la posibilidad de, en virtud de aquella ofensa, decirle 

algo, de agraviarlo. Y Jorge, de verse en esa situación, se vería obligado a responder 48 . 

Lo cual, inevitablemente, ocasionaría nuevos conflictos. Así, para que no le digan 

' En cierto modo, podría concordarse con Evans Pritchard cuando, analizando las vendettas de sangre 
entre los Nuer, señala "la ofensa no se perdona nunca y el agravio ha de pagarse en última instancia con 
una vida ... «un hueso (el muerto) se interpone entre ellos» ... todos los nuer reconocen que, a pesar de los 
pagos y de los sacrificios, una rencilla es eterna, pues los parientes del muerto nunca dejan de «albergar la 
guerra en sus corazones»" (Evans-Pritchard, 1987: 173). La referencia a Evans-Pritchard y a su trabajo 
sobre los Nuer no supone en modo alguno desconocer las obvias y enormes distancias entre una y otra 
sociedad. No obstante ello, resulta sumamente sugerente pensar cuestiones referidas a las posibilidades e 
imposibilidades de resolución de conflictos y tensiones entre las partes cuando se trata de hechos de 
muerte a la luz de sus observaciones. Los valores morales referidos a las normas de comportamiento y 
obligaciones a considerar en casos de conflictos de esta naturaleza no son cuestiones menores. Y la 
relativa reclusión de Jorge, la reducción de su vida social a raíz de ese hecho, inevitablemente lleva a 
considerar qué dimensiones de la vida social no son alcanzadas por la forma institucional de resolución de 
conflictos en nuestra sociedad. Y también, lleva a atender, a raíz de este aparentemente lateral 
comentario, a las formas que encuentran las partes enfrentadas, de resolverlas o al menos de intentar 
atenuar una hostilidad que no cesa. 
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nada, para no tener que contestar nada, Jorge debía ahora vivir -en la medida de lo 

posible- dentro de su casa y, en la medida de lo posible también, sólo vincularse con 

viejos amigos. 

Desde antes que pasara lo de Martín, Elsa trabajaba —a veces compartiendo las tareas 

con una de sus hijas- como empleada doméstica en la casa de un matrimonio de policías 

-de la Policía Federal- a los que conocía desde que eran chicos. Elsa contó que fue esta 

mujer policía, para quien trabajaba, la primera persona que le dijo que El Oso había 

matado a Martín. 

Elsa, ¿sabés quien mató a tu hijo? Donoso lo mató a tu h?jo,  cuenta Elsa que le dijo la 

mujer. La suegra y el cuñado de esta mujer policía —éste último también policía- eran 

vecinos de El Oso y por eso supieron que éste había matado a un chico que resultó ser el 

hijo de Elsa. Ellos se lo contaron a la mujer policía y ésta se lo contó a Elsa. 

.ahí fue que ellos entraron a atar cabos. Ah! ¡aquel nene que mataron era el hijo de 

ella?!, ¡mirá vos! con razón Donoso se quería mudar!, [le dijo el cuñado]. Cuando ella me 

comenta eso, fue cuando yo empecé a agarrarme fuerte de que fue él ¿me entendés? Y me 

empiezo a movilizar, ya con carteles, y es cuando me voy allá en Bunge [sic], antes de 

que me encuentre Leo. Fue así que yo empecé, así fue que me dije, bueno ella tiene que 

saber bien porque vive la suegra ahí en la cuadra. 

Hasta ese entonces, Elsa no contaba con mucha información. Sabía sí, por Lucas uno de 

los dos amigos de su hijo que estaban cuando lo mataron y con quien ella pudo hablar 

dos días después de la muerte de Martín-, que estaban "parando autos" 49  y que El Oso 

pasó, los vio, pegó la vuelta y fue a su encuentro. Los tres, Lucas, Cuni y Martín, 

cuando vieron de quien se trataba salieron corriendo, pero Martín no hizo a tiempo. Se 

tropezó y cayó. El Oso le disparó. 

Donoso era conocido por los chicos. Desde que estaba retirado trabajaba como 

vigilador, algunos comerciantes del barrio, le pagaban para eso. Andaba siempre 

49  "Parar autos" es una práctica habitual de algunos jóvenes de los barrios pobres. Consiste en acercarse a 
los automovilistas cuando éstos se detienen ante un semáforo o cuando en algún tramo deben reducir la 
velocidad y, con una actitud desafiante y veladamente amenazante, solicitarles dinero. 
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armado por las calles. Más de una vez, contó Elsa, corría a los chicos de la cuadra. A 

veces el hijo de Donoso —que es policía- también lo hacía. 

Ellos [los chicos] dicen que no pueden pasar con los carros [de cartoneros] por ahí porque 

el tipo está. Y si vos pasaste dos o tres veces con visera y con short, así como están 

vestidos los chicos, ya el tipo está que te corre de la cuadra, te corre de la cuadra! Al nene 

de acá al lado la otra vez, después de las siete y pico de la tarde, va a buscar a otro chico y 

sale el hijo [de Donoso] que es policía. ¡Con dos revólveres, Elsa! me dice el Chini,y con 

silenciador!. Y me dice, mirá si me pega un tiro y me tira en la cuneta, ¿quien se iba a 

enterar, si tiene silenciador?. El [Chini] estaba acá, él vive acá. ¿Qué tiene que ver que 

vos estés sentado acá, a las siete de la tarde? era noviembre, era de día, ¿que tiene que ver 

que vos estés acá, si vos vivís acá? Y el tipo lo corrió, hasta la vía dice que lo corrió ¿me 

entendés?... Según dicen, Donoso tiene una ar-me-rí-a en la casa. Y eso se sabe. Porque 

vos podés tener tu casa muy cerrada, pero siempre algo se sabe ¿ me entendés? 

Héctor, el hermano de Elsa, que se acercó a la casa para saludar, se sumó a la 

conversación. Cuando Martín murió, Héctor aún trabajaba de colectivero en una línea 

que recorría el barrio. Ese trabajo lo colocaba en una posición privilegiada, porque no 

sólo conocía a los vecinos desde hacía muchos años debido a que formaba parte de la 

comunidad, sino que gracias a su trabajo los veía a diario, conocía los movimientos y 

horarios acostumbrados de cada uno, notaba ausencias, observaba encuentros y 

conversaciones, registraba variaciones en los ánimos, se enteraba de las novedades del 

barrio ya que más de una vez, en esos viajes, mantenía conversaciones ocasionales con 

algunos pasajeros e incluso, en ocasiones, servía de mensajero. 

El colectivo es, sin duda, y especialmente en el caso de una línea local, un importante 

espacio sociabilidad e intercambios, que remeda al espacio de un bar o de un almacén 

del barrio50 . En este sentido, el espacio del colectivo —en barrios pequeños, en circuitos 

50  Respecto de las variadas formas de la sociabilidad y en particular del espacio del colectivo Alcántara 
señala "El hábito de conversar, como una regularidad de la sociabilidad, puede también ser constatado en 
los momentos de los viajes de los pasajeros de ómnibus. Tales acontecimientos, los diálogos, se 
constituyen y pueden ser definidos a partir de los contenidos y de las formas interaccionales 
proporcionadas por los instantes en que los pasajeros se acomodan [ ... ] cabe señalar y mencionar cuán 
importantes son las conversaciones como a su vez que esas manifestaciones detentan una gran capacidad 
de resonancia social. Esa capacidad puede ser explicada a partir de la constatación de que los pasajeros 
conversadores consiguen transmitir impresiones e informaciones a otros, que a su vez pasarán también 
esos contenidos a otros. El pasar de boca en boca le da a esas conversaciones la elasticidad del eco y es 
una de las razones de su resonancia, ya que su sociografia e potenciada por los mensajeros de las 
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reducidos- se encuentra integrado a esa red de contactos cotidianos que configura 

espacios públicos. Una red, que no resulta de probabilidades estadísticas, sino que 

responde a la lógica de las relaciones de un medio donde las trayectorias de las personas 

se cruzan en muchos puntos y contextos, dando lugar a cierta "intimidad social" (Dos 

Santos, Vogel y Da Silva Mello, 1985). 

De hecho fue en el colectivo donde, cuenta Héctor, unos quince días antes de que 

mataran a Martín, le hicieron decir que Alicia, una mujer del barrio que él conocía - 

habían tenido un romance tiempo atrás- quería hablar con él. 

El hacer decir, es una de las formas de hacer saber algo a alguien por intermedio de otra 

persona. Implica una forma particular de, a través de la activación de la red de 

relaciones, hacer llegar información. Suele haber cierta confianza en las relaciones que 

se activan. Ya entre quien tiene la información y aquel a quien se la envía, ya entre 

quien la tiene y a quien se pide que la pase -de hecho, si fulano hace decir a mengano 

una cosa para zutano eso se vuelve creíble, sea por la confianza o por la autoridad que 

éste posee-. Esa confianza, es la que permite sortear ciertos impedimentos de orden 

material o moral que pueden hacer dificil la comunicación directa, y ello así, porque se 

confía que quien lleva la información garantizará la discreción y el sigilo necesarios 

para hacer saber algo a alguien reduciendo al mismo tiempo la probabilidad de correr 

riesgos —del orden que éstos sean-. En este caso, fue así que Alicia le hizo decir a 

Héctor a través de su tío, que había oído que a Martín lo querían matar y que por esa 

razón quería encontrarse con él. 

Sin embargo, Héctor evitó el encuentro con Alicia, porque pensó que ella quería 

amigarse con él. Aunque de todas formas, supo que Alicia -que es la duefia de la casa 

donde trabaja uno de los quinieleros del barrio, un quinielero clandestino, que es vecino 

nuestro, amigo y todo, y que supuestamente Martín con otro chico habían asaltado-, 

había escuchado que a su sobrino lo querían matar. Y aunque Héctor, como Elsa y otros 

muchos en el barrio, saben que quien trabaja de quinielero mantiene necesariamente 

relaciones con la policía, no lo tomaron muy en serio porque les extrafló que el 

comunicaciones que se esparcen por el amplio territorio de las ciudades recorridas por los ómnibus". 
Alcántara, 1991 y  2001 apud. Tedesco, 2006: 196-197). En el mismo sentido es trabajado por Freyre 
(1984). 
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quinielero, que era amigo de ellos, no hubiera ido a hablarles. En cierto modo, otra red 

de relaciones de amistad y vecindad puso en duda las intenciones y los dichos de Alicia. 

En ese momento yo no le di importancia porque yo pensé 'esta chica quiere amigarse 

conmigo, quiere hablar' y yo, en el conventillo -así lo tomé- no [me meto]. O sea, no me 

gusta. Pero son palabras textuales las que te estoy diciendo, de que me habían dicho de 

que esta chica, Alicia, quería hablar conmigo porque había escuchado que a mi sobrino le 

querían bajar y ¡oh, casualidad! en la casa de ella era que trabajaba el quinielero, ¡bah, 

trabajaba! sigue trabajando, acá, en la otra esquina es. Lo que nosotros nos extrañarnos 

¿sabes de qué es? porque si bien, ponele que Martín le robó, si él me conoce, y sabe que 

yo no lo voy a sacar a piedras ni nada, ¿por qué no vino él y me dijo? 

¿Pero cómo fue que Alicia escuchó que a Martín lo querían matar? Y, ¿cómo fue 

posible que Héctor supiera más acerca de lo que Alicia le quería contar sin encontrarse 

con ella? A mí quien me contó muchas cosas fue Olga que le tiró la lengua a Alicia, 

explicó Héctor. Olga, es una amiga de Alicia y también de ellos, y por la vía de esa 

amistad pudieron saber entonces lo que Alicia supo, así como el modo en que lo supo. 

La noche que mataron a Martín, algunos habían escuchado que Cuni había pasado a 

buscarlo para ir a esperar al quinielero. Fue a eso de las siete y medio/ocho que viste 

que ese es el horario en el que ellos ya entregan la recaudación del día, no? dijo Elsa. 

Que el Cuni y Martín se iban, como se dice de caño para el quinielero, una segunda vez 

relató Héctor, fue lo que escuchó Gerardo, un pibe del barrio. Y lo que le contó a Sonia, 

la esposa de Gabriel -un policía que estaba detenido por haber participado en el robo de 

un camión de caudales, a quien Elsa conocía desde chico-. Sonia, con su marido preso y 

sin trabajo, pidió a los policías del barrio que la dejaran trabajar, después de todo ella 

es la esposa de un policía ¿no? cuenta Héctor. 

Y hoy en día trabaja de quinielera, lo que yo digo [es] que aparte de quinielera es 

informante de la policía, digo yo! porque en su trabajo averigua esto, esto, lo otro, 

¿entendés? yo creo que hace el papel de trabajar clandestinamente y también de 

informante de la policía, si todos los días la ves caminando por el barrio! 

Así, cuenta Héctor, pudieron saber a través de Olga, lo que Sonia y Alicia hablaron por 

teléfono un rato antes de pasara lo que pasó. 
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El colectivo, como se dijo, espacio de conversaciones e intercambio de información 

entre vecinos, de avisos y de mensajes, es también espacio de encuentros ocasionales, 

no previstos, entre quienes son conocidos o amigos que no tienen la costumbre de 

visitarse. Y fue allí que el padre de Martín, a poco de haber vuelto al barrio y 

recomenzado a trabajar, se encontró con un viejo amigo. Este hombre era el padrastro 

de la chica que hasta hacía poco tiempo había sido concubina de Cuni, y sabiendo de lo 

que había ocurrido con su hijo, le preguntó que más se había podido saber. Jorge, le 

contó entonces que Cuni no había querido declarar y que, cuando lo hizo, negó conocer 

a Martín, aunque frente a su esposa y a una de sus hijas había admitido a regañadientes 

confirmarles que quien había disparado a al joven había sido el Oso-. Jorge entonces le 

pidió a este viejo amigo si podía interceder y preguntarle a la muchacha si tenía algo 

para contar. El hombre, le dijo a Jorge que todo lo que pudiera hacer para colaborar lo 

haría, y así fue como finalmente Elsa, Jorge y Héctor consiguieron hablar con la chica. 

La muchacha les contó tal como Cuni le relatara a ella lo que ocurrió esa noche. Tiempo 

después, la joven accedió a declarar en sede judicial, y su testimonio fue una pieza 

fundamental para la construcción del argumento de la querella. 

3 Esther y Marcos 

1 

A veces ocurre que durante las movilizaciones, escraches o protestas en tribunales, en 

situaciones que son claramente colectivas, en las que el tiempo está organizado en 

virtud de las actividades a realizar para coordinar las acciones del grupo que participa de 

ellas, suele haber momentos —algunos tiempos muertos de la actividad que convoca- en 

los que se dan encuentros interpersonales de carácter relativamente intimista. Así, sin 

planificación alguna, en la conversación ocasional surgen asuntos que pueden 

inesperadamente iluminar un campo de relaciones o una dimensión de las relaciones 

sociales que hasta el momento no se había conseguido aprehender. 

Cuando tienen lugar esos momentos, que parecen estar configurados por una 

espacialidad y una temporalidad distinta al evento mayor en medio de cual ocurren, se 

abre la posibilidad de conocer más y desde otra perspectiva la cotidianidad de esos 

grupos con los que el antropólogo ha ido construyendo una relación, se consigue 
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entender más y mejor acerca de la trama de relaciones, las lealtades, reciprocidades y 

enemistades que los ligan entre sí y con otros. Y también, es posible acceder a una 

mejor comprensión del mundo de relaciones y de las formas de sociabilidad, a esas 

redes de relaciones en las cuales los hechos están engarzados y a través de las que los 

mismos no sólo son posibles sino que también, para los familiares, los explican. 

Cierta vez, me encontraba junto a varias madres en los pasillos de los tribunales de 

Lomas de Zamora. Era la audiencia preliminar de una causa en la que dos policías 

estaban imputados por "homicidio preterintencional y apremios ilegales" 51 . Jorge 

"Piqui" González había muerto 24 días después de haber sido detenido, a consecuencia 

de los malos tratos y torturas a los que fuera sometido por estos funcionarios policiales. 

Su madre, Rosa, había organizado, como tantas otras veces que algún trámite judicial 

tenía lugar, una manifestación en las puertas de los tribunales. Para ello había avisado a 

todos los familiares y además había hecho volantes que había repartido en su barrio. Por 

su parte, la Correpi había avisado de la "actividad" a través de su boletín semanal 

electrónico. 

Estábamos allí hacía ya varias horas. La audiencia, que ese día finalmente sería 

suspendida porque uno de los policías imputados había cambiado de defensor, todavía 

no había comenzado. Los empleados del juzgado dijeron que su comienzo sería 

inminente, de modo que la abogada de Rosa (la abogada de Correpi) le pidió a ésta que 

subiera al primer piso de los tribunales para estar allí cuando fueran llamados los 

' La figura del homicidio preterintencional, señalan los juristas, trae a discusión la complejidad propia de 
una conducta en la que confluyen el dolo (intención y comisión de un acto ilícito) y la culpa 
(irresponsabilidad en la comisión de un acto lícito). Así, el homicidio preterintencional sería para algunos 
—ya que sobre esto hay varias interpretaciones- una figura que contempla dolo —por las lesiones 
producidas, acto ilícito- pero culpa en el resultado de la muerte, toda vez que la figura de homicidio 
preterintencional implica "matar a otro teniendo el victimario el propósito de causar un daño en el cuerpo 
o en la salud de la víctima, cuando el medio empleado no debía razonablemente ocasionar la muerte" 
(Código Procesal Penal). No es objeto de este trabajo desarrollar estas cuestiones —lo que por lo demás, 
nos excede-. Sino sólo señalar, casi a modo de traducción del lenguaje jurídico al lego (el nuestro), que un 
homicidio preterintencional alude a la forma jurídica de tipificar una muerte que, se considera, no se 
esperaba producir en tanto la intención estaba (sólo) en lesionar (Fontán Balestra, 1969 y  Osorio, 
2006).Generalmente las causas a consecuencia de apremios ilegales, malos tratos y tortura son 
acompañadas de esta figura penal. Los apremios ilegales según el Código Penal, se producen cuando un 
funcionario público priva de su libertad, veja o aplica severidades a una persona, al margen de la ley y 
con abuso de sus atribuciones. La tortura se diferencia del apremio por la gravedad de los actos 
implicados y además considera no sólo situaciones de violencia y maltrato fisico sino también 
psicológico. Sobre este punto hay también incontables discusiones respecto de cual es el límite entre uno 
y otro tipo, puntualmente, cuál es el criterio para determinar la gravedad de los hechos. Cfr. CELS (varios 
años). 
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abogados. Rosa nos dijo a los que estábamos ahí reunidos, que subiéramos con ella ya 

que la audiencia estaba por empezar. Estuvimos ahí, en los pasillos de los tribunales, 

por largo rato mientras audiencia se postergaba porque los abogados de los policías no 

llegaban. Conversábamos. En un momento Norma, una familiar, menciona que falta 

poco tiempo para el juicio oral por la muerte de su hermano. Y seguidamente de eso 

dice que una de sus hermanas es muy chismosa, ¡debe haber sido la única vez que dUo 

la verdad y no le creyeron!. Norma cuenta entonces que cuando su hermana llegó a casa 

de sus padres se encontró con su hermano, el Polo. Y le contó que en el barrio andaban 

diciendo que lo iban a matar. El Polo le dUo  que se calle y que no se meta en esos 

quilombos ¡y a los dos días lo mataron! Elsa, la madre de Martín, contó entonces que 

también a su hijo lo habían amenazado que lo iban a matar, que eso se lo había contado 

la madre de un chico al que el mismo hombre que mató a su hijo, había herido de bala. 

Esther dijo entonces sobre las amenazas, hay que saber que son ciertas. A las amenazas 

hay que tomarlas en serio, a mi hUo  también lo amenazaron. Y contó que a su hijo la 

policía lo perseguía siempre, que muchas veces ella lo había ido a sacar de la comisaría, 

que enseguida de haberlo detenido iba el patrullero a su casa para avisarle que estaba 

detenido y que lo tenía que ir a buscar. Y que ahí iba ella, pagaba y lo llevaba para la 

casa, en cambio dijo, cuando lo mataron no me vinieron a decir nada. Pasa que él no 

les hacía caso, no los quería, ellos lo buscaron más de una vez ellos le decían, vos fijate 

quién anda con la droga, quién roba y vení y contanos a nosotros. Eso es lo que le 

decían, que él sea buchón de ellos, que les cuente todo. Le decían que él podía ser el 

jefe y que ellos lo iban a proteger, pero él les decía que no. Y de ahí que lo empezaron a 

perseguir más. Norma dice que eso también pasa en su barrio, que hay uno que es un 

buche, que es el transa y a ese no le pasa nada. Esther entonces sigue contando .. . y el 

policía éste... le dijo a Marcos, ahora porque sos menor venís zafando, pero cuando 

cumplas 18 ya vas a ver! te estoy esperando, cuando cumplas 18 no te me vas a 

escapar. Y así fue, dice, a la semana de cumplir 18 me lo mataron.. A él y al amigo los 

mataron. Los tuvieron en la comisaría, los picanearon, le dieron bolsita, a los dos. 

Después los llevaron al campito y ahí los fusilaron. 

En esta conversación aparecían asuntos comunes a varias de las historias que 

convocaban a esas mujeres que estaban ahí, ahora como familiares, acompañando a 

otra. Las voces que se corren en el barrio, lo que algunos saben y lo que otros se enteran 

(las maneras habituales en que circula la información), las amenazas y las relaciones 



con la policía, las formas que asume la violencia, las complicidades o lealtades que se 

crean entre las mujeres del barrio por el hecho de haber pasado por situaciones 

semejantes; todas estas situaciones relatadas conseguían mostrar la trama de relaciones 

sobre la cual está construida la vida cotidiana y que vincula a unos con otros, tanto en 

términos de proximidad, como de distancia, de amistad como de enemistad, de 

sometimiento como de resistencia. 

II 

Esther es de las familiares más antiguas de Correpi. Su causa ha sido archivada y 

difícilmente pueda ser reabierta 52 . Ella es de esos familiares a los que los otros 

reconocen como de fierro, siempre está presente en los actos de los otros, ha participado 

de casi todos los encuentros de Correpi y se ha convertido, a lo largo de los años, -su 

hijo fue muerto por la policía en 1989- en un referente de la zona de Barrio Central, un 

barrio muy humilde en el oeste de Gran Buenos Aires, en el límite entre Rafael Castillo 

y La Matanza. 

Su hijo, Marcos, paraba en la esquina del barrio. Chicos y chicas, se quedaban allí, en 

la esquina, tomando cerveza, escuchando música, fumando. La esquina, era una especie 

de afuera (de la casa) dentro (del barrio), el lugar de encuentro de los jóvenes desde la 

tardecita hasta la noche, una forma poco costosa de salir con los amigos, un espacio de 

sociabilidad juvenil 53 . 

porque Marcos todas la noches hasta las 11 él estaba en la esquina, la única salida de 

él era la esquina. Él no era de salir a ningún lado, de baile, de ir así, de retirarse del barrio, 

jamás, jamás, jamás. Esa era la salida de él, la salida de él era sentarse en la esquina, ahí 

enchufaban al cable de la luz, viste? enchufaban el grabador, ahí tomaban, ahí -pienso yo-

se drogaban, ahí fumaban, pero en la esquina. De ahí no se movían ninguno de los pibes, 

ninguno, ninguno... 

52  Una causa penal puede ser archivada cuando el juez de instrucción entiende que no cuenta con pruebas 
suficientes "elementos probatorios". Sin embargo, una causa archivada puede ser reabierta si se ofrecen 
nuevos elementos de prueba dentro de un período determinado, entretanto, un archivo equivale a un 
sobreseimiento provisorio. 
53  Si bien no desarrollaremos in extenso la cuestión, es indudablemente necesario referir que ha sido 
consulta obligada para este apartado el trabajo pionero de William Foote Whyte, Street Comer Society. 
Sobre el particular en la argentina contemporánea cabe hacer referencia a los ya referidos trabajos de 
Tonkonoff, Miguez y Kessler. 



Esther cuenta que el servicio de calle de la comisaría del barrio siempre detenía a los 

chicos en virtud del código de faltas de la provincia 54 . Y que a Marcos siempre lo 

detenían. De acuerdo con el relato de Esther el servicio de calle intentaba que Marcos o 

alguno de sus amigos se avinieran a trabajar para la policía. Y aunque según ella, el más 

rebelde era Marcos, nunca supo que alguno de los otros chicos aceptara el convite. 

A mi hijo durante cuatro años lo han llevado preso. Pero ¿sabés por qué lo llevaban? por 

vagancia, o porque cuando veía el patrullero disparaba [salía corriendo] o porque habían 

roto una ventana.., venía el patrullero y los levantaban a todos los pibes que estaban en la 

esquina. Ttodos iban calladitos, presos, ninguno se retobaba, pero él! él los escupía, el los 

retaba, el les decía "a mí no me vas a llevar porque yo no he hecho nada", los retaba. Ya 

es como que la policía le tenía bronca. No lo mataron porque lo agarraron con nada, sino 

que ¿viste cuando vos agarrás bronca a una persona? ¿Y por qué otra cosa? Bueno, 

resulta que cada vez que mi hijo caía preso el veía cosas ahí en la comisaría. Veía que 

mataban a los chicos, los mataban a golpes, veía como los sacaban a la rastra como en el 

tiempo de la represión, ¿viste que los sacaban todos calladitos, en horas de la noche 

cuando estaban durmiendo? Bueno, los arrastraban ¿y sabés donde los tiraban? En el Río 

Matanza, ¿y sabés quien se los comía?j los chanchos a los chicos'....bueno, Marcos 

sabía que corría la droga, que le vendían droga a los chicos presos, le pedían a Marcos, el 

comisario Lorenzo y Radice, le pedían que Marcos robe para ellos, que salga a venderle 

drogas para ellos, que a él lo iban a cuidar, que a él nunca más lo iban a llevar preso, mirá 

que vivos que son! Marcos en ese tiempo era menor, por eso ellos se abusaban, le decían 

que ellos le iban a dar toda la protección, que él iba a andar tranquilo en la calle, que 

nadie lo iba a tocar, que nadie lo iba a llevar preso, que el iba a ser un rey, que iba a ganar 

mucha plata y Marcos les decía que no, que eso no lo iba a hacer nunca. Bueno, dice 

nosotros te vamos a traer, las veces que te enganchemos en la calle te vamos a traer, por 

nada te vamos a traer. Y bueno, lo llevaban preso y yo tenía que ir y pagarle la multa, le 

" Los códigos de faltas policiales o edictos de policía, son un corpus de heterogéneo de disposiciones y 
normas que definen sanciones sobre conductas que no son tipificadas como delitos y que, en líneas 
generales, hacen a la moralidad y el orden público. Las detenciones por edictos policiales, así como la 
facultad de detener personas para averiguar su identidad, han sido tradicionalmente las principales 
"herramientas" jurídicas con que las policías han construido sus técnicas policiales preventivas y con las 
que han llevado adelante sus prácticas represivas sobre los sectores populares. El poder de policía en el 
campo de las contravenciones y faltas, opera en un nivel micro, cotidiano, y se vincula de manera directa 
al carácter selectivo de la instancia policial, que remite a prácticas visibles de control sobre la población. 
Se trata además de un campo de intervención directa de la policía con ausencia de un efectivo control 
judicial inmediato, con lo cual presenta -por su propia posición estructural respecto del sistema penal- el 
riesgo latente de actuación abusiva y discrecional (Pita, 2003; Tiscornia, 2005 y 2006; Tiscornia, Eilbaum 
y Lekerman, 2004 y Tiscornia y Sarrabayrouse, 2000). 
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pagaba la multa,y vos sabés que los hijos de puta lo soltaban enseguida? ¿Sabés la plata 

que me han sacado a mí? Lo llevaban de gusto para que yo pague, te lo juro! Y bueno y 

vos sabés que estos hijos de puta, yo les pedía siempre un recibo y nunca me daban, no, 

porque ese era el delito de ellos. Le hacían siempre por vagancia, por desorden en la vía 

pública, lo llenaban de pilas de causas todas por vagancia, por desorden en la vía pública, 

por retobarse a la policía decían 

María-Y lo largaban en cuanto vos pagabas... 

Esther- Si, si, si 

María-Y quien te venía a avisar? 

Esther- Ellos, ellos venían con el patrullero o con un ford que sabían tener en ese tiempo, 

un ford viejo, amarillo. A cualquier hora venían, en el momento que lo agarraban, al ratito 

nomás, a los cinco minutos venían y me decían señora tiene que ir a retirarlo a su hijo 

porque está en la comisaría. Ah! bueno, sí, ¿que ha hecho? No, nada, nada, lo hemos 

llevado por vagancia, porque está en la esquina, bueno. En ese tiempo los llevaban a los 

chicos, ¡no sabés cómo era de hija de puta la policía! Tenía 16 años, 15, ya desde los trece 

para arriba. 

María-Y a todos los chicos les pasaba igual? 

Esther- A todos, si, a todos les pasaba, les tenías que pagar para que suelten a los pibes. 

La relación cotidiana con la policía a causa de las detenciones de Marcos llevó a Esther 

a conocer a todo el personal policial de la comisaría de su barrio. Pero no sólo ella y 

algunas de las madres de los otros jóvenes los conocían. El barrio, desde hacía tiempo, 

estaba patrullado por el servicio de calle de la comisaría que lo recorría a diario. Y 

también por dos hombres, el Cheto y el Pelado —al que en un barrio vecino conocían 

como Rambo-. El Cheto trabajaba en la comisaría y en sus horas libres, hacía el servicio 

de custodia del barrio junto al Pelado, un suboficial de servicio penitenciario. 

Caminaban todo este barrio, todo el San José Obrero y todo lo que hace a El Mirador, o 

sea que cuidaban tres barrios, bah! saqueaban [enfatiza] a los tres barrios. Los tres 

barrios estaban con ellos aterrorizados.., así andaban en la calle los dos, con la recortada 

en la mano ... Uno de ellos era policía, trabajaba de ahí, de policía. Y el otro era un 

matón que era guardia cárcel. El Pelado era guardia cárcel. Ellos custodiaban el barrio. Al 

tipo le decían Rambo, allá en Castillo lo conocían por Rambo, acá le decían el Pelado, 

pero allá en Castillo todos lo conocen por Rambo. Porque era un pelado grandote viste? 

de ojos azules. Y andaba mostrando todas las armas. Tenía escopetas recortadas, tenía 

una cadenas, tenía pinzas, eh, cosas viste? para cortar alambres. Era, viste como anda 
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Rambo? Con decir que el tipo andaba con chaleco, un chaleco de jean. Y en el chaleco 

tenía toda esa clase de armas, de las que vos le busqués. Por eso le decían Rambo! Acá a 

los tipos era un pánico en todo el barrio!, te juro. Yo creo que recién ahora a la gente le 

pasó el temor de esos tipos. Y vivían por acá. Ellos entraban a los negocios, ponele, esto 

yo tenía para vender y el tipo venía y decía yo quiero esto, no, yo quiero esto, yo quiero 

esto y se lo llevaba, vos no le podías decir no, no te lo lleves. Bajaban las bebidas de los 

almacenes, los licores, los whiskys, los cognacs, todo, como si fueran dueños. Entraban 

en los almacenes hacían desastres, en las panaderías, los negocios. Todos los negocios le 

tenían terror, porque los tipos entraban de prepo y te manoteaban las cosas. Y a la vez 

tenias que pagarle. Le tenias que pagar una cuota de una mensualidad era, para que te 

protejan, que no anden los chorros. Pero ellos eran los chorros porque ellos entraban a tu 

casa y te saqueaban los negocios! Había una señora que tenía una pollería para allá para 

( ... ) y ella me contó a mí cuando yo fui a preguntarle a ella porque ahí paraban. Dice, 

doña, a mí me han dejado en bancarrota, me llevaban las latas de durazno, los huevos me 

llevaban dice, docenas de las cosas ( ... ). Yo no le podía decir nada doña, ellos eran los 

dueños del barrio, eran dueños de todo ... y vos sabés que el dueño de la panadería, que 

me conoce a mí y lo conocía a Marcos de chiquito, él siempre me decía, yo lo siento tanto 

lo que ha pasado con tu hijo, dice, pero qué podemos hacer contra estos hijos de puta? 

qué podemos hacer nosotros? dice, si ellos, dice, nos tienen acorralados a nosotros, dice, 

encima que les pagamos, ellos nos tienen en las manos de ellos, me dice. . . .Así andaban 

en la calle, los dos, con la recortada en la mano... [el Pelado] andaba con la recortada, 

viste? en la mano, también la nueve en la mano tenía, mostrándola a todo el mundo. Él la 

mostraba a todo el barrio viste? como un trofeo. Él no la escondía! y ningún policía puede 

andar así en la calle, mostrando la escopeta! 

Y fue por eso, explica Esther, que ella que ya les tenía rabia no se quedó callada y 

tampoco lo hicieron sus vecinos. Ya que muchos de ellos, que hasta entonces 

soportaban la prepotencia del accionar policial, le dieron su colaboración cuando 

comenzó a denunciar la muerte de Marcos. Nosotros hemos hecho quilombo desde el 

primer momento, y no sabés cómo nos han apoyado a nosotros! 

Todo esto, fue narrado por Esther a lo largo de una extensa conversación 55 . Habíamos 

combinado que la visitaría en su casa. Esther me estaba esperando. Había dispuesto en 

55  Hubo, además de esa primera y larga entrevista, otras dos más para repreguntar sobre algunos detalles y 
para resolver algunas dudas. Por lo demás, existieron muchas otras ocasiones, por fuera de la situación de 
entrevistas, en las que volvimos sobre algunos de los puntos que aquí se relatan. 
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la mesa además de galletas y mate, una enorme carpeta repleta de papeles: recortes de 

diarios locales donde habían salido noticias de la muerte de su hijo, volantes 

convocando a marchas en el barrio, petitorios con firmas de vecinos que apoyaban su 

pedido de justicia, volantes de otros casos. Y también, la caja con fotos familiares que 

me mostraría en diferentes momentos a lo largo de nuestra conversación. 

El relato de Esther (la forma de construir su narración) hilvanaba presente y pasado 

alternadamente 56 . Contaba cómo era Marcos, hablaba de los chicos de la esquina, de 

cómo era su vida familiar en esa época y seguidamente, volviendo al presente, hacía 

comentarios sobre otros familiares, sobre sus actividades comunes y sobre cuánto ellos 

han conseguido saber sobre de las formas de actuar de la policía en la zona. Hasta que 

dijo bueno, esa noche... 

Esa noche, Marcos se fue a dormir después de que su madre lo fuera buscar a la esquina 

y le preparara la cena. Esther se despertó cuando su marido volvió de jugar el 

campeonato de bochas y le dijo que los chicos estaban en la esquina pero que el Paco, 

como le decían a Marcos, no estaba. Y sin embargo su perro, sí estaba en la esquina, 

echado en medio de la calle, me dice mi marido, porque Marcos tenía un perro y ese 

perro, si Marcos no se acostaba, él no se acostaba tampoco. 

Esther cuenta entonces que los chicos del barrio solían correr carreras de bicicletas, y 

esa noche habían organizado una. Yse ve, me cuenta Esther, que querían que vaya él, y 

como yo ya lo había traído y querían ¿Jue vaya, se ve han venido a silbar y él se ve que 

se ha levantado despacito, sin que yo lo escuche y se ha ido. 

Lo que pasó esa noche Esther lo reconstruirá a partir de lo que los chicos y los vecinos 

le irán contando porque, dice, aunque era marzo hacía bastante calor y en el barrio la 

gente, por esa época, solía quedarse hasta tarde en la vereda. Los chicos organizaron 

una carrera de bicicletas y en medio del camino pararon en un bar y pooi del barrio. 

56 
 El uso de la temporalidad en la narración, el ir y venir del pasado al presente, la referencia a "recuerdos 

de personas y lugares ... referencias constantes a comidas, ruidos, enfermedades y dolores" (Fonseca, 
2000:119) coloca no sólo la dimensión de la cotidianidad -y su actualización en el presente-. También trae 
a escena los hechos tal como han sido vividos, experimentados, insertos en sus redes de sentido, los 
hechos se presentan ligados a una emocionalidad que organiza el relato y que se pretende transmitir 
mediante la narración. 
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Allí, le contará luego a Esther el dueño del bar, había dos policías del servicio de calle 

que, cuando los chicos salieron para continuar la carrera, los comenzaron a seguir en el 

patrullero. 

Y también me contó a mí una señora, que ellos [los vecinos, que estaban en la vereda] 

vieron que los chicos pasaron fuerte en las bicicletas, como que iban jugando carreras, y 

dice que el patrullero empezó como que a prender la sirena y los chicos se apuraban, 

porque qué chico quiere que lo lleven en cana? Ninguno! Ningún chico! Bue!, dice que se 

empezaron a apurar los chicos, y los chicos dice que después agarra y le aparece otro 

patrullero de acá, uno de acá y otro de acá, entonces los chicos que estaban como 

acorralados se mandaron por la otra calle, en vez de doblar para acá porque justo venía 

otro patrullero, entonces los chicos largaron por Aguapey que sería por el costado del 

campo. Llegan y los chicos empezaron a correr y la policía cada vez tocaba más la sirena 

para que se paren y los pibes no se querían parar ninguno, entonces ellos han agarrado, 

han decidido irse para el campo, con las bicicletas, cuando se metieron al campo, esa fue 

su perdición porque los patrulleros se metieron lo mismo. 

• 	 Dos de los chicos, Marcos y el Tata, su amigo, fueron detenidos. Según cuenta Esther 

los chicos fueron trasladados a la comisaría donde fueron torturados, luego fueron 

trasladados al campito del barrio. Que se trató de un fusilamiento, Esther lo supo no 

sólo porque ella, su marido y otros vecinos, un rato después de oír los tiros y cuando 

comenzaba a clarear se acercaron al campito, sino porque pocos días después de la 

muerte de Marcos una mujer —amante de uno de los policías- y, destaca Esther en su 

relato, madre de un chico de la edad de Marcos, la mandó a llamar. 

El mandar a llamar, es como el hacer decir una estrategia, una modalidad para 

comunicarse activando una red de relaciones. Si embargo, a diferencia del hacer decir, 

el mandar a llamar o el hacer llamar, revela una posición de poder. Quien manda a 

llamar, está ordenando que el otro acuda a su llamado, y así, que en algún modo 

obedezca. Ya por existir previamente una posición de superioridad o poder, ya porque 

en determinada situación se manifiesta poseer algo —un dato, una información, una 

propuesta- que se sabe que el otro, el que es mandado a llamar, necesita. En este caso en 

particular, todo hace suponer que esta mujer, sabiéndose poseedora de una información 

valiosa que estaba dispuesta a ofrecer —por los motivos que fuera, de los que no se 



descarta incluso la venganza hacia aquel a quien afectaría que esa información circule-

activó la red de relaciones. 

Esther acudió a la cita que la mujer propuso y le contó que ella había estado en el 

campito y vio cuando fusilaron a los chicos. 

• . .a los 10 días que lo mataron, una minita, que era la minita de uno de los policías -una 

amante que era casada, que encima lo cuerneaba al marido y lo metía al policía ahí en la 

casa- me contó todo lo que pasó esa noche ahí en el campo. La mina esa me mandó a 

llamar por otra persona, me mandó a llamar con un vecino.., a los diez días más o menos 

que mataron a los chicos me manda a llamar ella. El día tal y tal, no ese mismo día, sino 

que me citaba para dos o tres días después, que vaya a las tres de la tarde que ella me iba 

a esperar que ella quería hablar urgente conmigo. Y ahí me enteré todo, todo lo que te 

estoy contando. 

M: ¿Vos ya sabías quién era ella? 

E: No, no la conocía no, no, no, ella me contó que era mina de uno de ellos, del Pelado. Y 

que se acostaba también con Lorenzo. Ella era una mina de, bah! una puta del barrio 

viste? Una mina que se drogaba, andaba en lajoda viste? andaba en lajoda. Y bueno, ella 

me contó todo. Ella me empezó a contar todo, todo, todo lo que pasó esa noche con 

Marcos, y me dijo, ellos los mataron y yo cuando ellos lo ejecutaron a tu hijo, yo me di 

vuelta, yo me di vuelta así porque no quería verlo ... ella, era una (baja el tono de voz) era 

una puta, que viste? que se acostaba con todos, dicen que hasta con el comisario se 

acostaba, y ella andaba trepada arriba de los patrulleros. Dice ella que cuando lo han 

ejecutado a Marcos se ha dado la vuelta, eso me contó ella a mí. Ella me mandó a llamar 

a la casa y yo fui con mi hermana y ella nos contó. La mina estaba en la cama y ella nos 

contó y nosotros meta escuchar todo, todo... abajo de la almohada tenía un revólver ... ella 

nos contaba con lujo y detalles lo que le habían hecho a Marcos, nos contaba todo lo que 

le habían hecho las policías... Dice que el Tata les pedía por la madre, que lo dejen que 

tenía la madre viej ita, que pedía por favor. Y bueno, y Marcos dice que hasta lo último 

les peleaba a ellos, y que les decía hijos de puta, que Marcos los insultaba, que no les 

pedía. No les pedía clemencia a ellos, no, no, no, que Marcos le decía que son unos hijos 

de mil puta, que, que, dios no los va a perdonar, que les deseaba lo peor para ellos, dice 

que en ningún momento se arrodilló a pedirles [que no lo mataran], pero Tata se 

arrodillaba y les pedía por la madre que no lo maten, y lo mataron igual" ... Después ella 

57  Ya se hizo referencia a De Certeau (2000) y  su afirmación respecto de la narrativización de las 
prácticas como un arte de hacer (ver nota a pie 23 de capítulo 1). En este relato puede verse de qué 
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fue a los tribunales a declarar pero cuando fue allá negó. Porque ella cuando le mandan la 

citación de Castillo le manda el mismo amante la citación! Escuchame, cómo va ir a 

declarar? Cómo va ir a declarar? Tendría que haber hecho la citación, de.. .ponele de la 

Brigada o de otro lado mandarle la citación a ella, no! le mandan de Castillo, cómo la 

mina va a ir a declarar, mandarlo adentro! aparte lo tenía que mandar al frente a Radice, a 

Lorenzo, y a toda guardia que estuvo esa noche, y según ella, se acostaba hasta con el 

comisario.., en realidad ella es igual a ellos, porque si no, cómo! Escuchame! ella tiene 

un hijo de la edad de Marcos! y en ese tiempo el chico estaba estudiando, cómo ella que 

es madre puede permitir de ver o dejar que hagan una cosa así? 

Que a Marcos lo mató la policía también se lo dijo, cuenta Esther, su vecino, José, un 

policía que prestaba servicios en la comisaría de un barrio próximo. El hombre le dijo a 

Esther que llamó al comisario para recriminarle que sus hombres habían matado a su 

vecino que era un buen chico. José y su esposa se acercaron a la casa de Esther para dar 

el pésame y lloraron la muerte del joven. Pero Esther no los aceptó en su casa. 

él los llamó ese mismo día que lo han matado a Marcos, él dice que los ha llamado por 

teléfono a los de Castillo y les dijo ustedes han matado a mi vecino. El es de Casanova, 

pero ese policía a Marcos lo quería muchísimo. Porque Marcos cuando venía él de noche 

-en ese tiempo él no tenía coche, se ha metido de policía porque era un pobre infeliz que 

no tenía ni trabajo, viste? entonces se ha metido en la cana- caminando de noche, tarde y 

venía solo y estaban todos los pibes en la esquina y nadie lo quería porque era yuta, 

Marcos, ¿vos sabés como lo cuidaba a él para que le hagan nada? El lo re-quería a 

Marcos así que cuando falleció Marcos él lloraba acá, la mujer de él lloraba acá. Pero yo 

los he sacado cagando! Vayan a llorar a la mierda, les digo! No, me dice la mujer, si José 

lo 11am al comisario y le dijo 'ustedes lo han matado a mi vecino y él era un buen pibe, el 

me cuidaba a mí, era un buen pibe'. Marcos le metía arena en la casa, le hacía mandados, 

todo. El le daba para cigarros, todo, siempre le daba plata a Marcos, es que él lo quería 

much. Pero igual lo mismo yo no le hablo, no lo quiero, yo lo odio, lo odio al policía, el 

es mi vecino, a mí nunca me hizo nada, ni la mujer ni él, pero yo no los puedo ni ver, 

sólo saber que son policías no los puedo ni ver, me dan asco. 

manera, la narración de un hecho no implica sólo su descripción, sino también una puesta en acto, una 
ocasión para incorporar un detalle adicional, algo más que informa sobre valores, actitudes, 
comportamientos considerados valiosos por quien narra. La presentación de Marcos como un joven 
valiente, con coraje, que no temía ni en el momento de ser muerto, y el contraste con la presentación del 
amigo que suplicaba de rodillas a los matadores, ponen de manifiesto una intervención activa del 
narrador, que hace a la presentación de su propia posición. 
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4 Emociones, sentimientos y relaciones sociales 

En este capítulo ha interesado mostrar de qué manera las narraciones sobre estas 

muertes, las historias contadas por las personas de carne y hueso, dan cuenta de una 

densa trama de relaciones sociales de la que no están ausentes la violencia y el control 

policial como parte de la experiencia cotidiana. Y que, por tanto, inciden en la 

estructuración de sus relaciones dando lugar a formas de sujeción y también de 

resistencia. 

La vida social del barrio, las relaciones entre sus habitantes que aparecen a través de 

estas narraciones, hablan de lazos de familiaridad y vecindad, de amistad y de 

enemistad, de proximidades y distancias que hacen a formas de vivir y que puede ser 

pensada como campo configurado por redes de sociabilidad que vinculan 

recíprocamente a los individuos mediante interdependencias de diversa clase (Elías, 

1996). 

Las historias, tal como son contadas por las personas de carne y hueso, enfatizan en la 

existencia de lazos que aparecen signados por la afectividad y teniendo por eje el 

dominio de lo doméstico y cotidiano. El lenguaje de las emociones y los sentimientos 

incide de manera directa en la configuración de un territorio social qua comunidad 

moral. Así, la trama de relaciones sociales pre-existentes a estas muertes, y que en cierta 

medida las hizo posibles, es también la trama que -reconfigurada- posibilitará acceder al 

conocimiento de lo sucedido. La búsqueda de información, los ofrecimientos de datos y 

detalles, de vistos y oídos, la procura de testigos, el apoyo en la construcción de la 

denuncia, serán posibles a través del fortalecimiento de lazos de amistad, solidaridad y 

reciprocidad —las más de las veces expresadas en términos de compromiso moral y 

emotivo- y también propiciarán enemistades, enfrentamientos y ruptura de relaciones. 

Si, tal como sostiene Santos la escala empleada para representar lo real construye al 

fenómeno, el mapa de las relaciones sociales, presentado en una escala grande, "rica en 

detalles, que describe pormenorizada y vivamente los comportamientos y las actitudes, 

los contextualiza en el medio circundante, y es sensible a las distinciones (y relaciones 

complejas) entre familiar y extraño, superior e inferior, justo e injusto" (1992: 226), 



consigue colocar a los hechos en el continuum de una historia que, desde la perspectiva 

de los narradores, permite que sean comprendidos y explicados. 

§ Sobre los mapas y las escalas de la acción social. Santos apela a la metáfora de los mapas 
para explicar la existencia de diferentes modos de imaginar y representar lo real. En gran 
medida dice, el derecho tanto como la cartografia, son modos específicos de organizar un 
conjunto de representaciones sociales en virtud de los cuales se definen formas de acción, de 
intervención y de regulación de conflictos sociales. Esta metáfora, que propone trabajar a través 
de su formulación de una cartografia simbólica de las representaciones sociales -y que el mismo 
autor señala puede ponerse en juego para pensar diversos campos de la vida social-, implica 
modos específicos de imaginar la realidad. Al analizar los mecanismos de representación (y 
distorsión controlada que implica tal representación) de la realidad poniendo en juego esta 
metáfora, el autor señala que en el arte de la cartografía coexisten dos exigencias contradictorias 
y dice, los mapas "son siempre compromisos inestables entre ellas" (1992: 217). Así hay mapas 
que privilegian la orientación por sobre la representación y los hay a la inversa. Aquellos mapas 
que, como planos de intención y acción, privilegian la orientación son aquellos que representan 
de manera muy pobre las particularidades de los caminos y los espacios circundantes. Son los 
mapas que usan "los urbanistas y los jefes militares, así como los administradores y los 
legisladores" (218), mapas que representan en pequeña escala tanto las relaciones como los 
conflictos, de manera que tanto unas como otros se representan de manera escueta, quedando 
reducidos detalles, comportamientos y actitudes a tipos abstractos y generales de acción 
(1992:226). Por el contrario, aquellos mapas que emplean una escala grande, representan de 
manera detallada comportamientos, actitudes, posibilitan tener una "visión dramatizada, plena 
de detalles y de discursos particularísticos" (1992:224). Esta escala, a través de la 
representación minuciosa y pormenorizada, consigue distinguir comportamientos y actitudes así 
como las complejas relaciones entre las posiciones de todos los involucrados a partir de la 
contextualización detallada de esos comportamientos y actitudes y de la trama de relaciones que 
los vinculan entre sí. 

Las versiones policial y militante en cambio, narran hechos construidos desde la escala 

del derecho, una escala que no hesita en perder detalle —que desde su perspectiva puede 

ser visto como anecdótico y hasta inútil- en beneficio de lo que entiende como la 

orientación necesaria para la comprensión de los hechos. Así, ambas versiones, 

contendientes en el campo del derecho, disputarán la atribución de responsabilidades 

penales en una versión de los hechos que está construida en una escala en la cual las 

acciones y las relaciones han sido esquematizadas con el objeto de, tal como señala 

Geertz, "reducir las cuestiones morales hasta el punto que puedan emplearse ciertas 

normas para tomar decisiones sobre ellos" (1994:198). Desde esta perspectiva los 

hechos, en cuanto designados por las normas, "ya son meros diagramas de la realidad" 

(1994: 201). 

En sentido equivalente, Correa sostiene que la lógica del derecho formal tiende a 

desterritorializar los conflictos en la medida que los abstrae de la arena en la que están 
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insertos. El derecho, dice, lleva a convertir los actos en autos, los hechos en versiones y 

así "lo concreto pierde casi toda su importancia y el debate se da entre los actores 

jurídicos, cada uno de ellos usando una parte de lo real que mejor refuerce su punto de 

vista. En este sentido, es lo real lo que es procesado, molido, hasta que se puede extraer 

de él un esquema elemental sobre el cual se construirá un modelo de culpa y un modelo 

de inocencia" (1983: 40). Y si bien las versiones policial y militante no son en sentido 

estricto discurso jurídico, están notablemente contaminadas por él. La versión policial 

lo está en tanto es ella, la que en su carácter de auxiliar de justicia 58 , va proveyendo de 

los primeros escritos que armarán esos cuerpos de papel que son los expedientes 

judiciales. De hecho esa versión policial es la que construye la verdad policial sobre la 

que todo el procedimiento judicial irá construyéndose 59 . Escrita en lenguaje formulario, 

describe el curso de los acontecimientos por medio de un procedimiento que logra 

conseguir al mismo tiempo presentarlos como un relato creíble y sin contradicciones, 

traducirlos al lenguaje jurídico y borrar cualquier marca o vestigio de las prácticas por 

medio de las cuales consiguieron conocer los acontecimientos ocurridos. 

La versión militante por su parte, si bien apela a otro estilo —heroico y acusador-, en 

tanto espera persuadir no sólo a través de la denuncia en términos genéricos, sino 

también por medio de la presentación de otra versión de los hechos, en cierta medida se 

ve compelida a tomar prestadas expresiones y usos del lenguaje jurídico. Esta 

contaminación, en su caso, puede ser pensada como efecto de ese intento de construir 

otra versión que pretende disputar verdad a la versión policial y conseguir, finalmente, 

resultar triunfante en los tribunales. 

El hecho de que las narraciones de las personas de carne y hueso, en cambio, estén 

organizadas, construidas en un registro en el cual se impone la emotividad y los 

sentimientos, y que refiere a relaciones construidas a partir de esa materia, reviste 

58  Las policías desempeñan las tareas de auxiliar del poder judicial en el procedimiento penal. 
59  Sofia Tiscornia en "Antropología de la violencia policial. El caso Walter Bulacio" (mimeo, tesis 
doctoral, 2006), explica la importancia y peso de la verdad policial en el proceso de investigación judicial 
escrito. Allí sostiene que esta verdad es resultante de un espacio de poder policial muy grande en tanto la 
misma se constituye en la primera versión con que trabajan los jueces, que no cuentan con un cuerpo de 
investigadores propio que revisen la versión policial. Así, dice se da "una situación paradójica en la que el 
juez —inquisidor tiene muy amplios poderes para actuar pero, al mismo tiempo está ya cegado por la 
fuerza de la confesión que la policía le ha arrancado al acusado, o por el 'armado' que ésta ha hecho del 
caso. Entonces, sólo le queda darle forma de aplicación de la ley, esto es, seccionar y colocar cada parte 
del acontecimiento en su definición legal" (op.cit: 85/86). 
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especial importancia. Lutz (1986, 1982) ha señalado la necesidad de analizar el 

concepto de emoción como una categoría cultural para conseguir desbrozar las 

asunciones no expresadas, pero eficaces a la hora de juzgar y valorar discursos y 

acciones definidas como emocionales, tanto por el lenguaje cotidiano como por el de las 

ciencias sociales. Desde esta perspectiva, el concepto de emoción ha jugado el rol 

ideológico de reforzar la separación entre hechos y valores, enfrentando la noción de 

cognición a la de la emoción y definiendo de este modo a la cognición como aquello 

que permite alcanzar el conocimiento de los hechos y a la emoción sólo como un 

indicador de valores e intereses personales. Sin embargo, esta autora ha llamado la 

atención respecto de la paradoja que envuelve a la emoción y que resulta 

particularmente esclarecedora para pensar sobre estas narraciones de las formas de vivir. 

En la tradición occidental, sostiene Lutz, la emoción ha sido asociada como opuesta a lo 

mental, a la racionalidad, al control, a la objetividad. Así, la emoción se ha presentado 

en virtud de estos pares de oposiciones como enfrentada al pensamiento en una 

valoración que señala también a un registro como inferior frente a otro superior, 

oposición valorativa que replica en alguna medida la distinción occidental entre 

naturaleza y cultura. 

Pero si bien la emoción ha sido pensada en virtud de pares de oposiciones que 

pontifican respecto de la misma como no pensamiento, como irracional, incontrolable y 

desprovista de control e intencionalidad y por ende peligrosa, como debilidad, como 

pura fisicalidad y como hecho natural, también la emoción ha sido, paradójicamente, 

pensada como lo contrario del distanciamiento y de la falta de compromiso. Y aquí, 

señala Lutz, el par de opuestos se invierte. Así, la emoción es leída como compromiso 

subjetivo y valor. Mientras que la emoción es usualmente puesta en contraste con el 

pensamiento y allí considerada inferior, aquí la lectura es opuesta "es mejor ser 

emocional que estar muerto o alienado" (1986: 290) en tanto implica vitalidad (aún 

cuando ello pueda importar desborde). La emoción cuando es vista de este modo (con 

una valoración positiva), deviene proveedora de poder (personal) que puede intervenir 

en la construcción de poder social. Esto es, opera como fuerza capaz de movilizar, de 

incidir en la construcción de poder. En este sentido, la experiencia de la emoción —la 

furia, la rabia, el enojo- es capaz de crear un sentimiento de fuerza antes de que 

debilidad. Y esto, coloca otra paradoja respecto de la emoción con lo fisico. Ya que si 

bien la emoción es identificada con lo fTsico y con el cuerpo, mientras que el 
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- 	 pensamiento es asociado con lo puramente mental, la emoción también habla de 

sentimientos. Y son éstos, los que nos hace verdaderamente humanos, esto es, 

transcendentes de lo puramente fisico. Así, cuando se contrasta emoción con cognición, 

la emoción se asocia a lo instintivo, pero cuando se contrasta con el nihilismo o el 

distanciamiento, las emociones se revelan como lo opuesto a las connotaciones animales 

y fisicas de lo instintivo, revelando la complejidad y el carácter ambivalente de la 

noción de emoción (1986: 290). 

Considerado de esta perspectiva, el registro emocional y afectivo de las narraciones - 

que por su propio carácter queda por fuera de la disputa jurídica- al tiempo que se 

distancia de las versiones policia/ y militante, provee fuerza inicial no sólo para exponer 

y explicar un relato de lo acontecido, sino que provee de material para entender de qué 

manera en virtud de esas emociones y afectividad, se activan las relaciones existentes y 

se hace posible concitar adhesión. Porque no se trata sólo del registro emotivo de esas 

narraciones, sino del tipo de relaciones que cobran preeminencia en las mismas, lo que 

nos permite comprender cómo son puestas en juego las redes de sociabilidad existentes. 

De este modo, el registro emotivo de estas narraciones así como las relaciones que 

activa, pueden pensarse entonces en el marco de una economía política de las 

emociones (Scheper-Hughes, 199260)  o bien de un discurso de la emoción como 

práctica social (Abu-Lughod y Lutz, 1990); planos en los cuales la emoción y los 

sentimientos ya no son pensados como un dato natural y esencial de la conducta 

humana, sino como estados capaces de construir un discurso y una práctica con poder 

de alterar la vida social propiciando acciones y estrategias con efectos variados. De tal 

modo que, emociones y sentimientos, antes que ser vistos como una parte específica de 

representaciones que se integran a la vida social, pueden ser vistos como hechos 

sociales, como lenguajes constitutivos del mundo social y por tanto capaces de 

promover variadas formas de legitimidad (Barreira, 2001). 

60  El hecho de que Scheper-Hughes describa como "muertes sin lágrimas" el modo en que son tramitadas 
por las madres y otros familiares las muertes de niños en Alto do Cruzeiro, no hace más que reforzar la 
hipótesis del origen social y cultural de las emociones y de las formas de expresarlas. Quiero decir, 
Scheper-Hughes consigue colocar a través de su trabajo la cuestión de las emociones, al igual que Lutz, 
fuera del modelo binario que las alojaría en el campo de la naturaleza. Y, a su vez, la referencia a "sin 
lágrimas" funciona como piedra de toque para analizar la ausencia de lágrimas rio como indiferencia - 
entendida como ausencia de emoción y sentimiento- sino como efecto o resultado de la intervención de 
otras emociones y sentimientos a través de los que estas muertes son vividas (por ejemplo, la piedad). 
Dicha perspectiva no hace más que fortalecer la tesis de la emoción como producto cultural, como 
discurso construido y producido en el lenguaje de la interacción humana, de tal modo que modo que sin 
cultura simplemente no podríamos saber cómo nos sentimos (1991:431). 
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Si la emoción y los sentimientos constituyen a los individuos en sujetos, al jugar un rol 

central en la formación de su identidad en su vinculación con un mundo social, lo 

emocional deviene así una modalidad de acción simbólica, al vehiculizar una cierta 

manera de ser y actuar en contexto y al ratificar a los actores en torno a una comunidad 

emotiva. Y en torno, por lo tanto, a una comunidad moral, ya que es la emoción -con 

sus conceptos y categorías socialmente articulados- la que le sugiere al individuo cómo 

sentirse (Myers, 1979). En este sentido, la explicitación de las emociones no implica 

sólo una afirmación sobre el estado interno de los sujetos, sino una afirmación también 

sobre las relaciones que vinculan sujetos y eventos. Pues la emoción finca "sobre" las 

relaciones sociales: los sistemas de significado emocional reflejan esas relaciones y, a 

través de la constitución emocional del comportamiento social, las estructuran (Lutz, 

1982; Lutz y White, 1986). La emoción sólo puede entonces manifestarse empotrada 

sobre lazos de sociabilidad, ya que es el conocimiento de estos lazos y de estas 

relaciones los que brindan la posibilidad misma de esa emoción (Daich, Pita y 

Sirimarco, 2006). 
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LAS FORMAS DE VIVIR II 

1 De las emociones, los sentimientos y las obligaciones morales 

Argumentaba en el capítulo anterior que las emociones y sentimientos, que cobran 

primacía en las narraciones de los familiares de las víctimas, implican tanto una forma 

particular de la experimentar lo vivido (un discurso de la emoción), como una práctica 

social que permite trazar relaciones e interacciones con otros. Emociones y sentimientos 

son así, la materia con la que se construyen los lazos entre las personas, tanto como el 

lenguaje en el que se expresan -y a través del cual se reconfiguran- las redes de 

relaciones pre-existentes (dando lugar tanto el fortalecimiento de unos lazos como a la 

ruptura de otros). Y son las razones expresadas en ese registro las que aparecen en 

primer plano al momento en que los familiares de los muertos explican qué los lleva a 

denunciar lo ocurrido y a reclamar justicia. Esto es, tanto la activación de las redes de 

relaciones para obtener información como para concitar adhesión al reclamo, así como 

la presentación y explicación de las razones que los llevan a reclamar —y que harán a la 

construcción de su legitimidad- aparecen inicialmente expresadas por los familiares de 

las víctimas en el lenguaje de la emoción y los sentimientos. 

De allí, que concordemos con aquellos autores que señalan estos no sólo arraigan en lo 

individual, ni se reducen al mero papel de insumos íntimos y privados, próximos a 

fenómenos psicológicos (Lutz 1986; 1982; Koury, 2005; Scheper-Hughes, 1992 entre 

otros). Por el contrario, tal como sostiene Koury (2005: 239) "las experiencias 

emocionales singulares, sentidas y vividas por un actor social específico, son productos 

relacionales entre los individuos, la cultura y la sociedad" y por tanto implican "una 

trama de sentimientos dirigidos directamente a otros y causados por la interacción con 

otros en un contexto y situación social y cultural determinados". Así, pueden ser 

pensadas como construcciones sociales que ponen en relación la experiencia individual 

con la colectiva. Emociones y sentimientos, en este sentido, presentan una fuerte 

vinculación con el orden moral (Archetti, 2003; Koury, 2005; Sirimarco, 2006). 

Enunciadas en términos de compromiso moral —próximo a la consideración y a la 

evocación obligatoria de los sentimientos (Mauss, 1979a; Durkheim, 2003; Cardoso de 
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Oliveira, 2002)- las distintas razones por las cuales quienes brindan apoyo, solidaridad o 

información lo hacen, así como aquellas en virtud de las cuales se acude a solicitarlos, y 

también las que exponen los familiares para legitimar su reclamo, aluden a una serie de 

obligaciones sociales. Desde esta perspectiva, todas estas razones dan cuenta de mundos 

morales que se configuran como condición de posibilidad, tanto para formular un 

reclamo de derechos, como para legitimar la figura del familiar como una particular 

activista en este campo de protesta. 

Leer las relaciones en esta clave de lectura permite entender que fue en virtud de sus 

obligaciones de vecino que José —el policía- y su esposa se acercaron a la casa de Esther 

para dar el pésame por la muerte de su hijo y también para decirle que había 

recriminado a su colega por lo sucedido. Sin embargo, tal como lo demostrara Mauss 

(1979), en tanto las relaciones sociales implican obligaciones y éstas implican 

intercambios (dar, recibir y devolver) ya de bienes, ya de gentilezas y consideración - 

cosas que se dan o se dejan de dar- necesarios para el cumplimiento de obligaciones 

recíprocas, negarse a recibir puede ser una declaración de guerra. Y así, puede 

entenderse la reacción de Esther relatada en el capítulo precedente. 

Expresado en términos de moral y sentimientos el episodio expresa la ruptura: Esther no 

acepta el pésame y los echa de su casa. No quiere nada de ellos. Ese hombre, que antes 

de la muerte de su hijo era su vecino, que quería a su hijo y al que su hijo protegía ante 

el resto de sus amigos (porque como era yuta nadie lo quería), ahora sólo es visto como 

un policía. Las relaciones previas, el mundo de sociabilidad anterior, complejo, versátil, 

donde es posible que los jóvenes de la esquina no quieran a la yuta y, sin embargo uno 

de ellos, tenga buenas relaciones con su vecino policía, sin tener por eso problemas con 

sus amigos; ese mundo, se ve repentina y tajantemente interrumpido. Ya no le habla, no 

lo quiere, sólo saber que son policías no los puedo ni ver, me dan asco. La pertenencia 

institucional aparece bloqueando las relaciones pre-existentes. La muerte del joven, 

como acontecimiento, reconfigura el mapa de las relaciones, la trama se reorganiza y se 

va redefiniendo, los límites entre unos y otros se rigidizan. La muerte obliga, valga la 

redundancia, a expresar las obligaciones. Pero si, para el vecino policía, la muerte del 

joven significaba la obligación de dar el pésame a su madre en su carácter de vecinos; 

para su madre en cambio, significaba la obligación —en virtud de la ofensa- de rechazar 
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cualquier gesto que viniera de la policía —encarnada en su vecino quien, a partir de ese 

momento ya no era tal, sino la representación de la yuta61 -. 

Sin embargo, siguiendo esta lógica, a simple vista podría resultar cuanto menos curioso 

que Esther acudiera a la cita de la amante del policía, cuando ésta la mandó a llamar. 

¿Acaso no se asocia a la policía esta mujer que tiene proximidad e intimidad con ella? 

Esther, dice, acudió a la cita porque esta mujer le hizo saber que quería hablar urgente 

con ella, de modo que supo que podría acceder a información valiosa. Y sabía también 

que además de ser una puta del barrio, una mina que andaba en lajoda62, tenía un hijo 

de la misma edad que el suyo. Con todo, luego de obtener información, Esther condena 

el comportamiento de la mujer que, siendo madre 63 , permitió que hicieran lo que cuenta 

que vio. De hecho Esther al final del relato del encuentro con ella acaba diciendo en 

realidad ella es igual a ellos! 

Puede verse entonces cómo, frente a la ocurrencia de los hechos y antes de comenzar la 

construcción de la denuncia, la red de relaciones sociales que configura ese territorio 

social, se va redefiniendo. Dando lugar así, tanto a la activación de relaciones de 

intercambio que hagan posible conocer más sobre lo sucedido, como a la ruptura de 

otras. El interés de ambas partes en activar esas relaciones de intercambio, será la 

garantía de la continuidad de las mismas, un interés que puede ser expresado a través de 

pequeños gestos, servicios o presencias (Mauss, 1979; Sigaud, 1996). Y el rechazo, 

antes que el desinterés, develarán las fronteras morales que impiden dar continuidad a 

las relaciones. 

61  Esta identificación persona-institución ha sido constatada de manera sistemática en el campo. Y esto, 
resulta particularmente sugerente por varias razones. Por una parte, porque puede entenderse como 
resultado de la reconfiguración de las relaciones luego de los hechos de muerte. Como se señala, las 
contradicciones y la complejidad de esa sociabilidad anterior a la muerte, se ve repentinamente reducida a 
una confrontación dicotómica. Y, así como se verá, las relaciones comienzan a redefinirse, a partir de las 
actitudes que toman las personas ante lo ocurrido, dando lugar a una definición binaria del mundo: los 
amigos, la gente en quien se puede confiar y los hijos de puta. Y la vinculación con la policía, en tanto es 
parte de este mundo de sociabilidades que se altera, se ve afectada por este proceso. Así, antes podía 
diferenciarse entre vecinos que son policías y la policía del barrio, próxima, arbitraria, conocida y temida. 
Ahora esto ya no es posible. Un vecino policía es la policía. Y ya no parece haber allí relación posible. 
62 

 A diferencia del caso del vecino policía, que se acerca a dar el pésame en calidad de vecino pero a la 
vez, dice haber intercedido en su carácter de policía ante el comisario del barrio para quejarse; esta mujer, 
la manda a llamar a Esther —por intermedio de un vecino- en su carácter de testigo que quiere brindarle 
información que ella misma estima urgente, sin poner en el juego su proximidad y relación con la policía 
para interceder, sino por el contrario, ayudándola en la incriminación. 
63  Como si el ser madre pudiera haberla colocado en otra posición que implicara otra conducta que de 
algún modo la redimiría de su desvergüenza. 
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Es claro que no sólo la colaboración y la ayuda—o el interés en ello, aunque sea sólo por 

una de las partes- hablan del compromiso moral en virtud del cual actúan las personas. 

También, aquellas actitudes y comportamientos que son consideradas contrarias a lo que 

se debería, en tanto se están confrontando con una valoración moral de lo esperado, 

hablan sin dudas de aquellos compromisos y obligaciones morales que no se están 

cumpliendo y, por tanto, son también valiosas para el análisis. En este sentido es que 

Pitt-Rivers señala que "la mejor forma de examinar valores morales es mediante las 

sanciones que funcionan contra su violación" (1979:131). Es por ello, que en este 

capítulo, se atiende no sólo a aquellas razones por las que quienes colaboraron -de 

alguna manera- lo hicieron, sino sobre todo a aquellas situaciones en las que se 

"condena" a aquellos que debiendo haberlo hecho no lo hicieron. 

2 Rosa y Juan 

Cuando la policía lo detuvo, Juan estaba con un amigo que lo había pasado a buscar. 

Juan, el "Piqui", como lo conocían en el barrio hacía poco que estaba de vuelta en el 

barrio. Había estado preso cumpliendo una condena por robo. Era un sábado en la tarde, 

a la hora de la siesta, cuando apenas comenzaba el verano. Habían salido en bicicleta. 

Juan llevaba la bicicleta de su madre, Rosa. Al pasar las vías se cruzaron con el servicio 

de calle, dos policías conocidos en el barrio. Conocidos por patrullar a diario las calles - 

recorrían el barrio en un auto particular- y también por cobrar a los comerciantes del 

barrio y a los feriantes que tienen sus puestos en la feria que los domingos se arma a un 

lado de la estación de tren. 

Vos tenés que venir un domingo en la mañana acá y vas a ver cómo andan levantando 

plata, me dijo Rosa mientras esperábamos el colectivo que nos iba a llevar hasta la casa 

de Esther. La calle principal del barrio tiene algunos almacenes, verdulerías, panaderías. 

En la esquina hay un bar, y en la vereda colocaron una mesa de pool donde hay muchos 

hombres reunidos. Son cuatro los que juegan, el resto mira la partida. Cuando ya en el 

colectivo pasamos frente a la estación de tren de Fiorito, Rosa me mostró los afiches que 

había pegado cuando hizo un acto ahí.: viste el acto que te mostré que hicimos? Todavía 

están los carteles. Ahí quedaron escrachados! A un lado de la estación se ve un playón 

grande, acá sabe haber una feria muy grande, sabés cuanto levantan acá? dos pesos a 
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cada uno le cobran, muuuuuuuucha plata levantan! Hacé la cuenta nomás si es a dos 

pesos por persona... 

Rosa cuenta que por lo que pudo saber, el amigo de Juan escapó cuando vio al auto 

policial, pero Juan no lo consiguió. Fue detenido violentamente. Con golpes y patadas lo 

redujeron y lo esposaron. Y lo siguieron golpeando hasta meterlo en el auto para 

trasladarlo a la comisaría. La gente de las casas vecinas y algunas personas que estaban 

en la calle vieron la detención. 

testigos está el Rata, está la señora ésta de acá a la vuelta, otros dos que son gente grande 

son ... y después está una señora que acá es la casa de ella y ahí, frente a la casa de ella le 

estaban pegando a mi hijo. Ahí estaba lleno madre, pero que hablaron fueron más o 

menos cuatro o cinco ... también uno que andaba con el carrito ... un cirujita que andaba 

ahí, que estaba juntando y se ve que les decía manga de hijos de puta, dice dejenló, no 

hace daño, lo tienen esposado, si se muere ese pibe dice es porque ustedes lo mataron, 

dice, vos te crees que sirvió [de algo] todo eso? ... le tiraron tiros y todo al muchacho. El 

les tiró con un fierro o con un palo ... él les decía dejenló hijos de puta si no puede hacer 

más nada, si ese pibe se muere ustedes lo mataron y les tiró con un palo o no se qué. Y 

ahí dice que Segundo [uno de los policías] le tiró tiros, por las patas. Y después el otro 

muchacho, el Rata, también un testigo mío, un muchacho grande que les dijo, hijos de mil 

puta dejenló, si no hace daño a nadie, si esta esposado! y ahí se ensañaron. Te podés 

imaginar como le estaban dando ... para que salte la gente acá?! Porque acá lo miran y no 

hacen nada, y acá saltaron la gente, le reputearon a los milicos y ni así lo dejaron! Lo 

arrastraron hasta ahí a la esquina, una cuadra y media, todo por ahí lo arrastraron, lo 

agarraron ahí. Tenía todo raspado acá [Rosa se toca el costado derecho del cuerpo]. El no 

quería decir nada, no quería decir nada porque como estuvo en cana capaz que tenía 

miedo de ir en cana de nuevo ... Esto fue acá, a la vuelta. Le pegaron ahí, dicen que lo 

arrastraron, dicen que desmayado lo tiraron a él porque apareció el [otro] móvil de 

ellos.. .Segundo andaba con el coche de él, un falcon, de él, particular pero después 

vinieron [otros policías] con la camionetita de ellos... 

Una vez en la comisaría lo siguieron golpeando. Sin embargo, todo esto Rosa lo supo 

tiempo más tarde. Pocas horas después de haber detenido a Juan, la llaman a Rosa desde 

la comisaría. Le avisan que su hijo está detenido. Rosa entonces decide ir hacia la 

comisaría, acompañada por la esposa de su otro hijo, pero antes resuelve llamar a una 
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abogada conocida, con buenos vínculos con la policía para que averigüe por su parte por 

qué habían detenido a su hijo. 

Rosa- cuando le pasó esto a mi hijo yo estaba durmiendo ahí -en ese tiempo tenía 

teléfono- a eso de cuatro y media o cinco más o menos viste? que yo duermo mi siesta, 

me llaman de la comisaría. En ese momento yo no sabía [todavía] que mi hijo estaba ahí. 

Me llaman y me dicen de que mi hijo estaba demorado en la comisaría 5°, que quieren 

hablar conmigo, entonces yo me voy ... y antes de ir llegar a la comisaría llamo a esta 

abogada, Lilí. 

María-Vos la conocías? 

R-si, a ella la conocí porque estaba acá en el coso de los políticos, ella era una abogada 

que estaba ahí, en el local de los planes del trabajo, viste? ... entonces antes de llegar [a la 

comisaría] llego a la cabina ahí que estaba y le llamo, porque ella siempre me decía "Rosa 

vos no me acompañas que no tenés miedo" y como a mí me conocen, y sí! Y bueno 

entonces como siempre le hice gauchadas, viste? Yo no quería que vaya y saque a mi 

hijo, sino que pregunte el por qué le llevaron! porque ella llegaba a la comisaría y a los 

besos con los milicos! Entonces qué mejor que preguntarle, que decirle a ella que 

averigüe, y entonces me dice, bueno dice yo voy a llamar. Y yo dije, bueno yo me voy, 

ésta va a llamar y yo me voy a la comisaría. 

Una vez en la comisaría cuenta Rosa que el oficial a cargo de la comisaría le dice que su 

hijo había robado una bicicleta pero que si ella llevaba dos mil pesos más un perro 

maltés --Rosa cría perros- todo podía resolverse. 

Cuando llego, este Antonio Sánchez [el oficial a cargo], me lleva aparte y me dice, bueno 

mirá tu hijo está complicado porque robó una bicicleta viste? Vamos a ir al grano, me 

dice, si vos tenés dos mil pesos yo acá te lo entrego a tu hijo, viste? así de frente ... la 

cuestión es que el tipo me dijo dos mil pesos y me entrega[ba] a mi hijo, porque si no, lo 

entregaba no sé adónde y no había más como es? posibilidad de, de arreglo, no hay más 

arreglo directamente. 

M-Que lo mandaba adonde te dijo? 

R-Adonde le mandamos, me dijo, no hay posibilidad de arreglo me dijo, así que debe ser 

una cárcel o que se yo! Y entonces agarro y le digo, pero dos mil pesos! Me decía no sé 

señora usted sabrá, pero no habrá posibilidad de que .... le decía yo, de que me bajen más 

quería viste? No, me dice. Porque tenía que repartirse entre los policías y el jefe pero así, 

así nomás me dice ... eso me dijeron ese día mismo, que le iban a poner robo calificado, 
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que no iba a ser más una bicicleta ... Y yo le decía la verdad ¿de dónde voy a sacar? De 

dónde voy a sacar? Mi cara era como muerta, así de la desesperación. Y un maltés. Así, 

me dijo, para ¿cómo era que me dijo? me lo dijo bien clarito, como agradecimiento, 

hmmm, no era de esa manera, pero me quiso decir esa palabra... Una atención! Viste? 

como una atención, porque me dio a mi hijo. Me dijo que se lo quería dar a la mujer, un 

maltes. Y un maltés hoy estamos hablando -no sé si ahora bajó [el precio de los] los 

perros, pero de ochocientos pesos, así que casi tres mil pesos si vamos al caso, si yo le 

daba el perrito. . . .Y cómo es? me dijo que me lo iban a dar a mi hijo ese día pero que si 

yo no le pagaba esa otra plata me lo iban a venir a buscar a mi hijo acá ... lo iban a venir a 

buscar de acá a mi hijo, eso es lo que me dijo. Me dijo, está bien señora yo se lo doy pero 

usted no me caga porque vamos y lo buscamos a su hijo. 

Así fue que Rosa consiguió reunir en esa tarde mil pesos y la promesa de su hermano de 

que al día siguiente tendría los otros mil necesarios. Para esos primeros mil pesos, un 

poco le dio uno de sus hijos, otro poco la mujer de Juan y otro tanto ella tenía juntados. 

El perro, me dijo, se lo prometió para una vez que la perra pariera, lo que iba a ocurrir 

para mediados del mes siguiente. A las once de la noche y después de que su madre 

entregara los mil pesos Juan salió de la comisaría. Rosa lo atendió. El no le contó 

prácticamente nada acerca de lo ocurrido. Al día siguiente Rosa se encontró con el 

oficial en una esquina del barrio, tal como éste le había indicado, para darle los mil 

pesos restantes. 

Entonces al otro día, el viene con el coche, si no me saludaba yo ni lo reconocía, porque 

el me hizo señas viste, porque si no él pagaba por al lado mío en el auto y ni me acordaba 

de la cara del tipo, imaginate de lo mal [que estaba], ni así me acordé más la cara de 

él ... entonces, bueno, le confio esa plata viste? él me hizo señas porque iba con un 

cochecito, por ahí se acuerda la Carina que modelo era, porque yo no sé los modelos, no 

entiendo mucho de los modelos de los autós yo sé que era un auto chico ... se ve que un 

auto de él era. Y me hace señas ... él no quería que se la diera en la comisaría a la otra 

plata 

M-La otra sí se la habías dado en la comisaría, no? 

R-Si, si, si, ahí arriba, [en un cuartito a donde la llevó a solas, separada de su nuera] y 

esto otro fue ahí en la vueltita. Ahí le tenía que dar la plata, ahí de Miguele, en la 

cochería, más o menos por ahí 

M-El te dijo donde? 
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R-Y sí, menos adentro de la comisaría, me dijo. En cualquier lado puede ser, menos 

dentro de la comisaría. Y cuando está antes de doblar me hace señas, entonces yo ahí voy 

y le llevo la plata y entonces quedaba todo bien. 

Pero las cosas se complicaron. Los golpes y las torturas a los que fue sometido Juan 

fueron demasiado para su salud quebradiza (había contraído neumonía durante el 

tiempo que estuvo en prisión y luego supieron que también había contraído hiv). Los 

días pasaban y su estado empeoraba. Juan contó a su madre un poco más acerca de los 

tratos recibidos en la comisaría. 

Me dijo no te preocupés viejita, que ya se me va a pasar, y el día que se me pase me voy a 

desquitar con estos hijos de mil puta que me pegaron tanto, me pusieron la bolsita. Y 

también mi hijo me dice mami, yo por una bicicleta no me voy a enfrentar un tipo grande, 

me dice para hacer [algo] voy a hacer una cosa grande dijo, así me dijo él todavía viste? y 

nada que ver, me dijo, pero ellos van a poner cualquier cosa, por eso yo digo, a mí cuando 

vino la abogada [Lilí], me dijo que estaba por doble A [averiguación de antecedentes 64], 

porque cuando estuvo acá chusmeó bien y vio que estaba por doble A.. .Es que la 

bicicleta mía llevó Jorgito ... y la cuestión es que la bicicleta mía la tenía el otro pibe y la 

del otro pibe él, se cruzaron ... entonces yo por eso dije, ninguna bicicleta está robada 

porque por lo menos por lo que yo sé, la bicicleta mía es la que llevó, ahora si hubiese 

tenido otra bicicleta, si esa la afanaron eso no sé, pero no está involucrado. Y a mí me 

dijeron que estaba por una bicicleta. 

El 24 de diciembre, diez días después de la detención y posterior liberación de Juan, 

Rosa decide llevar a su hijo al hospital. Cuando ingresan al hospital Rosa dice a los 

médicos, tal como le había indicado Juan, que estaba así a raíz de una paliza que la 

había dado una patota. 

Porque mi hijo no quería ... él me dijo que no quería que haga la denuncia entonces yo 

dije, cuando le llevamos acá, al hospital de acá, yo dije que era una patota. Porque mi hijo 

64  Se trata de la figura de detención por averiguación de identidad, la facultad policial de detención de 
personas a los fines de establecer su identidad, antiguamente denominada averiguación de antecedentes. 
Al igual que los edictos y faltas policiales, la detención por averiguación de identidad es parte de aquellas 
facultades policiales más libradas al arbitrio y discrecionalidad policial. Sobre el particular puede verse 
Martínez, Palmieri y Pita, 1998 y  Tiscornia, Eilbaum, Lekerman, 2004. 
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tenía miedo que cuando salga lo iban a matar, si acá no te digo que nosotros estamos 

pasando y la policía es como que paraba ahí y ya como que lo querían agarrar a él 

M-eso ya desde antes? 

R-si, si ya desde antes 

M-y eso por qué pasaba? 

R-bueno el cayó 65  la última vez, bueno ahora yo ya ni creo que sea tentativa de robo. 

Porque ahora, hoy por hoy, de lo que me avivé 66  tanto, no se si también ya le pusieron eso 

porque los persiguen para apretarlos a los pibes. No sé, porque yo no te digo que mi hijo 

era un santo, porque estuvo en cana viste?, pero más me parece que debe ser por ese lado 

viste? que los persiguen, los aprietan a los pibes. 

Pasaron varios días en ese hospital. Después, Juan fue trasladado a otro de mayor 

complejidad, en la Ciudad de Buenos Aires. Y allí murió. El hospital, atendiendo a la 

existencia de lesiones, dio aviso de la muerte del joven a la seccional policial de esa 

circunscripción. Desde esa comisaría llegó entonces una citación a la familia. Y es allí 

donde Rosa cuenta por primera vez lo que pasó: los golpes a su hijo, que en el hospital 

había declarado que había sido una patota pero que en verdad había sido la policía de su 

barrio, que le habían exigido dinero a cambio de liberarlo, y que ella pagó. 

R-. . .cuando vinimos nomás acá [desde el hospital], al otro día, traen una citación de la 

comisaría 110 

M-por qué? 

R-porque encuentran que no era muerte natural, entendés? Entonces, ¿quienes son los 

sospechosos? nosotros! Y entonces declaramos como era la mano ... Cuando me empieza 

a preguntar el tipo [el policía de Ciudad de Buenos Aires] yo le digo todo lo que me 

pidieron, la plata, que le pegaron, que le hicieron esto, todo y ahí me creyeron. Porque 

llamaron acá a Fiorito [a la comisaría], de allá y éllos no sabían que mi hijo falleció, y 

sabés que le contestaron de acá? por doble A, entonces me explicó allá [en la comisaría 

de Capital Federal] que era doble A, me dijeron, sabés madre? no dejés esto dice, así 

nomás 

M-quién te dijo eso, el federal? 

65  Sofia Tiscornia observa a partir del relato de uno de los jóvenes detenidos en la razzia junto con Walter 
Bulacio el uso de la expresión "caímos" [en cana], y señala que esta voz en ese contexto corresponde a 
los siguientes significados ofrecidos por el diccionario María Moliner: "(<perder la vida en la lucha»; 
"«cesar en la resistencia»; «ser apresadó, caer en un trampa» y evoca un momento de la lucha contra el 
poder, una desgracia dentro de un movimiento de resistencia" (2006: 36). 
66  La expresión alude habitualmente en el lenguaje popular al "darse cuenta", al llegar a la comprensión 
de un hecho, en fin, a entender cabalmente la verdad de las cosas. 
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R-el federal de allá. Y yo no digo que nunca pego, dijo así, pero estos se ensañaron con tu 

hijo, me dijo. Te juro que dijo así. Me dijo, no dejés esto así, porque estos me están 

diciendo que a tu hijo lo llevaron por doble A, dice y no saben que tu hijo ya está muerto, 

me dijo. 

Al día siguiente velaron a Juan en la casa familiar. Rosa cuenta que le dicen que hubo 

mucha gente, porque ella estaba tan shockeada y sedada (había tomado calmantes), que 

apenas recuerda. Y cuenta también que, una vez que se supo en el barrio que Juan había 

muerto, algunas personas comenzaron a contar lo que sabían y lo que habían visto. 

R-Cuando falleció me contaron. Porque la gente me lo contó después que falleció. Me 

decían como si fuese nada, ¿sabés como le pegaron? ¿cómo lo patearon? ¿sabés como lo 

arrastraban? ¿Sabés cómo le hicieron esto y esto? ¡Hijos de mil puta! ¿por qué me dicen 

esto ahora y no dijeron antes? Y el otro pibe, ¿viste el que disparó [que consiguió escapar 

al momento de la detención de Juan]? a ese no lo vi más, sólo una vez. 

M-es de acá del barrio? 

R-si, es de acá del fondo. Él dice que quisiera venir a hablar, que esto, que aquello, pero 

dice que el está prófugo de la cana hace rato y tiene miedo de venir porque lo van a 

agarrar dice 

Tiene captura, agrega el marido de Rosa, que de a ratos participa de nuestra conversación 

R-seee! eso es lo que dice. Pero yo le dije: vos sos un hijo de mil putas! porque vos al 

menos me hubieses dicho, hubieses venido hasta por acá a decirme mirá a tu hijo lo están 

matando a golpes ahí. No! agarró y se fue a la mierda y no me dijo nada. Lo mismo los 

que estaban ahí, lo que hicieron mal [fue] que no vinieron a avisarme hasta acá ... y la 

hembra de él [la mujer de Juan]? me dio doscientos pesos. Ahora no la veo más. Pero me 

pedía, decía que yo era una sinvergüenza porque no le devolvía los doscientos pesos, que 

quería que le devuelva la plata que me emprestó cuando necesité del Juan. Pero si el 

macho era de ella!, mi hijo era el marido de ella! yo como madre era que me afligía, pero 

viste? ella se tenía que mover para sacar al marido! pero no! [Ahora] ni siquiera me 

saluda! Ni siquiera me saluda ... Y estaba la gente ahí! después la mamá esa [una mujer 

que vive frente al lugar donde detuvieron a Juan] me decía, ay! yo no sabía que era tu 

hijo! y le digo pero Doña, no hace falta que sea mi hijo! es el hijo de cualquiera, así le 

dije yo. Yo si sé que es su hijo o no es su hijo, cualquier pibe [al] que le está pegando la 

yuta, le digo, yo no lo voy a permitir, me van a pegar junto con la persona. Pero tanto 

coraje tienen para ver cómo le están matando a una persona y no hacen nada! le digo. 
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Claro! ella ahora decía así porque quería quedar bien conmigo ... pero vos viste cómo le 

pegaron, cómo le arrastraban y encima ya estaba esposado, le dije! 

Rosa relata aquellas situaciones que no olvida y tampoco perdona. Los hijos de puta son 

aquellos que habiendo sabido no se acercaron a contarle, es decir no hicieron lo que 

debían haber hecho. El amigo, que se esconde para salvar el pellejo; la mujer, que no 

parece verse obligada a ocuparse de su marido y le reclama el dinero; los vecinos, que 

sólo comenzaron a contar una vez que se supo de la muerte de Juan para quedar bien 

con ella. El enojo y la rabia de Rosa ante los gestos y presencias que ella esperaba y que 

no llegaron o lo hicieron tarde develan de alguna forma el incumplimiento de 

obligaciones que deberían haberse observado en virtud de ciertos valores y razones 

morales. El incumplimiento de las obligaciones propias para Rosa, de buen amigo, de 

buen vecino, de buena esposa y de miembro de la comunidad, fue leído por ella como 

una ingratitud y, por tanto, como comportamientos merecedores de una sanción moral. 

Tal como nos lo recuerda Mauss (1979), los vínculos crean obligaciones recíprocas y 

quien rompe el circuito -de la reciprocidad entre miembros del grupo- corre el riesgo de 

ser expulsado. 

Es sabido que muchas veces las obligaciones se cumplen no por miedo a la sanción que 

se recibiría por no cumplirlas sino, fundamentalmente, para ser bien o mejor 

considerados, por una cuestión de ganar un buen nombre y un respeto como miembro de 

la comunidad que se debe a los suyos. En algún sentido, la señora que le dice a Rosa 

que no sabía que se trataba de su hijo ya que de haberlo sabido habría actuado de otro 

modo, aprende eso después de hora. Y Rosa se lo hace saber: "así fuera el hijo de 

cualquiera" le dice aclarándole cuál era su obligación. Y después, en su narración me 

explica que ahora esta mujer le decía esto porque quería quedar bien. Así, Rosa está 

señalando que, al menos para su escala de valores morales y para la de muchos de esa 

comunidad, así como para el grupo de familiares del que después formará parte, la 

consideración, el buen nombre y el respeto, se ganan cumpliendo ciertas obligaciones, 

entre las cuales está ser capaz de enfrentarse a la yuta. Los hUos de puta son entonces 

aquellos que no cumplieron con sus obligaciones, manifestando egoísmo y cobardía, 

ambos valores negativos y condenables. Y ese incumplimiento llevó a la ruptura de las 

relaciones. 
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También por esos días, cuando se supo en el barrio de la muerte de Juan, se acercó 

Isaac. Un hombre que vive en un barrio muy cercano y que había pasado por una 

situación semejante a la de Rosa, su hermano había sido muerto a golpes en una 

comisaría. Natan tenía militancia territorial en una organización que mantenía 

relaciones con la correpi y, enterado de lo ocurrido con el hijo de Rosa, fue hasta su 

casa. 

Yo lo conocía a Natan, a él también le mataron, le mataron el hermano. Estaba en la 

comisaría y le pegaron para que hable y se les fue la mano y le abrieron la cabeza de un 

golpe. 

-Isaac es de acá, es del barrio? 

-si, el vive al fondo. Y él me dijo un día si quería un abogado. El me vino a ver y me dijo 

si quería un abogado y yo dije sí. Y entonces vino Pablo Otero y él me dijo de la abogada 

y que esto y que aquello. Porque él vino como abogado, viste que nada que ver!!! (se ríe) 

era un familiar! 67  Y acá todos le decían, viene el abogado, viene el abogado, después 

cuando entendí que no era el abogado me cagaba de risa viste? y bueno, y... 

M-y por qué vino él? 

R-y bueno, por Natan, porque estaba con el grupo de ellos antes. Viste cuando estaban 

aquellos que eran del MTL? Y estaban también éstos, los mismos de lo que es la abogada 

como es? son todos de izquierda... cómo es que le dicen a estos donde esta el barbudo? 

M-Cuál barbudo? 

R-Ese que es, de Venezuela ... no de ... no cómo es? Fidel Castro! cómo es que le dicen a 

ellos? que son todos... 

M- comunistas? 

R-Eh! Claro! Bueno, esos estaban en el fondo que también estaba Beto, Ana que ahora 

está con otro piquetero . . . bueno, antes estaban todos juntos 

M-y Pablo vino acá? 

R-Si, y yo le dije que sí, que necesitaba un abogado, pero no tengo dinero y me dijo que 

no [importaba], que me va a dar la dirección y que esto, y que aquello, que yo hable con 

la abogada 

M-Y ahí fuiste a ver a Carmen [la abogada de correpi]? 

67  Durante el trabajo de campo varios familiares hicieron referencia a cuánto habían aprendido de derecho 
en sus años de hablar con abogados, leer expedientes, trajinar por tribunales. Aún aquellas personas con 
menos recursos culturales y materiales, van incorporando a su lenguaje términos técnicos. Ello en alguna 
medida funciona como una marca de autoridad dentro del grupo de los familiares organizados, la 
antigüedad en la lucha y el saber acumulado les permite presentarse como expertos y por tanto con 
autoridad ante familiares nuevos. 
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R-Sí. Y le conté toda la historia 

Así, a través de Natán, Rosa conoció a Pablo, un familiar de Correpi. Y los abogados de 

Correpi tomaron la causa por la muerte de Juan. 

Cuando la causa comenzó a avanzar, Antonio Sánchez -el oficial de policía que le 

exigió el dinero y el perro a Rosa para liberar a su hijo- la mandó a llamar. Apelando a 

relaciones por intermedio de conocidos intentó un proponer una solución para mejorar 

su situación procesal. 

R-Ios milicos me mandaron a llamar y me dijeron que me iban a dar lo que me sacaron, 

los dos mil pesos, pero que yo diga, que yo venga acá [a los tribunales] y que levante la 

denuncia y que yo diga que no alcancé a darle la plata. 

M- te querían devolver la plata? 

R-claro, el Antonio Sánchez. Vino una mujer acá, dos veces, a llamarme 

M- la mujer de él? 

R-no, no, no o sea que el pariente de la mina ésta, es compadre Antonio Sánchez, es 

milico también viste? o sea el primo de ella, es amigo de Antonio Sánchez, son 

compadres, y le habrá dicho, yo la conozco, que esto, que aquello, y entonces ella vino 

como para ver si me podía convencer 

M-vos la conocés a ella? 

R-la conozco de acá, del barrio no? Vino y me dijo que él me iba a dar la plata pero que 

quería que yo vaya y niegue 

M-todo esto te lo mandó a decir a través de esa mujer? 

R-si, con la mina. El primo le dijo a la mina, y la mina me vino a decir a mí, así que el 

Antonio Sánchez le dijo al primo [de ella] que es milico, y el primo le dijo a la mina que 

quiere hablar conmigo, que me quiere devolver la plata, y entonces le dije que no, que no 

tengo nada que hablar con él, que esto, que aquello. Entonces me mandó a llamar otra 

vez, de vuelta y me mandó a decir que él la plata me la iba a dar pero quería que vaya y 

primero dijo que niegue viste? y la segunda vez me dijo que no quería que niegue, quería 

que diga que él me pidió la plata pero que yo no alcancé a darle la plata, que diga 

eso ... que yo vaya y que declare que sí, [que] el me pidió pero yo no alcancé a darle la 

plata y que él me la iba a devolver. Y yo le dije que no, que conmigo no tenía nada que 

hablar, que vaya y que hable con mi abogada o que si en este momento el me trae mi hijo 

acá yo voy y levanto la denuncia le digo, viste? cosa que es imposible! Si él me lo trae a 
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mi hijo en este momento, le digo, yo voy y le hablo lo que él quiere, de las cosas que 

quiere que diga, y lo hago. Si a mi hijo me lo trae acá yo levanto la denuncia le digo. 

M-y la mujer no decía nada? Opinaba algo o sólo llevaba y traía? 

R- No sabía que decirme la mina! no, nada. Pero si ella es madre como va a venir a decir 

una boludez de esas! mi hijo esta muerto! Uno no puede meterse en una cosa de esas! de 

así, mirá no digas esto o aquello o nada... 

El mandar a llamar, en este caso, denota una situación algo diferente a la anteriormente 

relatada. Aquí, quien manda a llamar es el policía que tiempo antes había exigido el 

dinero a Rosa. Apelando a una posición de poder —que sin embargo está corriendo 

riesgo debido al accionar de Rosa, que comienza a activar la denuncia- el policía la 

manda a llamar. Y parece hacerlo desde una posición de superioridad de quien 

interviene para poner en su sitio a aquel que se ha salido de él. De este modo, el mandar 

a llamar en este caso llega acompañado de una propuesta bastante parecida a una orden: 

le van a devolver el dinero si hace lo que le dicen (levantar la denuncia). Ante la 

negativa de Rosa; la segunda vez que esto ocurre, la orden parece virar hacia una 

negociación —lo cual, por cierto, implica de alguna manera el reconocimiento de que, 

quien la propone, se encuentra en una situación comprometida-. Así, en esta segunda 

oportunidad, se trata no de que niegue el hecho, sino que relate que el pago no se 

concretó. A cambio, le devolverían el dinero. Y es aquí que Rosa, acaba invirtiendo la 

relación de poder, al señalar que acepta la negociación propuesta si le devuelven a su 

hijo con vida, cosa a todas luces imposible. Porque para Rosa no había vuelta atrás. No 

había acuerdo posible, porque no había posibilidad de reparación. El acuerdo propuesto 

por el policía, negar el requerimiento de dinero —o al menos la entrega del mismo- a 

cambio de su devolución, dejaba de lado que aquello que Rosa había perdido. La vida 

de su hijo. Y en cierto sentido es lo que le hace saber proponiendo un acuerdo imposible 

de cumplir. Sólo si le devolvían con vida a su hijo, ella retiraría la denuncia. Es decir, 

nunca. Pero esta situación además, mostró también otra falta. Una mujer, que es madre, 

no podía estar pidiéndole eso. Esa mujer, según Rosa, debería haber actuado de otro 

modo. 
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3 Norma, Sonia y Polo 

Fueron también razones morales fundadas en la emoción y los sentimientos las que 

permitieron que Norma y Sonia supieran que había pasado con su hermano. Norma y 

Sonia son hermanas de Horacio, el Polo. Horacio había cumplido una condena por robo 

y hacía ya unos meses que estaba del vuelta en barrio, aunque no estaba tanto tiempo 

como antes. Tenía una novia que vivía lejos de su barrio y él se quedaba muchas veces 

en la casa de ella. El Polo se había encontrado en el penal de Devoto —donde ambos 

estaban detenidos -con Luis, un joven de un barrio vecino, al que conocía porque él 

tenía amigos allí. Luis estaba cumpliendo una condena por violación a una chica del 

barrio del Polo. 

Raúl Garrido, un policía de la comisaría del barrio que en sus horas libres trabajaba de 

custodio particular, es el cuñado de Luis. Sonia me contó que Garrido era temido "era 

el justiciero del barrio, de los pibes del monobiock [el barrio del Polo] no entraba nadie 

al barrio [de Garrido y de Luis], el único que entraba era mi hermano para esos lados, 

porque éste le tenía bronca a todos los pibes! El no quería a nadie y allá en el barrio 

donde vive él los vecinos tampoco [lo querían]!. Luis y Garrido se convirtieron en 

cuñados, según me contó Norma, porque a los primeros años de su condena, Luis los 

cumplió en la comisaría donde Garrido trabajaba. La hermana de Luis conoció a 

Garrido por verlo en la comisaría cuando iba a visitar a su hermano. Estuvieron de 

novios un tiempo y después se juntaron. Norma me contó que en el penal el Polo ya se 

había enfrentado con Luis. 

Mi hermano tenía un quilombo con el cuñado de Garrido. El cuñado de Garrido estuvo 

preso allá en Devoto, se cruza allá con mi hermano y no sé que le habrá hecho a mi 

hermano que mi hermano le dijo afuera ya nos vamos a ver las caras. Y no sé quien le 

vino con el cuento que lo habían largado a éste y fue a ajustar cuentas. Aparte el cuñado 

de Garrido estaba preso por violación. Porque violó a una nena de 13 años. 

A la historia previa, se sumó que la noche anterior el Polo había ido con sus amigos a 

bailar y ahí se enteró que Luis y unos amigos de él habían agredido a una chica de su 

barrio. Al día siguiente el Polo fue con dos amigos -Coquín y Cachi- a buscarlo, pero no 
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lo encontraron. Cuando ya estaban volviendo, se encontraron con otros muchachos con 

los que a veces jugaban a la pelota. Charlaron un rato y después siguieron camino. 

Garrido, que estaba vigilando los movimientos en el barrio, desde su casa, los vio pasar. 

Y disparó. Uno de los tiros le dio a al Polo y otro a Cachi. A Cachi lo hirió en la 

pantorrilla, pero a Polo la bala le atravesó la arteria aorta y murió a los pocos minutos, 

en brazos de Coquín. 

Norma cuenta que al día siguiente de enterrar a su hermano fue con su hermana Sonia al 

lugar donde mataron al Polo. En realidad, querían volver al lugar y tratar de encontrar 

testigos. Porque Norma, ya había estado allí cuando supo que habían herido al Polo y a 

Cachi. Llegó con su padre porque los chicos del barrio enseguida le avisaron. Y también 

llegó la policía que trasladó a Cachi a la comisaría. 

Iban al barrio queriendo también encontrar a la madre de una chica que había sido novia 

del Polo hacía unos años y que había sido muerta por la policía. Otra de las hermanas de 

Norma y de Sonia había tenido esa idea, ahí en el velorio se acordó, está la piba esa 

que andaba con el Polo, que vivía por allá!, les dijo. Todas pensaron que esa mujer las 

iba a ayudar. Así, al día siguiente, me cuentan Norma y Sonia, fueron para el barrio 

vecino. 

Norma-y vamos allá ¿ y vos sabés que nos vieron ahí en el barrio y nadie nos decía la 

dirección de esa mujer? porque mi hermana, la otra, trajo los datos que mi hermano había 

estado con esa mujer pero hacía años y años. Norma, la piba se llama Norma, como yo. Y 

entonces buscábamos, viste? testigos, y resulta que na-die [enfatiza] nos decía donde 

vivía la mujer. Y resulta, después nos venimos a enterar, que la mujer vivía ahí donde 

cayó mi hermano, justo enfrente nomás pero nadie nos decía nada! De golpe . . .el 

huevero! [lo ven] es el huevero, vamos a preguntarle! decimos. Le preguntamos al 

huevero, que supuestamente hablaba con mi viejo, todo eso, conversaba siempre con mi 

papá 

Sonia-y mirá que a mi papá lo conocían todos ahí! 

N-si, porque mi papá era andariego, viste? tenía un amigo por ahí y se iba mi papá y 

andaba. Y resulta que el huevero no la conocía! [dice con soma] no, no se nada yo, me 

dijo, así no más. Y qué! vivía al lado de la casa de la mina! Pero bueno, en esas pasa una 

pibita que venía del colegio, viste? y viene y me dice: señora, ahí donde está el carro vive 

la señora esa. Se hacía que se ataba los cordones la pibita, viste? dice, la señora que usted 
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busca, pero yo no le dije nada eh? usted no me conoce, dice, yo no le dije nada, vaya 

hasta la esquina y vuelva. Yo le digo ahí, no gracias nena, yo no te conozco pero gracias 

igual. Voy y golpeo, y la mujer, la mujer nos estaba mirando desde adentro, a nosotras 

que dábamos vueltas. Golpeo y le digo usted es Norma? Me dice, no Norma era mi hija, 

vos sos la hermana del Polo, no? me dice. Yo te vi esa noche peleando con los policías, 

pasá, yo te voy a contar todo como fue, porque yo estaba paseando la yegua y yo vi todo 

me dice. Si el Polo inclusive estuvo hablando conmigo me dice, pero no me metas de 

testigo porque yo no quiero saber nada, yo te voy a contar todo como fue. Esta señora, 

ésta que me contó que vio todo lo que pasó con mi hermano, son gente que trabajan así 

con carros, caballos. Ella me contó que una vez habían tirado un coche 68 , y bueno el 

marido fue para sacar el metal, para venderlo, viste? y éste le tiró un tiro! El Garrido le 

tiró un tiro, por eso ella me dice con ese tipo yo no quiero saber nada! Si lo pueden meter 

en cana, metanlón pero yo, dice, yo te cuento a vos, dice porque te tengo confianza pero 

no me metan en problemas! Porque no quiere que la metamos en líos! 

S-si, la señora esa de los caballos, la que vio todo, vio cuando él [Garrido] vino y se sentó 

ahí y cuando el disparó. Dice que después cuando llegaron los policías decían, dónde 

están? dónde escondieron los fierros los guachos éstos? Que fierros? dice que le decía 

Cachi. O sea que los pibes no tenían nada, venían caminando con las manos en los 

bolsillos, si el otro tiró de allá dice la mujer ésta que decía Cachi, y ellos buscaban en el 

pasto... 

N-a ella ya le mató la policía tres hijos, acá en Morón 

S-acá en Morón le mataron 

N- si, una hija y dos hijos, y la hija se llama como yo Norma, la que anduvo con el Polo. 

La policía se los mató, entonces ella no quiere tener problemas con la policía, entendés? 

No quiere saber nada! Por eso ella me dijo, me hizo pasar ella a la casa, a mí y a ella [a 

Sonia]. 

Tal como imaginaron Norma y Sonia, la seíiora de los caballos, la madre de la chica 

que fue novia del Polo, les confió lo que había visto y lo que sabía. Y les pidió el favor 

de no ser testigo en la justicia. Movida por la "confianza", por el sentimiento de 

solidaridad, por empatía, por haber pasado por situaciones equivalentes a la vivida por 

las hermanas del Polo, y también por cierto deseo de vengarse de Garrido, la mujer se 

vio compelida a colaborar con ellas. Y esto, fue claramente percibido por las hermanas 

68  Se refiere a un auto que fue abandonado en ese sitio. 
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del Polo. Que le estuvieron agradecidas, sin reclamarle el hecho de que la mujer no 

quisiera ser testigo en la justicia. 

4 Mundos morales o tener sangre y no tener miedo 

u 

Hasta aquí se ha presentado este mundo de relaciones personales donde las obligaciones 

sociales se presentan fundadas en razones morales. Ahora bien, Mauss señala que si 

algo tienen las obligaciones sociales, cuando se las analiza desde la lógica del don, es 

que aunque se trate de acciones interesadas, no se debe develar dicho interés, ya que 

parte del secreto del don es que debe aparecer como voluntario y gratuito. Sin embargo, 

en esta particular configuración social hay ciertos intereses que no sólo pueden ser 

exhibidos sino que es bienvenido que así sea, porque de algún modo, consiguen 

expresar con claridad entereza moral y cierto compromiso. Es por esto, que la señora de 

los caballos no fue condenada por Norma y Sonia corno sí lo fue la vecina de Rosa. 

Independientemente de cómo sea considerada su posición particular, que la llevó a no 

reclamar por la muerte de sus tres hijos a manos de la policía, ni a denunciar que 

Garrido había tiroteado a su marido, su actitud de "no querer saber nada con la policía" 

de alguna forma fue justificada porque era una pobre mujer a la que la policía le había 

matado tres h/os y, que no obstante, en medio del silencio del barrio, les contó lo que 

vio y les manifestó su apoyo ("si lo pueden meter en cana, metanión"). Y ello fue no 

sólo bien visto, sino agradecido. La manifestación explícita del interés fue la que 

propició ese relato que, ofrecido a modo de don, posibilitó que Norma y Sonia 

conocieran más acerca de lo sucedido con su hermano. La legitimidad y la credibilidad 

de su palabra está dada no sólo por haber visto lo ocurrido, sino por haber transitado el 

mismo tipo de muerte, lo cual aparece otorgándole autoridad para callar sin ser 

cuestionada por ello. En cierto modo, tanto su silencio público, como su colaboración 

silenciosa, reposan en su propio muerto. 

Ya Malinowski llamó la atención respecto de la existencia de ciertas obligaciones que 

no son observadas por "sumisión general a toda tradición", sino que se trata de 
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obligaciones que, aunque "pesan mucho sobre cada ciudadano [y] exigen gran sacrificio 

personal [ ... ] sólo son obedecidas por razones morales, sentimentales o prácticas, pero 

sin 'espontaneidad' alguna" (1985:23). Razones morales, sentimentales o prácticas que 

importan obligaciones recíprocas 69. Lo significativo aquí, resulta de cómo son 

construidas como obligaciones morales en virtud de la experiencia, ciertas acciones y 

gestos de colaboración. La información provista por la seiora de los caballos, como 

decía más arriba funciona también a modo de don (aunque aparezca bien claro que hay 

un interés —un sentimiento antiyuta- que la propicia) y es recibida como tal. Y por tanto 

importa entonces una obligación recíproca. De hecho, ni Norma ni Sonia la 

mencionaron para que fuera citada por lajusticia. 

II 

Cuando los familiares70  de los muertos explican las razones por las que comenzaron a 

reclamar justicia se refieren a lo que ante ellos aparece como obvio, que se trata de sus 

hijos o hermanos, de sangre de su sangre. Más de una vez, en distintas ocasiones, los 

familiares se refieren a las obligaciones que crea la sangre. Están obligados a denunciar 

y buscar justicia porque, como me decía Rosa "me mataron mi h?io,  me tocaron lo más 

sagrado que [a] una madre le pueden tocar que es un hUo". 

Ya señalaba Durkheim que las obligaciones sociales son objeto de representaciones y 

creencias. Los individuos creen en ellas, y el modo en que se las imaginan sólo puede 

ser conocido a través de la investigación empírica. En el campo de trabajo de esta tesis, 

la sangre en general y los lazos de sangre en particular presentan valor así como un 

significado asociado a las obligaciones. Son los lazos de sangre los que aparecen 

presentados para explicar la obligación y el compromiso moral existente. Es en virtud 

de aquellos lazos, que están por fuera del interés en sentido estrecho, que hay un 

69  La muerte parece ser, en tanto situación extrema, una ocasión en la que se ponen a prueba la capacidad 
de olvido de viejas rencillas y ocasionales alejamientos porque la muerte debe ser respetada. Así, en tanto 
situación límite es particularmente fecunda para explorar el funcionamiento de las obligaciones sociales. 

Como se dijo, entre los familiares las mujeres tienen una presencia mayoritaria. La poca presencia de 
los varones es un asunto que será tratado más adelante. Sin embargo, y aunque me adelante en este punto 
no quiero dejar de señalar que esta notable ausencia parece deberse a cuestiones asociadas a - 
parafraseando a Pitt-Rivers- la división moral del trabajo "que determina el modo como se distribuyen las 
cualidades morales entre los sexos y, en consecuencia, qué comportamiento se considera adecuado o 
concebible para cada uno de ellos" (1979: 120). 
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compromiso ineludible. Y son también esos lazos los operan como legitimadores de sus 

intervenciones como familiares. 

Los lazos de sangre se esgrimen como dadores de identidad —sus hijos, sus hermanos 

son su sangre- al tiempo que como un imperativo moral que justifica su intervención: el 

compromiso con sus muertos, la obligación y el deber de conseguir justicia por y para 

ellos, son las expresiones más frecuentes. La sangre aparece aquí haciendo referencia a 

lo que Da Matta (1979) llamó vínculos de sustancia, lo cual los hace en cierto sentido 

los más obligatorios de los obligatorios. Esto es, se trata de vínculos que —desde lo 

imaginario- ni siquiera importaron la realización de ceremonias a través de las cuales se 

construyera una relación (como en los casos de la filiación adoptiva o la amistad). Antes 

bien, aparecen como vínculos "naturales" en tanto se presentan fundados en una 

identidad corporal —la misma sangre- (Coelho de Souza, 2004). La sangre aparece aquí 

como "sustancia legitimadora", esgrimida como valor. Sustancia cargada de un 

poderoso simbolismo, sustancia de vida capaz de generar lazos duraderos que proveen 

de identidad y continuidad en el tiempo (Hutchinson, 1996). El lazo de sangre, para 

estos familiares que se organizan, lleva insito un compromiso que alude al vínculo 

moral para con sus hijos, es "el principio sagrado de la obligación moral" (Robertson 

Garrido, s/fapudMeyer Fortes, 1961: 3). 

Sin embargo, este imperativo moral absoluto, esta obligación que aparece en sus 

narraciones por fuera de toda duda, confrontado ante el hecho de la existencia de 

madres y padres que no reclaman, permite la explicitación de sus razones para reclamar 

justicia. Rosa fue muy clara en este punto: 

siempre hay algunas mamás, no sé si les da miedo o vergüenza, es que a veces hay 

mamás que no quieren salir, que les da vergüenza, y a mí me da una rabia! Porque si vos 

querés a tu hijo, cómo no vas a exigir! yo voy a luchar hasta que se haga justicia con mi 

hijo. Yo no voy a dejar, no voy a descansar hasta que se haga justicia, porque lo que yo 

quiero es que se haga justicia, que no quede en vano esto así. 

Aquellos que no reclaman se dice no lo hacen porque tienen miedo o vergüenza, 

situación que aunque en algunos casos encuentren atendibles, los separan de ellos. 

Esther manifestó que la mamá del Tata, el amigo de su hijo muerto junto con este en el 
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campito, es una vieja maldita porque nunca ha hecho nada por el hijo. Sonia más de 

una vez habló de los familiares que no se movilizan —como ellos-, que no reclaman, 

como gente de "sangre fría". 

Así, no es sólo la sangre la que explica su obligación de reclamar y de protestar. Porque 

la sangre, puede presentar distintas características que importan diferentes significados. 

Así como funciona como dadora de valor y sustancia para aquellos que denuncian y 

reclaman —y por tanto es un valor preciado- también puede ser "fría", esto es, no tener 

el temple necesario. La sangre fría7 ' —a diferencia de la sangre caliente- implica tanto 

falta de compromiso suficiente como de coraje, de valentía. 

También no tener sangre o tener sangre insuficiente son indicadores de falta de valor, 

marcas de miedo o de cobardía. En algunos escraches presencié cómo se imprecaba al 

matador diciéndole que no tenía sangre para enfrentar a quienes lo iban a buscar: No 

tenés sangre para enfrentarnos, cobarde?! Por qué no salís así como lo mataste a mi 

hermano hUo  de puta! salí ahora! No te da la sangre Donoso?, sos un cobarde! 

Bien mirado entonces, no es la sola referencia a los lazos de sangre lo que explica sus 

acciones. Desde su perspectiva los lazos de sangre son los que obligan, como me decía 

Norma nadie pidió estar la Correpi, ahí nos llevaron, como decir, de los pelos a 

nosotros! nos obligaron! Estos hijos de putas [los policías] nos obligaron, al ir matando 

a los familiares de nosotros o no?. Pero no todos pueden hacer frente a esa obligación. 

Esther me contaba ¿Sabés los chicos que han matado en Castillo? Vos no tenés una 

idea! Vos te crees que alguna madre, algún padre denunció? nadie, ninguno. No, no, te 

mataban tu h/o y vos cerrabas la boca y calladita y te quedabas en tu casa, y no 

denunciabas a nadie. Olga te va a decir lo mismo que te estoy diciendo yo. Claro, 

ninguna madre hablaba porque todos le tenían miedo a la policía, todas las madres le 

La expresión sangre fría se emplea para describir a personas tranquilas, serenas, capaces de conservar la 
calma (diccionario María Moliner). Esto es, alude al control (por la vía del raciocinio) de las emociones 
que, desde esa perspectiva, serían aquello que nos hace perder el control, lo irracional. Sin embargo, esta 
expresión tal como es empleada por los familiares, modifica su significado. Ser sangre fría es no tener el 
temple necesario, esto es, antes que ser capaz de controlar las emociones, implica no tener el valor 
(positivo) suficiente para conmoverse y actuar conforme esas emociones y sentimientos. Con un sentido 
próximo se impreca a los matadores, a quienes se dice, no les da la sangre para enfrentar a los familiares 
cuando estos los confrontan. En ambos casos implica, entonces, falta devalor, de coraje. El obrar a sangre 
fría por su parte, se asocia al primer significado descrito, y en ocasiones se emplea esta expresión para 
describir la forma de matar, así "lo mataron a sangre fría" implica el accionar de quien no se conmueve 
(sobre las formas de matar se trabaja en el capítulo siguiente). 
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tienen miedo a la policía. Toda la gente le tiene miedo a la policía y yo no sé por qué le 

tienen que tener miedo. 

Así, el no tener miedo, es lo que posibilita hacer frente a esa obligación, y ahí sí los 

lazos de sangre pueden ser esgrimidos como valor y proveedores de legitimidad para sí 

y para su reclamo. Es ese valor del no tener miedo lo que hace a la sangre ser sangre 

caliente que así adquiere cualidad política. Esto es, explicado desde los familiares, todos 

en virtud de las obligaciones creadas por los lazos de sangre deberían actuar, pero sólo 

lo hacen aquellos que en virtud de su no tener miedo consiguen legitimar su derecho a 

reclamar. 

Pareciera ser entonces ese el punto desde donde es posible dar el salto hacia lo político. 

El no tener miedo —expresado a veces también como tener huevos- es lo que da la 

posibilidad de cumplir con la obligación que impone la sangre. Es lo que lleva a no 

callarse, a hacer quilombo, a exigir, a no permitir, a andar luchando, a no parar. 

§ Las palabras que remiten, en el diccionario María Moliner, a la expresión no tener miedo son 
valiente y coraje. En cambio, el mismo diccionario define que el miedo es el estado afectivo de 
aquel que se amedrenta, que se intimida, el que tiene temor, susto, vergüenza y también al que 
no le queda gota de sangre en el cuerpo [en las venas]. Por el contrario, la palabra valiente 
indica que se aplica a la persona capaz de acometer empresas peligrosas o de arrostrar los 
peligros o dificultades sin eludirlos. El valiente es también de armas tomar, arriesgado, es aquel 
que afronta, que tiene el corazón en su sitio, quien desafia y guapea, alguien con entereza y 
vehemente. La palabra valiente remite también a coraje. La palabra coraje, que recuerda que 
antiguamente era una forma de referirse al corazón, es definida como: actitud decidida y 
apasionada con que se acomete una empresa; particularmente, con que se acomete al enemigo o 
se arrostra un peligro o una dificultad. Alude tanto a la discordia y al conflicto como a una 
actitud particular con que enfrentar a un enemigo, que no elude la manifestación de furia, de 
rabia, de cólera. El coraje indica furia, ímpetu y valor. El mismo diccionario también refiere a 
las expresiones "estar lleno de coraje", "dar o tener coraje" en estos términos: cólera o rabia, 
enfado muy violento; por ejemplo, por algún suceso adverso que se podía haber evitado. Y 
también, indica alude a acorazar, que significa estar fortalecido, protegido, blindado (siempre 
según el diccionario María Moliner). Todos estos significados presentan sentidos claramente 
asociados a las emociones y los sentimientos, que como sostengo páginas más arriba, son el 
lenguaje en el que se expresan y experimentan estas muertes así como aquel que funciona como 
condición de posibilidad de la denuncia y la demanda. 

La expresión no tener miedo refiere a un valor, está investida de una connotación moral 

que alude a la valentía, al coraje. Y es ese valor el que les permite explicar cómo llevan 

adelante la obligación de reclamar y de exigir. De esta forma este valor que resulta de la 



voluntad se sobreimprime a la "obligación sagrada" en virtud de los vínculos y les 

proporciona la capacidad de enfrentarse a la policía y de reclamar justicia. 

Y aquí se presenta un punto de importancia central. Es a través de esos valores morales 

que se efectúa una especie de traducción al mundo de la política. El no tener miedo 

opera como la fuerza moral que les permite no sólo reclamar sino exigir justicia. Tanto 

el exigir, como las apelaciones a la dignidad y al hacerse respetar son expresiones que 

funcionan eficazmente para inscribirlos en el campo de la política. 

Retomemos entonces la respuesta de Rosa a la propuesta del policía. Retiro la denuncia 

dijo ella, si en este momento él me trae mi hijo acá. Yo voy y levanto la denuncia le 

digo, viste? cosa que es imposible... Esta respuesta funciona, evidentemente, como una 

"apuesta" que le permite a la mujer dar el salto de un sistema de dones y obligaciones 

recíprocas que organiza las relaciones locales a la dimensión política. Respuesta que se 

revela emparentada con la consigna histórica de Madres de Plaza de Mayo "con vida los 

llevaron, con vida los queremos". En ambos casos, la apelación aparece fundada sobre 

un imposible que presenta una capacidad de lucha infinita y una posición de clara 

confrontación. La apuesta, desafiante e imposible de resolver, está señalando que no hay 

posibilidad de intercambio. Así arengaba Rosa en una ocasión en la puerta de los 

tribunales: 

Esto digo a todas las mamás, que no tienen que dejar que estos hijos de mil puta, 

cobardes, asesinos, estos policías, que no tienen que dejar que maten a nuestros hijos 

porque yo lo parí y pensé que yo sola lo iba a tocar a mi hijo, eh? Y te agarran, te matan, 

estos hijos de puta te torturan como le hicieron a mi hijo que le pusieron una bolsa en la 

cabeza, como si fuese... pero yo tengo huevos, tengo huevos! soy madre y padre y voy a 

luchar hasta que se hagajusticia con mi hijo. Y eso es lo que yo quiero, no voy a dejar, no 

voy a descansar hasta que se haga justicia, porque lo que yo quiero es que se haga 

justicia. 

El no tener miedo -en gran medida posible de sostener en virtud de la incorporación a su 

red de relaciones de otros familiares así como de un abogado de una organización "de 

los derechos humanos"- permitirá no sólo el cumplimiento de esa obligación sagrada 

sino también la formulación y el sostenimiento de la demanda. Hasta que haya 
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reconocimiento y una reparación que se considere suficiente. Ese día en los tribunales, 

en un aparte, Rosa explicaba: 

yo no me voy a callar, no soy como otros que tienen vergüenza, noyo no voy a dejar 

que estos hijos de puta hagan lo que quieran, no! ese hijo de puta está equivocado 

conmigo, está trabajando a una cuadra de casa! [Uno de los policías acusados de la 

muerte de Piqui trabaja como custodio en un negocio en el mismo barrio donde revistaba 

como policía a dos cuadras de la casa de Rosa]. Así se pone [hace una pose como de 

compadrito], me mira y se caga de risa 72  como si fuese, no sé! pero está ahí, andan ahí 

mostrándose, como diciendo porqué no te callas la boca. Yo no les tengo miedo, un día le 

quise dar en la mano un volante, y me dice no. No, le digo, miralo hijo de puta, así le 

dije, hijo de puta, así no te olvidás le digo la cara del pibe que mataste y lo puse arriba dél 

auto de él, pero ahí está, cerquita, no está en cana, está suelto, yo por eso te digo, esto no 

va a quedar así, así como hay tantos casos! hay madres que les tengo bronca porque son 

tan pelotudas! me dicen: y si me amenazan? yo tengo otros [hijos]! Yo también tengo 

otros más! pero no, yo no voy a vender la sangre de mi hijo, no la voy a vender nunca, los 

milicos me mandaron a llamar y me dijeron que me iban a dar lo que me sacaron, los dos 

mil pesos. Conmigo están re-equivocados los hijos de puta. 

§ Guillermo O'Donnell traza un diálogo con Roberto DaMatta, el antropólogo brasileño, a 
propósito del artículo de este último "vocé sabe com quem está falando?". Colocando como eje 
la comparación, O'Donnell sostiene que esa pregunta en argentina suele formularse, al igual que 
en Brasil, para invocar una presunta jerarquía que indique a quien se le está hablando su 
desubicación, su estar "fuera de lugar". Sin embargo la respuesta, a diferencia del "silencio, las 
disculpas, o la acción sumisa del otro con que los cariocas de Da Matta cierran con éxito su 
ritual de refuerzo de la jerarquía social" (166) suele ser, al menos en Buenos Aires dice 
O'Donnell "y a mí que me importa?" o en otras ocasiones incluso ",y a mí que mierda me 
importa?". Ese ritual, indica el politólogo argentino, si bien no elude el reconocimiento de 
jerarquías —porque "no niega ni cancela la jerarquía: la ratifica, aunque de la forma más irritante 
posible para el 'superior', lo manda a la mierda" (166)- implica también una relativamente 
agresiva forma de recolocar al hablante en un plano de igualdad. A mi entender lo interesante de 
la cuestión es atender a la forma en que, como observa O'Donnell, el que responde "se juega" 
porque "a mi nadie me atropella". En esos casos, señala este autor, la "jerarquía quedó 
violentamente marcada y por ambos, reforzada —pero también quedó, en el mismo acto, 

72  Andar mostrándose, pasearse por la puerta de mi casa, reírse en mi cara aparecieron con frecuencia en 
los relatos de los familiares. Las mismas son presentadas como situaciones de burla a sus sentimientos, y 
leídas como afrentas, como provocaciones, esto es como un desafio. Vistas así, ponen en juego la 
reputación de los familiares, que entienden deben reaccionar, respondiendo a estas situaciones. Y en tanto 
la situación es leída en estos términos de provocación y burla, la respuesta en el mismo registro importa 
confrontación directa por la vía de insultos que ponen en cuestión la masculinidad de los provocadores al 
tiempo que levantan la apuesta: hijos de puta, cornudos, y toda otra una serie de insultos que afectan a su 
hombría, son por veces acompañados de expresiones tales como esto no va a quedar así!, que aluden a su 
tenacidad "indoblegable" e infinita. Esta cuestión será tratada en detalle en el capítulo Las formas de la 
protesta. 
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cuestionada en su vigencia [ ... ] ridiculizada y 'ensuciada'" (166). Estas respuestas aluden a 
cierto imaginario igualitarista que pretende recolocar al otro en la misma jerarquía -igualando-
algunas veces incluso de manera temeraria. Imagino las acciones de los familiares desde estas 
coordenadas. Como describiré en capítulos más adelante en varias ocasiones las protestas, en los 
tribunales frente a policías, o en los escraches en las puertas de sus casas, contienen una gran 
dosis de insultos empleados con el objeto de humillar y —si cabe la expresión- deshonrar. En 
cierto modo estos breves rituales de humillación parecen estar operando en la clave señalada 
por O'Donnell. Así, violentamente se objeta la jerarquía —al menos ritualmente- del otro y se la 
ridiculiza. Y en cierta forma, es impugnando esa jerarquía que los familiares —por vía de la 
constratación- consiguen fortalecer la propia, en una confrontación irresoluble y que por tanto 
puede ser infinita. 

Lo que interesa resaltar a esta altura de la argumentación es que el orden moral, su 

cualidad imperativa y obligatoria, no está sostenida exclusivamente en la razón sino que 

-tal como lo demostrara Durkheim- también lo está en elementos emocionales y 

cognitivos adquiridos. Los valores, con su carácter moral, su carga emotiva y su 

dimensión cognitiva (Balbi, 2003) son los que incidirán en la construcción de mundos 

morales que hacen tanto a las formas de pensar el mundo como de actuar en él. El 

carácter emotivo de las acciones morales, sostiene Archetti (2003) implica entonces 

que lo que los actores consideran bueno o malo, correcto o incorrecto, asuntos en los 

que se refleja la moralidad, no se apoya exclusivamente argumentos y criterios 

racionales. El autor destaca precisamente esta cuestión, subrayando que la moralidad 

requiere "compasión, fervor y sentido de compromiso" y por eso sostiene "preguntarnos 

de modo racional que está bien y qué está mal no resulta suficiente; necesitamos enfocar 

nuestra investigación en lo que es deseable y meritorio para los actores" (2003: 163). Y, 

en lo hasta aquí presentado, el no tener miedo parece ser un valor que opera 

precisamente ahí, poniendo de manifiesto de qué forma los mundos morales funcionan 

de manera eficaz para la legitimación de unos actores y para la politización de la 

protesta. 



LAS FORMAS DE MORIR 

"la muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa 
abigarrada confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y 
sobras- que es cada vida, encuentra en la muerte, ya que no sentido o explicación, 
fin. Frente a ella nuestra vida se desdibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y 
hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino 
para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de 
sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida ( ... ) Muerte de cristiano o muerte de perro 
son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y 
morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La 
muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque 
realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecía como no nos 
pertenece la mala suerte que nos mata. Dime como mueres y te diré quien eres." 
(Paz, 1994: 58-59, énfasis mío). 

En las primeras páginas de esta tesis se afirma que las formas de intervención de los 

familiares operan en el sentido de restituir post-facto la humanidad a estas víctimas que 

aparecen, debido a las circunstancias de sus muertes, como seres matables. Y que este 

es el eje que organiza, por la vía de la protesta, la politización de estas muertes. La 

construcción de la protesta implica entonces para los familiares, un trabajo de 

inscripción de estas muertes que, en gran medida, se encuentra orientado por la 

intención de re-escribirlas. Si, como señala Paz (1994), se muere como se vive, y si, se 

fue muerto como un perro, se hace preciso cambiar el signo de esa muerte, con un relato 

sobre la forma de morir que denuncie, que impugne la forma en que fueron muertos y 

que, de este modo, permita hacer de ese cadáver una persona (Agamben, 1998). Y este 

trabajo, que entiendo hace a la restitución de humanidad de esos muertos, a la necesidad 

de retirarlos de la categoría de matables, es algo que puede leerse tanto en las 

declaraciones públicas, en los distintos actos de protesta, en las ocasionales situaciones 

de confrontación con la policía y, también, en las narraciones y en los relatos de corte 

más íntimo, en las que no sólo se relata lo que se hizo, sino que también se lo explica. 

Más de una vez, los familiares de los jóvenes muertos han contado historias que hacían 

a la presentación de los jóvenes, a sus valores y sus convicciones, a todo aquello que 

desde su perspectiva no sólo les restituía humanidad sino que los re-presentaba íntegros 

y por eso, no sólo queridos por su familia, sino también por sus amigos y su comunidad. 

Y ese empeño descansa, en gran medida, en aquello que señala Paz respecto del sentido 
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de muerte anudado al sentido de la vida y, a partir de ello, de cómo las maneras de 

morir reflejan maneras de vivir. A través de la denuncia de una forma de morir, se 

pretende restituir el status perdido de las vidas de quienes ahora son esos muertos. 

La forma de morir (y la forma de matar que ha producido esa muerte que se denuncia), 

así como es descripta y rechazada, devela de manera eficaz, en clave emocional, toda 

una serie de valoraciones puestas en juego, que aludiendo al coraje y al miedo, a la 

valentía y a la cobardía, consiguen dar cuenta del mundo moral en el que estas muertes, 

así denunciadas, se inscriben y desde cuyas categorías se explican. La impugnación 

sobre la forma de morir se presenta entonces como un eje sobre el cual organizar y 

analizar los significados que son puestos en circulación. Analizar de qué modo se da ese 

proceso de conversión de los familiares de las víctimas un tipo particular de activista en 

el campo de la denuncia de la violencia policial (esto es, en familiar), requiere 

considerar el proceso de construcción de aquella figura a través de la cual adquieren tal 

carácter: sus muertos. Y ello así, porque el trabajo de los vivos, sus particulares formas 

de duelar y transitar esa separación que conlieva la muerte, estas muertes en particular - 

muertes violentas, muertes a manos de la policía- involucran tanto modos de pensar 

estas muertes como modos de pensar a estos muertos. 

Trataré de explicarme. La antropología se ha detenido a observar y pensar sobre los 

modos en que distintas sociedades incorporan —reincorporan bajo un nuevo estado- o 

expulsan a sus muertos, sobre los modos en que las distintas formas de morir son 

pensadas e interpretadas. Los rituales sacrificiales, tanto como los ritos funerarios, así 

como las prácticas a ellos asociadas, los papeles sociales diferenciados y las complejas 

tramas de derechos y obligaciones que éstos implican, han sido objeto de innumerable 

cantidad de trabajos y materia de muchas discusiones. Mitos y ritos, prácticas mágicas y 

religiosas, así como las creencias en que ellas reposan han sido consideradas y 

analizadas en su carácter de representaciones sociales (Durkheim, 1970, 2003; Mauss, 

1970), de ideas sociales (Malinowski, 1984) que dan sentido —en su doble valor de 

significado y orientación- a la vida en sociedad. Los modos en que las gentes se piensan 

a sí mismas —lo cual supone también formas de comprensión que, no sólo no eluden, 

sino que cuentan con una dimensión emocional que opera activamente- son, podría 

decirse, materia propia de la disciplina desde antiguo. La muerte, así como los muertos, 
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el tratamiento social que de esta situación y de estos sujetos hacen las propias 

sociedades, han resultado en este sentido "buenos para pensar". 

§ La separación entre vivos y muertos es un proceso para el cual, distintas sociedades han 
encontrados diversos modos de resolución. En su Contribución a un estudio sobre la 
representación colectiva de la muerte, señala Hertz (1990) que el tipo de muerte determina 
tanto las reacciones ante ésta como el tipo de rituales que se desarrollarán. Así, no es lo mismo 
la muerte de los viejos, que por lo elevado de su edad así como por el debilitamiento de su 
facultades habían dejado ya de "participar de la vida social, por lo tanto su muerte no hace más 
que consagrar una exclusión consumada de hecho, a la que en realidad ya se estaba 
acostumbrado" (99-100) que la de aquellos que han tenido muertes violentas o por accidente. 
Así, relata Hertz, "todos los que mueren de muerte violenta o por accidente, mujeres muertas en 
partos, ahogados, muertos repentinamente o suicidados, son frecuentemente objeto de ritos 
especiales". Y ello así porque la separación, producida por esta muerte "por causas no 
naturales" implica de algún modo la exclusión de la vida de aquellos que estaban destinados a 
ella. Y esto, produce efectos tanto sobre la colectividad y la forma en que ésta piensa esas 
muertes, como sobre la forma en que piensa a esos muertos. De esta forma, sostiene Hertz, 
sobre los vivos se abaten sentimientos extremamente intensos que suelen reflejarse en rituales 
mortuorios diferentes de los normales; mientras que los muertos quedan "afectados por un 
carácter sagrado tan fuerte que ningún rito podrá borrarlo, [ ... ] la forma siniestra en que algunos 
individuos son arrancados de este mundo, les separa para siempre de sus próximos, de tal forma 
que su exclusión será irremediablemente, pues la última imagen del individuo, tal como la 
muerte lo ha dejado, es la que queda impresa con más fuerza en la memoria de los 
sobrevivientes, que al ser singular y cargada de una emoción especial no podrá nunca ser 
enteramente abolida" (101). Esto, desde la perspectiva de Hertz implica que la muerte en 
condiciones normales ". . . es una exclusión temporal del individuo de la comunión humana, que 
tiene como efecto hacerle pasar a la sociedad invisible de los ancestros. El duelo es en origen la 
participación necesaria de los sobrevivientes en el estado mortuorio de su pariente, y dura tanto 
tiempo como ese mismo estado. Un último análisis de la muerte como fenómeno social consiste 
en verla como un doble y penoso trabajo de desagregación y síntesis mentales, que sólo una vez 
concluido, permite a la sociedad, recobrada la paz, triunfar sobre la muerte" (102). Ese trabajo, 
al que alude Hertz, de pensar sobre las muertes y los muertos, implica considerando el campo de 
análisis de este trabajo, la necesidad de los familiares de hacer un doble trabajo: por una parte, 
dotarlos de vida humanas, esto es, retirarlos del campo significativo en el que han sido 
inscriptos (muertos como un perro) y luego, convertir su muerte en un hecho que asigne valor y 
significado a su protesta. 

Así las cosas, el mirar y el oír en el campo, llevó necesariamente a atender a las formas 

en que la muerte y los muertos eran experimentados y sentidos. La referencia a las 

muertes y a las formas de morir, la presencia de esos muertos que, desde sus retratos en 

las pancartas, encabezan las manifestaciones y movilizaciones, la mención de sus 

nombres muchas veces como un grito de protesta, los homenajes y recordatorios, todas 

estas prácticas reiteradas hacen a la construcción de esos que se define como "nuestros 

muertos". Unos muertos que pueden ser presentados como muertos incómodos 73 , porque 

73  Uso esta expresión tomando el título de una novela escrita por Subcomandante Marcos y Paco Ignacio 
Taibo II. En la misma, uno de los personajes que escribe la historia es un hombre muerto, que cuenta otra 
versión de la historia de su muerte que no es la que "cuentan las autoridades". Encuentro especialmente 
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aún no descansan en paz o porque, como señala Agamben, el muerto es un ser 

incómodo e incierto, al que los ritos funerarios se ocupan de transformar en alguien 

amistoso y fuerte, que pasa a pertenecer al mundo de los muertos y con el cual así se 

puedan mantener relaciones que se definen de manera ritual. La demanda de justicia y el 

reclamo de castigo, hacen también a posibilidad de transitar esa separación y, en este 

sentido, podría pensarse que se vuelven condición para poder salir de ese estado 

intermedio. Si alguien fue —se piensa- muerto como un perro, gran parte del trabajo 

simbólico es conseguir restituir públicamente la humanidad de ese muerto. 

Pancartas-epitafios, tumbas, monolitos y tumbas como espacios recordatorios y de 

inscripción, un monolito en una plaza, funerales devenidos un acto de protesta, epitafios 

que denuncian; todos estos elementos resultan soportes y espacios simbólicos que 

operan con el sentido de resignificar esas muertes y, así, re-inscribir a esos muertos de 

tal forma que sea posible separarlos del campo de significación al que alude la forma de 

morir que se narra, activar la protesta y politizar las muertes. 

1 Matar como a un perro 

TRATAR a alguien COMO A UN PERRO. Tratarle con desprecio, con 
desconsideración, con crueldad, etc., como si no fuese una persona. (y. 
« *maftj.atar>,) 

MORIR COMO UN PERRO. (1) *Morjr  sin los auxilios de la religión. (II) 
Morir solo o *abandonado  de todos. 
PERRO, -A: 	(n. calif., en mase.). Se aplica a un hombre * mal vado, * servil o 
*despreciable  por cualquier causa. (diccionario María Moliner) 
MATAR COMO A UN PERRO A ALGUIEN. Sin que la víctima tenga oportunidad 
de defenderse. 

Durante una larga entrevista, los familiares de un joven muerto, hablando acerca de la 

proximidad del juicio oral contra el policía imputado por su muerte, remarcaban que 

esperaban no ser burlados y que hubiera una condena. Explicaban que esa muerte no va 

a quedar así, porque mi hermano, no era un perro! mi hermano no era un perro! él 

tenía padre, madre y hermanos. Y él no le tenía que matar, pero lo mató! habrá dicho: 

bueno! lo maté, uno más! pero minga! minga! 

sugerente no sólo la idea de un muerto que construye un relato, sino que los autores se refieran a muertes 
incómodas, en tanto ese muerto habla y trae una otra historia de su muerte. 
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Muchas veces en los actos de protesta se denuncia de la misma manera a la forma de 

matar y más de una vez escuché en el campo estas alusiones. Los jóvenes habían sido 

muertos por disparos, o por golpes, o por tortura, tratados brutalmente y matados a 

sangre fría, asesinados a quemarropa, matados como perros74 , como se mata a un 

animal. 

Ser muerto como un perro, alude de manera casi metonímica a la nuda vida, en tanto el 

perro aparece como el locus de lo asocial, de lo inhumano, de aquello —no quien- que 

puede ser golpeado, apaleado, matado en la mitad de una calle, rematado en un campito, 

sin que —al menos inicialmente- ello importe más que la anulación de una vida biológica 

y no social. La deshumanización de la víctima, el cuerpo expuesto a la muerte violenta, 

despojado de cualquier derecho, abandonado, muerto como un perro, pone de 

manifiesto la existencia de una pura violencia que puede ejercerse sobre seres matables. 

La situación en sí misma, presenta entonces un doble movimiento. Porque, al tiempo 

que con la protesta, se trata de re-inscribir en la humanidad a estos muertos revirtiendo 

su condición de seres matables, la denuncia y la protesta constatan este carácter, y es 

precisamente la impugnación a esa condición lo que les permite politizar estas muertes. 

Es decir, estos muertos y su condición seres matables, son al mismo tiempo que aquello 

que denuncian e impugnan, la condición de posibilidad de denuncia y de protesta 

política. Es precisamente a partir del reconocimiento de la condición que denuncian 

activamente, que pueden propugnar la politicidad de estas muertes. Con la denuncia a 

viva voz, los familiares intentan demostrar que los muertos no eran seres matables; o 

mejor, revocar, a través de la protesta, la existencia de seres matables a partir de su 

constatación. 

§ El traductor al español del italiano Giorgio Agamben señala las dificultades ante las que se 
encontró al momento de trabajar con la categoría nuda vida. Y ello porque, sostiene, a lo largo 
de toda la obra se alude a las dos notas esenciales que la definen como "la de ser una vida a la 
que cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiempo, la de no poder ser 

74  En marzo de 2005 se conoció a través de una noticia publicada en varios periódicos de circulación 
nacional, que un mecánico de Los Polvorines, en el Gran Buenos Aires, había sido extorsionado por dos 
policías de la Departamental de San Miguel, que le aseguraron que de no pagarles fraguarían una causa 
para impedirle que su taller pudiera seguir funcionando. La amenaza, si no pagaba los treinta mil pesos 
que le exigían, fue "si no pagás, te llevamos esposado. Te vamos a arruinar y te vamos a matar como a un 
perro" (destacado mío). El mecánico finalmente denunció la extorsión y fue abierta una causa tramita en 
la Unidad Fiscal de Investigaciones 8 de San Martín. (Página 12, Clarín, 16/03/05) 
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sacrificada de acuerdo con los rituales establecidos; es decir, la vida «uccidibile e 
insacrificabile» del horno sacer y de las figuras análogas a él" (1998: 243). Insacrificable e 
insacrificabilidad no ofrecen, dice el traductor, mayor problema, sin embargo «matable» y 
«matabilidad» "[ ... ] se compadecen mal con nuestra sensibilidad lingüística, aunque desde un 
punto de vista estrictamente gramatical nada se opondría a su uso, y por eso hemos decidido, no 
sin vacilaciones, abstenemos de él por temor a incurrir en un forzamiento excesivo sin una 
necesidad acuciante. No obstante, parece importante señalar que, como me ha indicado 
amablemente el profesor colombiano, mi amigo Alfonso Monsalve, «matable» se ha hecho 
relativamente frecuente en su país, en una utilización claramente biopolítica, para referirse a los 
marginados extremos, los llamados «desechables» cuya muerte no entraña en la práctica 
consecuencia jurídica ninguna. ¿Cabe apelar a términos afines? Eliminable, suprimible o 
aniquilable, por ejemplo, son dignos de consideración, pero es muy revelador el hecho de que el 
autor, si no me equivoco, sólo los utilice en la parte tercera del volumen, al calor de sus 
reflexiones sobre el campo de concentración y las formas más extremas de la biopolítica 
moderna, como lo es también que el D.R.A.E. sólo haya recogido la acepción de matar dentro 
de la voz «eliminar» en su última edición, quizás también como reflejo de determinadas 
transformaciones sociopolíticas en profundidad [ ... J Es interesante señalar, por último, que el 
castellano como hacer ver María Moliner, carece de nombre usual para la acción de matar a un 
persona, a pesar de los conatos o variedades que se registran en este sentido (matacía, matanza, 
matazón, matamiento, etc.) ni tampoco para designar al que lleva a cabo dicha acción —puesto 
que matador ha perdido la vigencia que conservaba en el Diccionario de Au.toridades- si no es 
con una connotación jurídica como en los casos de homicida, asesino o verdugo. Y las posibles 
dudas que el primero de estos términos pudiera suscitar, dada la acepción neutra y no jurídica 
que acepta residualmente el diccionario, quedan inmediatamente excluidas de la traducción ya 
que el horno sacer es precisamente aquel a quien cualquiera puede matar «sin cometer 
homicidio»..." (1998: 243-244). Estas reflexiones tratan de dar cuenta precisamente de esa 
tensión entre una forma de existencia como un ser matable y un trabajo político de restitución 
de sacralidad a esas vidas por la vía de una protesta que pretende politizar las muertes. Como se 
verá a lo largo de este capítulo la idea de ser matable se ve reflejada en lo que los propios 
sujetos señalan a través de la expresión matar como un perro. Matadores en cambio, es una 
expresión que he empleado así como también me he referido éstos como a aquellos que les han 
dado muerte y como se verá, en la protesta se refieren a ellos como asesinos. Sin embargo como 
también podrá verse, muchas veces se refieren a ellos a través de insultos que connotando 
valoraciones morales, son parte de los rituales de humillación que se analizan en el capítulo 
siguiente. 

Mas la expresión matar como a un perro implica también una calificación aquellos que 

lo han hecho de esa manera. Ya que, al tiempo que se refiere al tratamiento que se ha 

dado a la víctima qua animal, en el sentido de no persona, no humano, se está 

imputando a los matadores de brutales y se está objetando una manera de matar 75 . 

Matar como a un perro es también matar sin que el otro pueda defenderse, y en ese 

75  Que sea la forma de matar, y no la sola referencia a la acción de matar, lo que aparece de manera 
recurrente y con un peso significativo tanto en los relatos de los familiares, así como en los actos de 
protesta, coloca la pregunta de si, acaso, existe una forma de matar que puede ser aceptada. Y esto, lleva a 
considerar especialmente el universo de proferencia de estas expresiones y su anudamiento con la 
pertenencia a un grupo social determinado. Ya que, mientras para algunos grupos sociales, la sola 
denuncia del acto de matar —el ejercicio de la violencia policial- resulta por sí misma inadmisible por 
impensable; en otros —aquellos expuestos de manera cotidiana a la pura violencia del poder policial-, el 
señalamiento de la forma de matar, que alude a ser muerto como un perro, es el límite ante el cual la 
muerte se presenta como inaceptable. 
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sentido es equivalente a matar a traición "por la espalda, ocultándose o de cualquier 

modo que imposibilita la respuesta del atacado" 76 . Más de una vez, al tiempo que se 

señala que los jóvenes han sido muertos como perros, se enfatiza en la forma -que se 

califica de cobarde- en que han sido matados. En este sentido, la alusión a las formas de 

morir posibilita, tanto en las narraciones como en las protestas, calificar al mismo 

tiempo a los muertos y a los "matadores" 77 . 

2 Restitución de humanidad 

2.1 Carteles, pancartas y volantes 

Morte morrida y morte matada 

En el Brasil, existen dos formas de referirse a la muerte que, en su misma expresión, 

indican las causas de la muerte: morte morrida y morte matada (Rodrigues, 1983). La 

morle morrida es aquella muerte por envejecimiento, por enfermedad, una muerte que 

aún bajo el influjo de la desgracia ha llevado al sujeto a tener su propia muerte. La 

morte matada, en cambio, es una muerte resultado de la acción de otro, ante quien el 

sujeto muerto ha quedado inerme, y se refiere así a un muerto al que su muerte no le 

perteneció. Uno de los tantos carteles y pancartas exhibidos en protestas, carteles que 

relatan las circunstancias de la muerte y levantan la denuncia, parecía presentar 

exactamente este sentido. El mismo decía: hoy a 30 meses de tu acribillamiento aun 

estamos exyiendo justicia 78 . Y continuando luego, como si se tratara de una carta que la 

madre le escribía a su hijo, decía mamá no descansará hasta que el asesino de tu muerte 

esté preso por el resto de su vida y vos puedas descansar en "paz ". Te extraí'a, te ama, 

mamá. La expresión el asesino de tu muerte, condensa en la propia afirmación, que se 

trata de la muerte de aquel a quien se le ha sustraído la elección del morir. Y si la 

muerte, como sostiene Paz, asigna sentido a la vida vivida, quien no ha podido morir su 

muerte, es un nadie, alguien cuya vida no tenía valor, un ser matabie. 

76  Diccionario María Moliner, 1994. 
77  Las formas en que se confronta a la policía y, las calificaciones negativas expresadas por la vía de 
insultos, son analizadas en el capítulo siguiente. 
78  Como ya se señalara, en todas las reproducciones textuales se sigue la grafia y sintaxis original. 
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El muerto no está muerto 

Una familiar explicaba la discusión que había sostenido con un vecino que eludía ser su 

testigo, porque temía represalias del policía involucrado en la muerte. Tratando de 

convencerlo, la mujer le propuso que pensara cómo reaccionaría él si lo mismo que le 

había pasado a ella, le hubiera ocurrido a él con su hijo. Y entonces ahí me dice, que es 

que para él, el muerto, muerto está dice. No! si él dice eso está muy equivocado. El 

muerto no está muerto! Para la mujer que me explicaba esto, el muerto aún no podía 

"descansar en paz" y —desde su perspectiva- no podrá hacerlo hasta que no haya 

reconocimiento y reparación. Entretanto, el muerto, al igual que los difuntos a los que 

se refiere Hertz (1990:28), no está definitivamente muerto. Aún se encuentra en "el 

período intermedio" 79, en ese proceso de separación ritual a través del cual los vivos se 

desprenden de sus muertos. Así los familiares pueden ser pensados como duelantes 

(Pita, 2005 y  2006), de un duelo que sólo podrá terminar una vez conseguido el 

reconocimiento por la vía de la justicia, que es lo que se reclama. Y así, como aún no se 

ha consumado esa separación, los familiares construyen en sus movilizaciones y 

manifestaciones una forma de protesta que es también una particular forma de duelar 80 . 

Epitafios 

Gusmán (2005), cuando analiza las formas de aproximarse a la muerte y recordar a los 

muertos, señala, a través de una recorrida histórica sobre la etimología de la palabra, 

que un epitafio, inscripción que está grabada en una placa sobre la tumba, supone el 

acto de escritura y a la vez de inscripción de un difunto. El epitafio en ese sentido, no 

sólo indica dónde está el cuerpo y a quien pertenecía sino que, por la vía del arte 

funerario (al que se incorpora el retrato), inscribe la identidad del muerto. Su análisis 

histórico de las inscripciones funerarias, muestra cómo el epitafio consigue dar cuenta 

acabadamente de la inscripción de una identidad —escrita y además inscripta, esto es 

registrada-. Pero además dice, en tanto escritura, el epitafio implica también cierto pacto 

79  Hertz, en su análisis sobre las representaciones colectivas de la muerte y las prácticas sociales asociadas 
-para lo cual hecha mano a un más que importante corpus etnográfico- señala que en ese período 
intermedio 

"[...] en que la muerte todavía no se ha consumado, se trata al difunto como si aún estuviera 
vivo [ ... ]"( 1990:45). 
80  El carácter de duelantes de los familiares abre una serie de cuestiones respecto del dolor y el 
sufrimiento que son desarrolladas más adelante. 
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de lectura que importa una interpelación. A veces, esta interpelación es del propio 

muerto al caminante que se encuentra ante esa tumba y al que se le habla. En otros 

casos, es el mismo epitafio el que le habla al lector. Tanto el difunto, como por veces el 

epitafio, se dirigen al lector informando acerca de la identidad de quien allí yace pero 

también, en ocasiones le señalan algo más. Desde pedirle que lea y lleve la noticia, hasta 

a asustarlo con la muerte "apresúrate, pues tu que lo lees también será leído". El epitafio 

puede buscar compasión "compadécete, lector, de la tumba de esta joven niña"; o 

maldecir al caminante que no se detiene a leerlo. Este autor, sostiene que los 

recordatorios de personas desaparecidas durante la última dictadura militar publicados 

en el periódico Página7l2, al tiempo que "explicitan la falta del cuerpo por desaparición 

son textos abiertos a una transmisión futura" (op.cit: 333). Desde su perspectiva "el 

recordatorio cumple a la manera de un remedo la función de aquellos epitafios 

ausentes" (op.cit: 19) al tiempo que denuncia una desaparición que no cesa. 

Los carteles y pancartas, con las referencias la identidad de los muertos, con su 

interpelación a un lector por la vía de la denuncia, con su pretensión de publicar —en el 

sentido de hacer pública- esa muerte pueden ser pensados como un tipo particular de 

epitafio, separado de su tumba. Los carteles con los retratos de los jóvenes muertos, la 

fecha de su muerte y la inscripción "asesinado por un policía" o '/usticia", con 

referencias a.su vida y las circunstancias de su muerte "era un chico de 15 años que 

recién empezaba a vivir. Tenía todo un futuro por delante"; "en 1992 cortaron tu vida 

en la comisaría 1° de Morón. Pero tu espfritu y nuestra lucha son para siempre" 

operan, al igual que un epitafio, inscribiendo la identidad del muerto. Interpelan, 

escriben e re-inscriben esa muerte -como resultado de una trama de relaciones-, 

denuncian y se presentan. 

En ocasiones es el cartel mismo que habla a quien lo lee "i,Cuántas  muertes más habrán 

de soportarse para que se sepa que ya son demasiadas? Necesitamos justicia. ExUamos 

justicia. Justicia para Javier. Justicia para todos. Invitamos a usted a compartir con 

nosotros 3 años de lucha desde el asesinato de Javier Omar Rojas Pérez en mano de la 

Policía Bonaerense. Contamos con su presencia". En otros, es el propio muerto que 

desde el retrato y el cartel denuncia a quienes lo han matado "la comisaría 3° me 

torturó a golpes y me dejó morir". En algunos, es la familia o algún miembro en 

especial de la familia que lo recuerda, lo nombra y denuncia a quienes lo han matado 
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"Rodrigo Ezequiel Burgos. El sábado 3 de abril de 1999 en una confusa situación el 

comisario mayor, médico y director del hospital Churruca de la policía federal, lo 

fusiló con su arma reglamentaria. Nosotros, su familia, queremos justicia. Rodrigo, 

eternamente en el recuerdo". Algunos al tiempo que denuncian al matador advierten al 

lector que le puede ocurrir lo mismo "Peligro asesino suelto. Si tenés la desgracia de 

ser joven y no vestir de azul cuidá tus espaldas. Gustavo Chamorro policía de gatillo 

fácil, de la 2da. de Florencio Varela, acecha las calles, él y sus cómplices uniformados 

asesinaron a mansalva a Néstor Bauche y Sergio Bazán, la noche del 19-4-95. Cuidate, 

hoy podes ser vos". A veces es la familia la que recuerda, denuncia y apela a los lectores 

tanto para recordar como para denunciar "Sr. Vecino: hoy mi hjjo fue víctima del gatillo 

fácil de un uniformado de la comisaría JO  de Moreno, por eso desde la "Madre" o el 

"Padre" que somos, que me acompañen en esta Justicia hacia Miguel, y que este 

crimen no quede impune como muchos otros. A veces desde ellos, junto al dibujo de 

una cruz se lanza un grito "no habrá paz, ni olvido, niperdón". 

Las inscripciones funerarias se desarrollaron especialmente en la Roma antigua 81 , donde 

como señala Aris "todos, incluso los esclavos, tenían un espacio de sepultura 

(loculus)" (2000:48) que estaba señalado por una inscripción, cuyo objeto era conservar 

el nombre del muerto, esto es su identidad y su memoria. El epitafio como inscripción 

implica por tanto una llamada para evocar la identidad y la memoria del difunto (Ariés; 

2000) y por veces puede también describir las circunstancias de las muerte. Lo cierto es 

que, señala Gusmán, el epitafio es una estructura dialógica, un género para ser leído y 

por tanto un llamamiento a los vivos, que funciona a modo de una interlocución 

póstuma, donde el nombre del muerto en tanto portador de su identidad, consigue dar 

supervivencia al muerto. La expresión "ni muerto has perdido tu nombre", remite a ese 

antiguo derecho griego a la muerte escrita, que indicaba que todo ciudadano tenía el 

derecho a un epitafio donde figuraran sus datos de filiación y el lugar de la muerte. Era, 

81  El énfasis en especialmente alude a que es claro que los epitafios no son patrimonio exclusivo de la 
Roma Antigua, pero sí que allí tuvieron un desarrollo destacado y distinto del que tuvieron, por ejemplo 
en la Grecia ateniense. Las inscripciones funerarias romanas no sólo incorporaban el nombre del muerto, 
sino también la edad, así como la identidad de quien erigía la inscripción. Frente a la austeridad griega, 
los epitafios romanos ponían de manifiesto la obligación moral que caía en quien se veía obligado a erigir 
la piedra. De este modo, tal como señala Meyer (1990) los epitafios tenían dos funciones. Por una parte, 
conmemorar la muerte, recordando el nombre (la identidad) y por veces sus características (virtudes y 
logros), por otra, dejar por escrito el cumplimiento de la obligación de quien debía conmemorar al muerto 
(Meyer; 1990), poniendo de manifiesto a partir de ello, que había dos de relaciones en juego: de los vivos 
para con los muertos y entre los vivos. 
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de algún modo, el derecho a continuar inscripto —también en una continuidad 

burocrática- como persona. Con modalidades algo diferentes (Meyer; 1990), lo mismo 

ocurría entre los romanos. La muerte debía dejar huella en los vivos. 

Estos carteles y pancartas funcionan, al igual que aquellos epitafios, como un 

llamamiento a los vivos. Como un acto de inscripción de las muertes que, remedando 

ese antiguo derecho a la muerte escrita, las escribe al tiempo que las inscribe en un 

ámbito público. Las publica y las hace públicas, las visibiliza, y a través de la denuncia 

pública, las politiza. La resignificación de ese antiguo derecho a la muerte escrita, que 

aquí funciona si se quiere como metáfora, alude al reclamo de reconocimiento de estos 

muertos y sus muertes. Y, aunque históricamente la función de los epitafios ha ido 

cambiando, hasta quedar reducidos al dominio de lo más íntimo y privado, a la 

expresión del dolor de los familiares (Vovelle: 1980), aquí, pensar a los carteles como 

epitafios recupera esa dimensión pública, que incluye pero a la vez trasciende el dolor 

familiar. Es decir, con estos soportes materiales, y sin dejar de lado las expresiones de 

dolor, los carteles qua epitafios volantes, denuncian y publican, incidiendo con ello, en 

el trabajo de restitución de humanidad a los muertos. Y, en este sentido, implican 

también, una reescritura de esa muerte en otros términos. Aquel que ha sido muerto 

como un perro, tiene una identidad y también quien lo conmemora y homenajea. A 

través de este trabajo de politización de los familiares- la vida de un ser matable, es 

resignificada como la vida de una persona, a la que post-mortem se intenta restituir su 

carácter de persona sagrada. Y, en el mismo acto, los familiares se presentan como 

quienes tienen la obligación y el derecho de reclamar. Así, al igual que en los epitafios, 

se recuerda el nombre, la identidad y también se expresa una obligación en virtud de los 

lazos que se anuda a un derecho que se reclama a los vivos. 

2.2 Visitas a la tumba 

En uno de esos momentos de espera en los pasillos de los tribunales, una familiar 

contaba que iba seguido al cementerio. "Yo siempre voy al cementerio y le hablo, le 

converso, yo soy muy tumbera..." y me dijo que lo que antes siempre gastaba en regalos 

para su hijo (medias, remeras, pantalones, calzoncillos) ahora lo ponía en "flores, 

cigarrillos, yo voy, abro la puerta del nicho, le prendo ve/itas, le pongo flores, le llevo 
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un cigarrillo, vino, le hablo, hasta los nenes [sus nietos] le hablan, el nene le pidió que 

lo ayudara a ganar en un partido, la nena le daba besos a su foto y le preguntaba si 

estaba bien en el cielo. 

La primera vez que entrevisté a esta familiar en su casa vimos varios videos. Ella filma 

y fotografia casi todas las actividades que desarrolla relacionadas con la denuncia por la 

muerte de su hijo. El curso de la conversación, en esta ocasión, fue marcado en gran 

medida, por las actividades que veíamos filmadas y comentábamos. Y ahí, vilo que en 

esa otra oportunidad me había contado. Mientras mirábamos en la filmación, su 

ceremonia ante el nicho de su hijo, me dice que va siempre porque yo no lo voy a dejar 

a mi hUo  tirado ahí! yo soy tumbera, para mí es como que mi hijo está en cana. Me 

cuenta entonces que como la muerte de su hijo fue en Capital iban a enterrarlo en el 

cementerio de esa ciudad, pero que ella insistió en que lo llevaran primero a su casa, 

para velarlo allí y dijo que después quería enterrarlo en el cementerio más cercano a su 

barrio. 

M- ¿Lo velaron acá, en la casa? 

R-si, si, acá en la casa, porque lo querían dejar en la capital [porque murió en un hospital 

de esa ciudad] y yo dije que no. Porque yo lo que sea voy a hacer, porque lo quiero acá a 

mi hijo, lo quiero acá porque yo soy pobre y yo no voy a poderpagar y allá me van a tirar 

a mi hijo [al osario común] y yo no quiero eso. Acá en cambio aunque sea caminando, 

vamos, como hago hoy por hoy, que nosotros vamos caminando. No, Gordo? [le dice a su 

marido que está con nosotras en la conversación]. 

La mujer expresaba claramente la negativa a dejar al hijo en un cementerio que no 

podría visitar y que ella imaginaba con un seguro destino de pérdida del cuerpo del 

muerto en el osario común. Y a cambio, resaltaba las visitas periódicas al cementerio 

cercano a la casa, los cuidados al muerto, a quien se le lleva cosas, se le habla. El 

muerto está inscripto en la red de relaciones y, aún muerto pertenece a ella. 

Probablemente, la razón de la negativa a dejarlo en el cementerio de la capital se funda 

en que ese acto —tal como era experimentado y sentido, "tirado ahí"- operaba en el 

mismo campo semántico al que refiere haber sido muerto como un perro, abandonado. 



Por el contrario, y al igual que en el caso de el muerto no está muerto relatado más 

arriba, el muerto al que se visita, es el muerto que acompaña en cada lucha, donde la 

idea de muerte no finca en la desaparición del sujeto, sino en otra forma de existencia, 

en un significado y un valor con que cuenta la familiar. Todas estas prácticas, que ella 

misma registraba, relataba y exhibía, aparecían reafirmando la existencia de lazos y 

rebatiendo la imagen del que ha sido muerto como un perro. 

2.3 Un jardín, un monolito y un entierro 

En una oportunidad, en una conversación con varias familiares, una de ellas contó que 

en el lugar donde la policía había matado a su hijo, también habían sido muertos de la 

misma manera -fusilados por la policía- otros jóvenes. Contó entonces que ella decidió 

hacer allí una especie de jardín porque antes no estaba esta tapia, entonces yo le hice un 

jardín, puse plantitas, planté un árbol que ahora si vieras lo que creció! Y puse una 

cruz grande también. Los chicos van, fuman, dejan cigarrillos, si crecen los yuyos ellos 

van con.unapalay arreglan, pero yo ya no voy, como pusieron la tapia... 

En el lugar de la muerte del joven se ha levantado ese jardín que, como una especie de 

altar, recuerda y homenajea. Un mojón que imprime, sobre el territorio fisico, una 

marca social. Allí van otros jóvenes a dejar ofrendas y mantienen el lugar. Todos, en el 

barrio, saben y recuerdan que allí lo mataron. El lugar creado funciona como soporte 

fisico que recuerda al muerto, y lo presenta re-incluido en la malla de relaciones que 

configuran el territorio social al que pertenece. 

Tiempo después, la madre del joven consiguió levantar un "monolito" para su hijo en la 

plaza de su barrio. La plaza donde, relata, su hijo jugaba desde chico con los amigos. En 

el proceso que llevó a la construcción del monolito, relata, la ayudaron mucho "los 

derechos humanos". 

Los derechos humanos pelearon y pelearon hasta que consiguieron que me den el lugar, 

me han dado la tierra con escritura y todo. Así que yo tengo la plaza, bueh! un pedazo de 

plaza es mío. Sabés por qué? porque me lo dieron! me demoró como dos años, pero 

peleándolo, peleándolo eh?... Delia, que es la presidenta de los derechos humanos de acá 
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de Matanza ... ella dijo, a tu hijo hay que hacerle un monolito acá en la plaza. Y ¿vos 

sabés que primero no querían porque decían que, sabés lo que decían estos hijos de puta? 

no, no se puede poner a cualquiera ahí en la plaza. Y yo un día agarré y fui y hablé con el 

intendente y le dije, mi hijo no era cualquiera, mi hijo, esas plantas, todas esas plantas que 

hay ahí en la plaza alrededor que te sombrean todo, y que ahora va la gente a sentarse ahí, 

las puso mi hijo, le digo... Porque él iba a jugar a la pelota ahí cuando era chico, 

entonces, entre todos los pibes las han puesto a las plantas. Así que bueno, así me la 

dieron. Me dieron, la escritura y todo de la tierra. Me dieron un re-pedazo de la plaza. 

Mirá! conseguí para que se haga un monolito en la esquina de mi casa y tengo las 

escrituras que me han dado de la tierra. Ahí está. Así que mirá! mirá que tan mala persona 

era mi hijo, que tan mala persona era mi hijo, para que yo consiga todo lo que conseguí. 

Los derechos humanos, aparecen encarnados en personas de la comunidad que le 

expresaron su apoyo y la acompañaron y, que cuentan con cierto poder resultante del 

reconocimiento social y con cierta vinculación con las autoridades políticas. De hecho, 

fue a raíz de "su caso" que ella trabó relación con personas de su comunidad vinculadas 

a estos organismos. La muerte de su hijo ocurrió apenas dos años después de la llamada 

"Masacre de Ingeniero Budge", que como ya se relatara ocurrió durante unos años de 

notable agitación popular, en los cuales la cuestión de los derechos humanos era asunto 

de agenda pública. Ello motivó que, ante la muerte de su hijo, las organizaciones 

sociales de la zona se hicieran rápidamente eco de lo ocurrido. Para éstas, el hecho fue 

interpretado como un caso de fusilamiento que se presentaba como "ajuste de cuentas" 

y que era preciso denunciar. Así, a la red de relaciones que se activó en el barrio se 

sumaron otras nuevas. La mujer cuenta que, una vez conocido el caso de su hijo, mucha 

gente se acercó a su casa: miembros de organismos de derechos humanos, 

organizaciones sociales locales y de partidos políticos, algunos con inserción territorial 

en el barrio y, también, medios de comunicación. 

De acuerdo con su relato, gracias a su hijo, se abrió un local de un partido político en el 

barrio y, también cuenta, esas personas venían hacían festivales en la plaza, con 

parlantes venían.., y se hablaba, viste? se movía gente, se hacían marchas... De este 

modo, además de los vecinos, que se acercaron a contarle lo que habían visto (o a los 

que ella se acercó porque supo que habían visto algo de lo ocurrido la noche que 

mataron a su hijo y que engrosaron su lista de testigos), las organizaciones sociales 

también se acercaron a su familia. El entierro se convirtió en un acto de denuncia y 
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reclamo de justicia, al que asistieron otros familiares de gatillo fácil, amigos, vecinos y 

miembros de organismos de derechos humanos y militantes de organizaciones sociales 

y políticas. 

¡No sabés cuando ha muerto mi hijo, lo que era cuando ha sido el acompañamiento de él! 

a mi hijo lo venía a ver gente de Laferrere, de González Catán ... gente que yo ni conocía 

que mi hijo tenía tantas amistades. ¡Yo no conocía a toda esta gente! En el cementerio se 

quedaron abriendo la boca. Ellos pensaban que había muerto dice, un artista o no sé quién 

para la cantidad de gente que lo acompañó a mi hijo. ¡Vos no tenés una idea! Yo lástima 

que no saqué fotos, mirá, porque tendría que haber filmado!... Eran incontables los 

micros. Micros de la línea 236, de la 96, micros de, mirá hasta creo que había un micro de 

la Costera Criolla.. Yo no sé de dónde sacó esas amistades mi hijo, sinceramente no sé. 

Pero había camiones, camionetas, coches, era una cosa!! En el cementerio casi no se 

podía entrar!!! por eso te digo, por un lado le doy gracias a dios porque mi hijo se ve que 

ha sido una persona buena, porque una persona mala no tiene tanto acompañamiento. 

Las prácticas y relaciones sociales a las que aluden los relatos, ilustran al menos dos 

cuestiones. Por una parte, muestran las formas que asume ese trabajo simbólico de 

restitución de humanidad. Colocar el nombre, recordar la identidad del muerto, hace a la 

restauración de su status. Contar con el apoyo de vecinos y también de otras personas 

ligadas a organizaciones sociales y políticas, refuerza esa tarea y permite reafirmar su 

cualidad de buena persona, de alguien que no era cualquiera y que pertenecía a su 

comunidad. Re-escribiendo su vida, y en cierto sentido sacralizando a la víctima post- 

mortem, parece ser posible entonces cambiar el signo de su muerte. 

Por otra parte, estas prácticas y relaciones, revelan un proceso de configuración de un 

territorio fundamentalmente social, definido a partir de relaciones particularizadas. El 

jardín improvisado, tanto como el funeral y la erección del monolito son relatados como 

resultado de la puesta en juego de relaciones personales. Y muestran a su vez, cómo 

todas estas situaciones devienen ocasiones rituales para poner de manifiesto el 

reconocimiento social, tanto de su hijo como el de ella misma 82 . Desde su relato, es ese 

82  En el mismo sentido es que Laqueur (1983) remarca que los funerales manifiestan con gran 
especificidad las relaciones, y la jerarquía y posición como miembro de una comunidad. Así, funcionan 
como un espejo que refleja el lugar que se posee en el mundo (el lugar del muerto así como de sus 
deudos). 
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reconocimiento a su cualidad de buena persona lo que hizo que tantas amistades 

participaran de su entierro. Sin desconocer en ningún momento el perfil político de las 

organizaciones, la madre, sin embargo, retraduce esos gestos y presencias a la lógica de 

las relaciones personales. Así, puede sostenerse que, las formas particulares en que se 

politizan estas muertes no implican que se las desgaje del territorio fisico y social en 

que éstas están contenidas. Por el contrario, la politización de estas muertes resulta 

posible a partir del despliegue de estas prácticas de protesta que se van trazando y 

articulando, encajando, en la malla de relaciones personales pre-existente. 

2.4 Un funeral y la historia de un epitafio 

La madre y la hermana de un joven muerto en un procedimiento policial decidieron 

hacer del entierro no una ceremonia íntima sino un acto público 83 . Al funeral 

concurrieron más de 300 personas. Familiares de otros casos de violencia policial, 

amigos del joven, militantes de organizaciones sociales y políticas y, algunas 

personalidades del campo de la cultura y la política. La columna de manifestantes 

acompañó al coche fúnebre. Antes de comenzar a echar tierra sobre el cajón, la hermana 

y un amigo del joven leyeron dos cartas. En el epitafio se colocó su nombre, la fecha de 

muerte y la inscripción Asesinado por un policía el 27-7-95. A su lado se colocó otra 

placa "SNos contarás tu historia? ¿Nos dirás yo fui sangrado, vaciado, traicionado? 

¿ Con qué tinta se dibuja tu rostro? ¿ Con qué sangre? ¿Nos darás espejos para 

multilicarte, voces para nombrarte? Tu gente"84 . 

Con frecuencia, la madre y la hermana visitaban la tumba. También los amigos y 

conocidos del joven lo hacían a menudo, y le dejaban ofrendas: cigarrillos, un porro, 

latas de cerveza, algunas cajitas de vino. A veces se reunían en la tumba y tocaban 

música85 . Dos años después de la muerte, un sábado por la tarde, su madre y su hermana 

fueron al cementerio. Faltaban apenas dos meses para que comenzara el juicio oral. Al 

llegar encontraron la tumba semidestruida. La reja que la bordeaba había sido arrancada. 

83  Lo mismo hicieron al momento de la reconstrucción judicial del hecho realizada quince días después de 
la muerte. Más de 50 personas estuvieron presentes en la misma. 
84  Este texto es parte de un poema de Eduardo Galeano que forma parte del libro La canción de nosotros 
(1975). 
85  El joven era músico de rock. 

115 



La placa de madera con su retrato y epitafio estaba fuera de lugar y rota. 

Inmediatamente se dirigieron a presentar su queja ante las oficinas del cementerio, 

convencidas de que se trataba "de un atentado contra su sepulcro" 86 . Si el epitafio era 

denuncia, su remoción fue entendida por éstos como una afrenta. 

Las mujeres iniciaron entonces, en paralelo a la burocracia judicial que llevaba adelante 

la causa por la muerte del joven, otro derrotero burocrático donde acusaban y 

reclamaban a las autoridades correspondientes por la destrucción de la tumba. Las 

autoridades del Cementerio, y luego las de la Dirección General de Cementerios —es 

decir, la instancia burocrática superior- respondieron entonces que la tumba contenía 

"elementos en total contraposición con las normas vigentes" 87  y que no constaba 

ninguna "solicitud de permiso especial", razón por la cual "en uso del poder de Policía 

Mortuoria, se procedió a retirar tales elementos". 

En el expediente se aclaraba que la dependencia "desconocía las causas del 

fallecimiento de la persona inhumada, no existiendo ningún tipo de animosidad en las 

medidas adoptadas, prevaleciendo solamente el deseo de cumplir con lo normado, 

preservar la seriedad propia del lugar, velar por el respeto con las sepulturas linderas y 

contribuyentes, que en idénticas situaciones se ajustan a las normas en vigencia y 

abonan los derechos respectivos." Al expediente se añadía una copia de la ordenanza 

municipal con la reglamentación vigente sobre sepulturas. 

Las autoridades municipales, a través de todas las instancias burocrático-administrativas 

(el expediente ya había llegado a la Procuración de la Ciudad) rechazaron así el reclamo 

en todos sus términos. Desconocieron la destrucción y devastación que los familiares 

denunciaban, no respondieron acerca de la falta de notificación que éstos reclamaban 

como necesaria y razonable antes de proceder a destruir el sepulcro y, además, se los 

instaba a cumplir con la solicitación de los permisos necesarios. La madre y la hermana 

del joven se dirigieron entonces —nuevamente- al cementerio para solicitar el permiso 

86  Carta documento presentada ante la Dirección General de Cementerios de la Ciudad de Buenos Aires 
con fecha 15/08/1997. 
87  Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Dirección General, Mesa de General de Entradas, Salidas y 
Archivo, Expte. N° 61740/97. 



especial, pero allí, les dijeron que no podían hacerlo porque no hay permisos especiales 

para nadie. 

A esta altura de los acontecimientos ya había transcurrido un año. La sentencia 

condenatoria en el juicio oral no había resultado como los familiares esperaban. El 

tribunal había condenado al policía imputado a tres años de prisión en virtud de 

establecer que se había tratado de un homicidio culposo, esto es, accidental. Los 

miembros del tribunal, fueron ampliamente cuestionados por penalistas y activistas del 

campo de los derechos humanos, no sólo por su desempeño en esta causa sino también 

en otras causas sobre hechos de violencia policial que tuvieron gran repercusión 88 . 

Casi en espejo, las acciones de protesta y denuncia contra el desempeño de los 

tribunales replicaban las propias contra las autoridades municipales. Así, 

simultáneamente al reconocimiento del crimen que procuraban en el poder judicial a 

propósito de la muerte del joven, también buscaban reconocimiento al daño producido - 

al que llamaron un 'profundo demérito espiritual"- por la destrucción de la tumba. 

Reclamaron, entonces, ante del Defensor del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires por 

considerar que habían recibido un trato discriminatorio. En su presentación, reclamaban 

por el daño moral causado. Meses después de iniciado ese reclamo, el Defensor del 

Pueblo resuelve recomendar al Señor Director del Cementerio de la Chacarita "que dé el 

trámite correspondiente y autorice, en su caso, la petición que presentan los deudos de 

reproducir el monumento funerario con la leyenda indebidamente censurada". Y ello 

así, porque, fundamenta entiende que las autoridades del cementerio han abusado de su 

poder de policía y "censurado indebidamente la leyenda sobre el monumento". Y 

explica que de acuerdo a la normativa queda claro que las leyendas (sic) "deben guardar 

«la seriedad y el respeto propio del lugar y no (pueden) contener ofensa a la moral, la 

religión y las buenas costumbres, ya sea en forma directa, indirecta o velada». Es claro 

88  Ese Tribunal Oral dictó sentencia también en los casos mencionados en las primeras páginas de esta 
tesis por tratarse de hechos que tuvieron una gran repercusión pública e hicieron a la visibilidad de la 
violencia policial, "La Masacre de Ingeniero Budge" y el "caso Schiavini". También intervino en otro 
caso ocurrido en 1996 y que tuviera gran repercusión mediática, el "caso Roldán". Documentación sobre 
estos casos puede verse en CELS/Human Rights Watch Americas, 1991 Y 1998. Sobre "La Masacre de 
Ingeniero Budge" puede verse también Gingold, 1997. La sentencia de la causa de Rojas Pérez fue 
incluso objeto de un análisis jurídico crítico por parte reconocidos penalistas y activistas en el campo de 
los Derechos Humanos (Raúl Zaffaroni, León Zimmerman y Gastón Chillier) convocados a tal efecto por 
la Correpi y el Cels. 
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que la afirmación «asesinado por un policía» es una grave y pública —en el caso-

acusación, cuya seriedad no puede desmerecerse proviniendo de los familiares directos 

del fallecido. Máxime cuando consultados al respecto informaron que se encuentra 

procesado por la justicia el homicida. El término asesinato si bien es extraño a la 

terminología técnico jurídica de nuestro derecho, es la voz usual para describir los 

homicidios premeditados y la imputación genérica «por un policía» no se dirige más 

que al interviniente en la muerte de quien allí yace." Y explica "si el destinatario de 

dicha alusión se considera afectado en su honor bien puede accionar por calumnias 

contra sus autores y contra quienes facilitaron la difusión de la especie" y que por tanto 

"sólo en el caso de temer fundadamente al autoridad comunal una demanda civil o 

querella contra sus funcionarios por complicidad en la difusión de una hipotética injuria 

correspondería —ya no en ejercicio del poder de policía sino en resguardo de los 

intereses patrimoniales de los ciudadanos- intimar a demostrar previamente la 

razonabilidad de la imputación a los interesados". 

Así las cosas, esta resolución tampoco satisfizo el reclamo de los familiares, que 

buscaban ya no sólo la autorización en caso de ser necesaria para colocar su epitafio, 

sino además, y a esta altura fundamentalmente, el reconocimiento por la destrucción de 

la tumba y una reparación a través de la cual se reconociera ante ellas que habían sido 

violentadas y discriminadas. Porque además, dijeron, "nos enteramos que la resolución 

del Defensor tiene carácter de consejo, no tiene poder para modificar esta situación". 

Y así fue como continuaron con el reclamo. Una presentación con 32 folios que 

acompañaban con fotos de la tumba destruida y de los sepulcros linderos que tampoco 

cumplían con la reglamentación que se les exigía, fue la que abrió un nuevo expediente 

ante el Instituto Nacional contra la Discriminación (INADI). Ya habían pasado dos años 

desde que se encontraron con la tumba destruida. Este organismo realizó una 

"inspección ocular" a pedido los familiares y, nueve meses después, dictaminó que se 

constataba que la ordenanza que se les exigía cumplir no era exigida al resto de las 

sepulturas, y que, por lo demás, dicha norma había sido "pensada para las modalidades 

del culto mortuorio de más de medio siglo atrás". También señalaba que la tumba del 

joven "posee la lápida de madera que fue restituida a su lugar la denunciante no sabe 

por quién" y que "el estado de la tumba es decoroso". 
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Así, en su dictamen indicaba que, aunque la cuestión hubiera devenido "abstracta" 

porque como el epitafio había sido colocado nuevamente ya no existía "acto 

discriminatorio actual o inminente", la Dirección General de Cementerios había tenido 

una conducta "gravemente discriminatoria.., rayana en la profanación de sepulcros. 

Ello así porque sin aviso ni intimación previa procedió a remover y retirar objetos de 

culto mortuorio que permite a vista y paciencia en numerosas tumbas del entorno de la 

así profanada". 

Invirtiendo la lógica de los carteles y pancartas que fueron presentados como epitafios 

volantes, sin amarre en una tumba, en este caso, el epitafio en el cementerio incorporó el 

espíritu de denuncia de los carteles y pancartas. Los familiares quisieron así, en ese 

espacio público pero burocratizado, donde las muertes son algo privado de los deudos, 

publicizar esa muerte y dejar inscripta la denuncia 89 . El entierro como acto público de 

protesta, el epitafio que denuncia y el derrotero burocrático del reclamo de los 

familiares por la destrucción de la tumba, corrieron paralelos al reclamo en sede 

judicial. Y pueden ser pensados, como parte de un trabajo denodado para restituir (y 

conservar) la humanidad del muerto. El epitafio sobre la tumba funciona como denuncia 

e inscribe. Si la muerte deja huella en los vivos, y el epitafio es un llamamiento a éstos, 

un entierro, un epitafio, pueden entonces publicar y así volver pública esa muerte. 

Efectivamente éste fue el sentido que adquirió ese epitafio. Y no sólo para los 

familiares. El escrito del Defensor así lo expresa cuando en su escrito sostiene que se 

trata de una grave y pública acusación. Pero, inversamente a lo que propone el epitafio, 

cuya inscripción denuncia a la institución policial como responsable de la muerte, 

generalizando la denuncia, el funcionario le asigna un carácter individual, en tanto, 

sostiene, se dirige exclusivamente al "destinatario de dicha alusión". 

*** 

Carteles y pancartas que, como epitafios separados de la tumba interpelan y denuncian, 

una tumba como lugar de visita y encuentro, un jardín como un altar improvisado que 

visitan los jóvenes, un monolito en una plaza de barrio conseguido con la ayuda de los 

89  Esto así, ya que si bien el cementerio implica la intervención y regulación de un estado, sobre los 
ciudadanos muertos, al mismo tiempo la muerte es devuelta al ámbito de lo privado, reducido a los 
deudos. 
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derechos humanos, funerales que son una manifestación, y un epitafio que denuncia la 

investidura del causante de la muerte y que la administración de cementerios retira 

porque se encontraba fuera de "los límites que determinan las reglamentaciones 

vigentes y del marco de unción, recato y religiosidad que sustentan los camposantos" 

(expte. 61740). Todos estos eventos ponen de manifiesto la lógica de los familiares, y 

expresan su forma de entender los acontecimientos y actuar con y desde ellos. 

El muerto que no era un perro, tiene familiares que lo van a llorar, a homenajear y van 

también a denunciar y a reclamar. El muerto no era un nadie, un ser matable. Se hace 

evidente así que no hay muertos aislados, del mismo modo que no hay individuos vivos 

aislados. Por el contrario, hay relaciones entre individuos que se agrupan y confrontan 

para exigir, donde los muertos son su signo y su valor. Es en este sentido que Laqueur 

sostiene que los funerales, tanto los de los hombres comunes como los de los grandes 

hombres son, esencialmente, rituales de inclusión, en tanto expresan el lugar del muerto 

en su comunidad y en el orden social general (1983: 112) y manifiestan con gran 

especificidad sus relaciones y su jerarquía. Los funerales operan, en este sentido, como 

representaciones públicas no sólo de las virtudes del muerto, sino también de la propia 

comunidad o del sector de la misma que participa de él. Es por eso que, como sostiene 

Alvarez, "dar un entierro particular a un muerto refleja una interpretación de su vida y 

de su muerte. Vidas ambiguas e indeterminadas, como suelen ser las de la mayoría de 

los mortales, quedan, sin embargo, permanentemente fijadas y juzgadas a través de la 

interpretación irreversible de los funerales" (Alvarez, 2004: 138). Y ello así, porque los 

funerales son una de las expresiones más evidentes de la vida social, uno de los actos en 

los que una comunidad que "juzga la significación social del muerto y de su muerte" 

(Alvarez, 2004: 138), actúa —de manera selectiva, a través de presencias, solidaridades y 

ausencias - un juicio social acerca del muerto y su muerte, deviniendo así entonces, una 

ocasión —señala Laqueur- para la versión final. 

De allí la importancia que adquiere en estas muertes, el tratamiento que se da a los 

muertos y los rituales para con ellos. Sostener que estas prácticas intentan, al tiempo que 

restituir humanidad a esos muertos politizar estas muertes, implica que se espera a 

través de la denuncia y la protesta, identificar relaciones de poder y prácticas violentas y 

brutales, y discutirlas, objetarlas, cuestionarlas. 
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Pero también, en ese mismo proceso de restitución de humanidad a los muertos se habla 

de las propias vidas de quienes los velan. Así, los muertos funcionan como máquinas 

ventrílocuas, habladas por los vivos, que operan en la protesta con el objeto también de 

restituir la dignidad de los vivos que velan a esos muertos. De esta forma, el trabajo de 

restitución de humanidad a los muertos es también, simultáneamente, el de presentarse 

(los familiares) y colocar su reclamo desde un imaginario igualitarista, jugándose a 

señalar, como sostiene O'Donnell, que "a mí nadie me atropella". Porque se sabe que el 

muerto no es un perro, porque se sabe que no hay derecho a ser muerto de tal modo, se 

exige y se demanda. El no tener miedo ya funcionando políticamente posibilita que se 

denuncie y exija. 

Aún con estilos diferentes, las situaciones relatadas aquí muestran, al tiempo que la 

fuerza de un convencimiento moral —de sostener la denuncia- la creencia en un orden 

igualitario que los impulsa, levantando como bandera los nombres de sus muertos, a 

exigir justicia. Los muertos funcionan en este sentido como un valor puesto en juego, 

capaz de proveer del coraje de salir a hacer(se) valer y a reclamar, y en ese mismo acto 

presenta a los familiares. 

"Nos sobra dignidad Con el asesinato de nuestros familiares hemos firmado de por 

vida un compromiso de lucha, se lo debemos a nuestros muertos" decían los familiares 

en una protesta frente a los tribunales. El tratamiento de los muertos, así como su 

conversión en valor exhibido en la contienda que implica la denuncia y la protesta, pone 

en juego también la dimensión de lo sagrado; que, como señala Balandier, es una de las 

dimensiones del campo político que interviene en la construcción de legitimidad de 

quienes allí intervienen, como "uno de los medios empleados en el marco de las 

competencias políticas" (2004: 199). Este autor destaca que "la estrategia de lo sagrado, 

orientada hacia fines políticos" (2004: 199) puede ser empleada tanto para consolidar un 

orden existente y asegurar posiciones ya adquiridas, como también, para sostener e 

impulsar a quienes deseen construir una autoridad y legitimarla. Aún matizando esta 

afirmación, ya que en algunos pasajes Balandier sostiene en su análisis una estrategia de 

manipulación de lo sagrado que supone actores extremadamente concientes y 

calculadores (actores en algún sentido próximos a la idea de rational choice), su lectura 

de la participación de lo sagrado en la configuración de relaciones políticas resulta 

especialmente fértil para analizar las acciones de los grupos de familiares y el lugar de 
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los muertos, como valor, como el elemento sagrado en el campo de la protesta, y como 

uno de sus principales recursos para la construcción de su competencia política. Así, la 

figura de los muertos —con el valor que se les asigna y la centralidad que adquieren en la 

protesta- es por una parte, el resultado de ese proceso de restitución de humanidad, pero 

al mismo tiempo, es también el elemento a través del cual se construye y manifiesta la 

autoridad legítima de unos familiares, cuyos muertos constituyen el soporte de su poder. 

Por su proximidad con los muertos y, por su papel de oficiantes de estos rituales 90 , los 

familiares entonces devienen unos actores cuasi-sagrados, cualidad en la que finca la 

legitimidad de su autoridad. Estas prácticas recordatorias, de homenaje, de inscripción y 

de denuncia pública, pueden ser pensadas entonces como parte de aquellas acciones que 

hacen también a la producción de status de un tipo particular de activista: el familiar. 

Los muertos funcionan así, a modo de "carta social" como un instrumento de poder, 

como proveedor de una base moral desde donde legitimarse y reclamar. 

3 Las vidas de los muertos 

Las prácticas relatadas, han puesto de manifiesto el trabajo simbólico que realizan los 

familiares sobre sus muertos y que, simultáneamente, hacen a la construcción de la 

denuncia y la protesta, y a su lugar diferencial en ella. Ahora bien, la reinscripción de 

las muertes, su resignificación, implica también el mismo trabajo respecto de sus vidas. 

Si la muerte que se tiene es reflejo de la vida que se ha tenido, al tiempo que se 

reescribe la historia de estas muertes para inscribirlas en el campo de significación de la 

humanidad, lo mismo ocurre con las vidas de esos muertos. De este modo, el trabajo 

simbólico como se explicara, hace no sólo a reescribir y a reinscribir esas muertes con el 

90  Ha sido el lugar de los muertos en tanto víctimas lo que me acercó a pensar el problema en estos 
términos, ya que la víctima suele abrir el camino a la vinculación con lo sagrado. Tal como señala Mauss 
(1970) la víctima es un centro de "atracción e irradiación" que puede presentar la "utilidad" de vincular 
con lo sagrado así como de irradiar sacralidad a lo profano. En el mismo sentido, Durkheim cuando 
desarrolla el duelo como ceremonia, como rito piacular, sostiene que el duelo de una víctima puede 
transmitir su carácter sagrado al oficiante del duelo. En cualquier caso "se considera sagrado todo aquello 
que cualifica la sociedad, a través del grupo y de sus miembros" (Mauss, 1970: 35) y,  tal como sostiene 
Durkheim, "se sobreañade a lo real" (2003 :634) en tanto es parte del orden de la creencia. Por su parte, 
Maurice Godelier sostiene que lo sagrado supone "un cierto tipo de relación de los hombres con el origen 
de las cosas de una índole tal que, en ella, desaparecen los hombres reales y aparecen en su lugar dobles 
de sí mismos, hombres imaginarios" (1998:243). La posesión de objetos sagrados para este autor otorga a 
los hombres, al menos a algunos, ciertos poderes, distinguiéndolos del resto de los miembros de su 
sociedad (Godelier, 1998:250). 
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objeto de restituir humanidad a los muertos, sino que también hace a la asignación de 

valor tanto a las vidas de los jóvenes, como a las de los propios familiares. 

Las narrativas de los familiares sobre los jóvenes operan así, con el sentido de re-

escribir unas maneras de vivir que, se presume, tendrían quienes fueron muertos como 

un perro. En ellas se exhibe un universo de valores positivos: la amistad, la solidaridad, 

la lealtad, que van casi en paralelo al relato sobre sus muertes. Jóvenes de buen corazón, 

voluntariosos, casi heroicos, que no roban (sólo ayudan a sus amigos), o que si lo hacen, 

es sin armas; jóvenes queridos por su familia pero también por los vecinos, por la 

comunidad son los tópicos que se reiteran en las narrativas sobre sus vidas. Las 

narraciones son, en este sentido, presentaciones de los jóvenes que buscan contar sus 

vidas de manera tal que, al tiempo que se les restituye humanidad, buscan mostrar que 

no merecieron las muertes que tuvieron. 

Las narraciones sobre los jóvenes, son aquellas narradas por las personas de carne y 

hueso, que aunque cuando describen a los muertos estos adquieren en ocasiones visos 

heroicos91 , consiguen mostrar no sólo las vidas inscriptas en esa malla de relaciones que 

configura el territorio social, sino que al mismo tiempo expresan una forma de 

comprender el mundo de relaciones, las formas de sociabilidad, las reciprocidades y 

lealtades; esto es, una forma de vivir, en las que las emociones y los sentimientos 

aparecen claramente como parte constitutiva de la vida social, y funcionan como anclaje 

sobre el cual reposan tanto la humanidad del muerto como su buen nombre. 

Los buchones y los falsos ladrones de bicicletas 

Estabamos en la cocina de la casa Esther -la madre de Marcos-. Tomábamos mate y 

conversábamos mientras Esther iba sacando papeles de una caja donde guarda todas las 

noticias, volantes, cartas y adhesiones que recibiera a partir de la muerte de su hijo. Me 

estaba contando el caso de otro familiar y me explicaba que el padre del joven muerto 

sabía que quienes estaban cumpliendo la condena por de la muerte de su hijo no eran 

91  En los últimos años, ha surgido una literatura que, a medio camino entre el periodismo de investigación 
y la crónica periodística, describe —y también pontifica- sobre las vidas de jóvenes de los suburbios. Pibes 
chorros y altares populares han sido objeto de estos textos. Los mismos, por demás interesantes no dejan, 
sin embargo, de adscribir a cierto registro heroico. Sobre el particular pueden consultarse Alarcón, 2003; 
Rojas, 2000 y  también Dandan, 2004. 
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quienes lo habían matado. Que todos sabían que había sido la policía y que les habían 

endilgado la muerte a otros. Según ella, esos otros son tres buchones de la cana, como 

podría haber sido su hijo si no se hubiera resistido a ello. 

Marcos acá, en el barrio era respetado por todos los amigos, viste? era como que él era el 

capo acá de los amigos, viste? entonces la policía lo querían chupar para ellos, sí, que sea 

buchón de ellos. Él me decía siempre, y un amigo de él - que también el chico caía cada 

dos por tres- me dijo siempre, Doña ellos lo querían para que sea buchón de ellos, que le 

trabaje para ellos. ¿Cómo él va a andar de buchón de de los mismos amigos?! él sabía que 

los amigos andaban robando, que los amigos se drogaban, que los amigos hacían esto, 

que los amigos hacían aquello, pero él no los va a deschavar. Él a veces se echaba culpa 

él por los amigos, vos no vas a creer!{ ... ] El era tan bueno con los amigos, que a veces a 

los amigos los llevaban presos y él decía, no, él no ha hecho nada, yo he sido. Se echaba 

culpa él. Él se hacía causa por los amigos. Yo le decía muchas veces, Marcos por qué, por 

qué te tenés que echar culpa vos si vos no sos, bueno mamá, me decía, él no tiene madre, 

o él está solo, o él no tiene quien lo defienda, o él no tiene quien le pague la multa. Tenía 

40 un corazón mirá! No sabés, era bueno, mirá, tan, tan, tan, tanto era bueno que mirá ha 

dado la vida por los amigos. Yo por eso digo a veces mirá, yo creo que como mi hijo no 

va a haber otro amigo... a veces capaz que los amigos le decían, Paco fijate que no venga 

la cana nosotros vamos ahí a robar, o vamos a hacer tal cosa. Vayan, vayan, vayan 

ustedes y él se quedaba ahí cuidándolos, o les avisaba si venían [los policías]. Y venía la 

cana y decía, Paco ha sido! por el solo hecho que llegó el patrullero y lo veía a él en la 

esquina. Y él se echaba culpa ......y después ellos [la policía] dijeron que fue ajuste de 

cuentas! que los amigos le habían hecho eso! mirá si son de hijos de puta que los han 

puesto en la Revista junto con esto y nada que ver... 

Esther me muestra entonces una noticia publicada en la Revista Esto! famosa en la 

segunda mitad de los años '80 y  la primera de los '90 por publicar casos policiales. El 

caso del joven aparece, efectivamente, narrado como un ajuste de cuentas, a su lado, 

otra noticia relata el caso de dos matones que trabajaban en el cobro de deudas. La 

noticia, que emplea términos de la jerga policial, presenta al caso como un ajuste de 

cuentas entre delincuentes y festeja la muerte de los mismos. 

Este era mi hijo me dice mostrándome la foto de la revista que exhibe los dos cadáveres. 

¿ves que lo han muerto y le han tirado las bicicletas encima? Y eso era el campo. Y ellos 
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han puesto que habían robado las bicicletas y las bicicletas eran prestadas por sus propiós 

dueños. Que los dueños han ido a declarar y todo. Porque ¿sabés que las bicicletas las han 

llevado a robos y hurtos? ... Y acá en la revista, mirá a donde lo han venido a poner! a la 

par de estos que son dos chorros, me dice mostrándome la otra noticia que está en la 

misma página. Y a quererlo como, ensuciarlo, ¿no? Porque el solo ponerlo a la par es 

ensuciarlo.Porque estos tipos vos lees los antecedentes que tenían, lo que eran. Lo que 

pasa [es] que estos diarios son de la policía ... ves? y como que me da la impresión a mí 

como que lo han querido ensuciar, ¿no? Porque ellos la única arma que han tenido es esa 

bicicleta, que ahí vos ves que está tirada. Ellos ni siquiera un arma para defenderse con la 

policía por lo menos. Porque mi hijo no era de agarrar armas, no, no, no, no, no era, no, 

nunca, ninguno de los chicos acá en el barrio en ese tiempo. Todos eran buenos los 

chicos, por ahí se compraban ...fumaban un porro nomás. Un porrito, viste? uno, pero se 

fumaban entre tres, entre cinco, entre veinte... Por eso te digo, yo no entiendo, pero 

quisiera que alguien, no sé yo necesito una respuesta ...porque no puede ser que me maten 

mi hijo y que quede con que lo han matado como a un perro. Tiene que haber una justicia, 

yo quiero eso, unajusticia, que llegue, a algo por lo menos. 

Se han recogido varias narraciones como ésta que, interpretadas a la luz de lo 

argumentado hasta aquí, pueden ser vistas como parte constitutiva de ese proceso de 

restitución de humanidad. Sin embargo, puede entenderse también que la adecuación y, 

en cierto modo, la manipulación de las historias por la vía de la construcción de 

narrativas heroicas, está operando no sólo con el objeto de devolver humanidad a quien 

se le ha destituido tal cualidad porque se lo ha matado como a un perro. La inclusión de 

esta arista de heroicidad en las narraciones sobre sus vidas trabaja en un doble sentido. 

Porque al tiempo que se trata de devolver la humanidad perdida bajo esa forma de 

morir, se trata también de demostrar que no se trataba de delincuentes y así retirar toda 

sospecha respecto a que se tuvo entonces una "muerte merecida" (entendido ello desde 

aquellas coordenadas que inscribirían estas muertes bajo la lógica del enfrentamiento 

entre policías y ladrones). La afirmación "ni siquiera un arma para defenderse con la 

policía por lo menos ", va en este sentido. Mas también, simultáneamente, en las 

narrativas aparece una serie de elementos que exhiben una forma de vida y una malla de 

relaciones que la sostiene, que deja entrever la sujeción al control, la violencia y la 

arbitrariedad policial, que como expresión desnuda del poder soberano en su pura fuerza 

y violencia, ponen de manifiesto la existencia de vidas en un estado de exclusión 

incluida. 
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*** 

Si en la protesta, la apelación al compromiso con sus muertos funciona como expresión 

de un compromiso moral que es capaz de articularse con un discurso igualitarista que 

pretende denunciar e impugnar la violencia de la policía, en las narraciones más íntimas 

en cambio, el registro con el que se apela a restituir humanidad finca en la exhibición de 

los valores de esos jóvenes queridos en el barrio, tanto como eran queridos por sus 

amigos. 

Los familiares entrevistados no dejaron de contarme, con extremado detalle, las vidas 

de los jóvenes. Solo tenía saber ofr. Como relata Foote Whyte "sentado y oyendo, supe 

las respuestas preguntas que ni hubiera tenido idea de hacer si hubiera recogido mis 

informaciones sólo a través de entrevistas. No abandoné las preguntas, claro. 

Simplemente aprendí a juzgar cuán delicada era una cuestión y a evaluar mi relación 

con la persona, de modo de sólo hacer una pregunta delicada cuando estaba seguro de la 

solidez de mi relación con ella" (2005: 304). 

Conversando, atendiendo a los modos de hablar y a los tiempos de la narración que iban 

mudando y sumando nuevos datos conforme avanzaba la confianza, me fueron contadas 

las vidas de esos jóvenes. Y en esas narraciones era posible observar cómo, al tiempo 

que se los presentaba, se re-escribía sus vidas 'por fuera de las versiones policial y 

militante y, también, se exhibía -como señalaba más arriba- esa malla de relaciones pre-

existentes a la muerte, en la que estaban inmersos y que hablaba de una forma de 

sociabilidad que incidía en la configuración de territorios sociales estructurados, tanto 

por la violencia, como por la resistencia a la misma. Territorios resultantes de esa malla 

de relaciones personales, donde es posible que los jóvenes roben, que hagan trabajos 

para algunos vecinos, que la policía pretenda que buchoneen para ellos y que no acepte 

una negativa, o que el barrio los recuerde y rinda culto a su memoria (como uno de los 

suyos). 
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LAS FORMAS DE LA PROTESTA 

Un grupo de familiares está frente a las puertas de los tribunales, en un partido del Gran 

Buenos Aires. Está por comenzar el juicio oral a un policía imputado por la muerte de 

un joven. Una de las familiares grita, de frente a los policías que, en sus funciones de 

seguridad, están apostados a la puerta del edificio: no queremos más impunidad, 

estamos cansados de que maten a nuestros hios! nuestros hijos no tienen precio! 

queremos justicia! Todos baten palmas a un ritmo pausado mientras la mujer comienza 

a vocear: se va a acabar, se va a acabar, esa costumbre de matar! Y agrega somos 

madres las que exigimos justicia, queremos justicia, es muy fuerte todo esto! 

ex frañamos a nuestros hUos  en cada momento de nuestras vidas! 

Una de las familiares toma el megáfono y dice a viva voz nosotros luchamos por la 

sangre de nuestros hUos,  por el recuerdo de nuestros hijos y, para que también, a pesar 

de haber perdido a nuestros chicos, no haya más muertos en manos de la policía 

asesinal. Otra comienza a cantar Dale alegría, alegría a mi corazón... los demás se van 

sumando, la sangre de los caídos en rebelión, ya vas a ver las balas que vos tiraste van 

a volver, y sí señor, vamos a llenar de ratis el paredón. Después de cantar varias veces, 

todos gritan de cara a los policías A-se-si-nos! A-se-si-nos! A-se-si-nos! 

En el capítulo anterior se han descrito distintas prácticas llevadas adelante por los 

familiares que, se expuso, importan un trabajo simbólico de restitución de humanidad a 

los muertos. La descripción de esas prácticas, que conllevan la denuncia de estas 

muertes, ha permitido analizar el modo en que se van configurando las pautas de 

actuación - individuales y colectivas-, que hacen a ese proceso que lleva a los familiares 

de las víctimas a convertirse en un tipo particular de activista (el familiar), en el cual 

interviene de manera activa la figura de los muertos. Por ello, la importancia que se ha 

asignado en el análisis, tanto a las formas en que los familiares relatan cómo los jóvenes 

han sido muertos, como a aquellas acciones que hacen a la denuncia y que pretenden 

cambiar el signo de estas muertes, re-escribirlas denunciándolas, haciéndolas públicas y 

objetando así su carácter de muertes de seres matables. Empero, esa denuncia y esa 

impugnación implican, no sólo la restitución del carácter de persona a los muertos, sino 
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también la descalificación (la denostación) de los matadores y simultáneamente a ello, 

la exhibición de una legitimidad que asiste a los familiares en su protesta. 

En los actos de protesta de los casos con menor notoriedad pública y/o mediática, donde 

la escala que domina en la presentación de los hechos que se denuncia es una escala 

grande, minuciosa y pormenorizada, es posible advertir toda una serie de marcadores de 

sentido que señalan las claves morales en las que son pensados tanto los jóvenes como 

el poder policial y a través de las cuales se expresa la protesta. Estos actos de protesta 

escapan en cierto modo a la lógica que organiza la versión militante de los hechos. Y 

por tanto, si bien comparten con aquellos actos de protesta más grandes -y también más 

"controlados" por las organizaciones 92- algunas consignas y "tecnologías 

manifestantes"93, están en gran medida estructurados por esas narraciones de las 

personas de carne y hueso. Las consignas aparecen cargadas de afectividad y los hechos 

que se denuncian, no aparecen desterritorializados sino por el contrario, insertos en la 

trama de relaciones sociales que ha dado lugar a su ocurrencia. Así, a partir de su 

análisis puede advertirse, cómo son puestas en juego toda una serie de valoraciones 

cargadas de emotividad, que ponen de manifiesto el mundo moral en el que anda la 

denuncia de estas muertes. 

Más allá de las prácticas ya descritas en el capítulo anterior es posible observar toda otra 

serie de situaciones de protesta y denuncia. Gran parte de éstas importan confrontación 

con la policía donde la misma aparece como sujeto/objeto de insulto. Otras en cambio, 

92  Algunos actos de protesta que involucran la presencia masiva de militantes de la Correpi (Coordinadora 
contra la Represión Policial e Institucional), así como de otras organizaciones, y que suelen realizarse en 
lugares consagrados a las manifestaciones políticas -como la Plaza de Mayo y la Plaza de los dos 
Congresos-, o que implican una "marcha" por la Avenida de Mayo, tienen una estructura "dramática" 
más controlada y organizada. Hay un locutor que presenta, a su turno, a los distintos oradores del acto; 
hay una serie de consignas que se reiteran de manera cíclica y que funcionan como leit motiv de la 
convocatoria, donde los familiares tienen un espacio acotado de participación durante el acto para hablar, 
haciéndolo en general uno o dos de ellos en calidad de "la voz de los familiares". En los actos de protesta 
más pequeños, en cambio, la mayor parte de los intervinientes son familiares y hay una notoriamente 
menor participación de militantes no familiares. 
93  Las protestas adoptan diversas modalidades, distintas metodologías de manifestación pública y 
colectiva que he definido como tecnologías manifiestantes. Referirse a ellas en términos de tecnología, 
supone considerarlas -siguiendo a Foucault (1975)- como un conjunto de técnicas y prácticas asociadas 
que suponen un saber y un dominio de sus formas y fuerzas en términos de efectos productivos. 
Siguiendo a este autor es posible definirlas como una tecnología difusa, ya que no aparecen formuladas en 
términos discursivos de manera organizada, ni cuentan con una serie de reglas asociadas y sistemáticas. 
Aunque sí, importan una cantidad de prácticas, acciones y rutinas que les son propias. Estas tecnologías 
manifestantes no son exclusivas de un determinado tipo de organizaciones, instituciones o grupos. Sino 
que éstos recurren a ellas, las utilizan, las valorizan y les imprimen un signo particular, que hacen a sus 
modos de "dramatizar" la protesta y sus contenidos específicos. 
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son situaciones ocasionales que, sin formar parte de ese repertorio ritualizado de 

protesta, también implican enfrentamiento verbal. Algunas de estas prácticas de protesta 

pueden ser comprendidas como rituales de humillación a la policía (escraches, protestas 

a las puertas de los tribunales). Otras, como eventos, acciones colectivas, que les 

permiten a los familiares marcar su posición, presentarse, reforzar su figura y expresarse 

(como la asistencia a los juicios orales). Y unas otras, que son parte de prácticas 

cotidianas que implican confrontación interpersonal (encuentros ocasionales). Las 

distintas formas de intervención de los familiares que aquí se analizan esperan poder 

demostrar, cómo a través de intervenciones —ya ritualizadas, ya ocasionales- se actúa y 

experimenta una confrontación con el poder policial y se activa una resistencia, al 

mismo tiempo que, simultáneamente, se fortalece su posición, autoridad y legitimidad. 

Todas ellas, son analizadas en tanto formas de intervención que hacen a las formas de la 

protesta, constituyendo de este modo parte del proceso de politización llevado adelante 

por los familiares que identifica relaciones de poder, las discute, cuestiona e impugna. 

1 Rituales de humillación 

Los insultos a la policía —que aparecen, en muchas ocasiones, en primer plano durante 

las protestas- pueden ser considerados como expresión manifiesta de las valoraciones 

morales que -con su carga emotiva y cognitiva- operan impugnando y cuestionando la 

- jerarquía de ese "otro" al que se ridiculiza y denosta, al tiempo que fortalece una 

autoridad propia y, simultáneamente, expresa una confrontación imposible de resolver. 

Así pensados, los insultos —y especialmente aquellos cargados de connotaciones 

sexuales- expresan de manera ritualizada una relación de poder que se pretende invertir. 

La denostación, las expresiones soeces -que no eluden la burla y, en ocasiones, tampoco 

el humor- y la particular forma en que se articulan con algunas consignas de un 

repertorio militante más amplio, son parte del lenguaje de estas protestas. Aludir a un 

lenguaje de la protesta implica considerar que ella está construida -es decir, que la 

protesta es un constructo social- y que comporta un sistema resultante de la articulación 

de un conjunto de acciones, de consignas cargadas de sentido —cosas que se dicen que 

también son cosas que se hacen (Peirano, 2002:11)- y  de una forma de ocupar el 

espacio. Y en ella, los insultos operan, como una de las modalidades de confrontación 

con la autoridad en que se expresa la impugnación al poder instituido, consiguiendo así 
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manifestar, de manera eficaz, las formas particulares en que los sectores populares 

enfrentan y traducen sus experiencias respecto de la violencia policial. 

Encarar el análisis de estas prácticas de protesta qua rituales implica considerarlas como 

acciones colectivas expresivas (Alencar Chaves, 2002: 135), esto es como la 

manifestación de las interpretaciones de los sujetos que las promovieron, que exhibe un 

punto de vista y pone en juego, por la vía de la comunicación simbólica -que importa 

palabras y actos-, un conjunto de creencias y representaciones respecto de las jerarquías 

sociales y del orden social en su conjunto (Tambiah, 1 )94  En gran medida, parte de 

su eficacia reside en accionar creencias fuertemente arraigadas en un determinado 

universo social. Creencias que, en este caso, no inciden en el sentido de reforzar un 

orden establecido, sino que, por el contrario, operan simultáneamente en la impugnación 

de una autoridad y un orden establecido de cosas (el poder policial), y en la 

construcción de una nueva legitimidad (la de la figura del familiar como aquel con 

autoridad legítima para la denuncia y la protesta). De modo tal que, estos rituales, 

pueden ser considerados como unas de las tantas "formas legítimas de manifestación del 

disenso, tomándose instrumentos de construcción de nuevas legitimidades" (Alencar 

Chaves, 2002: 140). 

La perspectiva indicada, se presenta complementaria de la definición de ritual propuesta 

por Da Matta (1979), quien señala que los ritos, como elementos privilegiados de "toma 

de conciencia del mundo", pueden ser considerados como un vehículo a través del cual 

se transforma algo natural en social. Y para que esa transformación pueda ocurrir, dice, 

es necesaria una forma de dramatización. "Es por la dramatización que tomamos 

conciencia de las cosas y pasamos a verlas como teniendo un sentido, vale decir como 

" Tambiah señala que el ritual es "un sistema culturalmente construido de comunicación simbólica. Está 
constituido por secuencias ordenadas y pautadas de palabras y actos, a menudo expresadas por múltiples 
medios, cuyo contenido y disposición se caracterizan por grados variables de formalidad 
(convencionalidad), esterotipia (rigidez), condensación (fusión) y redundancia (repetición). La acción 
ritual en sus rasgos constitutivos es performativa en tres sentidos: en el sentido austiniano, por el que 
decir algo es también hacer algo como acto convencional; en el sentido bastante diferente de una 
ejecución actuada que usa múltiples media por lo que los participantes experimentan el evento 
intensamente; y en el sentido de marcadores (indexical values o shifters) -tomo este concepto de Peirce-
que son asignados a, e inferidos por, los actores durante la ejecución' (Tambiah, 1985: 128). En el mismo 
sentido es que Alencar Chaves (2002) -cuando analiza la marcha de los sin tierra en el Brasil- llama la 
atención respecto de los rituales comprendidos en su acepción amplia, como "actos, proferencias, 
interacciones y prácticas —eventos que se alían semántica y pragmáticamente" (2002: 139). Desde esta 
perspectiva la eficiencia de la acción ritual consiste en activar un conjunto de creencias, de modo tal que 
forma y contenido, y en este sentido "lo dicho y lo hecho", resultan indisociables. 
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siendo sociales. Una emoción es apenas un dato indiscernible en el medio de un 

continuum de sentimientos que ocurren en una línea indeterminada ... Pero en el 

momento en que el continuum fue roto por medio de un acto colectivo, en la ocasión en 

que el grupo decidió clasificar las emociones reconociendo apenas cuatro o cuarenta en 

esa línea indefinida, fue posible individualizar tales hechos como cosas sociales y, así, 

hablar con ellos, reificarlos y domesticarlos. Es a partir de esa toma de conciencia que 

datos mfra-estructurales pueden ser dramatizados, transformándose en 'cosas sociales'. 

Mejor, es por la dramatización que el grupo individualiza algún fenómeno, pudiendo 

así, transformarlo en un instrumento capaz de individualizar la colectividad como un 

todo, dándole identidad y singularidad. El modo básico de realizar tal cosa, esa 

elevación de un dato mfra-estructural a cosa social es lo que llamamos ritual" (Da 

Matta, 1979: 36). 

Pensar desde esta perspectiva las particulares formas de protesta de los familiares así 

como -y fundamentalmente- sus contenidos resulta especialmente fértil. Los familiares 

de las víctimas, constituidos como familiares una vez que han conseguido organizar o 

traducir sus emociones e individualizar los hechos ocurridos, construyendo una 

narrativa y un relato sobre los mismos e identificando las que desde su punto de vista 

son las razones por las cuales esos hechos han ocurrido, esto es cuando los hechos son 

pensados como cosas sociales, intervienen dramatizando y representando un (su) papel 

y, en el mismo, acto legitimándolo. Y en estas dramatizaciones fugaces, reactualizan 

cada vez su forma de percibir, expresar y representar esa visión del mundo, un relato 

que pretende decir algo sobre el orden social, pero desde un decir que implica 

necesariamente un cierto punto de vista. 

Visto de este modo, en estas situaciones puede analizarse cómo los familiares de las 

víctimas, salidos ya del contexto donde ser un familiar de alguien es parte de las cosas 

del mundo y devenidos oficiantes principales de estos rituales, actuando como personas 

morales, ejecutan un discurso y una serie de acciones que propician: el refuerzo de su 

posición como familiares, esto es personas autorizadas por razones que estando más allá 

del derecho se traducen al lenguaje de los derechos y la política para la protesta y la 

impugnación y la inversión de posiciones mediante la acusación, denostación y 

ridiculización de la policía y, a través de ello, la neutralización —imaginaria- de su 

poder. En estos actos rituales el posicionamiento de los familiares contra la policía y su 
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violencia, contra una justicia que denuncian parcial, en suma, contra las instituciones 

estatales como loci de poder es actuado a través de una separación que podría decirse 

propia de todo ritual. Ese proceso de separación que opera en la construcción y 

distinción de ese grupo, de ese colectivo y que por tanto refuerza su identidad como 

alteridad, da lugar a una inversión dramatizada de relaciones de poder. 

Las protestas, que se podría llamar más "caseras", que se presentan en una escala más 

grande, permiten analizar con detenimiento los contenidos de estas dramatizaciones. 

Así, en estos casos se destaca la categoría de familiar por la vía de la separación y 

refuerzo de su posición. Y, es desde esta posición, que espera reforzar su autoridad para 

la interpelación, que dan lugar a la inversión imaginaria de poder. Durante la protesta el 

momento ritual creado es aquel que consigue separar y así destacar a los familiares del 

resto. De los transeúntes, de los curiosos —que refuerzan con su presencia un adentro y 

un afuera del drama- de aquellas personas comunes que transitan los espacios de los 

tribunales y sus alrededores, de los automovilistas, si consiguen cortar la calle. La 

disposición espacial, la presentación fisica de los familiares y sus carteles, los cantitos y 

los eventuales discursos o alocuciones de algún familiar, hacen a la generación de un 

campo que se organiza en base a un lenguaje en el que se pretende al tiempo que 

reforzar su papel de familiares de las víctimas, reforzar su posición de reclamantes. 

Separados del resto, distinguibles por sus carteles con las fotos de sus muertos, sus 

prendedores, sus remeras, configuran un campo o espacio ritual que los inserta en otro 

contexto. Es la propia ritualización de su presencia la que permite poner en 

funcionamiento la separación y así el refuerzo de su identidad. Si tal como sostiene Da 

Matta por medio de los ritos "se pueden actualizar estructuras de autoridad" (1979: 31) 

puede pensarse que aquellas personas, víctimas indirectas de la violencia policial, 

parecen conseguir -al menos durante el tiempo que dura la dramatización- una inversión 

de su posición y el refuerzo de su carácter de familiar. 

1.1 Un escrache 

El escrache es una actividad que, de tanto en tanto, realizan los familiares de víctimas 

de la violencia policial. Es una forma de protesta que comenzaron a usar los familiares 

en la misma época que comenzaron a hacerlo las organizaciones tradicionales de 
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derechos humanos y especialmente la organización H.J.J.O.S 95, a comienzos de la 

segunda mitad de la década del noventa. Se trata de una "tecnología militante" que se 

fue extendiendo luego a otros espacios del campo de la protesta nacional. Escrachar en 

lunfardo significa fotografiar 96 , pero también "romper la cara" y "prontuariar", y en 

sentido más amplio significa poner al descubierto a alguien (Tiscornia, 1998a; Pita, 

2004). Y esa es precisamente la idea de esta actividad, hacerse presente en la puerta de 

la casa del victimario y, una vez allí, denunciarlo públicamente, manifestar el repudio, 

"ponerlo al descubierto" frente al resto de la comunidad y, especialmente, de sus 

vecinos. 

Ya el desplazamiento hasta la casa es parte del acto de protesta. Se va anunciando hacia 

donde se dirige el grupo, se explica el hecho que se denuncia, se reparten volantes a los 

vecinos. Una vez en la puerta de la casa se escriben leyendas en las paredes,, el grupo se 

detiene allí durante un tiempo para realizar un breve acto de presencia, denuncia y 

realiza el escrache en sentido estricto. Pone el descubierto a quien vive allí, 

denunciándolo ante los vecinos y el barrio. 

El escrache provoca diversas reacciones. Más allá de los que participan activamente 

asistiendo desde su inicio a la convocatoria, es posible observar durante estos actos a 

algunos vecinos de quien es objeto del escrache que miran pasar al grupo. Algunos 

participan del mismo como audiencia expectante, otros —espontáneamente- deciden 

sumarse al colectivo y participar de la protesta, otros, deciden retirarse. Claro que 

cuando esta actividad se realiza en el barrio donde viven tanto la familia del muerto 

como el matador, al tiempo que se activa la red de relaciones existentes -reconfigurada a 

partir del creciente activismo de los familiares de la víctima-, ésta también se tensa. 

Muchos en el barrio están sabiendo de lo que va a ocurrir. De hecho, se hace 

habitualmente un trabajo previo de convocatoria a través de volantes y avisos 

colocados en algunos comercios e instituciones locales (kioscos, la escuela, la salita de 

salud) y, también, la información circula de boca en boca a través de esa red de 

95  Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio es una organización fundada a 
principios de la década de los años 1 90 por los hijos de los deten i dos-desapareci dos durante la última 
dictadura militar-. 
96  Está en gran medida asociado a la fotografia que se tomaba a ladrones, etc... 
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relaciones. Todo esto fue lo que ocurrió, por ejemplo, en el escrache que se describirá a 

continuación. 

Ese día, un sábado por la tarde, estaba previsto el escrache a un policía acusado de 

matar a un joven del mismo barrio. Los familiares del caso hacía tiempo que deseaban 

poder hacerlo. Según ellos ya lo habían escrachado de alguna manera en papeles, en 

carteles, el tlpo ya se siente perseguido, y bueno, y ahora vamos a ver que pasa con el 

tema de las marchas, con el escrache, con la multitud de gentes. Para ellos el escrache 

significaba, además de hacer sentir perseguido al policía, poder mostrar en el barrio que 

no estaban solos, yo quiero que vean la gente con yo ando y que no le tengo miedo, 

como dijo la madre del joven. 

El escrache se planteó como una actividad de los familiares del caso apoyada por la 

Correpi. Esta organización, vinculada de manera directa a esos familiares —su abogada 

lleva la causa judicial- también consideraba importante la realización del escrache, 

aunque por otras razones. Ese barrio del Gran Buenos Aires tiene en su haber una 

importante cantidad de casos de violencia policial, así para la organización representaba 

un lugar de especial importancia para hacer un escrache. 

La Correpi les proveyó volantes para difundir la convocatoria. Los familiares del caso, 

se ocuparon de difundir su realización en el barrio convocando a los vecinos conocidos 

y a amigos. Asistiría además el grupo de familiares de gatillo fácil de Correpi. 

El día del escrache llegaron al punto de encuentro (a dos cuadras de la casa de los 

familiares del joven, junto al camino principal del barrio) familiares de gatillo fácil, 

vecinos y amigos de la familia, la abogada de Correpi y cuatro militantes de la 

organización. Eran poco más de treinta personas. Los familiares del joven habían 

conseguido una bandera argentina bastante grande y en su centro colocaron una foto del 

chico con la inscripción Justicia para Martín, y a su lado un cartel manuscrito que decía 

Donoso asecino ¿Te acordás de Martín? Ahora todos los chicos que mataste se 

acuerdan de vos y exjen justicia. Otro cartel decía Justicia para Martín. Basta de 

gatillo fácil. "Donoso" Asecino. La muerte de Martín no va a quedar impune, ni las 
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muertes de los otros chicos que MATASTE. "Justicia" para Martín. Asecinado el "3-

06-3" en "Recondo y el arrollo 

Una vez que hubieron llegado todos aquellos a los que se esperaba 98 , se comenzó a 

andar por las calles del barrio en dirección a la casa del policía. Cada familiar iba con su 

cartel, unos lo llevaban sostenido con un palo, otros colgado del cuello con una cinta, 

algunos tenían sus remeras con las fotos de los jóvenes impresas. Había un cartel más 

grande que decía Cárcel a los asesinos. Comisión de Familiares de víctimas de la 

represión policial que iba sostenido por algunosfamiliares que caminaban por detrás de 

los familiares del caso en cuestión, quienes llevaban la bandera con el cartel y la foto de 

del joven. La caminata comenzó en silencio pero, a poco de andar, se comenzaron a 

vocear la denuncia y los insultos Donoso asesino, la concha de tu madre!!! vos sos el 

asesino de Martín! A-se-si-no! A-se-si-no!. La abogada de Correpi, reclamó consignas 

de correpi, por favor!, en un intento de imprimir, desde su perspectiva, un contenido 

político al acto. Esto implicaba reducir en cierta medida el caudal de insultos, y 

especialmente la profusión de aquellos de carácter sexual, que escapan a la versión 

militante. Su intento no prosperó y, si bien en algunos momentos se vocearon consignas 

que son parte del repertorio habitual de la organización -y que son las que se imponen 

en los actos más grandes y controlados por la misma-, el escrache estuvo dominado por 

la lógica que le imprimieron los familiares. 

Durante el camino hasta la casa del policía algunos vecinos salían a la puerta de sus 

casas o de los comercios y miraban pasar al grupo. Los que estaban ya en la calle, en 

medio de alguna actividad (chicos jugando al fútbol en una canchita, un hombre lavando 

su auto) interrumpían sus tareas para ver lo que ocurría. Algunos se sumaban. Unos 

pocos transeúntes se detenían, observaban y luego seguían su camino. El grupo se 

detuvo por unos minutos en el lugar donde fue muerto el joven, sobre una de las 

avenidas principales de bordean al barrio. 

Se reitera que en todas las reproducciones textuales se sigue la grafia y sintaxis original. 
98  En los días previos, muchos familiares llamaron a la casa de la familiar que hacía el escrache para 
avisar que se harían presentes o para disculparse en caso de no poder asistir. Todos sabían que se 
realizaría esta actividad y entre los familiares, independientemente de la convocatoria de la organización, 
es una práctica habitual ratificar personalmente su presencia, en gran medida, porque estas actividades 
son vistas como colectivas (de los familiares) pero también, personales (así por ejemplo, este era "el 
escrache de Elsa"). Y también, porque estas ocasiones, son parte de aquellas en las que es posible ratificar 
y exhibir el compromiso. Esta cuestión será desarrollada con mayor detalle en el capítulo siguiente. 
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Una de las hermanas del joven muerto, megáfono en mano, comienza a vocear Donoso, 

compadre, la concha de tu madre! Asesino hUo  de hijo de puta! Vas a estar refugiado 

ahora! Por qué no salís! No tenés huevos para matar a los guachos cómo hacés 

siempre? No tenés sangre para enfrentarnos cobarde? Por qué no salís así como lo 

mataste a mi hermano hUo  de puta! salí ahora! 

Dos camionetas de la patrulla de policía bonaerense con personal policial a bordo se 

encuentran apostadas a un lado del camino y hacen las veces de vigilancia del escrache. 

Un familiar grita Refugiado! ahí está la yuta que viene a proteger al asesino! Yuta! 

Yuta! Yuta hUa  de puta! grita la hermana y gritan todos. Yo sabía, yo sabía que a Martín 

lo mató la policía! cantan primero para dar luego a otro canto, Alerta, a/erta, a/erta los 

vecinos, al lado está viviendo un asesino! Unos y otros cantos se superponen, se grita 

mucho, y más de una vez unos gritos se superponen a otros. Está refugiado! Porque no 

tiene sangre para hacerle frente a los pibes!, grita la hermana del joven y sigue Señores 

vecinos, no tengan miedo a este hijo de puta, este mataguachos como se hace llamar, no 

le tengan miedo señores! El mató a Martín Cazolla, este hijo de puta se llama Donoso, 

ustedes lo conocen! Donoso, compadre, la concha de tu madre! Se llama Donoso 

señores, ustedes lo conocen! No tengan miedo! vengan con nosotros!. Todos nos 

quedamos por un momento detenidos frente al lugar donde mataron a Martín. A/erta, 

a/erta! a/erta los vecinos, al lado está viviendo un asesino! Señores vecinos, dice la 

hermana, acá hace casi tres años, este h7o de re mil putas, porque no es una persona, 

mató a mi hermano, Jorge Martín Cazolia, de 17 de años de edad, toda la vida por 

delante, nos arruinó a toda la familia, nos mató a todos, porque se llevó la vida de mi 

hermano. Ayúdennos para que esto se esclarezca, hace casi tres años fue eso ac4,  así 

que no tengan miedo, no estamos solos, les puede pasar a ustedes también, todos somos 

padres, tienen h'/os. Ahora doblamos! Vamos a la casa de él! indica. 

Poco después, se siguió andando hasta la casa del policía, a dos cuadras de allí. Una vez 

frente a la casa, que estaba completamente cerrada -tenía incluso una protección 

adicional sobre la persiana del frente-, una vecina se acercó a la madre del joven y la 

felicitó, le dijo por fin alguien viene a decirle algo a este h7o de puta que se cree el 
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dueíio del barrio, es el macho del barrio!!!99 . En la puerta de la casa del policía 

comenzó el escrache propiamente dicho. Más vecinos se acercaron y se quedaron junto 

al grupo. La denuncia era expresada básicamente a partir de insultos que, en más de una 

ocasión, se tomaban la forma de desafío y afrenta. Al mismo tiempo que se interpelaba 

a los vecinos, buscando su apoyo, diciéndoles que no tuvieran miedo 

La hermana del joven muerto grita ¡Hijo de puta, asesino, cobarde! ¡No te da la sangre 

Donoso!, ¡sos un cobarde! ¡sos un gato! ¡mata guachos! ¡no te da la sangre para matar a 

los pibes, sos un gato Donoso! Donoso, compadre, la concha de tu madre! Sos un hijo de 

puta! Se va a acabar! Se va a acabar! Esa costumbre de matar! 

Señores vecinos, no tengan miedo, acá estamos! están viviendo con un asesino! ¡Sos un 

gato refugiado! Donoso, compadre, la concha de tu madre! Por qué no salís? No querías a 

Cazollita? Estamos todos! Estamos todos los Cazolla acá! Y nos la aguantamos, no 

estamos solos, y nos la bancamos, hijo de puta, asesino! Basura! 

Vecino! No tenga miedo de este gato, que no hace nada si no tiene un arma en la mano, 

no se la aguanta, es un viejo infeliz que no sirve para nada si no tiene un arma en la 

mano! Viejo infeliz! 

Después de un buen rato frente a la casa, tres jóvenes militantes se acercan a la puerta y 

escriben con aerosol sobre las paredes no es un policía es toda la institución, Donoso 

Asesino, Basta de Tortura y Gatillo Fácil, Policía asesino, Donoso cobarde 

mataguachos. La hermana del joven se suma y escribe puto y bajo la inscripción 

Donoso Asesino, escribe chupapUa. 

El escrache terminó con un breve discurso de la madre del joven, quien dijo: 

sólo quiero decirle a Donoso que acá estoy, que no voy a descansar hasta que esté preso 

porque es lo que se merece. Y que no tiene por qué estar la policía acá, porque nosotros 

99  Días después la familiar me contó que estaba muy satisfecha de haber hecho el escrache y 
especialmente con el gesto de esa vecina que salió a apoyar y se sumó Me contó también que unos días 
después del escrache se encontró con esa mujer en la calle y que ésta le dijo que lo había denunciado al 
policía por lesiones porque "el perro de su hijo [el de la señora] mató al perro pekinés de Donoso, y unos 
días después Donoso, la mujer de Donoso, que sabe karate y el hijo lo agarraron al pibe dueño del perro y 
lo cagaron a patadas, le quebraron cinco costillas. Y ella [la señora], aunque el yerno sea policía no le 
importa y que ella fue como mamá a hacer la denuncia. Pero el problema que tiene es que ningún vecino 
le quiere salir de testigo". Como se sostenía capítulos atrás, puede verse aquí y a través de este caso, 
cómo la trama de relaciones pre-existentes a estas muertes se ve reconfigurada a partir de las acciones que 
desarrollan los familiares y que implican tanto la búsqueda de testigos como el propio hecho de la 
denuncia y la protesta públicas. 
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no somos asesinos, simplemente venimos a pedir de justicia, en nombre de Martín y 

muchos pibes más que han muerto, que no son denunciados. Nosotros ya perdimos 

miedo, perdimos todo, estamos sin consuelo.... Yo miedo no les tengo porque hoy perdí 

el miedo, solamente pido justicia y que los vecinos sepan el asesino que tienen como 

vecino y que nos ayuden a esclarecer la muerte de Martín, si saben algo denúncienlo, 

porque mañana les puede tocar a ustedes ya que tienen un asesino muy cerca de su casa, 

no tengan miedo, porque eso es lo que el implica, miedo a los vecinos, para que haga lo 

que haga no lo denuncien, ni tengan miedo vecinos, denúncienlo, porque si no va a haber 

otro Martín, no podemos permitir que nuestros hijos sean asesinados por este chacal 

asesino que no mide consecuencias y encima por la espalda a los chicos mata. Al final de 

las palabras de la familiar se aplaudió y el grupo comenzó a retirarse. 

Estos actos de protesta, como se señalaba al comienzo de este capítulo, presentan una 

forma diferente a la de los actos regidos por la lógica militante. En éstos las consignas 

militantes o partidarias son consensuadas previamente por las organizaciones que 

participan y se busca que todas éstas tengan un contenido político explícito, parte del 

repertorio de consignas habituales. En el tipo de escraches como del descrito, en 

cambio, la emoción, la manifestación de sentimientos y los insultos son parte del 

lenguaje de la protesta. Y no por ello restan politicidad. La riqueza de los mismos reside 

en gran medida, precisamente en la puesta en juego de toda una serie de valoraciones 

que consiguen poner de manifiesto la existencia de una comunidad moral y emotiva. 

La mención al no tener miedo y, la apelación a los vecinos bajo expresiones tales como 

"les puede pasar a ustedes también" y "todos somos padres, [ustedes también] tienen 

hos", aparecen al mismo tiempo buscando adhesión a la denuncia al hacer referencia a 

un personaje que todos conocen en el barrio ("ustedes lo conocen") y legitimando —en 

calidad de familiares- su intervención. Los insultos denostan a quien se nombra asesino 

y se califica como un h?jo  de puta, un refugiado, que no tiene huevos y que es cobarde. 

Otra vez, la apelación a la sangre, insuficiente en este caso —"no te da la sangre"-

aparece como indicador de falta de valor, de cobardía. 
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Los insultos proferidos aluden, fundamentalmente, al deshonor de! insultado, ya por ser 

un hjo de puta'°° , ya por ser un cornudo, un puto, esto es, por no contar con las 

cualidades y atributos de la hombría como sinónimo de masculinidad propios de quien 

se precie un hombre honorable. Se trata, mayormente, de calificaciones ofensivas que se 

refieren al comportamiento sexual de su madre, su esposa y al propio. Esta cuestión ha 

sido claramente explicada por Pitt-Rivers, quien señala "los hombres se consideran 

responsables del comportamiento de sus mujeres, porque en él estriba la esencia de su 

honor moral y el honor moral es la esencia del honor porque está en conexión con lo 

sagrado de un modo que no lo están el honor político y social. Eso es claramente 

perceptible en un hecho que, de lo contrario, parecería anómalo: el de que los insultos 

más graves que pueden dirigirse a un hombre no se refieren a él mismo, sino a las 

mujeres de su familia, especialmente su madre, también su hermana y, en forma algo 

diferente su esposa." (1979: 125). El mismo sentido corre para cornudo. Insultar a 

alguien llamándolo de tal modo, pone en cuestión la hombría de ese varón por la vía del 

ataque al honor de su esposa, del cual —como señala Pitt-Rivers- depende el suyo 

propio, de modo que "el adulterio de ella representa no sólo una violación de los 

derechos de él, sino también la demostración de su fracaso en el cumplimiento de su 

deber" (op.cit. :49). Si el ideal del hombre honorable se expresa con la palabra hombría 

puede notarse que es precisamente sobre el ataque y puesta en duda de esa 

masculinidad, en la que reposa la hombría, que se ataca y se insulta. No tener huevos, 

matar por atrás, ser un cobarde, alguien que no da la cara y que sólo es valiente con un 

arma en la mano (esto es, no por sí mismo sino por el valor agregado que le provee un 

arma), son todas imágenes que remiten a un hombre con su hombría devaluada. 

Así, simultáneamente a la denuncia de estas muertes, a través de la cual se intenta 

restituir la humanidad de quienes han sido muertos como un perro, de retirarlos de 

categoría de seres matables; la denuncia, expresada a través de un lenguaje cargado de 

insultos, opera confrontando y humillando con el objeto de rebajar el status de quien le 

100  El honor, señala Pitt-Rivers (1979:56) "es una cualidad hereditaria; la vergüenza de la madre se 
transmite a los hijos la falta de él en una persona puede atribuirse a su nacimiento, consideración que 
explica la fuerza de los insultos, los más fuertes de todos, que se refieren a la pureza de la madre. Después 
de eso, el mayor deshonor de un hombre deriva de la impureza de su mujer". En el mismo sentido 
Guimarües (2000:s/n) observa que "es interesante notar que en las culturas latinas sea la relación de 
rebajamiento social (hijo de puta), y no un animal doméstico y próximo (son-of-a-bitch) o el incesto 
materno (motherfucker) el que exprese la mayor vergüenza masculina con respecto a su madre y por tanto 
el insulto sexual más fuerte". 
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diera muerte. Flynn (1977) observa que los insultos, en tanto ofensas verbales, siempre 

están ligados a una relación de poder y suelen emplearse para legitimar y reproducir un 

orden moral; para legitimar una jerarquía entre grupos sociales en el interior de un 

grupo o bien para socializar individuos en un grupo. En el uso que de éstos hacen los 

familiares, los insultos están demarcando fronteras morales, señalando jerarquías que 

son invertidas en estas protestas y, al mismo tiempo reforzando la identidad del grupo 

de familiares como tal. Lo cierto es que los insultos, tal como sostiene Guimares 

(2000), resultan eficaces en la demarcación del alejamiento del insultador en relación al 

insultado, el insulto sostiene este autor "es una forma ritual de enseñar la subordinación 

a través de la humillación" (sin). Así, el uso de los insultos -en el caso que nos ocupa-

caso puede ser visto como un intento de colocar —al menos discursivamente- en 

situación de inferioridad al insultado, a quien se somete a un ritual de humillación 

pública. El componente sexual de los insultos, opera informando parte de las claves 

morales en que la protesta se cifra. Y ello así, porque la denigración y humillación se 

expresa a través de insultos en los cuales se destituye a los matadores de las cualidades 

morales que, asignadas a los sexos, implican ciertos comportamientos esperables y 

aceptables (Pitt Rivers, 1979). Así, los insultos importan la degradación pública a través 

de la cual se escenifica, se dramatiza, una inversión de jerarquías. A aquel que se cree el 

dueño del barrio se lo llama cobarde. 

Cuando el grupo se estaba retirando, una vez dado por finalizado el escrache, una 

familiar le grita a los policías que, desde su camionetas, habían permanecido apostados 

a una cuadra del lugar que están vigilando al hjo de puta! andá a vigilar a tu mujer que 

está garchando con otro! Mientras estás acá tu mujer le está chupando la pUa  a otro! 

No resulta extraño, sino por el contrario más bien ajustado como su opuesto exacto, que 

a aquellos que, como decía la vecina que se acercó a felicitar a los familiares, se 

comportan como el macho del barrio, aquellos a los que popularmente se llama 

porongas1 0 1 , se los ataque a través de insultos que ponen en duda su virilidad. Los 

insultos verbales de carácter sexual se presentan de esta manera como una actividad 

política que opera en clave moral y que pretende minar la autoridad denigrando el status 

de aquel a quien se insulta. Así, estos tópicos no refieren tanto a una cuestión de 

101 Poronga es también una forma de llamar al pene. 
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carácter genérico, sino al uso de estos índices genéricos (Sirimarco, 2006) que son 

aquellos de los que precisamente se inviste el poder policial. En este sentido Sirimarco 

(2006) haciendo referencia al self del sujeto policial sostiene que el género no opera 

sino como un registro en el que se expresa ese self, y que éste implica un discurso y una 

actitud donde el imperativo de la virilidad, expresado en términos de ser activo, 

prepotente y desafiante remeda el lenguaje masculino. Para el sujeto policial, señala, 

"la masculinidad se propone como un lelos. Deviene, por lo tanto, el modo de acción 

alentado desde el discurso institucional, en tanto se entiende que encarna el accionar y 

la actitud propia al ejercicio del poder policial. Poder concebido como eminentemente 

masculino y que estructura, en consecuencia, sujetos que, para el desempeño de su 

función, se posicionan desde un registro (construido y naturalizado) de masculinidad" 

(Sirimarco, 2006: sIn). 

Resultan especialmente iluminadoras estas observaciones, máxime cuando este tipo de 

insultos presenta un carácter recurrente. Pensarlos desde estas coordenadas permite así 

destacar las formas y el lenguaje en que se expresan la protesta, la denuncia y la 

confrontación con el poder policial que llevan a cabo los familiares, y permite señalar 

de qué manera, a través de qué acciones y lenguaje un grupo puede actuar, dramatizar si 

se quiere, al tiempo que su valor -que se expresa en la falta de miedo-, la destitución 

simbólica del status del otro al que se insulta. Y ello así, porque algunos de los insultos 

revelan algo más, que da cuenta de una crítica al poder y de una impugnación al mismo, 

que aparece travestida en indicadores genéricos. Insultos tales como refugiado y gato, 

provenientes de la jerga carcelaria permiten poner en evidencia esta afirmación. Ser un 

refugiado, en dicho lenguaje, implica ser alguien que busca protección (refugio) en 

quien tiene cierto poder, y ello así porque no es capaz de resolver por sí mismo una 

afrenta. Y así, se lo insultaba al policía en cuestión por contar, según los familiares, con 

personal policial que durante el escrache controlaba los acontecimientos; así como 

también, por ser protegido y encubierto por sus compañeros de fuerza que le ofrecen 

coartadas cuando mata a algún chico del barrio. Ser un gato, explicaron —que es al igual 

que refugiado una categoría carcelaria- es ser es el que le lavo los platos a otro, le ¡aya 

las cosas, lo atiende, le hace de mujer. Y los milicos, la policía, son eso, son el gato del 

gobierno. 
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El ritual de humillación encuentra así, en los insultos sexuales, una forma eficaz de 

producción de vergüenza pública y de afrenta, al tiempo que presenta una poderosa 

crítica al poder de estado —que aparece alternativamente sin mayores distinciones como 

estado y como gobierno-, que es visto como aquel que encubre, que da refugio, que 

habilita el ejercicio de la violencia y exige sumisión. Frente a esto, los rituales de 

humillación, actúan una forma de protesta temeraria, popular, relativamente 

desorganizada y por fuera de los moldes de la protesta tradicional ajustada a los 

patrones políticos convencionales, pero no por ello menos política, en tanto cuestiona, 

discute, impugna y exige. Y, en ese mismo acto —al menos durante ese acto- consigue 

presentar a quien es objeto de la denostación, como sujeto sin honor y sometido al poder 

de otro. La cadena semántica que disparan estos insultos alude, entonces, a quien no es 

capaz de responder a una afrenta que pone en cuestión su honor, porque no tiene 

huevos, es decir, no se trata de un hombre completo, sino de un cobarde. Ser un 

refugiado y ser un gato expresan ese sentido de quien, feminizado, se encuentra bajo el 

gobierno de otro que lo protege y a quien sirve. Notablemente, es a través de categorías 

carcelarias, que se consigue anudar el lenguaje moral a una dimensión política. 

Este tipo de protestas aparece así construido como una especie de venganza ritualizada 

que pone en juego todo un lexicon emocional (Middleton, 1989) y moral que permite 

expresar la impugnación y la confrontación y que, encuentra por esa vía, la forma de 

politizar la protesta. Una politización que acaba formulando una demanda de justicia 

que, se expresa claramente, implica reclamo de esclarecimiento y castigo. Mas, el 

contenido de los insultos proferidos así como la forma temeraria, desafiante y que en 

ocasiones vira hacia la amenaza, es la manera de actuar la falta de miedo que se 

declama discursivamente. En este sentido, puede afirmarse que la fuerza simbólica de 

esos insultos, posibilita que se actúe esa falta de miedo que opera sosteniendo la 

denuncia de hechos que, se dice, no se pueden permitir. 

1.2 Una protesta en la puerta de los tribunales 

En el caso que se describe a continuación puede verse como el colectivo de familiares, 

por la vía de los insultos con fuerte carga sexual, desafia y busca humillar y así minar la 

autoridad policial. Pero, simultáneamente a la denostación, pone en juego también toda 
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otra serie de valores morales para demostrar su propia legitimidad como familiar. Así, 

la operación simbólica trabaja en dos sentidos, por un lado con afrenta y destitución 

simbólica de status y autoridad por la vía de la humillación, y por el otro con la 

exhibición de valores asociados a la sangre y a la falta de miedo que legitiman a los 

familiares y su protesta, presentando de este modo un juego de construcción de 

identidades contrastativas, un ellos y un nosotros que expresa pura alteridad y una 

distancia irreductible. 

Esta vez, se trata de una típica protesta a las puertas de los tribunales, en un partido del 

Gran Buenos Aires, en ocasión del inicio de un juicio oral a un policía imputado por la 

muerte de un joven. Se había reunido allí un pequeño grupo de familiares de gatillo 

fácil. Se trataba de un juicio muy esperado, no sólo porque era la oportunidad de asistir 

al juicio de un policía, conocido en la zona —incluso por sus colegas- por sus habituales 

abusos, y su actuar prepotente y violento que había acabado con la vida de un joven; 

sino porque también era el juicio del Polo, lo que equivalía decir que era el juicio de las 

hermanas Ortiz, conocidas por todos los familiares como unas mujeres de fierro. 

Siempre están en todo, siempre acompaiian dicen los familiares sobre ellas 

seguidamente de nombrarlas. Una de hermanas explica que sólo no asiste a alguna 

convocatoria si realmente no puedo, si no, siempre voy. 

Así fue como esa mañana temprano, bastante antes de la hora en que se iba a iniciar el 

juicio, los familiares fueron encontrándose en la puerta de los tribunales. Como se 

acostumbra todos llegaban con sus carteles. Como en otras oportunidades, el grupo (de 

unas 20 personas) alternó -a lo largo de la jornada- entre discursos breves y virulentos, 

acotados en el tiempo, y cantos de consignas e insultos. Los discursos eran proferidos 

por distintos familiares. En ellos, se presentaba —como es habitual- de manera explícita 

el caso que se estaba denunciando, así como también otros casos. La presentación y 

denuncia de éstos, pretendía no sólo exponer denuncias sino también llamar la atención 

respecto de la legitimidad de la protesta tanto como de la legitimidad de quien aparece 

denunciando en su carácter de familiar. 

Los familiares, estaban apostados en la vereda frente al edificio de los tribunales. Las 

puertas del edificio habían sido rodeadas para la ocasión (el despliegue de seguridad 

ocurrió durante la misma protesta) con una serie de vallas/paneles de tejido de metal. 
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Allí se dispuso un cordón policial (con personal masculino y femenino) que custodiaba 

el ingreso al edificio. Aparte de este personal policial afectado a la custodia, podía 

observarse personal policial que, afectado a otras tareas —fundamentalmente de 

desplazamiento de detenidos-, entraba y salía de los tribunales. Los policías que 

custodiaban la entrada a los tribunales hablaban entre sí. Los de mayor graduación 

entraban y salían del edificio, algunos visiblemente molestos miraban de manera 

amenazante a los familiares. Y en esas ocasiones, en tono burlesco y jocoso alguno de 

los familiares gritaba: eh! mucho cuerno! Mucho cuerno a la derecha! Uh! otro a la 

izquierda!, o bien frente al paso de una mujer policía ah! mirá que lindo culito tiene la 

rubia! ¿cuánta institución habrá pasado por ese culo, eh?! También por ocasiones, ante 

el desplazamiento de policías que entraban y salían de los tribunales se les gritaba 

adelgazá gordo, que te van a echar de la policía! eh! gordo! vas a tener que bajar de 

peso! te van a bajar de la cana por gordito eh?, están muy chanchos! ey! coman menos, 

mangueen menos! Aquellos que eran interpelados directamente, esto es, para quienes 

era evidente la proximidad física, aquellos a los que se los insultaba cara a cara, miraban 

con visible molestia a los familiares. Y ello daba lugar a más burlas ah! que cara de 

malo! le respondían a sus gestos, y todos los familiares rompían en risas. 

§ Fonseca (2000) señala, que el estilo humorístico "revela algo" y se pregunta, ¿cómo proceder 
para definir ese "algo"? La autora, llama la atención sobre ciertas interpretaciones del humor 
que no dejan de trabajar con una "imagen unívoca de la moralidad convencional" 102  (2000: 156) 
según la cual los chistes, las bromas y los chismes buscarían ridiculizar un comportamiento 
desviado o condenar transgresiones. Ella en cambio, advierte sobre la posibilidad de pensar al 
humor como instrumento capaz, no sólo reforzar, sino también de minar la autoridad 
convencional. Y esta observación, orientada específicamente al análisis del desempeño de las 
mujeres en este campo, le permite analizar los modos en que las misma re-direccionan la 
moralidad en términos de lo que De Certeau ha definido como "tácticas de consumo", 
"ingeniosidades del débil para sacar ventaja del fuerte, [que] desembocan ... en una politización 
de las prácticas cotidianas" (De Certeau 2000: XLVIII). Encuentro esta lectura especialmente 
adecuada para pensar estos casos, en los cuales el humor aparece asociado a toda una serie de 
acciones que hacen simultáneamente a la denostación, la ridiculización y la burla que 
combinadas, operan en el sentido de cuestionar y desafiar a la autoridad; acciones en las cuales 
especialmente las mujeres hacen uso de las valoraciones morales asignadas a su posición. En 
este sentido, parece resultar claro el uso ingenioso —y eficaz- de unas mujeres que encuentran un 

102 Así, Fonseca sostiene "El humor licencioso podría ser analizado, por ejemplo, á la Radcliffe- Brown, 
como instrumento usado para suavizar tensiones latentes en la estructura social ... las burlas también 
podrían ser vistas como una forma de designar un chivo expiatorio, permitiendo el sacrificio simbólico de 
ciertos individuos para la expiación de un grupo ... según otras hipótesis, la burla sería una manera de 
estigmatizar desviados, teniendo como consecuencia el refuerzo de la norma vigente. Finalmente, las 
bromas ligadas a asuntos libidinosos podrían ser interpretadas, a la moda psicoanalítica, como una manera 
de aplacar angustias psíquicas —una válvula de escape por donde saldrían las tensiones del juego de 
atracción/repulsión —transgresión/respeto a las normas." (2000: 156). 
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modo de hacer donde ponen en juego procedimientos populares, minúsculos y cotidianos, 
ardides antidisciplinarios (De Certeau, 2000: XLV), amparadas en el lugar convencionalmente 
asignado a las mujeres madres, a las que se les admite el desborde emocional, como signo 
"natural" de una fragilidad que, en la figura de mujer-madre, aparece tan incuestionable como 
inatacable (Nash, 1999; Pita, 2001; Daich, Pita y Sirimarco, 2006). 

Todos los insultos dramatizaban una afrenta al status de masculinidad policial y, 

sostenidos a lo largo de más de cuatro horas, alternaron entre un contexto de proferencia 

de violencia verbal signado por un alto grado de cólera, y uno jocoso que los convertía 

en burla' 03 . Los insultos y las burlas, aludían, como en otras ocasiones, a la duda sobre 

la heterosexualidad de los policías varones, y también a su falta de valor y sus presuntos 

defectos fisicos. A las mujeres policías en cambio, se las insultaba, insinuando su 

promiscuidad sexual, lo cual evidentemente aludía a la falta pureza sexual, traduciendo 

así el insulto que afecta el honor en función del sexo de aquel a quien estaba dirigido. 

Durante toda la protesta, al igual que en el escrache descrito más arriba, se mixturó 

parte del repertorio de consignas militantes, con los insultos y las prácticas de 

humillación verbal a la policía. 

La presencia mayoritaria de mujeres, agrega un plus de significado a los insultos y las 

burlas. Se trata de familiares mujeres que enfatizando en su carácter de madres, insultan 

y burlan, con el objeto de humillar a unos hombres, poniendo en cuestión su hombría y 

honorabilidad. Extremos opuestos de la división moral de los sexos, las mujeres 

enrostrando su carácter de madres de aquellos jóvenes muertos como un perro, en una 

especie de venganza ritual diferida —en nombre de sus hijos-, buscan humillar y 

deshonrar, denostar públicamente. Haciendo un uso instrumental de su posición de 

mujeres, jugando con la presunta debilidad del género, extreman la provocación. Pero 

además, en esta especie de humillación ritual, se pone en evidencia que, al insultar a los 

policías, se ataca al cuerpo institucional. Los insultos qua ofensa moral, proferidos por 

mujeres, intentan atacar, objetar, cuestionar y hasta poner en ridículo la autoridad, ya de 

la institución policial encarnada en esos hombres, ya de esos mismos hombres, cuyo 

poder puede verse menoscabado al poner en cuestión su masculinidad que es también 

parte constitutiva de la retórica y las prácticas que configuran un registro de actuación 

viril del cuerpo policial definido, en cierto modo, como la esencia de "lo policial" 

103 La burla es también —de acuerdo con Pitt- Rivers (1979)- una de las formas a través de las cuales se 
puede destruir la reputación. 
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(Daich, Pita y Sirimarco, 2006). Y es a ese núcleo significativo que los insultos de las 

mujeres aluden. 

Una de las familiares comenzó a cantar Policía, policía, yo quisiera preguntar, si a vos te 

matan un hUo  ¿que me vas a contestar? Todos comenzaron a cantar. Después de un rato, 

mientras podía verse el desplazamiento de las camionetas policiales que llegaban, algunas 

trasladando detenidos, otras sólo personal policial, una de familiares comenzó a decir. No 

tenemos miedo por más patrulleros que vengan, por más agentes que vengan, a nosotros 

nos mataron un hijo así que no tenernos más miedo, así que si quieren reprimirnos o 

cagamos a palos no les tenemos miedo! ya nos sacaron nuestros hijos, los asesinaron ...no 

porque traigan más patrulleros, porque traigan más policías vamos a salir corriendo! No! 

ya nos mataron nuestros hijos, nos sacaron la mitad de nuestros sueños, ya nosotros 

estamos muertas, ya! Si les molesta porque estamos acá pidiendo justicia, que les 

moleste, si! a nosotros nos mataron a nuestros hijos, estamos la mayoría de todas las 

mamás acá y estos policías asesinos nos siguen matando día a día a nuestros hijos. 

Venimos a pedir justicia, no venimos a meter una bomba acá, ahí adentro está el asesino 

de nuestros hijos! Así que nosotras no vamos a salir disparando porque traigan más yuta. 

Yuta Puta! 

Una pregunta que se formula retóricamente y que no espera respuesta sino que funciona 

como una afrenta. Como explicara después una familiar, yo canto así: que me vas a 

contestar![exclarna] porque es ¿que me va él a contestar a mí [énfasis]? Porque de qué 

lado va a estar, ¡ya sabernos! ¡va a estar del otro lado! Esta formulación expresa un 

desafío que podría calificarse de temerario y, también, una confirmación de la existencia 

de dos lados enfrentados (la vereda de enfrente), sin conciliación ni encuentro posible, 

donde la pertenencia institucional funciona como un a priori. La alteridad se sostiene 

así desde el valor del no tener miedo que les da coraje para reclamar. Puede verse de 

este modo, cómo la apelación al coraje —resultado de la falta de miedo- se apoya en dos 

fuentes proveedoras de valor, la maternidad y la muerte, que se anudan narrativamente. 

La apelación a la maternidad trae la relación con los lazos de sangre y la "obligación 

sagrada" de proteger a los hijos; obligación que, como señalaba capítulos atrás, es 

posible de sostener a partir del valor agregado del no tener miedo. Así, unas madres que 

ya no tienen miedo se enfrentan a la policía impugnando esa supuesta valentía viril de 

quienes mataron a sus hijos. 
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En más de una oportunidad escuché la expresión estamos muertas. Su sentido se fue 

aclarando, en gran medida, a partir de atender a las ocasiones en que esto se decía, tanto 

como a través de conversaciones. La apelación a la muerte a través de la expresión 

estamos muertas refiere también al coraje y a la falta de miedo 104 . La muerte funciona 

como un límite que, traspasado, provee de cierta invencibilidad, ya no tenemos miedo y 

vamos a luchar por todos. Si la muerte es la pérdida mayor, si no hay pérdida más 

grande que la vida, la expresión estamos muertas es al mismo tiempo expresión de 

enorme sufrimiento (estar muertas en vida) y también —y sobre todo- una manera de 

decir que ya nada más importante puede perderse. En ese sentido, emparentarse con los 

hijos muertos les otorga cierto carácter de indestructibles e invencibles, porque no hay 

nada con lo que el otro pueda amenazar. Así, el sufrimiento extremo ocasionado por la 

muerte de sus hijos, donde entra en consideración además la forma en que han sido 

matados' 05 , funciona como un sufrimiento en cierto sentido eficaz. El dolor y el 

sufrimiento iniciaron a los familiares, que con un nuevo status se afirman en su 

legitimidad para la denuncia y la protesta. Y esta dimensión del dolor y el sufrimiento 

que al tiempo que les da valor moral —y por ello mismo- los legitima, es también un 

elemento que incidirá de manera significativa no sólo en su configuración como grupo 

sino en la definición y alcance de la nominación de familiar (ya como categoría nativa, 

ya como categoría íi °6  

§ La palabra coraje -cuyo significado señalaba en el capítulo 3 siguiendo al Diccionario de 
María Moliner- pertenece a la familia de palabras que proviene de cor (Del lat. «cor, cordis»; y.: 
«cardi-, cord-) a la que también pertenece acorazar, que significa estar protegido, fortalecido. 
Pongo en juego esta cadena de sentidos porque la encuentro especialmente fecunda para pensar 
cómo la palabra coraje puede funcionar a modo de puente entre campos significativos. Porque 
así como alude a una actitud decidida, apasionada con que se enfrenta a un enemigo, lo cual por 
cierto importa emociones y sentimientos puestos en juego; también alude al estar blindado, 
protegido. Y también podría pensarse, preparado para resistir los golpes o el dolor. Es en este 
sentido que el mismo diccionario indica las siguientes definiciones: acorazado, -a. Fortalecido o 
insensibilizado contra el dolor propio o ajeno; acorazarse. Defenderse o escudarse contra algo. 
«Hacerse fuerte». Hacerse insensible, con un esfuerzo de voluntad, para no padecer por cierta 

104 Una de las familiares escribió este poema que estampó en la espalda de su remera (en el frente 
estampó una foto de su hijo): Apenas te fuiste de mi lado/mi corazón, está sangrando/la herida no se 
cierra/temblorosa, inquieta./Por mi mismo dolor,/cada día que pasa más te extraño./Cuando tus ojos se 
cerraron,/sobre el don de la vida./El no quiso dejarme, lo obligaron,/Me lo mataron, desde ese día yo 
estoy muerta. 
los  Páginas más adelante, en este mismo capítulo, puede observarse la distinción que establece una 
familiar entre morir por una enfermedad y morir a tiros, por golpes o torturas. 
106 Veena Das (1995) sostiene que "Entre el potencial del sufrimiento para la creación de individuos y 
comunidades morales, y su potencial para la destrucción de cualquier cosmología dentro de la cual el 
sufrimiento podría tener sentido, encontramos la laguna más creativa". La cuestión del dolor es 
desarrollada en el capítulo siguiente. 
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cosa; particularmente por el sufrimiento ajeno. Así, la expresión estamos muertas puede 
considerarse dentro de esta cadena de sentidos. Paradójicamente el dolor y el sufrimiento tan 
intensos funcionan como fortalecedores. Así, ya no tienen nada que perder, ni siquiera miedo. 
Sin embargo esa falta de miedo no los vuelve insensibles frente a todo sino fundamentalmente a 
la amenaza del poder policial. Así, la denuncia se sostiene también en la exhibición de un coraje 
y una valentía que no va a cesar "A mi no me importa que nos vengan a cagar a palos los 
asesinos, que vengan a pegarnos a las madres que venimos a pedir justicia. Que nos caguen a 
palos! Nosotros vamos a seguir pidiendo justicia adonde vayan" decía esa mañana una familiar. 

Denuncia, afrenta e insulto. Y al mismo tiempo, sostenimiento del derecho a exigir 

justicia. El desliz semántico es casi imperceptible. La denuncia se extiende del caso que 

los convoca —en esta ocasión ese juicio oral- a la impugnación de la actuación de la 

policía en los barrios, construyendo una denuncia generalizada. Los insultos sexuales, 

funcionan no sólo como instrumentos para destituir de status a la policía; también, 

cuando se hace referencia al trato de la policía para con los jóvenes, donde la metáfora 

sexual funciona como referencia a situaciones de abuso y sometimiento. 

Cornudos! Lo que no pueden hacer con las mujeres lo hacen con los pibes, cornudos! Se 

meten con nuestros hijos, se desquitan con nuestros pibes porque ellos en las casas no 

sirven para nada! Lo único que hacen es salir a matar, esto se tiene que terminar, todos los 

días matan pibes, cada día que pasa más pibes matan, nosotros no queremos hacer como 

ellos, salir ahí a matarlos, porque nosotros no somos asesinos como ellos, ellos están 

preparados para matar. Esto se tiene que terminar, porque no queremos armar una guerra 

civil, pero cada vez nos quedan menos hijos, cada día viene otra mamá. Nos matan todo 

el día nuestros hijos. 

Segato sostiene que la masculinidad es un status que implica una jerarquía, y por tanto 

una posición de poder diferencial, pero que está condicionado a su obtención. Ello 

supone, según esta autora, que la masculinidad está sujeta a una continua 

reconfirmación a través de un proceso de "probación y conquista" (2004: 8) y  sobre 

todo, sostiene, la reconfirmación de ese status está supeditada a "la exacción de tributos 

de un otro que, por su posición naturalizada en este orden de status, es percibido como 

el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese otro, en el mismo 

acto en que hace entrega del tributo instaurador, produce su propia exclusión de la casta 

que consagra. En otras palabras, para que un sujeto adquiera su status masculino, como 

un título, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue 

a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede ser eficientemente descrito 
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como tributación" (2004: 8). Pensada la confrontación simbólica desde las coordenadas 

propuestas por Segato, puede observarse hasta qué punto resulta eficaz un lenguaje 

cargado de índices genéricos para decir y actuar la confrontación con la policía e 

impugnar el poder policial. Por medio de este recurso parece conseguirse, al tiempo que 

minar una autoridad y una jerarquía que se asocian por la vía de virilidad al poder, 

reforzar una autoridad que descansa en un valor como el coraje, que se presenta 

anudado a los lazos de sangre y, en particular en este caso relatado, a la maternidad 

como la expresión más directa de ese lazo. 

El repertorio militante y el repertorio de los familiares: encuentros eficaces de 

lenguajes diferentes 

1 

Entre una y otra intervención se cantaban también algunas consignas del repertorio 

militante: Se va a acabar esa costumbre de matar!; Yo sabía, yo sabía, que a X lo mató 

la policía, Atención, atención, no es un policía es toda la institución! Basta de gatillo 

fácil, basta de tortura! 

Esto permite afirmar que la lógica de los familiares no elude consignas del repertorio 

propio de la versión militante, pero puede notarse que las incorporan a una forma propia 

de construir la protesta y expresar la confrontación. Así, estas consignas son integradas 

a un campo semántico específico y adquieren sentido pleno en la actuación de un 

enfrentamiento que es verbal pero que también importa fisicalidad. Están frente a frente, 

lo gritan en la cara. Esto último, puede resultar en algún sentido paradojal. Mientras se 

canta aludiendo a toda una institución se interpela cara a cara a los funcionarios 

policiales. La misma lógica de relaciones personales que tiñe las relaciones en el barrio, 

y que lleva a hablar de "los derechos humanos" como personas, también impregna estos 

actos de confrontación, donde lo que parece dominar es la dimensión de las relaciones 

entre unos y otros, relaciones de proximidad en las cuales tallan con un peso 

significativo las emociones y la corporalidad (Daich, Pita, Sirimarco; 2006). Decirles en 

la cara, verles la cara, que den la cara se presenta como la acción opuesta a matar por 

la espalda, rajar como ratas, ser un cobarde, donde la afrenta implica una interpelación 

personal. Así, el voceo de las consignas propias del repertorio militante en algún sentido 

se re-traducen y pueden convivir con aquellas otras intervenciones cargadas de insultos. 
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¡Ahora están todas las madres! ¡Hay mucha gente! A mí me mataron mi hijo, y a toda 

esta gente que está acá, a todos le mataron sus hijos. Todos estos policías asesinos, [que] 

no quieren mirarnos a nosotros la cara ¡tienen miedo! pero nosotros no somos asesinos, 

les queremos ver la cara, nosotros no somos asesinos cobardes como este tipo. Ahora 

están los mafia adentro cuidándolo para que nosotros no le hagamos nada! ¿Por qué no lo 

dejan? le queremos mirar la cara nada más, nosotros no le vamos a hacer nada! 

¡Asesinos! ¡cornudos! ese que veo ahí, que está como provocando, riéndose, capaz que es 

el más cornudo del barrio y se está riendo de uno! Nosotros hacemos esto porque no 

tenemos un hijo, nos mataron estos hijos del mil puta asesinos! cada año que pasa más los 

extrañarnos y no los podemos tener con nosotros sólo le podemos llevar una flor en el 

cementerio!Y no me van a decir que casi todos estos hijos de puta no son todos 

cornudos.. .no sirven para mierda! ¡por eso es que la mujer les ponen los cuernos! Al 

Señor Garrido toda la 18 [la comisaría] le agarró a la mujer de atorranta que es ¿por eso 

hace lo que hizo? ¿No tiene huevos para ponerla en su lugar a la mujer? Los pibes no 

tienen la culpa que el matón tenga una mujer atorranta, eso es lo que pasa! mientras que 

ellos salen a matar pibes la mujer se está encamando con otros! 

[Todos cantan] Policía, policía, que amargado se te ve, mientras vos andás matando pibes, 

tu mujer se fue al hotel! 

Son nuestros hijos, no es cualquier cosa que mataron, a mí cuando veo un perro que está 

lastimado me duele, no me gusta, ni con un animal me gusta! Y se trata de nuestros hijos! 

pero éstos, no tienen ni hijos, ni nada, no quieren a nadie, son asesinos, están preparados 

para matar! Nosotros los parimos a nuestros hijos y estos hijos de puta nos matan a 

nuestros hijos, eh? la gente que pasó por lo que nosotros estarnos pasando sabe lo que es! 

perder a un hijo, eh? no de enfermedad ni nada sino [que] los matan, a tiros, o a golpes, o 

a tortura. Si acá no hay justicia vamos a venir todas las veces que sea necesario! 

¡queremos ver que haga justicia, basta de la impunidad ya! ¡Queremos ver justicia, que se 

haga justicia por nuestros hijos y por todos, eh! Una familiar agrega, ellos sólo tienen 

hijos porque las mujeres les encajan hijos de otros. La familiar que estaba hablando dice 

entonces son tan amargados que las mujeres les encajan los hijos de los vecinos! Ustedes 

no saben lo que es que les maten un hijo, porque ustedes no tienen hijos, los hijos de 

ustedes son los hijos del vecino! Cornudos! Ustedes no saben los que son los hijos, 

ustedes no saben lo que es una madre, porque tienen una familia con dos padres, el 

comisario y el subcomisario! Estos hijos de puta esperan que nos muramos nosotras así se 

termina todo y ahí está el hijo de puta! ahí adentro está el asesino! No se si fue parido por 

la madre o no sé por qué virgen! Si tiene una madre no tiene que ser tan hijo de puta! 

seguro que no tiene hijos! 
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Los familiares, al tiempo que se presentan desde los lazos de parentesco, para así 

esgrimir una razón última y, a la luz de sus argumentaciones, inobjetable, profieren 

insultos que pretenden humillar y denostar. Y para hacerlo, acuden a la misma serie de 

valoraciones a través de las cuales se legitima su denuncia y su derecho a denunciar 

pero con signo invertido. Es decir, los familiares, y especialmente aquellas que son 

madres, aluden a lo que señalan como lo más sagrado que poseen (la vida de sus hijos), 

y denostan a los policías por estar por fuera de esos valores. Así, se les dice, no saben lo 

que es ser padre o madre, no tienen hijos, ni honor o vergüenza, están preparados para 

matar. Se los presenta así casi por fuera de la humanidad, seres con cualidades 

contranatura -no sé si fue parido por la madre o no sé que virgen-, anómalos - tienen 

una familia con dos padres, el comisario y el subcomisario! -. Más allá de la obvia 

alusión, en esta imagen, a la "familia policial", llama la atención tanto la marca genérica 

para aludir al poder policial (el poder como eminentemente masculino), como el hecho 

de que suma, a los insultos que atacan la hombría —por la vía del deshonor-, un 

significado más, se trata de alguna manera de no-hombres, de seres tabuados, de 

naturaleza altamente ambigua. Y en ese sentido, esta imagen consigue mostrar con 

potencia la distancia simbólica construida entre esos otros a los que se confronta con un 

"yo" que habla107 . 

II 

Como a los nazis les va a pasar, 
adonde vayan los iremos a buscar, 
olé, olé, oId, olá 
para los pibes justicia ya! 
para la yuta nunca más la impunidad!; 

Dale alegría, alegría a mi corazón, 
la sangre de los caídos en rebelión, 
ya vas a ver! 
Las balas que vos tiraste van a volver! 
y si señor, vamos a llenar de ratis el paredón. 

¿Cómo entender la incorporación de estas consignas propias del repertorio militante en 

el marco de esta protesta? Estas consignas, informan de un punto de encuentro, de 

107 Es en este sentido que Leach trabaja sobre el lenguaje y el tabú, indicando precisamente "El tabú sirve 
para separar el "yo" del mundo y, después, para dividir el propio mundo en zonas de distancia social 
[ ... ]"(1983: 192). 
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intersección entre la lógica de los familiares y la lógica militante. La afirmación de una 

verdad (yo sabía), el aviso amenazante y temerario de persecución del matador (adonde 

vayan los iremos a buscar) y la amenaza directa (las balas que vos tiraste van a volver, 

vamos a llenar de ratis el paredón) que alude en el repertorio militante a muertes 

políticas (muertos en rebelión) da cuenta de un punto de encuentro entre ambas. 

Si, como se señalaba al comienzo de este trabajo, se trata aquí de muertes que no 

podrían definirse en sentido estricto como muertes políticas, sino que por el contrario 

son politizadas post-facto, puede verse de qué maneras específicas se produce esa 

politización y los diversos significados que esta importa según los actores de que se 

trate. ¿Cómo es que estas consignas se vuelven significativas para los familiares? ¿son 

significativas del mismo modo que para el resto de los militantes y activistas? Las 

preguntas así colocadas intentan señalar que, desde mi punto de vista, estas consignas 

parecen resultar eficaces y significativas para los familiares por razones diferentes de las 

que lo resultan para los militantes. Es decir, parecen ser consignas que resultan eficaces 

no por aquella pretensión ideológica y pedagógica de la organización —expresada en 

aquel pedido de la abogada consignas de correpi por favor!- que pretende educar en el 

sentido de "adoctrinar" a los familiares, sino porque se trata de consignas que encajan 

en esta lógica de venganza ritual que organiza las intervenciones de los familiares. Y 

ello así porque, de alguna manera, se anudan a esa lógica de las personas de carne y 

hueso que pretenden enfrentar cara a cara al matador, insultarlo e imprecarlo por la vía 

de los rituales de humillación, del mismo modo que ocurre en situaciones de 

enfrentamiento interpersonal, donde se enfrenta a los policías como en aquel episodio, 

relatado capítulos atrás, cuando la madre de un joven (Rosa) le da un volante a uno de 

los policías imputados por la muerte de su hijo y le dice "mira/o hjo de puta... así no te 

olvidás la cara de/pibe que mataste ". 

Así, aparece presentarse un punto de encuentro o articulación entre la lógica de la 

versión militante y las intervenciones de los familiares, expresadas en el registro de las 

emociones y los sentimientos ¿Quién se apoya en quien?,Es la versión militante la que 

legitima a los familiares? ¿Hay acaso un intento de la organización de encuadrar su 

protesta por estas muertes en una lógica militante que cuenta con consignas 

políticamente ya legitimadas, para conseguir politizar la protesta, como un intento de 

construcción de inteligibilidad al escenario político más amplio? De acuerdo a lo que 
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sostienen los abogados y militantes —no familiares- de la organización esto podría ser 

visto así. 

En una entrevista la abogada de la organización explicaba las estrategias que, en 

diferentes momentos, desarrollaron para integrar al familiar directo en la discusión más 

política. Desde su perspectiva esto presentaba una serie de problemas, porque por un 

lado no era posible sentar en una misma mesa a la militancia y al familiar, porque no 

comparten el mismo lenguaje, porque es gente [los familiares] que no tiene experiencia 

militante, pero por otro lado, se sostenía la importancia de que los familiares formaran 

parte de la organización. Así, se expresaba como necesario e importante que los 

familiares tuvieran en la organización un espacio propio, más cerrado que respondía a 

la necesidad del familiar de ¡aburar con iguales, de que era únicamente frente a otro 

familiar que podía llegar a abrirse, pero al mismo tiempo que también tuvieran 

contacto con la militancia, porque de otra manera no sería más que un organismo de 

autoayuda... una cosa de terapia. Su explicación buscaba mostrar cómo la organización 

—de diferentes maneras- trató de encuadrar a los familiares, porque no son bichos 

políticos, no entienden un carajo de clase, de opresión, eso se lo tenernos que ir 

explicando nosotros, que política de estado ni que ocho cuartos! Ellos saben que un 

cana les mató el pibe! 

Desde su punto de vista, es la organización la que consigue —o trata de conseguir-

politizar no sólo la protesta por estas muertes, sino también a los familiares. Los 

familiares, desde esta visión, con su falta de experiencia militante y su desborde 

emocional —considerado un exceso y enfrentado a la razón- deben ser encuadrados. 

Pero al mismo tiempo, aún sosteniendo esa falta de politicidad en las intervenciones, se 

les reconoce una identidad, un status diferencial, los familiares no son la militancia pero 

se milita con los familiares. La forma de trabajo que finalmente encontraron se montó 

sobre este reconocimiento. Y esto —independientemente de intenciones deliberadas-

colaboró a la consolidación de la identidad de los familiares, como un grupo próximo 

pero separado de la militancia, como un tipo particular de activista. 

Desde la lógica de los familiares, en cambio, estas consignas parecieran estar 

reforzando su legitimidad para una protesta que se traduce a sus propios términos de 

confrontación e impugnación, donde lo político, la impugnación y la alteridad al poder 

153 



parecen expresarse en otro lenguaje, no por menos "ideologizado", menos eficaz al 

momento de sostener la confrontación. La vinculación, la articulación con la militancia 

a la que ellos genéricamente se refieren como los derechos humanos, aparece desde su 

perspectiva como un plus de poder y protección que los asiste en su protesta. Ellos están 

con los derechos humanos, es la gente con la que se mueven, a la que reconocen con 

saber, poder y capacidad de influencia. Y cuya asociación los fortalece, les da 

herramientas y también, los ayudó a "avivarse". Ahora, con estos aliados, desde su 

perspectiva tienen más poder e instrumentos para sostener su denuncia y su protesta. Lo 

que parece evidenciarse en la lógica militante entonces, es cierta ceguera que impide 

considerar como políticas ciertas intervenciones que no presentan un discurso político 

explícito, y que así, no consiguen ver que la economía política insita en estas formas de 

intervención propias de los familiares, que presentan un carácter impugnador y de 

denuncia activa bajo un lenguaje popular y altamente certero. Y con efectos no sólo en 

durante la protesta, sino también, en el fortalecimiento del grupo de familiares y en la 

concomitante construcción de legitimidad que ello importa. 

Ya casi al final de este acto una de las familiares, dice a viva voz: 

mientras nosotras salgamos a la calle, aunque sea una sola, mientras nosotras salgamos a 

la calle a luchar nuestros hijos van a estar vivos, y eso lo peor porque ellos van a tener 

que ver los ojos y van a tener que ver la sonrisa de nuestros hijos, eso es lo peor para 

ellos. Y otra agrega otra cosa que quería decir, es que la señora de Garrido [el policía 

acusado] dijo en una verdulería, ahí donde vive, que nosotras somos una manga de locas! 

¿Una manga de locas porque venimos a reclamar? Nos mataron a nuestros hijos! Ella no 

sabe, porque ella no sabe lo que es parir un hijo! nos dicen las locas, porque venimos a 

pedir justicia! ¿Locas porque no podemos hacer otra cosa que pedir justicia!? nosotros no 

somos asesinos como los policías! 

Estas formas de intervención actúan, por la vía de las emociones, una forma particular 

de politizar una protesta, si politizar significa identificar relaciones de poder y 

cuestionarlas. Comprender estas formas de intervención también como parte de una 

40 protesta política da lugar al análisis de los modos particulares en que los sectores 

populares enfrentan y traducen sus experiencias respecto de la violencia policial. 

Siguiendo a Geertz podría señalarse que la estructura de acción importa (en tanto tal) 
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una estructura de pensamiento, de modo que su descripción implica también describir 

una "constelación de ideas" (2000: 231) y  ello así porque las ideas son "significados 

vehiculizados" que siendo símbolos describen, denotan, representan, ejemplifican, 

rotulan, indican, evocan, retratan, en fin "todo lo que de una manera o de otra significa" 

(2000: 232). El definir estas intervenciones como ritos ha implicado considerarlas como 

un comportamiento que alude a dimensiones verbales y no verbales, un complejo de 

. palabras y acciones (Leach, 1966; Peirano, 2001) que revela una forma de vivir, de 

experimentar y actuar conflictos y dramas sociales (Turner, 1957, 1974). Y en este 

sentido, estas formas de protesta ritualizadas permiten expresar la eficacia de la 

creencia que interviene de manera tal que posibilita que se actúe una serie de ideas, que 

se constituyen a la vez, en loci privilegiados para analizar cómo los grupos piensan 

sobre determinados hechos y situaciones' °8 . Las valoraciones morales que se exhiben, 

los significados que son puestos en circulación en la protesta, informan en gran medida 

respecto de una comunidad moral y emotiva constituida por los familiares. 

Ellos y nosotros o la vereda de enfrente. Cuerpo, espacio y territorio. 

El espacio, así como las actitudes respecto de su ocupación, no están exentos de 

significado. Por el contrario, el espacio se configura como expresión de una posición y de 

una actitud que permiten expresar la falta de miedo que se actúa, también, con lo 

corporal. Mas el cuerpo, la dimensión física puesta en juego, no supone que el mismo 

opere como instrumento —con exterioridad al sujeto-, sino antes bien como parte de eso 

que es, y desde esta perspectiva entonces el cuerpo es tanto "un objeto material como una 

fuente de subjetividad: un locus de conciencia y sensaciones. Esto es, un agente activo en 

la conformación de actuaciones y relaciones sociales" (Daich, Pita, Sirimarco, 2006). Así, 

las formas de actuar diversas situaciones de confrontación y de resistencia se ven 

fuertemente ancladas en la corporalidad, en una fisicalidad no exenta de emociones, sino 

por el contrario, atravesada por ellas. Y, por lo demás, en tanto la ocupación del espacio 

108 Es en este sentido que Díaz Cruz (1998) y  Sidorova (2000) señalan que los rituales constituyen 
acciones pensadas y pensamientos actuados. Sidorova incluso va más allá al sostener que "La acción 
ritual, altamente simbolizada y significativa, es la que se ha convertido en el foco de interés de la 
investigación antropológica, mientras que el estudio de los decires rituales ha sido considerado más bien 
complementario al de los haceres" (2000: 94). Atendiendo especialmente al señalamiento de esta autora 
respecto de la importancia de lo dicho, de lo cantado, como constitutivo de la acción ritual, es que me he 
detenido en el análisis de los contenidos de los insultos y consignas. 
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implica generalmente una confrontación directa con la policía, es vivida como 

oportunidad de demostración de poder, en la cual cuerpo, emociones y sentimientos 

aparecen como instrumento de intervención frente a situaciones de conflicto que se 

traducen en expresiones tales corno "poner el cuerpo", "hacer el aguante" y "bancar" 

(Daich, Pita, Sirirnarco, 2006). El cuerpo así es entonces parte constitutiva de una forma 

de comprensión del mundo y también posibilidad de marcar límite de relaciones. Ya antes 

de cualquier interacción la disposición de los cuerpos en el espacio producen significado. 

Las formas en que los familiares se identifican -remeras con fotos de las víctimas, carteles 

que cuelgan de sus cuerpos, prendedores, pancartas que portan- funcionan como signos 

exteriores al cuerpo, que se sobreimprimen a aquellos signos unidos al cuerpo, tales como 

los modos de hablar y de comportarse (Bourdieu, 1993) y  los invisten de una identidad 

que marca diferencia. Los familiares, por medio de esta forma de presentación y 

representación en los espacios públicos, consiguen producir una marca sobre sus propios 

cuerpos, que no sólo los separa en tanto los distingue del resto, sino que los identifica 

como iguales entre sí 109. Pero también, el cuerpo es puesto en juego en el acto de la 

protesta misma o incluso de la confrontación individual. La proximidad fisica con la 

policía no es eludida, sino por el contrario, propiciada. Esto así, ya se trate de aquellos 

policías directamente imputados, ya de otros a los que se interpela en tanto portadores de 

un uniforme que indica pertenencia institucional y así funciona como un marcador 

simbólico; esto es, como un cuerpo investido al cual confrontar. Un episodio ocurrido en 

ese sentido, puede venir a demostrar esta afirmación. La protesta a la aquí se hará 

referencia fue, al igual que el otro caso descrito en este capítulo, frente a las puertas de los 

tribunales de un partido del Gran Buenos Aires. Se trata de un edificio moderno y de 

dimensiones mucho más reducidas que la de aquellos que son cabeza de departamento 

judicial. Los familiares, bastante más temprano que el horario marcado para el inicio del 

juicio, iban llegando y se quedaban de pie ante la entrada del edificio. Cada uno llegaba 

con su bolsa, donde llevan —como es costumbre- sus carteles y banderas, que una vez allí 

despliegan. Algunos traían también termos con agua caliente, mate, bizcochos. Sabían 

que era más que probable que la jornada fuera larga. La idea de los familiares era 

manifestarse y protestar hasta que se abriera la sala. Cuando ello ocurriera, algunos pocos 

—se sabía que la sala no tenía una gran capacidad de público- entrarían en su calidad de 

público a la sala y otros quedarían sosteniendo la protesta a la puerta de los tribunales. Se 

109 La llegada a cada acto de protesta supone generalmente un momento en el que cada familiar que ha 
llegado hasta el lugar combinado se "viste" y ocupa el espacio. Así, suelen ponerse sobre la ropa de calle 
que traen una remera con la imagen de la víctima, cuelgan de su cuello un pequeño cartel con la foto y la 
denuncia, se colocan un prendedor, despliegan sus banderas y carteles buscando un lugar donde 
colocarlos, y a veces, luego de ello se disponen a entregar volantes con su denuncia a transeúntes y 
curiosos. 
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trataba de lo que los familiares llaman, hacer el aguante, y que importa una práctica de 

manifestación de solidaridad, que es también ocasión para la expresión del compromiso 

de todos con la protesta. Como no se trataba de un predio, sino de un edificio a la línea de 

construcción municipal, la vereda no era lo suficientemente amplia para que el nutrido 

grupo de familiares se dispusiera a las puertas de los tribunales sin volver algo dificultoso 

el paso. A esto se sumaba que, apenas a cinco metros de la puerta de ingreso a los 

tribunales, había una entrada al estacionamiento del edificio, por donde entraban los autos 

de los funcionarios judiciales y también los camiones que trasladaban detenidos a los 

juzgados. Cuando el grupo que se había encontrado era relativamente numeroso, se 

acercó a ellos uno de los policías a cargo de la vigilancia del juzgado y tuvo lugar la 

siguiente situación: 

Policía-Van a tener que desalojar este lugar 
Familiar 1-Nosotros no nos vamos a ir de acá! Nosotros tenemos derecho! Nos mataron a 
nuestros hijos! Y este, igual que los tribunales es un lugar público. Por qué nos tenemos 
que ir? No estamos molestando y este es un espacio público! 
Policía-Señora se lo estamos diciendo bien, es preciso que se corran de aquí, pueden ir a 
la vereda de enfrente 
Familiar 1- Nosotros no vamos a salir acá! 
Militante (el único presente y que acaba de llegar) - Nosotros somos militantes de 
derechos humanos y estamos acá para reclamar por una muerte de gatillo fácil! 

Los familiares rodean al policía, repiten que no van a moverse de ahí, que tienen derecho 

a estar en ese sitio. Otros tres policías se acercan a la situación que ya es tumultuosa. Uno 

de los policías, visiblemente alterado grita: 

Policía 2- Señores, ustedes no entienden???!!! Por acá entran los móviles que traen 
detenidos!!! Necesitamos espacio para que bajen!!! 
Familiar 2 -Y cual es el problema?! ellos son unos pobrecitos presos, si no nos da miedo 
estar con ustedes al lado que son unos asesinos ... ! 

Policía 3 - necesitamos el espacio, si siguen así el juicio no va a empezar! 
Familiar 2 - ¡,Qué?! Nos está amenazando! Nosotros nos corremos si queremos. Y ahora 
no queremos! 
Familiar 3 - Ustedes no nos van a decir que tenemos que hacer, porque nosotros sabemos 
muy bien qué tenemos que hacer, y este es un espacio público! 

Más policías se acercan a las mujeres (que son muchas más que los varones), pero ellas 

no se corren, por el contrario, se plantan en el lugar. Parece una lucha de posiciones por 

centímetros de la vereda. A un lado del grupo de policías está una de las familiares, con 

su cuerpo inclinado hacia delante, sostenida en sus muletas. Otra de las familiares se 

adelanta llevando a su madre en silla de ruedas al frente. Somos todas mujeres! dice la 

familiar de muletas, no somos violentos, si lo fuéramos no estaríamos acá, reclamando 

justicia! 
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Los policías se miran entre sí dando ya por perdida la pretendida negociación por el 

espacio. Se acerca entonces un empleado del juzgado que con modos conciliadores trata 

de explicar que se precisa que este libre el ingreso al edificio y al estacionamiento. La 

discusión sigue mientras el empleado aclara no es nada contra ustedes, ustedes pueden 

estar aquí, vamos a cortar la calle para que puedan estar en la calle, es sólo por una 

cuestión de tener espacio para que desciendan los detenidos, dice. Nadie hace ademán 

evidente de retirarse, pero mientras el empleado del juzgado habla algunos, lentamente, se 

desplazan de la vereda a la calle. Finalmente, uno de los familiares cruza la calle y en la 

vereda de enfrente, cuelga de un poste su cartel. El militante cruza también y ata a unas 

rejas el cartel que trajo que dice "basta! Familiares en Correpi" y que tiene el dibujo de 

Correpi (una bota de uniforme policial con una calavera en la suela que dice Policía). 

Otra familiar pide a su hijo que saque de la mochila el cartel de ellos y lo cuelgue. Los 

demás familiares van haciendo lo mismo. Finalmente el grupo queda en la vereda de 

enfrente. 

El episodio relatado pone de manifiesto algunas cuestiones de relevancia. Por una parte, 

la generación de una confrontación activa. El cuerpo, funciona como marca en un espacio 

que es ocupado para la presentación. Se actúa tanto la falta de miedo, como la resistencia 

a una autoridad que aparece obligando —así es visto- al desplazamiento. Nos corremos si 

queremos, es la forma más clara de manifestar desobediencia y desafío a una orden de la 

autoridad, que se expresa apelando al derecho al reclamo, al derecho a la ocupación de un 

espacio público, al derecho incluso a desoír la orden de una autoridad a la que se le 

cuestiona tal carácter. La resistencia al sometimiento es actuada aquí de la manera 

descrita por O'Donnell (1997) que se señalara en capítulos anteriores. La jerarquía es 

cuestionada y desobedecida. Al igual que en la "ceremonia de tratamiento" descrita por 

este autor" °, en esta situación se pone en evidencia una modalidad de tramitar los 

conflictos y las jerarquías con la autoridad. Así, la apelación a un universo igualitarista - 

a un mundo de derechos que allí como horizonte anima y sostiene simbólicamente esa 

falta de miedo- permite actuar con el cuerpo, en una lucha de posiciones, la impugnación 

(no la disolución) ala jerarquía y la autoridad. El análisis de esta situación posibilita 

analizar las dos cuestiones aquí planteadas: por una parte, la dimensión de la corporalidad 

y las como dimensiones constitutivas de la subjetividad, y por otra la matriz 

110 Mc refiero a aquella que señala O'Donnell y que tiene por respuesta a la pregunta "usted sabe con 
quien está hablando?" "a mí que mierda me importa". 

Es claro que esta distinción, al menos desde el punto de vista que está siendo planteada aquí, es 
analítica. 
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de significado en la que están insertas las formas de relacionamiento con la autoridad. La 

forma de resolución de la situación, muestra que -desde la lógica de los familiares- se 

resistió la orden de la autoridad policial, que se desplazaron sólo una vez que les 

ofrecieron cortar la calle para que ellos pudieran manifestarse (es decir debieron 

ofrecerles algo a cambio, es decir, ceder ante su presión), lo cual implica un 

reconocimiento de su poder y que ello no fue ofrecido por la policía -a cuyas órdenes 

desobedecieron- sino por un empleado judicial. Finalmente, casi a riesgo de poner jaque 

la metáfora por la fuerza de la literalidad, el grupo quedó en la vereda de enfrente a la 

policía. 

2 La participación en los juicios orales 

El insulto y la denostación, tal como se ha sostenido, ponen de manifiesto la pretensión 

de humillar y así cuestionar y desafiar a la autoridad. Mas junto a ello pueden 

observarse también hay otras prácticas que importan situaciones de ocupación de 

espacios (que de físicos devienen sociales) que son presentadas como demostración de 

poder por parte de los familiares. Poder que se manifiesta en la ocupación de un 

espacio, que es visto, una vez ocupado, como un "territorio ganado", y poder que se 

expresa en el hecho ver a un policía "sometido" al tribunal. Es esto lo que puede verse 

durante la participación de los familiares en los juicios orales. 

Las protestas a la puerta de los tribunales generalmente se deben a situaciones tales 

como una audiencia preliminar —en la que se definirá la fecha del juicio oral-, o la 

celebración de un juicio oral. En este último caso, los momentos considerados más 

importantes son tanto el inicio como la finalización del mismo que culmina el día de la 

lectura de la sentencia. Sin embargo, también resulta importante sostener la presencia 

continua durante el desarrollo del mismo —algunos juicios duran varios días-. Esto es 

especialmente valorado, tanto por los familiares cuyo caso es el que se está dirimiendo, 

como por el resto de los familiares que dicen saber de la importancia de estar 

acompañado en esos momentos en que hay que bancar, hacer el aguante, así como 

porque, sostienen, es la oportunidad verle la cara al policía causante de la muerte y 

también porque es un juicio! y si se gana, es un triunfo de todos. 
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Una familiar narraba así su asistencia a un juicio oral: 

y en el juicio de Nuni estuvimos mancándolos a Oscar y a Eva [a los padres del chico 

muerto] desde que empezó hasta que terminó. Estuvimos quince días ahí, haciendo el 

aguante. Nos íbamos a la mañana y veníamos la noche! Pero estuvimos bancándolo 

estuvimos apoyándolo, te digo a veces para el boleto mangueábamos, hacíamos vaquita, 

pero nos íbamos, a veces [pasábamos] todo el día con un mate, llevábamos un termo con 

agua y nada más, pero estábamos ahí al pie del cañón, porque era un juicio y cuando se 

ganó fue la alegría de todos entendés? Estuvimos todos, porque que consigas que metan a 

un hijo de puta en cana es como algo tuyo también, no 9  ....con eso yo me desquito, es un 

triunfo! ¡i,Sabés  como nos hacían burla ellos [los policías]?! Así nos hacía el hijo de puta 

[uno de los policías imputados]! (levanta el dedo medio haciendo el gesto que constituye 

un insulto gestual) se reía y nos miraba a nosotros así [con actitud desafiante], pero ese 

día nos cagamos de risa nostros! cuando se dictó sentencia fue la alegría! qué! cuando 

dijeron 19 años! ¡Ay, cómo saltamos! ¡La alegría! a ese juzgado lo tomamos como casa 

de nosotros, ¿sabés que? nos tomamos el juzgado ese como que era de nosotros. 

Puede verse a través de esta narración cómo el espacio es visto como un campo de 

batalla donde se puede mostrar fuerza y aguante; el juicio como la posibilidad de un 

desquite, una forma de venganza mediada y ritualizada, y el policía acusado —el otro-

como un hUo de puta al que se busca demostrar que no se tiene miedo frente al cual hay 

que demostrar que se tiene valor moral para confrontar y también fuerza y resistencia 

fisica para sostener el aguante "poniendo el cuerpo". 

La Correpi siempre destacó la importancia de la manifestación y la protesta como una 

modalidad de acción política que implica en sus propios términos hacer quilombo 

afuera. Otras organizaciones sin plantearlo de manera equivalente, así como familiares 

que han estado en alguna de las organizaciones y ya no pertenecen a ninguna pero 

siguen participando de las protestas, también sostienen la importancia de estar presentes 

en la mayor cantidad de juicios posibles que se celebren ante casos de violencia policial. 

La red de vinculaciones en el mundo de los familiares es muy eficaz en lo que hace a la 

circulación de la información, de modo que durante la celebración de un juicio oral - 

aún de aquellos con escasa notoriedad pública- muchos familiares, aunque tengan 

algunas diferencias entre ellos, se acercan y marcan presencia. En este sentido me decía 

un familiar hablando del juicio de otro con quien había habido un enfrentamiento que 
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los distanciara "el aí'o pasado cuando estuvimos apoyándola en el juicio, no la 

apoyamos por ella, la apoyamos por el h?jo,  porque el hijo no tiene la culpa de lo que 

haya hecho la madre ... ... 

El juicio, dicen los familiares, es una instancia muy esperada, no sólo porque implica en 

cierto modo la culminación de una parte importante de! proceso -y por tanto es la 

posibilidad de obtener una condena- sino porque es la primera ocasión 112  sostienen, en 

que pueden ver cara a cara al imputado sometido a las reglas del judicial, y porque es 

también la oportunidad de conseguir que el tipo, ahí, sentado enfrente mío diga por qué 

lo mató. La asistencia al juicio y la presencia activa en el mismo se presenta así —desde 

la lógica de los familiares- como una instancia potencialmente igualadora, en la que el 

policía imputado no sólo se verá sometido a las reglas del juicio, sino también obligado 

a encontrarse cara a cara con los familiares. Sin embargo, los juicios implican también 

el sometimiento de los familiares -en su carácter de público- a las reglas propias del 

procedimiento judicial. Lo cual genera situaciones relativamente conflictivas. De hecho, 

son frecuentes en estos juicios las advertencias del presidente del tribunal oral que se 

dirige a los asistentes en estos términos: 

Le recuerdo al público que estamos en un Juicio Oral y Público que debe celebrarse, de 

acuerdo al Código Procesal Penal de la Provincia de Buenos Aires que, en su artículo 

348 dice [lee]: Obligación de los asistentes.- Las personas que asisten a la audiencia 

deberán comportarse en forma respetuosa y en silencio. No se permitirán actitudes que 

perturben el normal desarrollo del debate [Y reitera, remarcando sus palabras 

pausadamente] Respetuoso silencio. De no ser así este tribunal puede decidir desalojar 

la sala y continuar el debate sin público, no quisiera volver a reiterarlo. 

Garapon (1999), analizando los juicios como prácticas judiciales ritualizadas, sostiene 

que la presencia del público en éstos incrementa la atmósfera de audiencia. Y agrega 

que el público, en su función política de control directo de la aplicación de la ley, 

cumple acabadamente su papel cuando es anónimo y cuando participa asistiendo al 

112 Generalmente para los familiares el lugar reservado es el de público. Pocas veces han declarado y silo 
hicieron ha sido en la instancia de instrucción, esto es en una oficina judicial y no en un tribunal, razón 
por la cual no han estado cara a cara con el imputado frente a un juez. 
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espectáculo que es el juicio, a través de una presencia pasiva, silenciosa, contemplativa 

y respetuosa, que es la que se espera. Esta idea de público, que está claramente definida 

en los códigos de procedimiento de los tribunales, y es a la que apela el presidente del 

tribunal oral en el episodio narrado líneas arriba, contrasta de manera tajante con lo que 

significa para los familiares la asistencia a los juicios orales. Para éstos la presencia en 

un juicio oral importa otro espacio más de confrontación. Así se trata de tomar el 

espacio, llenar la sala -e incluso demarcar a partir de la ocupación del espacio un lado 

nuestro, separado del de ellos-. Debido a ello, en muchos de los juicios se hace palpable 

un clima de tensión, en gran medida resultante del deseo de intervenir con comentarios 

o gritos y, al mismo tiempo, saber que dar lugar a acciones de ese tipo puede ocasionar 

que el tribunal decida desalojar la sala por completo y continuar a puertas cerradas o, en 

el mejor de los casos, retirar de la sala a alguno de los participantes. Así lo explicaban 

tres familiares: 

S-hoy estábamos hablando justo con mi mamá. Mi mamá no ve la hora de que empiece 

este juicio, porque ella está enloquecida por verlo, por verle la cara y dice [la madre] la 

verdad que yo le voy a decir esto y esto 

N-pero ella no entiende eso! Yo ya le dije que si va no tiene que abrir la boca porque si 

no te van a echar de la sala y no vas a entrar más y veas lo que veas te tenés que callar la 

boca! 

E-a Olga cuando ha sido el juicio la sacaron afuera 

N-claro, porque si ahí abrís la boca... 

E-porque los puteó a los policías, los insultó adentro, se paró les dijo de todo! le dijo el 

juez que se calle que si no la sacaba afuera, y qué! Olga estaba atacada, qué se iba a 

callar! 

N-es que tenés que tener contención en ese momento! Es una situación difícil! 

E-claro! Hay que estar en la piel de esa persona! 

N-una que vio a los asesinos de los otros juicios que hemos ido, frente a frente 

E-mirá que vos los veas a los que son los que son los asesinos de tu hijo 

N-que te da bronca, te imaginás ver el asesino que mató a tu familiar? a tu hijo, a tu 

hermano? ahí? Te da unas ganas de 

E-a mí que me saquen, si me quieren sacar que me saquen! yo no me voy a contener! 

S-no, mi mamá también, ella dice que no 

162 



N-yo no sé, porque en este momento tengo una cosa acá [se toca la garganta, como 

atragantada] porque no sé también si me voy a contener también en ese momento, pero 

tengo que armarme de valor para estar adentro de la sala, para aguantar 

E-para aguantar! ahora, una vez que terminen de hablar todos en la sala, el último día 

N-ahí silos voy a reputear a todos 

E-ahí le tenemos que dar! 

N-pero escuchame, en ese momento no sé como voy a aguantarme para mirarle lajeta, no 

sé, mirá. En el juicio de X la Rosa le hacía así a los cobani [levanta el dedo medio hacia 

arriba], de atrás le hacía así. Por eso ella no quiere entrar a la sala, porque no se aguanta, a 

ella le gusta putear, entonces le hacía así, pero sabés Puyó y el Cáceres [los policías 

acusados] ¿sabés? Puyó era el más hijo de puta, nos hacía así [gesto de cara desafiante] 

delante de los jueces, como puteándonos 

E-ay! que hijo de puta! 

N-si! y después una vez que había terminado el debate estábamos por irse cada uno a su 

casa y estábamos ahí reunidos todos, y los sacan a ellos en el patrullero, y el patrullero se 

prestó para que nos toquen bocina, nos tocaron bocina, nos dimos vuelta, y Puyó nos hizo 

así [levanta el dedo medio hacia arriba] y Rosa le dijo, metele a tu madre ese dedo! 

La presencia de los familiares consigue generar en la sala un efecto de presión más que 

considerable, tanto así que, en algunas oportunidades ha llevado al imputado a solicitar 

el derecho de permanecer durante el juicio, en una sala contigua fuera de la vista del 

público. En cierto modo, si todo el proceso judicial implica un proceso de expropiación 

del conflicto, de desierritorialización en el sentido de conversión de los acontecimientos 

y los hechos en autos (Correa, 1983; Muniz, 1995; Pita y Sarrabayrouse, 1997), las 

diversas formas de intervención de los familiares -ya dentro de la sala, como público, ya 

haciendo el aguante a las puertas de los tribunales-, parecen operar en la dirección 

contraria, resistiendo esa expropiación y, en ese acto, dando cuenta de un territorio 

moral y político donde anclan los hechos. 

3 Situaciones cotidianas de confrontación 

Hay toda otra serie de situaciones que si bien no implican acciones de protesta 

organizada importan actos de enfrentamiento. Situaciones que sin eludir la proximidad, 

sino por el contrario utilizándola activamente, son convertidas en actos de confrontación 
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que así ponen de manifiesto en qué situaciones la proximidad puede soportarse. En las 

primeras páginas de este trabajo se relataba una situación de campo en la que una 

familiar me pedía que le cediera mi asiento porque ella no podía estar sentada al lado de 

una policía durante un juicio oral. 

A diferencia de esa situación, en el caso que aquí se describe puede notarse cómo la 

proximidad fisica no sólo no se elude, sino que se actúa a partir de ella, aprovechándola 

como recurso para la afrenta. Si algo marca la diferencia entre una y otra situación es la 

forma en que se vive y se actúa esa cercanía. Si en el caso del juicio implicaba estar 

sentada, sin poder hablar, y en cierta medida custodiada, vigilada por la policía en la 

sala de un juicio oral, donde, como se observaba más arriba debe conservarse un 

respetuoso silencio bajo la advertencia del juez de ser retirado de la sala o bien de 

decidir una sesión a puertas cerradas; la situación que se relata a continuación en tanto 

ocurre bajo otras condiciones, posibilitó -en este caso a dos familiares- actuar la 

resistencia y la confrontación de manera directa, maximizando una posición de alteridad 

donde la emocionalidad y la fisicalidad se presentan en primer plano. 

La situación fue narrada durante una conversación que giraba en torno a encuentros de 

cierta proximidad fisica con policías. Encuentros en el almacén que terminaron en gritos 

e insultos y naranjazos, la prohibición de que una amiga de la hija de una de ellas pisara 

su casa porque está casada con un policía y un viaje colectivo. Ambas mujeres sostenían 

que no soportaban la presencia policial próxima. 

Olga: Yo no quiero que se me acerquen, yo voy bien, pero se me acerca un policía... iAy, 

yo les hago la vida imposible! Yo veo un policía, mirá, así no sea de esta comisaría, y es 

como que parece que se me baja la imagen de Sergio [su hijo muerto por la policía], y yo, 

mirá, ya no me contengo ... Callate, no sabés la otra vez [cuando iban a un acto de 

protesta], ¡les hicimos la vida imposible! Subimos [al colectivo], yo subo con los carteles 

y estamos meta conversar, ¡y atrás de nosotros venían seis yutas! "Ah, -le digo yo [a 

Norma]- que olor a mierda que hay acá!". ¡Así de entrada, nomás! 

Norma: Le entramos a dar a los cobani! Los re-putéabamos nosotros, "corruptos, mata-

guachos", ¡de todo le dijimos! [se ríen, nos reímos todas]. 

O: Sí, ¡de vuelta viajamos con tres! Cuando subimos [al colectivo] los veo y digo así [a 

voz en cuello], "otra vez sopa!?". Nos sentamos ahí donde estaban sentados ellos y les 

entramos dar, uno hacía así todo el tiempo (bajaba la cabeza, sentado firme) [risas]. 
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¡Estaba duro! [risas] y nos miraba de reojo el tipo, viste, de los nervios, de lo que yo le 

decía, ¿viste? Colorado estaba, ¡no sabés! Capaz que el milico no veía la hora que nos 

bajemos. ¡Han tenido el cogote duro todo el tiempo porque no nos han querido ni mirar a 

nosotros! 

¡Le dijimos de todo menos lindo! ¡Corruptos, mangueros, cornudos ... ! 

"Mirá ese -le digo- aquel se hace el dormido, el cornudo aquel se hace el dormido 

porque tiene sueño, ¡porque toda la noche ha estado meta darle a los guachos! ¡A lo 

macho, a lo macho, picaneando! -les decía. ¡Podés creer! "Estuvieron muy ocupados 

maltratando a los pibes, verdugueándolos", decíamos. La gente nos miraba y habrán 

dicho, éstas de dónde salieron!!! [todas nos reímos] 

N: si, deben haber dicho y a éstas que les pasó?, ¡son unas loquitas que se escaparon de 

dónde?! 

El relato, que se expresa en clave humorística, trayendo consigo esa carga impugnadora 

del humor a la que se hacía referencia páginas atrás, da cuenta de una interacción que no 

elude la confrontación directa, y que es aprovechada para avergonzar y humillar -en 

público- a quienes detentan una autoridad por ellas puesta en cuestión. Las mujeres con 

un registro narrativo centrado en lo emocional y en lo moral, colocan el cuerpo como 

límite y también como campo expresivo a partir del cual actuar la resistencia. En este 

sentido, el cuerpo no es sólo el cuerpo individual, ese territorio -si se quiere- cerrado 

sobre sí mismo. El cuerpo opera también como frontera, como límite que marca 

separaciones entre los unos y los otros. Y así como los cuerpos de esos policías no son, 

para las familiares, meros sujetos individuales, sino también cuerpos institucionales 

(Sirimarco: 2006), cuerpos imposibles de ser desligados de lo que para ellas representa 

la agencia policial; sus propios cuerpos son territorio donde actuar la confrontación. Así, 

en el ámbito acotado de un colectivo, las actuaciones de estas mujeres subrayan, en ese 

espacio físico compartido, la coexistencia de diversos territorios morales. Y dejan en 

evidencia, a partir de sus gestos y actitudes -de su corporalidad y de sus sentimientos-, 

que habitar el espacio supone así volverlo significativo. El territorio sólo se manifiesta, 

pareciera, cuando los cuerpos lo actúan. Los insultos, como se ve, no arraigan sólo en lo 

verbal. Es todo el cuerpo, como territorio moral y emocional, quien está involucrado - 

con sus gestos, con sus risas, con sus actitudes- en el insulto. También es el cuerpo del 

otro el que resulta atacado, en tanto el insulto alude, sobre todo en este caso, a la 

conformación de una determinada corporalidad institucional, a un determinado registro 

de actuación viril del cuerpo policial. Es justamente el cuerpo, el propio orden moral y 
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emocional, el que está implicado en el núcleo mismo de los insultos. Y es también en 

sus cuerpos donde estas mujeres lo escenifican (Daich, Pita y Sirimarco; 2006). 

La forma de intervención de estas mujeres puede entonces ser vista, desde esta 

perspectiva, como acciones propias de una política de las emociones que al tiempo que 

exhiben modos particulares de comprensión del mundo dan cuenta deformas de hacer 

que operan sobre esa paradoja de la emoción que ha sido expuesta capítulos atrás. La 

posibilidad de la ofensa verbal, la visibilización pública de conductas presuntamente 

privadas y moralmente reprobables es posible en virtud de la puesta en funcionamiento 

de supuestas —y legitimadas- imágenes y valoraciones de debilidad que se vuelven un 

arma poderosa. La difamación pública y el insulto instrumentalizan esa lectura de la 

emoción como desborde e irracionalidad y también como debilidad y habilita a sus 

intervenciones al tiempo las protege. Cualquier reacción (violenta) sobre estas 

intervenciones tiene de antemano una condena moral. Estas observaciones sin embargo 

no se limitan ni llevan a restringir el campo de trabajo exclusivamente a las mujeres, 

sino que son traídas aquí para llamar la atención respecto de cómo las emociones y las 

corporalidades resultan dimensiones centrales para analizar el lenguaje en que se 

expresan relaciones sociales que importan tanto la violencia —como constitutiva y 

estructurante- como diversas modalidades de resistencia, impugnación, negociación, 

aceptación o sometimiento. Es con este sentido que páginas atrás, se resaltaba la 

importancia de la consideración de la emotividad y los sentimientos, en tanto éstos 

pensados como "repertorio emocional" operan como portadores de significados a través 

de los cuales los sujetos así como los grupos pueden expresar y actuar la confrontación, 

la resistencia1 13  

113 En este sentido algunos autores (Middleton, 1989; Myers, 1986) sostienen que cada cultura produce un 
lexicon de palabras emocionales (Middleton, 1989:192) que ordenan la experiencia los individuos en 
tanto les proveen un marco de acción. Desde esta perspectiva que es posible pensar a los actos de protesta 
como "ceremonias", eventos públicos que permiten a los participantes comunicar emociones y orientar 
sus expresiones, ya que como sostiene Hert (1981 apudMiddleton, 1989) "la gente sabe no sólo lo que 
quiere decir sino lo que necesita decir". Sin embargo quiero en este punto llamar la atención a la 
dimensión de la fisicalidad cuando se habla de emociones y sentimientos, ya que como bien advirtiera 
Leavitt (1996) desde ciertos enfoques constructivistas el énfasis en el status cultural y social de la 
emoción, ha tendido si no a sustraerle al menos a oscurecer la dimensión de la corporalidad. De acuerdo 
con este autor, desde algunos enfoques el análisis de las emociones y los sentimientos qua constructo 
social ha enfatizado en la discursividad, en la performatividad y en los actos de habla dejando en segundo 
plano el cuerpo, y así en cierto sentido replicando esa dicotomía mente-cuerpo. Es por esto que me resulta 
importante señalar que la corporalidad, tal como aparece trabajada como aquí, no es vista operando como 
mero recipiente o soporte material de las emociones, sino que es considerada como parte constitutiva de 
los sujetos. 
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Salir a atorrantear o Doña Calle. Una familiar comentaba que otra se había separado. Se 

quedó con los chicos y el marido no le pasa plata. Seguí atorranteando vos! le dijo el 

marido. Sí! le responde otra ¡atorrantear! a mí, mi marido me decía lo mismo, porque 

viste que nosotras, me dice, por ahí salimos temprano y volvemos tarde, y él me decía 

eso. Y yo siempre saliendo con la foto del Marcos, porque nunca salgo sin el cartel o el 

prendedor. Hasta que una vez le dije: me voy a atorrantear ¿venís conmigo? Y el vino. Y 

vio. Y después de eso nunca más me dijo nada. Es que ellos no pueden prohibirnos salir, 

agrega otra. A mí, dice otra familiar, mis hijos -salvo los dos que yo me traigo a veces-

cuando ven que estoy por salir a una marcha o a un acto me dicen "ah, ya está Doña 

Calle! Y mi yerno también ¡ahí viene Doña Calle! ¿por donde anduvo Doña Calle? me 

dice. Todo es calle para ellos. Pero yo les digo, ¡ustedes no me van a mandar, a mi no me 

manda nadie, me mando yo sola! Y acá estamos, agrega, [estamos en una manifestación] 

esta es la calle, ¡acá estamos atorranteando! Todas se ríen. Lo mismo yo, agregó otra, 

cuando mi marido estaba detenido que empezó todo esto yo le dije, mirá estoy haciendo y 

esto, está todo bien, pero yo tengo que salir y no sé cuando vuelvo. Y el me dijo que 

estaba bien. El me dice que se siente cobarde ante estas cosas, porque si es de poner el 

pecho, el va y se caga a trompadas con quien sea, pero acá mejor que no venga porque 

enseguida se puede ir a las manos, porque él es recontra antiyuta! 

Lo que este material de campo permite colocar aquí es que el carácter presuntamente 

incuestionable de las mujeres y fundamentalmente de las madres que salen a reclamar no 

es visto del mismo modo al interior de las familias de origen de los familiares. Muchas de 

estas mujeres han señalado los conflictos que su nuevo rol de activistas ha generado en 

sus familias. Algunas sostuvieron que sus maridos las cuestionaban señalando que con 

sus actividades restaban tiempo a sus otros hijos y a ellos mismos, así como a sus tareas 

de amas de casa. Aunque al mismo tiempo, esos mismos varones reconocían que ellas 

tenían las mejores condiciones para reclamar, ya que en situaciones equivalentes ellos se 

verían en la necesidad cagarse a trompadas o irse a las manos. Este punto abre varios 

asuntos. Por una parte, permite develar como funciona la "magia reificadora del 

parentesco" (Vecchioli, 2005), que oscurece el carácter de activistas de una mujeres que 

participan de una práctica política que se funda en la apelación a los lazos de sangre. Por 

otra parte, la referencia a los conflictos con los maridos pone de manifiesto la crisis que 

su nuevo papel de activista produce sobre las imágenes y obligaciones -esperables y 

propias- del rol tradicional de mujer como madre, esposa y ama de casa, que 
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paradójicamente es el que se exhibe —fundamentalmente el de madre- para legitimar 

públicamente su intervención. La referencia al atorrantear, hecha por algunos maridos, 

alude a precisamente a la evidencia del cambio de rol de esa mujer en su hogar. Sin 

embargo, el reconocimiento de la conveniencia de que sean ellas las que encabecen las 

acciones de reclamo, indica la existencia de una evaluación que considera que su papel de 

mujeres y de madres les permite hacer un uso instrumental de una pretendida fragilidad 

que finalmente acaba protegiéndolas y que, por el contrario, para los hombres implicaría 

casi necesariamente una intervención —comprometida físicamente- para demostrar su 

valor y su hombría. Esto último llama la atención entonces sobre el lugar de los varones. 

Lo que ese comentario deja entrever es que si los hombres son llamados a actuar, el 

destino es la pelea. Esto desnuda la estrecha correlación que se construye entre la 

actuación de los hombres y la resolución agresiva de los conflictos (entre la actuación de 

los hombres y la masculinidad). Revela también la valoración diferencial que se destina a 

la agresividad de hombres y mujeres. Trompadas e insultos no dejan de ser, salvando las 

distancias que median entre lo verbal y lo rigurosamente físico, modalidades agresivas de 

tratamiento de un otro. No dejan de ser, ambas, manifestaciones de ernocionalidad. Pero 

la emocionalidad que en la mujer se permite, en el hombre se reprime. Si en ellos es claro 

signo de irracionalidad desmedida, en ellas es el cauce normal de su afectividad: es el 

signo "natural" de una fragilidad que, anclada en la figura de mujer-madre, resulta tan 

incuestionable como inatacable (Daich, Pita y Sirimarco, 2006). 
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EL MUNDO DE LOS FAMILIARES DE GATILLO FÁCIL 

En el capítulo anterior se han descrito distintas formas de protesta así como situaciones 

de confrontación con la policía llevadas adelante por los familiares. Se ha argumentado 

que en estas particulares formas de protesta colectiva, tanto como en aquellas otras 

situaciones de confrontación interpersonal, se anudan denuncia, afrenta e insulto, en las 

cuales la emocionalidad y la dimensión corporal no están ausentes. El análisis de los 

contenidos allí verbalizados ha permitido demostrar que en los mismos se pone de 

manifiesto una fuerte carga de impugnación moral que, por la vía de la denostación, 

pretende cuestionar y fundamentalmente desafiar la autoridad de la policía. 

Sin embargo, en estas intervenciones se observa también toda una serie de alusiones a 

los lazos de sangre y al coraje que, enunciadas durante la denuncia y la protesta, operan 

legitimando a los familiares. Fue en ese sentido que se observó que esa operación 

simbólica, fundamentalmente actuada a través de los rituales de humillación, trabaja 

simultáneamente en dos direcciones, ya que a la afrenta al status por la vía de los 

insultos a la policía, se contrapone la demostración y valorización de quiénes lo hacen y 

fundados en qué valores y atributos: los familiares. 

Familiar puede definirse entonces como una categoría nativa del campo de la protesta 

contra la violencia policial, que revela una dimensión moral que, condensada en esta 

figura, incide en la construcción de significados que potencian la politización de la 

protesta. Pero también la nominación de familiar —en tanto categoría nativa- funciona 

como un demarcador de posiciones respecto de los actores que intervienen en este 

campo de protesta. Así, su análisis posibilita dar cuenta de posiciones diferenciales, 

autoridades y jerarquías, así como de obligaciones, tanto entre familiares, como entre 

éstos y los no-familiares, revelando de este modo su valor político, es decir, como una 

categoría nativa que interviene en la definición de un tipo particular de activista político 

en este campo de protesta. 



1 La eficacia de la categoría de familiar 

La fuerza de la categoría de familiar y su centralidad en el campo de la protesta contra 

la violencia policial es tal que quienes son familiares, aún cuando formen parte de 

organizaciones diferentes -o de ninguna- se conocen, mantienen relaciones y contacto 

-de distinta intensidad entre unos y otros- y conforman un espacio que puede definirse 

como el mundo de los familiares de gatillo fácil y que constituye un campo de 

relaciones y vínculos más o menos estrechos que resultan en mutuo reconocimiento y 

confluencia en algunos actos, marchas y protestas. De alguna manera la existencia de 

este mundo de relaciones pone de manifiesto el valor político nativo de la categoría, que 

identifica y distingue al familiar como un tipo de activista particular, diferente del resto 

y con plus de legitimidad. 

El sentirse un igual implica el reconocimiento mutuo de haber transitado una 

experiencia equivalente que permite atravesar los límites de las organizaciones. Así, 

aquellos familiares que forman parte de la "comisión de familiares" de una 

organización, como los de correpi, los familiares que constituyeron una organización 

exclusivamente de familiares como cofavi, así como aquellos familiares que sin formar 

parte de una organización alguna devinieron familiares notables114  (algunos de ellos, 

sólo después de un tiempo de haber devenido notables constituyeron una asociación 

civil) forman parte de este mundo. Se conocen y reconocen, se encuentran 

eventualmente en algunas grandes movilizaciones, en protestas a las puertas de los 

tribunales o asistiendo a juicios orales. Sea por haber participado de marchas, de 

encuentros, de actos; sea porque otro familiar próximo a alguno de ellos los conoce y/o 

los presentó. En gran medida, en la conformación de este mundo opera lo que podría 

llamarse una dimensión experiencial que permite que quienes participan de este mundo 

114 El carácter de notables proviene de su carácter público, reconocido tanto dentro como fuera del mundo 
de los familiares y del campo de la protesta, resultante de un intenso activismo y denuncia. Algunos de 
estos familiares alcanzaron su carácter de "notables" partir del impacto que generaron sus casos, que su 
por espectacularidad los llevaron a una temprana visibilidad mediática que luego sostuvieron con su 
presencia y acciones, de alguna manera las características del caso colaboraron a la generación de su 
notabilidad. Otros en cambio, adquirieron este status de "notables" a partir de una serie de acciones y 
tareas llevadas adelante para lograr la visibilidad y difusión de su caso. Algunos de ellos se incorporaron 
—más o menos orgánicamente- a alguna organización, otros conformaron sus propias organizaciones, y 
algunos en cambio no hicieron ni lo uno ni lo otro, pero todos ellos habitualmente confluyen en las 
diversas actividades generadas en el campo de la protesta contra la violencia policial, en este sentido son 
parte del mundo de los familiares de "gatillo fácil". 
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se identifiquen como iguales por aquello de que les ha ocurrido tanto como por lo que 

entienden como semejante en sus vidas al iniciarse en la protesta. 

Así, ante la ocurrencia de un nuevo caso —del que se toma conocimiento a través de 

redes de relación o a través de los medios de comunicación- algunos familiares se 

acercan a los que consideran nuevos familiares y los aconsejan sobre cómo dar 

publicidad a su caso, les sugieren tipos de eventos o actividades que se pueden 

organizar y les ofrecen su apoyo y solidaridad. Así lo explicaba un familiar: 

Naturalmente, los familiares después de que nos pasa esto se te acercan dos o tres 

solidariamente, en el caso mío se acercó Y, se acercó Z, y te dicen: tené cuidado con 

aquello, pensá en lo otro, cuidado, movilizate, la vas a tener que pelear, va a ser dificil o 

sea, y ya existe una autoconvocatoria de participar y apoyar a las otras marchas.... 

El formar parte de este mundo no impide que se reconozcan los límites y diferencias 

entre las organizaciones existentes, pero sin embargo, aún con variables niveles de 

conflictividad la categoría de familiar continúa operando de manera efectiva para la 

definición y distinción de este actor particular. De este modo, independientemente de la 

relación que cada uno de esos familiares tenga con las organizaciones existentes, o 

eventualmente de la decisión que tome respecto de crear una nueva organización o 

grupo, el mundo de los familiares como campo de relaciones funciona como marco 

referencial sobre el que se trazan redes de relaciones que suponen acuerdos y 

desacuerdos, así como relaciones de mayor o menor proximidad. De hecho, fue este 

campo de fronteras más o menos flexibles el que posibilitó, con sus diferentes acciones 

a lo largo de los últimos años, la emergencia de un espacio de protesta y de denuncia 

que propició la generación de una serie de intervenciones públicas desde las cuales se ha 

objetado y denunciado el ejercicio de la violencia de estado, así como los obstáculos, 

irregularidades y "complicidades" detectadas en sedes policial yjudicial 5 . La demanda 

115 Más allá de la denuncia de estas "complicidades" hechas públicas por los familiares y las 
organizaciones para cada caso en particular, en el Informe La inseguridad policial. Violencia de las 
fuerzas de seguridad en la Argentina (Centro de Estudios Legales y Sociales CELS / Human Rights 
Watch Americas, 1998) se ha realizado una exhaustiva sistematización y documentación del tipo de 
prácticas que implican las mismas. Allí se detallan y describen las diferentes responsabilidades 
institucionales y los patrones de conducta judiciales frente a los hechos de violencia policial. De entre 
ellas se destacan las siguientes situaciones: el tribunal, cuando toma conocimiento de un caso de muerte 
violenta a manos de la policía, no realiza una primer investigación autónoma de los hechos sino que 
acepta la versión policial de lo sucedido; cuando la versión policial está seriamente cuestionada y hay 
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de justicia ha sido así construida como una voz colectiva que cuestiona, exige, impugna 

y que se ha formulado genéricamente contra el estado" 6  

Las diferencias o tensiones generadas, en ocasiones, entre las organizaciones 

participantes de este espacio, podrían ser definidas en términos de "hostilidad 

equilibrada" entre las organizaciones. Evans-Pritchard, en su trabajo sobre los Nuer 

explica que en esa sociedad del Sudán nilótico, la "anarquía ordenada" y la cohesión 

social resultante de ella era consecuencia del mantenimiento de ciertas relaciones en 

estado de "hostilidad equilibrada". Esto es, era resultado del equilibrio entre las 

tendencias opuestas a la fisión y la fusión. La relación entre las secciones de la tribu se 

regía mediante el principio de identidad contrastativa. Los segmentos funcionaban 

como grupos sociales participativos e igualitarios que mantenían la cohesión por obra de 

oposición con otros grupos similares frente a los cuales eran colectivamente 

responsables por los conflictos que pueden suscitar cualquiera de sus miembros. Cada 

sección tribal tenía su identidad y sólo se fusionaba con otra equivalente y opuesta (un 

segmento del mismo orden) ante la emergencia de una situación conflictiva con un 

segmento mayor. 

Se acudió a esta extensa referencia porque se considera que esta conceptualización se 

revela eficaz para leer la lógica que regula las relaciones entre grupos, que en virtud de 

sus "identidades contrastivas", resultan capaces de sostener una oposición equilibrada 

manteniendo los niveles de conflictividad en umbrales tolerables" 7 . Estas nociones se 

convierten en herramientas útiles al momento de pensar cómo funcionan las relaciones 

entre grupos en el mundo de los familiares, donde en gran medida las identidades se 

construyen y configuran a partir de la contrastación —entre organizaciones- mas 

elementos de relevancia para creer que se está frente a un hecho de brutalidad policial, el juez da un claro 
respaldo a las fuerzas del orden evitando toda investigación que las ponga en descubierto; cuando en el 
marco de la instrucción preliminar, surge claramente que se han cometido serios vicios procesales, aún en 
los supuestos en que tales actos policiales son invalidados, no se genera ninguna investigación criminal 
efectiva para determinar la responsabilidad penal u administrativa de los policías involucrados en las 
diligencias ilegales; cuando en los casos de amedrentamiento o amenazas a los familiares de la víctima o 
a los testigos, el juez no toma los recaudos necesarios para asegurar la vida o la integridad fisica de los 
amenazados, favoreciendo de este modo el temor a testificar; "perpetuación" de las "investigaciones" 
durante la instrucción preliminar, de modo tal de asegurar que el caso nunca llegue a la etapa de juicio 
(CELS/HRWA, 1998:133-144) 
116 Genéricamente contra el Estado y de manera particular contra la policía. 
" Es bien claro que Evans-Pritchard trabaja sobre unas sociedades "otras", sin embargo ello no impide 
que reconozcamos la validez explicativa que presenta la noción de identidades contrastativas para pensar 
las relaciones entre grupos y su relación con los niveles de conflicto en otro tipo de sociedades. 
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admitiendo la emergencia de cierta identidad colectiva que los aúna bajo el rótulo de 

"los familiares de gatillo fácil". Es decir, en ese espacio ha sido posible mantener una 

serie de disputas y diferencias en tensión sin llegar a una fisión completa del mundo de 

los familiares. En cierto modo, las disputas existentes colaboran a fortalecer las 

identidades respectivas de cada uno de los grupos e individuos participantes de ese 

mundo por fuerza de la contrastación pero, al mismo tiempo, ante la identificación de 

una coyuntura específica es posible suspender los enfrentamientos apelando a los lazos 

del mundo de los familiares. Un familiar lo expresó así "...nosotros teníamos 

diferencias ...pero había un pacto entre todos los familiares de gatillo fácil, una 

cuestión que entre amigos se hablaba pero afuera no. Antes había dos grupos muy 

definidos que eran Xy Z ... Internamente, podíamos decir este es un forro, un boludo, 

fulanita tal cosa, pero esas cosas nunca se salían a hablar afuera, nunca se hablaron 

afuera, era como la interna, y en definitiva ante otro caso se acompañaba, se dejaban 

determinadas diferencias  y uno salía [porque] la lucha es esta ". 

Esos dos grupos muy definidos que menciona el familiar son aquellas dos 

organizaciones que se presentan en la introducción de esta tesis —Correpi y Cofavi-

cuyo enfrentamiento, si bien tuvo épocas de mayor tensión, nunca llevó a la 

interrupción de contactos y relaciones. Así, las diferencias entre ambas organizaciones 

—los primeros objetan a los segundos no ser suficientemente "radicalizados", los 

segundos le objetan a los primeros serlo en demasía- no impidió que ambos confluyeran 

en este campo de protesta del cual participan también aquellos que he denominado 

familiares "notables", y al que se fueron incorporando, conforme el paso del tiempo y la 

emergencia de nuevos casos, nuevas organizaciones. 

2 La opacidad de la categoría de familiar 

En tanto la categoría de familiar se expresa en el lenguaje del parentesco, asignando 

desde ese campo significativo autoridad legítima a quienes reclaman en calidad de tales 

al tiempo que los diferencia del resto, la nominación funciona como si la categoría de 

familiar se materializara en un una identidad cristalizada, que en principio hace aparecer 

como uno e igual a individuos y grupos distintos. La figura del familiar aparece 

entonces como una nominación que en tanto remite a lazos primordiales produce si no 
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un borramiento, al menos una suspensión de diferencias político-ideológicas. Es en este 

sentido que la figura del familiar funciona a la manera de un fetiche. Como un objeto 

que vuelto sagrado se representa a sí mismo y se vuelve opaco respecto de las relaciones 

sociales que lo convirtieron en tal (Godelier, 1998). Y es en este punto en donde se hace 

preciso dar cuenta de la nominación de familiar como categoría sociológica, esto es, 

como una categoría que sometida a análisis, puede revelar relaciones sociales y 

significados que, contenidos en ella, condensan una serie de valores e ideas. En gran 

medida, develar su sentido provee de pistas para entender la eficacia de la categoría 

nativa, no sólo en su campo más inmediato de significación, sino también en aquel 

contexto más amplio en el cual la misma es inteligible. 

3 Familiar como categoría nativa y como categoría sociológica 

Al presentar a la categoría de familiar como una categoría nativa es preciso señalar cuál 

es el campo específico en el que dicha categoría lo es. Va de suyo que, de acuerdo a lo 

presentado hasta el momento, el campo al que me refiero es el de la protesta contra la 

violencia policial, que fuera definido como un movimiento relativamente "informe" del 

que participan distintas organizaciones. Sin embargo, la categoría de familiar lo 

trasciende para anudarse con el sentido de la misma en el campo más amplio 

configurado por el mundo de los organismos de derechos humanos, donde figuras que 

también se nominan a partir del lenguaje del parentesco apelando a los lazos de sangre, 

presentan centralidad' 18 . Prueba de ello es que las principales organizaciones se han 

denominado poniendo en evidencia esas relaciones: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas 

de Plaza de Mayo, Hijos, Hermanos. En cierta forma, la categoría de familiar presenta 

en ambos casos el mismo carácter. Reificados bajo una misma nominación operan una 

serie de valoraciones, sentidos y representaciones, que recubren de naturalidad un haz 

de relaciones y una autoridad particular que los diferencia del resto. 

" Una importante cantidad de trabajos analizan esta cuestión (Jelín, 1985; Feijoo y Gogna, 1985; 
Navarro, 1989; Filc, 1997; Vezzetti, 1998 entre otros). En muchos de ellos se llama la atención sobre esta 
alusión a los lazos de sangre y en general esto es considerado para dar cuenta de ese pasaje de estos 
actores del mundo privado y doméstico al mundo de lo público. Sin embargo, en la mayor parte de estos 
trabajos se sigue considerando a estos lazos de sangre y a su alusión como evidencias de un lazo natural. 
De ese modo se obvia el hecho de que definirse como familiares es resultado de un complejo proceso de 
construcción simbólica que deviene en la construcción de una categoría política nativa antes que 
evidencia de un lazo natural. Sobre esta cuestión también ha llamado la atención Virginia Vecchioli 
(2005) en su análisis sobre la constitución de la causa de los derechos humanos en la Argentina. 
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De este modo, puede sostenerse que la categoría es nativa en ambos campos, siendo 

inteligible entre ellos. Ahora bien, la categoría de familiar, precisamente en virtud de su 

ligazón con unas relaciones -que se pretenden naturales-, tiene efecto sobre el campo 

societal en su conjunto. Si familiar funciona como categoría nativa en el campo de la 

protesta contra la violencia policial, así como en el campo de las organizaciones de 

derechos humanos, definiendo un particular tipo de activista y una serie de valoraciones 

a él vinculadas, tanto como una autoridad a priori que puede, en virtud del compromiso 

manifiesto, acrecentarse, al mismo tiempo, en tanto esa nominación también forma parte 

de la experiencia cotidiana y tiene un uso popular extendido que alude a las relaciones 

familiares, su magia social opera, persistiendo el opacamiento de esas relaciones 

constituyentes en el campo de la protesta. 

Familiar, en su uso extendido, se enlaza así con los significados generales asociados a 

las relaciones familiares y a la familia. Es por esta razón que se hace necesario pensarla 

también como categoría sociológica. Esto es, no como una palabra, sino como una 

categoría que remite a valoraciones morales implícitas y a una esfera de acciones que 

derivan de ellas y que, como señala Da Matta (1997), es capaz de despertar emociones 

así como también de aludir a obligaciones, deberes y prohibiciones. 

Como categoría sociológica, la figura del familiar en tanto proveniente del ámbito de la 

familia, comparte ciertas características de la misma considerada ésta en su carácter de 

categoría social subjetiva, esto es, como ficción social realizada 119  (Bourdieu, 1997). 

Pierre Bourdieu señala certeramente que la familia, o mejor, que el discurso que la 

familia pronuncia acerca de sí misma -en tanto agente activo, dotado de voluntad y 

capaz de pensar, sentir y actuar conforme a ese pensar y sentir-, se funda en una serie de 

presupuestos cognitivos y normativos que la colocan por fuera del mundo económico. 

' El círculo de la reproducción del orden social, señala Bourdieu, y la "sintonía" entre las categorías 
subjetivas y objetivas funda una "experiencia del mundo como evidente", que se da por sentada. "Así, la 
familia como categoría social objetiva (estructura estructurante) es el fundamento de la familia como 
categoría social subjetiva (estructura estructurada), categoría mental que constituye el principio de miles 
de representaciones y de acciones [ ... ] que contribuyen a reproducir la categoría social objetiva [ ... ] Y 
nada parece más natural que la familia: esta construcción social arbitraria parece situarse del lado de lo 
natural y de lo universal" (Bourdieu, 1997: 130) 
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Así, dice, por oposición la familia se define como un universo donde están suspendidas 

las leyes ordinarias del mundo económico; es el lugar de la confianza, del don —por 

oposición al mercado-, de la philia'2°  y no del espíritu calculador, es el lugar donde se 

suspende el interés (Bourdieu, op. cii: 8). Puede pensarse entonces que este discurso 

sobre la familia (sobre una ficción nominal que deviene grupo real, señala Bourdieu) 

imprime a los familiares que intervienen en la arena pública, a partir de su definición 

como tales, un sentido que los presenta en el campo de las relaciones políticas 

-entendidas éstas en sentido amplio-, como desinteresados, esto es, por fuera de la 

lógica del cálculo y de interés egoísta, confiables. 

La figura del familiar en tanto miembro proveniente de este espacio porta cierto carácter 

de impoluto, de quien reclama por fuera de intereses espurios. Por lo demás, las 

relaciones propias del ámbito de la familia, en las que se inscribe la figura del familiar, 

están organizadas en gran medida por una racionalidad afectiva 121 , que permite expresar 

y traducir los lazos familiares al lenguaje de los sentimientos, donde cobran un lugar 

preponderante las apelaciones a la sangre, al amor y al dolor. Ello habilita la emergencia 

del dolor como locus, como eje estructurante que fortalece la presentación y las 

intervenciones públicas así como las demandas de los familiares. El dolor del familiar 

aparece como aquello que otorga una autoridad tal que vuelve incuestionables sus 

decisiones y formas de intervención. El dolor, puesto en circulación como valor, 

legitima y en este sentido funda una autoridad moral que, presentándose como 

incuestionable, construye el puente hacia el "derecho" a intervenir, a reclamar. 

En gran medida, el locus del dolor proviene del carácter de duelantes y de deudos de los 

familiares. Emile Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa señala que 

"el duelo no es la expresión espontánea de emociones individuales" (2003: 599). Ello 

por cierto, dice, no significa que los parientes del muerto no sientan pesar por la muerte, 

pero tal afirmación pretende señalar que independientemente del dolor que la muerte 

120 
Señala Bourdieu, siguiendo a Aristóteles, que philia es una "palabra que a menudo se traduce por 

amistad, y que en realidad se refiere a la negativa al espíritu calculador; el lugar donde se suspende el 
interés en el sentido estrecho del término, es decir la búsqueda del equivalente en los intercambios" 
(Bourdieu, 1997: 58). 
121 

Boaventura de Sousa Santos (2000) ha descrito y caracterizado al espacio doméstico como uno de los 
espacios estructurales que opera como ámbito de producción de poder que, sostiene, presenta una lógica 
propia -a través de la que se regulan sus relaciones- que se caracteriza por la "maximización de la 
afectividad" siendo la familia la unidad de práctica en dicho espacio. 
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haya provocado, el duelo no es "un movimiento natural de la sensibilidad privada", sino 

una actividad social y que como tal se encuentra dentro del orden de las obligaciones 

sociales. El duelo es un "deber impuesto por el grupo" que está obligado a lamentarse. 

Por medio de este rito, los grupos consiguen reavivar sentimientos colectivos, fortalecer 

lazos sociales, contribuir a la cohesión social. Visto desde esta perspectiva, el locus del 

dolor presenta la potencialidad de concitar adhesión y por esta vía contribuir a legitimar 

la figura de los familiares 122 . Los familiares pueden en este sentido ser pensados como 

duelantes públicos y en gran medida es en virtud de este carácter que se hace posible 

legitimarse en el espacio público, es decir, por la vía de la apelación en su carácter de 

familiares a los sentidos asociados al universo familiar. Siendo la exhibición de los 

sentimientos y su enunciación en el espacio público activadores de valores -que refieren 

a la pérdida- que se suponen socialmente aceptados. 

Esta operación, que podría definirse como la puesta en juego de una "sensibilidad en 

movimiento" Barreira (2001), posibilita -y espera o apunta a- trascender la expresión 

del dolor como experiencia subjetiva y producir por la vía de los sentimientos una 

adhesión a la denuncia política y a la demanda de justicia. Así, por la vía de los 

sentimientos —y de los valores morales en que éstos se fundan- los familiares, en virtud 

de su posición como un tipo particular de enunciador —que exhibe sus lazos y al mismo 

tiempo apela a los derechos y a la justicia- consiguen volver indisociable el plano de los 

afectos del de las acciones políticas. 

En este sentido entonces, se podría afirmar que se consigue el anudamiento entre la 

posición de sujeto particular —tal la forma en que puede ser visto el familiar en el campo 

societal, por fuera de aquel espacio donde la categoría nativa adquiere un significado 

específico-, que se vale de las estrategias de movilización típicas de los movimientos 

sociales, y la credibilidad y legitimidad de quienes nominados' 23  como familiares se 

122 
Por otra parte, el locus del dolor emparenta (valga el juego de palabras) a los familiares de las víctimas 

con las víctimas. Así, a través de la categoría de víctima -que por lo demás concuerda con la lógica 
jurídica, en tanto el familiar es quien tiene entidad jurídica por ser causahabiente o heredero legítimo de la 
víctima- por transitoriedad, los familiares pueden potencialmente nominarse víctimas. Sobre esta cuestión 
referida a los familiares de víctimas de la violencia de Estado durante la última dictadura militar ver 
Vecchioli, 2000. 
123 

También en este punto es preciso remitirse a Bourdieu, quien señala arteramente la importancia de 
considerar quién, nominado de qué forma, provee de un excedente de significado que le confiere a sus 
palabras fuerza ilocucionaria: esto es, quién dice qué, ya que "el uso del lenguaje, o mejor, tanto el modo 
como el asunto del discurso, depende de la posición social del locutor que, a su vez, comanda el acceso 
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pronuncian apelando al lenguaje de los sentimientos y emociones, del dolor y el 

sufrimiento. Legitimidad que resulta potenciada cuando se trata mayoritariamente de 

mujeres —y principalmente madres- quienes aparecen poniendo en circulación sus 

sentimientos, en virtud de su posición de guardianas de ciertos vínculos que remiten a 

las relaciones familiares como el "lugar natural de expresión de los sentimientos" 

(Barreira, 2001: 108) reconocido e incuestionable (Nash, 1999; Pita, 2001). 

Si, tal como se demostró capítulos atrás, emociones y sentimientos intervienen poniendo 

en relación la experiencia individual con la colectiva y modelando mundos morales que 

se configuran como condición de posibilidad para dar lugar a este activista particular 

que es el familiar; es esta materia también la que interviene en la articulación de los 

valores morales con la politización de la demanda de justicia. Así, puede verse cómo 

emociones y sentimientos no sólo intervienen en la configuración de esa comunidad 

moral que conforman los familiares —capaz de trascender las fronteras de las distintas 

organizaciones y grupos existentes en el campo de protesta- sino que también inciden en 

la construcción de una figura y un discurso que, sostenido en parte sobre éstos, se revela 

políticamente eficaz. 

En este sentido es que puede señalarse la emergencia de una retórica en la cual se ponen 

en acción sentimientos y emociones (Barreira, 2004) que funcionan presentando a los 

familiares y también incidiendo en la construcción de una protesta en la que éstos son 

asumidos, ritualizados, expresados, materializados en discursos y difundidos. Esta 

retórica posibilita presentar un reclamo por derechos que sostiene y refuerza su eficacia 

anclando en valores morales que aluden a la expresión obligatoria (e incuestionable) de 

los sentimientos (Mauss, 1979) de los familiares. 

Señalar esto no implica poner en duda los sentimientos y emociones de los familiares, 

sino destacar la dimensión del trabajo simbólico de conversión de una pérdida en una 

serie de acciones colectivas capaces de producir una denuncia y una protesta dirigidas 

contra diversas instituciones, fundamentalmente la policía y la justicia. 

que se le abre a [ ... ] la palabra legítima" (1996: 87). En suma, resulta más que importante atender a quién 
tiene la autoridad para emitir las palabras que enuncia, ya que no basta que sea comprendido sino 
reconocido como tal para que sus palabras tengan efecto, con lo cual se abre la cuestión de la autoridad de 
quien habla para conseguir proveer legitimidad a sus palabras. 
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4 El dolor del familiar 

Los familiares se reconocen entre sí como un igual, alguien a quien le ha pasado y le 

pasa lo mismo. Esto es, se trata de un igual no sólo porque se comparte la experiencia 

de que alguien de su propia familia haya sido muerto por la policía, sino que también y 

fundamentalmente, se trata de un igual en lo que hace a la experiencia del dolor y en el 

sobreponerse a ello, o bien de convertirlo en una fuerza positiva (productiva) y 

organizarse para intervenir en la protesta y demandar justicia. Familiar es entonces 

quien ha pasado por la primera experiencia y pasa por la segunda. Entre familiares se 

comparte una solidaridad especial, ya que ninguna otra persona que no sea familiar, 

sostienen, consigue cabalmente entender lo que se siente, porque sólo nosotros sabemos 

lo que se siente, nadie [ningún Otro] puede saber. Cuando los familiares hablan de sí 

mismos y de otros familiares, casi invariablemente hacen referencia al dolor 

experimentado, a la falta de miedo y al compromiso que tienen para con sus muertos. 

Páginas atrás se señalaba que el dolor y el sufrimiento habían iniciado a los familiares 

que así, portadores de un nuevo status, afirmaban su legitimidad para la denuncia y la 

protesta. Veena Das (1995 y  1997) señala que el dolor y el sufrimiento no sólo 

provienen de las propias contingencias de la vida, sino que también pueden ser resultado 

de usos sociales específicos que los crean y distribuyen en forma activa (ejemplos de 

esto son los ritos de iniciación, la educación, la administración de justicia). Estos usos 

"pedagógicos" del dolor y el sufrimiento, sostiene, importan en cierto sentido su empleo 

para la producción o transformación de sujetos sociales. El dolor y el sufrimiento 

pueden ser pensados en términos sociales -por fuera de una perspectiva psicologista e 

individual-, tal como sostiene Das, a partir de su doble naturaleza. Esto es, de su 

carácter negativo expresado en el dolor que ocasiona, así como de su positividad capaz 

de "moldear a los seres humanos como miembros morales de una sociedad" que puedan 

lidiar con él (1997:s/n). Esta autora señala también el potencial del sufrimiento en la 

creación de individuos y comunidades morales, situación que incluso ha dado lugar a la 

generación de movimientos sociales que "crean sus textos sociales de dolor colectivo a 

partir de las experiencias individuales de sus miembros" (1997:sln). La relación entre el 

sufrimiento individual y su "transformación para fines de acción colectiva" (1997:s/n) 

es por cierto compleja y puede dar lugar a la posibilidad de que determinados individuos 

puedan transformar su experiencia de dolor en una acción colectiva, o a que las 
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experiencias de dolor individual sean apropiadas, ya por un movimiento social, ya por 

instituciones del estado. En el caso de los familiares, el dolor y el sufrimiento 

intervienen en más de un sentido. Ya en términos individuales, como marcador de 

tránsito de un status a otro, ya en términos colectivos, poniendo de manifiesto ese 

potencial en la creación de una comunidad moral. 

La forma en que las muertes fueron experimentadas por los familiares de las víctimas, 

en tanto experiencia radical que alteró sus vidas, puede emparentarse con aquellas 

situaciones que Turner denomina crisis de vida. Esto es, "un punto importante en el 

desenvolvimiento fisico o social del individuo ... una transición de una fase de vida o de 

status social a otro" (2005: 35). Es claro que ese pasaje, esa conversión de familiar en 

familiar pensada como el paso de un status a otro, no ocurre exactamente del mismo 

modo que en aquellos pueblos que organizan una ceremonia formal y, generalmente, 

colectiva que celebra comunitariamente ese pasaje. Sin embargo, tal como se ha 

explicado en los capítulos precedentes, esa conversión en familiar (que ha llevado a los 

familiares de las víctimas que denuncian y protestan a dar un salto hacia la intervención 

política) ha implicado tanto un aprendizaje, como la adquisición de una nueva 

personalidad social (Turner, 2005). Y, consecuentemente, cambios en las relaciones con 

todas las personas ligadas a ellos —parientes, amigos, vecinos- así como, nuevas 

relaciones de resultas de su nuevo status —con otros familiares, con militantes, con 

abogados, con funcionarios judiciales-. Este pasaje de status, esta crisis de vida, puede 

verse así como una iniciación que no está exenta de dolor y sufrimiento, y que si bien no 

es ritualizada, se produce conforme el familiar se incorpora a y participa de la protesta 

que, tal como se ha descrito, presenta formas ritualizadas. 

"Son muchos los que han visto en [los] rituales de iniciación una prueba de la valentía 

personal de los iniciados" sostiene Das (1 997:s/n). Y éste es, precisamente, el sentido 

que el dolor y el sufrimiento presenta para los familiares. En el relato de sus 

experiencias, sistemáticamente se hace referencia a ambas cuestiones. No es sólo la 

experiencia del dolor y el sufrimiento, lo que convierte al familiar de un muerto en un 

familiar, sino el hecho de, junto con ello, adquirir coraje y valentía por la vía de la falta 

de miedo. Tal como se sefíalara en capítulos anteriores, el dolor experimentado en 

virtud de los lazos de sangre que, en su calidad de sustancia física y sentimental los unía 

con la víctima, se presentaba como condición necesaria pero no suficiente para convertir 
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a un familiar en un familiar. Fue preciso además sobreimprimir a ello la dimensión de la 

voluntad, ese plus de coraje, de valentía, que hacía de la sangre, sangre caliente, y que 

les posibilitaba dar el salto desde el dolor y el sufrimiento a la impugnación y la 

denuncia sostenida en el no tener miedo. En este sentido, en ese cambio de status, el 

dolor y el sufrimiento han operado en su carácter "pedagógico", donde su 

experimentación dio lugar a un aprendizaje singular. 

La inmensa cantidad de textos que en la tradición antropológica trabajan sobre los ritos 

de iniciación hacen referencia al papel del sufrimiento y el dolor, a su carácter necesario 

para transitar ese pasaje y a la dimensión física del mismo que produce marcas en el 

cuerpo (Durkheim, 2003; Pritchard, 1987; Clastres, 1978; Turner, 2005; Taussig, 1996 

entre otros). Es en este sentido que se señala que alguien que ha sido iniciado se 

convierte en alguien marcado, siendo la marca un impedimento para el olvido, en el cual 

el cuerpo "deviene memoria a través de la inscripción del dolor" (Das, 1 997:s/n). Así, el 

cuerpo se ve transformado en soporte y testimonio de la consubstanciación entre cuerpo 

individual y social. Es Durkheim (2003) quien señala en este sentido que esas marcas en 

el cuerpo son una forma de demostración para sí y para los demás de que se pertenece a 

determinado grupo, observando que, de esta forma, esa marca no espera representar un 

objeto, sino dar "testimonio del hecho de que un determinado número de individuos 

participan de la misma existencia moral" (1997: sIn). 

En el sujeto particular que aquí se analiza, hay sin embargo una mediación que está 

dada por el cuerpo de los muertos. Así, se puede señalar la existencia de dos cuerpos en 

juego: el cuerpo de los muertos y el propio cuerpo de los familiares. Ambos adquieren 

valor y significado entramados en las relaciones sociales que les dan sentido. 

Respecto del cuerpo de los muertos, por una parte opera la creencia de que esos cuerpos 

son, a través de esa consustancialidad dada por la sangre, parte del propio cuerpo en 

virtud de las representaciones sociales de los lazos de parentesco -y especialmente en el 

caso de las mujeres madres del lazo de la maternidad-. La apelación a la sangre de mi 

sangre, así como al hijo como lo más sagrado que tiene la persona, pone de manifiesto 

esa especie de prolongación fisica de un cuerpo en otro. Ese cuerpo es, así, parte de 

aquellas propiedades inalienables (Weiner, 1992). Por otra parte, el cuerpo de las 

víctimas es constantemente objeto de referencia y narraciones. Por un lado, como 
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prueba del sufrimiento al cual fue sometido, que aparece en los relatos respecto de cómo 

fue matado y cómo fue tratado como cosa: retirado de una celda de comisaría, 

abandonado en la calle, depositado en una camioneta policial, dejado en la guardia de 

un hospital, desfigurado por la autopsia. Por otro lado, como prueba de la verdad de lo 

ocurrido casi a modo de prueba jurídica. De hecho, más de una vez se conservan -en la 

caja de recuerdos o en las carpetas donde guardan papeles y recordaciones tales como 

copias de parte del expediente judicial, fotografías familiares de los jóvenes, noticias 

aparecidas en los periódicos, volantes de distintas convocatorias a marchas y protestas-

las fotografias de los cuerpos muertos como testimonio del dolor y el sufrimiento que 

les fueron inflingidos. 

Mas el propio cuerpo de los familiares también interviene activamente. No sólo porque 

el dolor y el sufrimiento se experimentan fisicamente 124, sino porque los familiares 

ponen en juego, tal como ha sido descrito en el capítulo anterior, la dimensión de la 

corporalidad y la fisicalidad de varias maneras, ya para identificarse, ya para llevar 

adelante y sostener la protesta, actos en los cuales el cuerpo funciona como arma para la 

confrontación. Y estas situaciones no sólo son tomadas como prueba de valor, sino 

también como demostración de resistencia, ya que se someten a rutinas y prácticas 

-relatadas en ocasiones como sacrificios- que son capaces de sortear. Largas y 

extenuantes jornadas para sostener la presencia en actos de protesta y durante la 

realización de juicios, viajes y traslados costeados con esfuerzo, días en que toda otra 

actividad fue suspendida para estar presente no sólo en actividades propias, sino para 

acompañar y hacer el aguante en las de otros familiares y así marcar presencia y 

mostrar solidaridad, son parte recurrente de las narraciones de los familiares en las que 

se pretende demostrar el grado de compromiso. 

Así, el dolor y el sufrimiento muestran una positividad que incide directamente en la 

construcción de una comunidad moral, que se refuerza periódicamente al tiempo que 

ofrece la posibilidad, al interior del grupo de familiares, de construir autoridad. Un 

familiar explicaba en una entrevista: 

124 
Una constante en los relatos de los familiares son los procesos iniciales por lo que han pasado, que 

refieren a estados de depresión o ansiedad extrema, así como en algunos casos a intentos de suicidio. 
Todas éstas, situaciones que se relatan como procesos pasados a los que han logrado sobreponerse a partir 
de iniciar una protesta de carácter colectivo. 
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el lenguaje del dolor es uno sólo, el que no lo ha vivido puede ver, escuchar, estar, 

solidarizarse, pero nunca pasó por una situación así, yo misma . . .antes había una marcha 

y si tenía ganas iba y si no tenía ganas no iba. Ahora tenga ganas o no tenga ganas, voy. 

Existe otro compromiso porque yo sé lo que están pasando, lo que significa para otros 

familiares estar con otros y no sentirse solo en el mundo, o sea la importancia de la unión 

es esa, es saber que uno no es un loco que anda solo en el mundo. 

En esta explicación aparecen de manera condensada varios asuntos. Por una parte, aquel 

que refiere al dolor y al sentirse un igual en ese dolor. Por otra, el que remite a la 

dimensión de las obligaciones expresadas en clave política por la vía de su 

denominación como compromiso frente a esos iguales. Y, finalmente, el que pone de 

manifiesto la importancia asignada entre los familiares a la acción colectiva. 

Así, el compromiso -para los familiares- anuda relaciones de obligación tanto para con 

los muertos como para con sus iguales. Y esta posición diferencial los distingue del 

resto de los activistas del campo de protesta. Bajo este marco de relaciones, no es 

preciso encubrir el interés que guía las obligaciones sociales, ya que una vez dado el 

salto a lo político, esto es, cuando entre este tipo particular de actores las razones 

morales han devenido políticas, la explicitación de lo que se entiende como obligación 

aparece expresada en términos de compromiso, el cual puede ser exhibido como valor 

porque así se ratifica, cada vez, la entereza moral. 

5 Obligaciones, compromiso y construcción de autoridad 

Este compromiso implica a su vez toda una serie de obligaciones de orden moral, cuyo 

incumplimiento puede llevar a sanciones tanto como, en casos graves, a la ruptura de 

relaciones, al mismo tiempo que da lugar a que su cumplimiento devenga en ser mejor 

considerados. Consideración por medio de la cual puede conseguirse una mayor 

autoridad o jerarquía. Cuanto más consigue expresarse un compromiso carente de 

interés individual y más orientado a un beneficio colectivo, mejor consideración se 

puede obtener. Expresar las obligaciones en términos de compromiso puede estar 

encubriendo el hecho de presentarlas como sometidas a cierto intercambio obligatorio 

-de presencias y de apoyo-, lo cual sin duda no implica que tales obligaciones sociales 
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recíprocas no existan. En todo caso, lo importante es, en este punto, que aquellas 

creencias y representaciones de los involucrados en este intercambio, posibilitan la 

ratificación de compromiso (Sigaud, 2004). 

Un compromiso que lleva a quienes forman parte de ese colectivo a sentirse gratos y 

también deudores unos para con otros. Y los actos de protesta son, habitualmente, la 

mejor oportunidad para ratificarlos. Especialmente aquellos más chicos y con menor o 

nula repercusión mediática (los de escala grande), en los cuales es muy importante, para 

quien convoca, contar con la presencia de otros familiares, a la vez que es la 

oportunidad de ofrecer, para quien se hace presente, puro compromiso y desinterés. 

Quién se hace presente y quién no. Quién avisó que no podía hacerse presente y quién 

no lo hizo. Presencias y ausencias son tenidas en cuenta por los familiares y no pasan 

inadvertidas. El hacerse presente implica la ratificación de un compromiso colectivo, no 

sólo se acompaña al familiar que está pasando por esa situación porque ya se pasó por 

eso —y se comprendió lo que significa- o porque se pasará por eso —y se necesitará de 

los otros-, sino que también hacerlo es la forma de actualizar un nosotros donde se 

ponen a prueba los niveles de compromiso adquiridos. De hecho, el ser considerado de 

fierro es haber estado en todas —o casi todas- las ocasiones, y convierte a la persona en 

alguien en quien se puede confiar plenamente, porque cada vez ha ratificado su 

compromiso. Porque se sabe, entre los familiares, que todos pueden tener otras 

obligaciones, pero en ese caso si uno no puede, o avisa que no puede o manda a alguien 

en representación, cumpliendo así con el compromiso. El hacerse presente de la forma 

que sea (personalmente o enviando a alguien) es muy valorado y considerado al 

momento de ir haciéndose un nombre y construyendo una autoridad. Tanto más 

valorada es una presencia cuanto más dificultades materiales (de dinero, de distancia) se 

tiene. Así, se considera la presencia de algunos familiares como más valiosas que otras, 

porque se cuenta en ello la dificultad, el esfuerzo y el sacrificio. Y esto así porque a 

mayor dificultad se tiene la oportunidad de demostrar más valor para sobreponerse a la 

misma. 

Por el contrario, aquellos familiares que son conocidos por hacerse presentes sólo en los 

actos más grandes y con cobertura mediática, suelen ser criticados porque, se aduce, son 

interesados y buscan figurar o aprovechar para sí (para su caso) las posibilidades que 
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esa cobertura implica. También la medida del compromiso es puesta en juego cuando se 

trata de familiares cuya causa judicial ha concluido, especialmente en los casos en los 

que la causa concluyó con una sentencia que fue tenida por satisfactoria. Esas 

situaciones son especialmente valoradas porque suponen un interés desinteresado y 

generoso, esto es, un compromiso que trasciende la esfera individual. Sin embargo, el 

compromiso está asentado en relaciones personales, unas con sus muertos, otras con los 

familiares. 

La reprobación de unos familiares para con otros que se ausentan sin aviso o que fallan, 

no suele ser en todas las ocasiones directa y explícita, pero en más de una oportunidad 

se hacen comentarios que sancionan de algún modo estos comportamientos. Los 

chismes y las críticas al respecto suelen descansar en una valoración negativa que los 

presenta como interesados, egoístas y también ignorantes de las reglas de reciprocidad 

que, en virtud del compromiso, se deben observar. 

En una oportunidad una familiar comentó que otra la había llamado para avisarle que no 

iba a poder ir a la manifestación de otros familiares. "Me do que no puede ir hoy, que 

tenía un problema con la h/a esta fulana! siempre falla, siempre dice que tiene un 

problema con la h?jas,  así nadie va a ir a su marcha, me dejó clavada". Este comentario 

revela varios de los puntos recién señalados. Si bien por una parte se trata de un aviso de 

ausencia, también pone en evidencia dos situaciones tenidas por incumplimientos. Por 

una parte, para con aquella familiar más próxima —son del mismo barrio- con quien se 

había comprometido a ir. Y por otra parte, para con aquellos otros familiares que 

organizaban la protesta. El comentario, por lo demás, ponía de manifiesto que al fallar 

ignoraba que ponía en riesgo sus propias actividades y convocatorias futuras, basadas en 

el cumplimiento de un compromiso cuyo carácter obligatorio era evidente y del cual 

dependía la reciprocidad. 

Al día siguiente, la familiar que hizo ese comentario relató que finalmente la fulana no 

había fallado y había ido con ella a protesta. Sin embargo, desde su perspectiva había 

cometido otro error "...sabés que al final fue la fulana? Se ve que pensó que nadie le 

iba a ir a la suya si ella no iba, pero sabés lo que hizo? Le fue a exigir que fueran a la 

suya!!! cómo les vas a exigir! si me hubiera dicho a mí, que yo los conozco y yo les 

decía que fueran, pero ella les exigió, viste? Para mí está mal... además había muchos 
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que eran parientes y gente del barrio, ella se debe creer que van a ir todos esos, pero 

muchos eran parientes del pibe que por ahí no van a la de ella... ". Se pone de 

manifiesto así que, si bien el compromiso importa obligaciones, no corresponde 

manifestarlo en tales términos —poniendo en evidencia de ese modo cierta lógica de 

toma y daca-, porque es bien distinto comprender las reglas de la reciprocidad que 

implica el compromiso, que ser un "interesado". Esto revela claramente que hay formas 

de hacer, así como modos interdictos de proceder' 25  

§ Señala Bourdieu que la existencia de "engaf'ios que no engañan a nadie" -"mentiras 
piadosas"- son aceptados por los grupos porque implican aquellas reglas que deben cumplirse y 
que son constitutivas de y necesarias para su existencia, una "reverencia hacia el grupo y hacia 
la representación que pretende ofrecer y ofrecerse a sí mismo" (1997:222). Esta forma de 
procedimiento, sostiene Bordieu, hace a la reproducción y perpetuación del grupo, que requiere 
esta especie de representación teatral, si se quiere, de aceptación y de conformidad al ideal de 
verdad del mismo. Y ello así porque "los grupos recompensan universalmente los 
comportamientos que ellos consideran como universales realmente o, por lo menos, en 
intención, por lo tanto conformes con la virtud; y otorgan una preferencia particular a los 
homenajes reales, y hasta ficticios, al ideal del desinterés, a la subordinación del Yo al nosotros, 
al sacrificio del interés particular al interés general que define, muy precisamente el paso al 
orden ético" (222). De este modo, respetar esas reglas es estar en regla con las exigencias del 
grupo, lo cual permite el reconocimiento de "esa norma común, universal en tanto que 
universalmente aprobada dentro de los límites del grupo". Y esto no sólo fortalece al grupo en 
sí, sino a su causa, que se pretende presentar en la lucha política como expresión legítima de un 
reclamo universal sobre lo justo, una causa que consigue superar el reclamo individual - 
subjetivo y parcial- para presentarse universal. 

De este modo, es posible señalar que no sólo hay una serie de pautas de comportamiento 

que atender, sino también un saber específico sobre ellas que indica los modos legítimos 

de sentir y expresarlo, cuyo dominio es fuente donde abreva la construcción de 

autoridad. En este sentido, podría afirmarse que es preciso observar toda una serie de 

obligaciones y prohibiciones que implican determinadas normas de comportamiento que 

hay que saber observar y que fincan en el reconocimiento de categorías, jerarquías, 

proximidades y distancias que habilitan en distintas ocasiones a pedir, a exigir o a 

cumplir y que, al mismo tiempo, dan cuenta de la existencia de relaciones de 

125 Bourdieu se refiere especialmente a esta cuestión cuando analiza lo que denomina "la economía de los 
bienes simbólicos". El tabú de la explicitación —cuya forma por antonomasia, nos dice, es el precio-
implica precisamente que "proclamar la verdad del intercambio [...1 significa destruir el intercambio" 
(1997:164). En este sentido en el compromiso, como hay una razón última de interés —altruista y 
colectiva, esto es desapegada de un interés individual con carácter exclusivo, y que importa un 
comportamiento solidario y no egoísta- no debe ponerse en riesgo este supuesto y aunque asista el interés 
individual moviendo al intercambio, debe procederse como si no lo hubiera. Es preciso rechazar la lógica 
del cálculo y la acción interesada porque su explicitación es la que arruina la economía de los 
intercambios simbólicos. 
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interdependencia que, fortalecidas, permitirán re-crear y sostener relaciones fundadas en 

el compromiso. 

Respecto de los militantes no-familiares, los familiares también observan cierto control 

en la ratificación de compromisos aunque al mismo tiempo la ocasión permite advertir 

la diferencia en términos de obligaciones entre familiares y no-familiares. En el caso de 

los militantes, el compromiso político aparece revestido de pura voluntad y en este 

sentido se presenta como una obligación de un tipo diferente a la de los familiares. De 

este modo, mientras que un familiar no debería no estar y el hecho de no hacerlo es 

observado negativamente, en el caso de los militantes la fuerza de la reprobación es 

menor. Por el contrario, en el caso de estos últimos, su asistencia a diversos actos y su 

presencia en distinto tipo de circunstancias es una oportunidad para exhibir mayor 

compromiso en virtud de su más laxa obligación. Han elegido estar. Paradójicamente, 

cumplir como una obligación un hecho que no aparece inicialmente como "obligatorio", 

sino regido por la voluntad, es posibilidad de ratificación pública de compromiso. 

El trabajo de los militantes cuyo compromiso es leído por los familiares a través del 

lenguaje de los sentimientos es compensado con gratitud. De este modo era explicado 

por un familiar 

nadie les paga nada, andan gratis haciendo lo que hacen, pero lo hacen por amor. La 

verdad que es impagable lo que hacen, ellos no tienen sueldo, no tienen nada ... entonces 

uno tiene que reconocer, nosotros los familiares tenemos que reconocer eso... 

6 Víctima, militante y familiar o el triple rol de Sebastián 

Sebastián tenía experiencia de militancia político-partidaria antes de devenir familiar. 

Durante su militancia, en ocasión de una movilización, fue detenido junto a otros 

jóvenes. Todos sufrieron una golpiza en la comisaría. A partir de ese hecho, se interesó 

especialmente en el trabajo de difusión de esta organización, que promovía la 

circulación de información entre los jóvenes sobre cómo proceder ante una detención 
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policial' 26  y comenzó a estar en contacto con la Correpi. Tiempo después volvió a ser 

detenido, esta vez junto a unos amigos con quienes estaba tomando cerveza en una 

esquina. Todos ellos fueron sometidos a golpes y torturas en comisaría. 

El joven cuenta que fue gracias a todo lo aprendido de los materiales de Correpi sobre 

cómo proceder en estos casos que supo como moverse inmediatamente después de 

recobrar la libertad. Cuando declaró en la fiscalía supo explicar claramente lo ocurrido y 

dar detalles que fueron claves para el esclarecimiento de los hechos. Su declaración 

llevó a condenar a uno de los policías por apremios. El joven decidió entonces dejar la 

militancia político partidaria e incorporarse a la Correpi como militante. Pocos años más 

tarde su hermano es muerto por la policía en un intento de robo. A raíz de ello, plantea 

en la organización que él tiene la obligación por la experiencia previa como militante, 

por su experiencia como víctima él mismo de la violencia policial y por su nueva 

condición de familiar, de funcionar como articulador de las relaciones entre los 

militantes y los familiares. 

Sebastián siempre destaca su carácter de víctima directa y de familiar "porque yo ya fui 

torturado por esta policía y ahora me toca como familiar sufrir la muerte de mi hermano 

en manos de un policía que lo mata por la espalda". La abogada de la organización 

explica que el joven cambió totalmente a partir de la muerte de su hermano: 

porque hasta ese momento, él tenía esa especie de desprecio del militante formal respecto 

del que llegaba por una tragedia personal. Pero le cambia la historieta con lo del hermano 

y entonces siente que tiene la obligación de ser el nexo. Y por eso tiene el ascendiente 

que tiene en el grupo de familiares, porque no es que voy yo a decirles 'bueno 

muchachos, la verdad de la milanesa está acá', y después vengo a casa y le doy un beso a 

mis hijos. El lo dice con el hermano tres metros bajo tierra. Entonces tiene la condición 

de pibe de barrio, la condición de familiar y la condición de militante. 

Y así es nombrado Sebastián, más de una vez, en los boletines de la organización donde 

no deja de señalarse "su triple rol de militante, hermano de "Choco", asesinado hace dos 

126 
Esta organización elaboró un material de difusión que llamó "Manual Ilustrado del Pequeño 

Detenido". El mismo puede verse en www.correpi.lahaine.org  
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años por la policía, y víctima él mismo de torturas en la comisaría ja  de San Martín" 

(Correpi - Boletín Informativo - N° 327). 

Este caso permite iluminar una serie de cuestiones. Por una parte, pone de manifiesto las 

diferencias entre familiares y militantes, y se advierte que mientras que para los 

familiares la militancia es vista como una actividad altruista que se traduce en la 

categoría amor; en la militancia en cambio, se registra cierto menosprecio por quien se 

moviliza a partir de una "tragedia personal". En cierto sentido la militancia también 

participa de esa magia reificadora del parentesco que hace aparecer como "natural" que 

un familiar se movilice y participe de la protesta y, en todo caso, lo que objeta es que 

ello ocurre a consecuencia de esos lazos obligatorios y no de una libre elección y 

convencimiento. Es decir, lo que para los familiares se presenta como obligación a la 

que se sobreimprime ese plus de voluntad, valor y falta de miedo -que se funda en el 

compromiso para con sus muertos y para con los otros familiares y que se traduce en su 

activismo-, que es lo que los distingue de los familiares de victimas que no se 

movilizan, no parece ser advertido por los militantes. Pero por otra parte, el cambio de 

posición Sebastián se revela especialmente eficaz para demostrar cómo se construye la 

legitimidad del familiar, y cómo en esa legitimidad el muerto como valor está puesto en 

juego y puede ser enrostrado al momento de ponerla de manifiesto. Y esto es inteligible 

tanto para los otros familiares, para quienes ahora él es un igual 127 . 

Este caso permite así mostrar que ser un familiar es resultado de una construcción que 

se anuda a una condición que aparece como natural -en virtud de los lazos sobre los que 

se monta-. Es decir, para ser familiar no basta con estar unido por lazos de sangre con el 

muerto, ni basta con experimentar el dolor y el sufrimiento por esa muerte 128 . Lo que 

127 
Este análisis no debe llevar a pensar que las posiciones e interpretaciones de la militancia se hayan 

alterado, por el contrario, el hecho de ver ahora a Sebastián como "el militante perfecto" —carácter 
resultante de su triple rol- pone en evidencia la idea de que el familiar posee algo que el militante no 
tiene, pero también que el militante tiene algo que el familiar no. Sigue así oscurecida, desde la mirada 
militante, la condición de activista político del familiar. De manera que aquí es necesario no perder de 
vista que este análisis es resultado de la propia indagación sobre la categoría de familiar y no expresión de 
referencias o reflexiones de los propios sujetos. 
128 

Como se señalaba en las primeras páginas de esta tesis familiar no refiere a cualquier persona ligada - 
través de relaciones de parentesco- a otra muerta a manos de la policía, ya que esos lazos aparecen como 
condición necesaria pero no suficiente. Puede recordarse en este sentido la proximidad y también, 
fundamentalmente, la diferencia entre entre Norma y Sonia y la señora de los caballos, en el caso 
relatado en el capítulo Las formas de vivir II. 
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parece definir al familiar como activista político es lo que se hace con esos lazos, con 

ese dolor y con ese muerto, y cómo se lo hace. Así puede verse entonces de qué manera 

los muertos -puestos en juego como esa razón última que los lleva a la lucha- asignan 

identidad de familiar a estos activistas y constituyen un soporte de su poder, uno de sus 

principales recursos para la construcción de su competencia y autoridad —que los iguala 

entre sí y los distingue del resto- pero cuando ya constituyen parte de esta comunidad 

moral y emotiva que se expresa de manera condensada en la categoría de familiar. 
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LA INTERVENCIÓN DEL ESTADO 

En los capítulos anteriores se han descrito y analizado las formas en que se politizan las 

muertes resultantes de la violencia policial y las maneras particulares en que se 

construye la protesta pública y colectiva. También se ha mostrado la centralidad, en este 

campo de protesta, del familiar -un tipo particular de activista político- cuya legitimidad 

y autoridad descansa, en gran medida, en los lazos que los unen a los muertos y en el 

uso que de ellos se hace para reforzar su autoridad moral en el campo de la política. 

Asimismo se ha mostrado cómo la figura de familiar, en su carácter de categoría nativa 

con valor político local, presenta una potencia tal que ha posibilitado la configuración 

de un mundo de los familiares qua comunidad moral y emotiva capaz de sortear los 

límites definidos por las organizaciones de las que forman parte. 

En este capítulo, se propone un cambio de escena. 

Si ya en el capítulo anterior se hizo referencia al mundo de los familiares de gatillo fácil 

como un espacio de sociabilidad que se sostiene merced a la propia potencia de la 

categoría de familiar; aquí en cambio se mostrará cómo la intervención del Estado -por 

medio de la creación de un Programa que, formulado como política pública desde el 

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos los convocó- en el campo de la protesta 

contra la violencia policial pone en situación de máxima tensión esa "hostilidad 

equilibrada" del mundo de los familiares de gatillo fácil, obligando en algún sentido a 

los familiares a definir y explicitar sus posiciones políticas. El análisis de este caso 

posibilita mostrar, por una parte, de qué forma el Estado intervino en un campo que 

tradicionalmente se presentó por fuera de y contra el mismo y de qué manera, 

respondieron los familiares de gatillo fácil una vez que fueron interpelados y 

convocados por éste. Por otra parte, a través de la indagación sobre esta situación 

conflictiva es posible dar cuenta de cómo, los muertos, en su carácter de "bienes 

inalienables" proveedores de valor, autoridad y legitimidad moral, son puestos en juego 

para justificar las diferentes posiciones políticas adoptadas. 
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1 La creación del Programa Nacional de Anti-Impunidad 

A fines del año 2003, en medio de una de las recurrentes crisis vinculadas a la cuestión 

de la seguridad, fue creado el "Programa Nacional de Anti-impunidad", con sede en el 

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 129 . 

En los considerandos del decreto de creación 130  se sostiene: 

"[ ... ] Que no puede desoírse el incesante reclamo de la sociedad ante el desamparo que 

experimenta en su acceso a la Justicia en aras de la defensa de sus derechos esenciales, 

que provoca un aumento de la sensación de abandono por parte de la Instituciones que 

están llamadas a escucharla y, de corresponder, a ampararla. 

Que tampoco puede desconocerse la angustia que genera en el común de la gente la 

violencia que la azota y la incapacidad de respuesta de aquellas áreas del Poder Nacional, 

Provincial o Municipal que debiera cobijarla. 

Que esa situación se agrava aún más cuando existe la firme creencia en el imaginario 

colectivo que esa imposibilidad de acceso a la Justicia o incapacidad de custodia de sus 

bienes más preciados es producto de alguna connivencia de estamentos institucionales de 

poder o de sus responsables con el delito o incluso aún, y por ello no menos grave, por su 

insensibilidad para escuchar o su capacidad para actuar. [••]!31 

Así, de acuerdo con los documentos, la creación del Programa se crea con el objeto de 

"contrarrestar tales situaciones" (las descriptas), definiendo como casos prioritarios de 

intervención los "crímenes no resueltos y casos de víctimas de violencia que no hayan 

129 La creación de este Programa -impulsada por el Poder Ejecutivo del entonces reciente gobierno 
nacional- puede ser vista como un gesto político que pretendió marcar posición e intervenir en un asunto 
de indudable preeminencia en la agenda pública, tal como la cuestión de la seguridad. Sin embargo, la 
iniciativa oficial no encuadró a este programa exclusivamente bajo el paradigma de la seguridad, sino que 
lo presentó tratando de conciliar este asunto de agenda con lo que fuera parte de su eje de campaña, los 
derechos humanos. Así, a modo de paraguas semántico, bajo la noción de impunidad -término caro al 
mundo de los derechos humanos-, unió bajo un mismo haz significante inseguridad y violencia, y 
presentó este programa como una instancia orientada a "canalizar los reclamos de justicia de la sociedad, 
mitigar y encausar los efectos de la violencia que la inseguridad le haya generado y tutelar sus derechos 
esenciales". Resolución 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. (Pita, 
2005). 

Resolución 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. 
131 Se destacan aquí sólo algunos de los considerandos de la resolución referida. 
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alcanzado un conocimiento claro y exacto de lo ocurrido [donde haya] ... abuso de poder 

por parte de algún actor del Estado, como la Policía, una falta de acción judicial o una 

denegación de justicia" 32  

En sus considerandos, se destaca también que el Programa busca articular las acciones 

de organismos públicos (nacionales, provinciales o municipales tales como oficinas de 

asistencia a la víctima, y defensorías) con las de "organismos no gubernamentales y 

estamentos de la sociedad civil en la lucha contra flagrantes violaciones a los derechos 

humanos reconocidos en la Carta Magna, así como en los Tratados 

Internacionales..." 133 . 

Para ello, definió una serie de acciones tales como: elaborar una mapa judicial del país 

para conocer "los estándares de actuación judicial" (esto es, cantidad de expedientes 

judiciales en trámite, de causas archivadas, razón de condenas); diseñar una base de 

datos para "recibir, incorporar, clasificar, cotejar, elaborar y transmitir la información 

que reciba sobre hechos flagrantes de violaciones a los derechos esenciales de las 

personas"; requerir informes, documentos y colaboración a las "reparticiones públicas 

nacionales, provinciales o municipales"; "coordinar acciones con los Poderes Judiciales 

Nacionales y Provinciales , como así también con los Ministerios Públicos respectivos, 

con competencia directa en la materia, para facilitar las tareas que le son propias"; 

elaborar informes relatando los casos que afecten "a las garantías constitucionales y 

provengan de posibles abusos de los distintos poderes nacionales o provinciales"; 

vincularse para sus acciones con "Organizaciones (sic) No Gubernamentales dedicadas 

a cuestiones vinculadas con la materia"; y también, "crear y utilizar diversos 

instrumentos que pongan el programa al servicio de todos los habitantes de la Nación, 

no sólo para posibilitar que éstos satisfagan sus intereses particulares, sino además, 

formen parte del mismo, colaborando y contribuyendo a alcanzar los objetivos de este 

emprendimiento" 

El Programa fue lanzado oficialmente en un acto, cubierto por la prensa, del que 

participó el entonces Ministro de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, Gustavo 

132 
Documento de información institucional del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos. 

133 
Resolución 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. 

134 El destacado es mío. 
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Béliz, el Presidente de la Nación, Néstor Kirchner, y al que asistieron en calidad de 

invitados una importante cantidad de familiares de gatillo fácil. La convocatoria se hizo 

llegar a los familiares "notables" -a quienes se contactó personalmente a través de 

funcionarios del Ministerio-. 

Desde los medios periodísticos se destacó que el Programa 

"[...] contempla una ayuda oficial a los familiares de las víctimas en casos "impunes" 

[...] En casi todos los hechos se sospecha de la participación directa o indirecta de 

policías y dirigentes políticos. Se creará una comisión en el Ministerio de Justicia para 

asesorar a los deudos y controlar que la Justicia actúe sin dilaciones. Béliz anunció que se 

firmarán convenios con los colegios públicos de abogados para que representen y 

aconsejen en forma gratuita a los demandantes { ... 1 Los familiares de las víctimas, se 

prometió, tendrán una participación efectiva en todo el proceso y podrán controlar la 

forma en que se conducen las investigaciones" 135 . 

Pocos días después de la presentación del Programa, y un día antes de dar inicio a un 

encuentro con expertos locales e internacionales en materia de políticas públicas 

referidas a seguridad' 36  -y que formaba parte de la agenda del mismo-, se realizó una 

reunión en el Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos en la que 

participaron el Ministro, el Secretario de Seguridad Interior, Norberto Quantin, 

autoridades policiales -entre ellos, los entonces Jefe y Subjefe de la Policía Federal 

Eduardo Prados y Daniel Caruso- y un grupo de "expertos" internacionales y locales 

que participarían del encuentro. También participaron, en calidad de invitados, algunos 

familiares "notables" que habían estado en la presentación del Programa. 

Al inicio de esta reunión, el Ministro señaló la importancia de "transparentar" a la 

Policía y convertirla en una "policía más honesta". Y el jefe de Policía -que según 

algunos medios periodísticos que registraron el evento "sorprendió" a los presentes con 

su comportamiento- pidió perdón a los familiares. 

135 La Nación, 05/11/03. 
136 Se trataba del "Coloquio Internacional sobre Nuevas Políticas Públicas en Seguridad Ciudadana", una 
actividad que tendría lugar en del departamento Central de la Policía Federal. (Gacetilla de Prensa 
Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos; Secretaría de Seguridad Interior, 18/11/03). 



Les pido perdón a ustedes, que son los familiares de las víctimas de la violencia policial. 

Yo los entiendo, porque también soy padre y sé que lo que han sufrido es irreparable 137 . 

Desde su investidura y sobreañadiendo a ella su condición de padre, el jefe de la Policía 

Federal marcó así, públicamente, una posición. La alusión a su condición de padre 

aparece aquí como un plus que intenta trazar una aproximación a los familiares a los 

que dice comprender desde la experiencia que le proveen los lazos de sangre. Al mismo 

tiempo, su intervención colabora a la (re)presentación de una imagen institucional con 

rostro humano, que dice rechazar —al igual que ellos- la violencia policial. De este 

modo, en ese mismo acto el Jefe de Policía marcó una posición pública frente a los 

familiares, y también ante el poder político y la sociedad en su conjunto. 

La crónica periodística enfatizó especialmente el pedido de disculpas, que fue leído 

como una toma de posición institucional que, sin embargo, se expresó en términos 

personales y bajo una retórica teñida de sensibilidad y emoción. 

"El jefe de la Policía Federal, Eduardo Prados, cargó en sus espaldas los crímenes 

cometidos por efectivos de fuerzas de seguridad de todo el país y, sentado delante de los 

familiares de las víctimas, frente a frente, les pidió "disculpas" por los casos de violencia 

encamada en hombres de uniforme.. ..El mea culpa del jefe policial tuvo como 

destinatarios directos, durante el encuentro, a los padres de Maximiliano Tasca, Cristian 

Gómez y Adrián Matassa, los tres chicos asesinados a balazos en Floresta a manos de un 

sargento de la Policía Federal, durante los disturbios que pusieron al país al borde del 

caos en los últimos días de diciembre de 2001. También, a Dolores lngamba, la madre de 

Ezequiel Demonty, el chico que murió ahogado en el Riachuelo, adonde fue obligado a 

arrojarse por parte de una brigada policial. Pero lo hizo extensivo, además, a los padres de 

las víctimas de los efectivos de otras fuerzas de seguridad: entre ellos, María Teresa 

Schnack, madre de Sergio Schiavini, muerto por balas policiales en Lomas de Zamora, en 

1991; Luis Bordón, padre de Sebastián, detenido y asesinado por policías cuando estaba 

de viaje de egresados en Mendoza; Rosa Schinfeld, madre de Miguel Bru, desaparecido 

le una comisaría de La Plata hace una década, y Emilse Peralta, la mamá de Diego, el 

primer secuestrado asesinado por sus captores desde que, hace dos años, recrudeció la ola 

de raptos extorsivos. Testigos de las inesperadas disculpas fueron los jefes políticos de 

Prados, el ministro Gustavo Beliz y Norberto Quantín -secretario de Seguridad interior de 

137 La Nación, 20/11/03. 
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la Nación- y dos expertos extranjeros invitados para participar del Coloquio Internacional 

de Seguridad Ciudadana, que comienza hoy y concluye mañana: el director de la Escuela 

de Policía de Cataluña, Amadeu Recasens i Brunet, y el norteamericano Herman 

Goldstein" 38 . 

"Según aseguraron a la agencia Noticias Argentinas fuentes de la cartera de Justicia y 

Seguridad, los especialistas destacaron como algo inédito 'al hecho de que las víctimas 

del abuso policial hablen de sus problemas junto a representantes de la propia fuerza" 39 . 

"Fuentes del Ministerio confiaron a LA NACION que anoche, cuando habían pasado ya 

unas horas del final del encuentro, Beliz llamó a Prados y le dijo que lo había 

'emocionado' el crudo pedido de disculpas. Esas mismas fuentes dijeron que el jefe 

policial dijo que él también se había emocionado, pero no por sus palabras, sino porque 

sabía que 'lo que los familiares de las víctimas dicen es totalmente cierto".140 

Sin embargo, ante estas expresiones del Jefe de Policía, las opiniones de los familiares 

"notables" divergieron. Mientras unos pocos consideraron "sinceras" sus palabras, hubo 

otros que se manifestaron más cautelosos, no sólo respecto de éstas, sino también del 

Programa en general. Una de las familiares expresó su posición en estos términos: 

Es la primera vez que un gobierno nos convoca para que aportemos lo que hemos 

aprendido y vivido en estos años de lucha. Pero de nada servirá si no tenemos como 

resultado la resolución de los casos de nuestros hijos. De nada sirve que un jefe de policía 

pida disculpas si después la Justicia no nos da respuestas". 

La respuesta de esta familiar coloca una cuestión que no debe pasar inadvertida. Su 

comentario destaca el saber adquirido a través de la experiencia de lucha de los 

familiares, evidenciando así que ellos no son (sólo) madres y padres. De este modo, 

pone en evidencia el error insito en la estrategia de acercamiento del Jefe de Policía, que 

alude a su carácter de padre para desde allí expresar su capacidad de comprensión. La 

clave de intervención escogida por el Jefe Policial para expresar su gesto político da 

138  La Nación, 20/11/03. 
139 Parte de prensa de Noticias Argentinas, 19/11/03. 
'° La Nación, 20/11/03. 
141 

Estas fueron las declaraciones de María Teresa Schnack de Schiavini, madre de Sergio Schiavini, 
muerto a manos de la policía Bonaerense en 1991 y  presidenta de Cofavi. La Nación, 20/11/03. 



precisamente sobre el punto que hace a la opacidad de la categoría de familiar. Aquel 

que, debido a la magia social del parentesco, hace aparecer a la categoría de familiar 

como una noción clara y unívoca, que en cambio es, como se viene sosteniendo, 

ambigua y conflictiva (Vecchioli, 2000). Como se ha visto a lo largo de estas páginas, si 

algo define al familiar como activista político es el anudamiento que ha conseguido 

construir entre el lazo de parentesco que tiene con el muerto y su práctica política 

(cifrada en el dolor como potencia y en la lucha). Son precisamente estos elementos, los 

que enlazados, definen al familiar y los que, como se vio, lo diferencian tanto de 

aquellas personas que cuentan con muertos por la policía pero no forman parte del 

campo de la protesta colectiva, como de los militantes que forman parte del campo pero 

no tienen "un muerto propio". 

A diferencia del Jefe de la Policía, el poder político no obvió que estaba tratando con 

activistas políticos. De hecho fue durante este encuentro que el Ministro propuso a 

algunos de estos familiares formar parte del Consejo Asesor de Familiares del 

Programa 142. Es decir, a partir de su reconocimiento como familiares se les ofreció 

incorporarse al Programa, independientemente de que formaran parte o no de una 

organización. En alguna medida, la convocatoria —ambigua- jugaba con la opacidad de 

la propia categoría de familiar, porque al tiempo que se los interpelaba en términos de 

familiares, esto es, de activistas -y así a su carácter de personas morales á la Mauss- el 

Programa genéricamente aludía a ellos en su carácter de familiares de las víctimas y, en 

cierto modo, de víctimas' 43  ellos mismos. 

142 
En rigor de verdad, el Ministro ya tenía dado el apoyo de un familiar "notable" del mundo de los 

familiares de gatillo fácil y de hecho este era el "as en la manga" con que contaba para dar mayor peso a 
la convocatoria. 
143 

La categoría de víctima en este contexto alude a la lógica jurídica, en tanto el familiar es quien tiene 
entidad jurídica por ser causahabiente o heredero legítimo de la víctima. Así por transitoriedad, los 
familiares pueden potencialmente nominarse víctimas. Sin embargo, es notable en este punto como la 
lógica jurídica produce un borramiento de la dimensión política que es en la que pueden ¡nscribirse estos 
familiares. Y esto, de hecho, quedo más claro aún en el Documento de Presentación del Programa que se 
dio a conocer en mayo de 2004, donde se expresa "Luego de haber reali:ado entrevistas con la mayoría 

de las organizaciones que involucran a familiares de víctimas de delitos, y con familiares que sufren este 
tipo de padecimientos que no pertenecen a ninguna asociación, se pueden inferir ciertas conclusiones. Es 
oportuno que los familiares sean convocados a participar del Consejo de Asesoramiento de Familiares 
de Víctimas de Delitos, pero en calidad defamiliary no en representación de una organización...". 
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2 La invitación a los familiares de gatillo fácil 

Con anterioridad a la formulación de este Programa, no podría afirmarse que existiera 

relación alguna de intercambio entre el colectivo de protesta y el Estado. Antes bien, la 

demanda de justicia se manifestó siempre en términos de protesta, de impugnación 

genérica a la violencia de Estado -y particularmente a la violencia policial- y de reclamo 

de esclarecimiento de los hechos de violencia policial ocurridos. 

La creación de este Programa y junto con ello, la convocatoria a familiares para su 

incorporación en el mismo, introdujeron un elemento novedoso. No sólo porque el 

hecho de convocarlos los legitimaba por la vía del reconocimiento como actores 

principales y con ese gesto ratificaba su autoridad 144, cosa que hasta el momento no 

había ocurrido, sino porque por primera vez, desde una oficina del Estado se formulaba 

una política pública que reconocía —al menos discursivamente- el reclamo y la gravedad 

de los hechos denunciados y, consecuentemente, asumía una posición activa de 

denuncia frente a éstos, lo cual se refrendaba a través de una un convite, un 

ofrecimiento a los familiares. 

Esta forma de intervención del Estado alteró significativamente la lógica que organizaba 

la protesta. La interpelación directa a los familiares coloca, a partir del ofrecimiento, 

una apuesta a la apertura de relacionesde intercambio. Así, este acto inaugural, aunque 

aparece formulado en el lenguaje de los deberes de un estado que necesita "refundar la 

confianza de la sociedad en las instituciones" y que tiene la "obligación de garantizar el 

mínimo nivel de impunidad" 45  (el destacado es mío), también es la expresión de un 

agente que abiertamente manifiesta tener disposición y voluntad política —es decir, un 

acto libre y gratuito, proveniente sólo de su convencimiento- para conseguirlo. De esta 

manera, ese acto propone la apertura al ciclo de las obligaciones que importa la lógica 

144 
Este punto es especialmente relevante, toda vez que los familiares a través de sus intervenciones en el 

espacio público por medio de sus distintas formas de protesta, pretenden exhibir y ratificar, como se ha 
mostrado, su autoridad a través de la legitimidad de su propia figura, asistida por una serie de 
valoraciones morales. En este sentido, se hace necesario recordar que, tal como sostiene Bourdieu (1996), 
el discurso de autoridad no sólo debe ser comprendido sino que es necesario que sea también reconocido 
como tal para poder ejercer su efecto, ya que es en gran medida a través de tal reconocimiento que 
deviene legítimo. 
145 Resolución 398/03,21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. 
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del don, que supone recibir -o bien rechazar, considerando que ello pueda conllevar 

consecuencias negativas- y, posteriormente, retribuir. 

El gesto inaugural de ofrecimiento entonces, propone e impone. Es decir, es un acto que 

al tiempo que abre -potencialmente- al intercambio, también permite exhibir una 

posición de poder, la de quien ofrece. Y ello así, no sólo porque muestra que tiene qué 

ofrecer, sino porque, como ya develara Mauss (1979), el donar obliga. Esto es, el donar 

establece una doble relación entre el que dona y el que recibe, generándose así una 

relación de solidaridad y también, una relación de superioridad; de esta manera, el don 

se presenta al mismo tiempo como un acto de generosidad y un acto de imposición. 

Ante esto entonces las preguntas que se imponen son varias: ¿qué ofrecía el programa?, 

¿quién le da qué cosa a quien?, ¿qué ocurrió con los familiares?, ¿qué reacciones hubo 

ante este ofrecimiento?, ¿en base a qué razones y justificaciones aceptaron quienes lo 

hicieron y en base a cuáles quienes lo rechazaron?, ¿qué valoraciones, expresadas en 

términos de obligaciones y compromisos, intervinieron en la aceptación o rechazo del 

convite? 

De lo que se ofrece, lo que se recibe y lo que se devuelve 

Los funcionarios a cargo de poner en funcionamiento el Programa propusieron a estos 

familiares notables que hicieran extensivo el ofrecimiento de incorporación al mundo 

de los familiares de gatillo fácil a través de sus redes de relaciones, ampliando así la 

convocatoria. El Programa aparecía de este modo ofreciendo no sólo reconocimiento a 

este tipo particular de activista, sino también exhibiendo su compromiso con la lucha de 

los familiares, independientemente de las organizaciones a las que pertenecieran —o de 

su no pertenencia a alguna-. Y sobre todo, aparecía ofreciendo una serie de bienes 

simbólicos -además de recursos materiales-, que podría darles la posibilidad de ser más 

considerados al momento de presentar sus denuncias, reclamos y requerimientos como 

al de requerir información o concertar citas con jueces, fiscales y funcionarios políticos. 

Es decir, el Programa ofrecía sobreimprimir estatalidad a sus acciones, lo cual les 

proveería de mayor poder para sustentar su autoridad. Visto así, en gran medida, este 
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ofrecimiento abría la posibilidad, para los familiares, de generar una estrategia de 

construcción de poder en el sentido que le confiere Elías, esto es, como "una expresión, 

algo más rígida y menos diferenciada, del especial alcance del margen de decisión 

propio de determinadas posiciones sociales, una expresión de posibilidad 

particularmente grande de influir sobre la dirección de otras personas y de participar en 

la determinación de su destino" (1990:72). Pero, ¿qué debían dar a cambio los 

familiares? 

Para el Programa, la inclusión de los familiares significaba la posibilidad de legitimarse 

como política pública consensuada con los "afectados directos" y así obtener un plus de 

credibilidad, lo que redundaría en el beneficio de presentar al gobierno comprometido 

con esa causa. Pero también, implióaba la posibilidad de contar con las redes de 

relaciones y contactos —basadas en el conocimiento y la confianza- construidas por los 

familiares a lo largo de los años; con la expertise y el saber acumulado de éstos para 

generar acciones colectivas, para visibilizar los casos y generar denuncias públicas; y 

con el conocimiento del "mapa judicial y policial" que los propios familiares fueron 

construyendo' 46. Todos estos, recursos y bienes simbólicos y materiales de indudable 

valor y necesarios para el funcionamiento del Programa. En alguna medida, los 

familiares tendrían que dar a cambio, poner en juego, su nombre, su autoridad y su 

saber. Poco tiempo después, algunos familiares de gatillo fácil aceptaron el 

ofrecimiento y se incorporaron al Programa 147 . 

146 
Los familiares, a lo largo de los años, fueron acumulando un importante caudal de información sobre 

los funcionarios policiales y judiciales y su desempeño. Muchos de ellos recuerdan la intervención y 
actuación de policías, jueces y fiscales en diferentes casos, y cuentan con algo así como un perfil y un 
historial de algunos de ellos. Saber práctico que les ha permitido clasificar, en el caso de los funcionarios 
judiciales, a los "amigos" (aquellos celosos de las garantías, correctos en su desempeño, que los han 
recibido todas las veces que ellos han solicitado una cita) y a los "caneros" (esto es, a aquellos 
funcionarios proclives a la policía y por tanto objetables). 
147 

El Consejo Asesor de Familiares del Programa fue conformado en su inmensa mayoría por familiares 
de gatillo fácil. En proporción, el 90% de los familiares vinculados al Programa son familiares de gatillo 
fácil. 
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3 El trabajo de los familiares en el Programa 

La visita a la Escuela de Policía 

Recién iniciado el año 2004 tuvo lugar la primera acción pública de los familiares del 

Programa. Una visita a la Escuela Federal de Suboficiales de la Policía Federal, de la 

que participaron también el Ministro de Justicia y el Jefe de la Policía. La actividad fue 

organizada, a propuesta del Ministro, por el Director del Programa Avelino Tamargo y 

el Jefe de Policía. Los familiares hablaron ante un auditorio de quinientos cadetes y 

aspirantes 148 . Todos los familiares del Programa asistieron a la visita y tres de ellos 

fueron quienes hablaron1 49,  ofreciendo sus testimonios. 

Las intervenciones de los familiares aludieron de manera directa al dolor de los 

familiares. El discurso de las tres madres estuvo organizado a partir de su testimonio de 

"madres con dolor" que pedían a los cadetes y aspirantes que "no maten por matar" 

como aquellos policías "que se comportan como animales". Una de las madres dijo 

públicamente, luego del encuentro, que le costó relatar su caso ante esa audiencia: 

"Llegué a pensar, Maxi [tal el nombre de su hijo], perdoname, pero traté de hablarles con 

el corazón y con el alma" 50 . 

Unas intervenciones bien distintas de las de aquellos rituales de humillación descritos 

páginas atrás, pero también proferidas desde una posición diferente. Jóvenes aspirantes 

148 Cadetes y aspirantes son ingresantes a las escuelas de Policía (Sirimarco, 2006: 3). 
149 En dos de los tres casos se trataba de hechos en los que funcionarios policiales de esa fuerza habían 
provocado la muerte de jóvenes, el tercero de los casos en cambio refería a al mal desempeño de los 
funcionarios policiales en un accidente de tránsito. Uno de los casos es el de Ezequiel Demonty, (un joven 
cartonero que vivía en el Barrio lilia) quien el 14 de septiembre de 2002, fue obligado junto a otros dos 
jóvenes fueron por policías de la comisaría 34' a saltar al Riachuelo desde un lugar situado bajo el Puente 
Uriburu. Los otros dos jóvenes salieron ilesos, pero el cadáver de Demonty fue encontrado -con golpes en 
la cara- siete días más tarde a 300 metros de donde desapareció." (Página 12 del 17/12/02). El otro es el 
de Maximiliano Tasca, uno de los tres jóvenes muertos por el policía Juan Velaztiqui en Floresta el 29 de 
diciembre de 2001. Ambas madres forman parte del Consejo Asesor de Familiares del Programa. El otro 
caso es el de Kevin Sedano, quien murió al ser atropellado por un automóvil que corría una "picada" en la 
Avenida Libertador, en Olivos y que se dio a la fuga. El joven Sedano venía tratando de escapar, junto a 
un amigo, de la amenaza de una "patota". De acuerdo al relato de su madre "por inacción de los policías 
que intervinieron no se hizo ni el test de alcoholemia y el hombre que lo atropelló sigue conduciendo". En 
este caso los funcionarios policiales intervinientes en la instrucción de la causa están acusados por mal 
desempeño e incumplimiento de los deberes de funcionario público. 
150 CIarn, 24101104. 
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a policía, sentados, en silencio, debiendo escuchar a los familiares. Familiares, en un 

estrado, con la presencia del Ministro y el Jefe de Policía, que les daban la palabra para 

que dieran su testimonio. Sin embargo, tal como luego de su exposición señalara esa 

familiar, no fue sencillo. Por un momento, la familiar dijo sentir estar traicionando a su 

hijo. Luego, observó, trató de hablar desde el corazón. 

Fue precisamente el eje del dolor y el sufrimiento por la pérdida de sus hijos el que 

organizó el discurso de los familiares que en este espacio, sin afrenta y sin insulto, no 

dejó sin embargo de exhibir la autoridad moral que —entienden- los asiste y que les 

permitió decirles en la cara, por medio de un discurso cargado de emotividad, sus 

verdades. 

Y fue este eje el que destacaron tanto el Ministro y el Jefe de Policía, como los medios 

periodísticos que cubrieron el acto. Así, el Jefe de la Policía Federal sostuvo "hay que 

escuchar a las víctimas para saber cuáles son las consecuencias irreparables de nuestros 

errores. Se trata de darse cuenta, de no ser irresponsables. Nos piden que seamos buenos 

policías y honestos". Mientras que el Ministro, luego calificar de "valientes" a las 

madres que fueron al encuentro, dijo: 

"Hay que machacar en el corazón y la cabeza de cada policía, porque lo que necesitamos 

es un cambio cultural, no técnico" 51 . Los periódicos titularon "Madres de víctimas de 

policías contaron su dolor a 500 cadetes" 52 . 

Sin embargo, el riesgo latente de este evento era que antes que denunciar e impugnar, el 

familiar se constituyera en el testimonio vivo, configurando a la víctima como figura-

baluarte, de importante valor efectivo en la generación de lo que se podría denominar 

como políticas del dolor, dando lugar a lo que Das (1997) señala como un proceso de 

apropiación del dolor por instituciones del Estado. Esto es, situaciones en las que el 

sufrimiento de las víctimas es apropiado para "legitimar a quienes controlan el espacio 

público de pronunciamiento ético" (Das, 1997: sIn), y donde así el despliegue público 

del sufrimiento y el dolor, funciona como ornamento de otro discurso y acciones que los 

contienen, subsumen e instrumental izan. 

Clarín, 24/01/04. 
52  Clarín, 24/01/04. 
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La Jornada de Nacional de Familiares de Víctimas del Delito 

Pocos meses después de este primer evento, el Programa llevó adelante otra actividad 

que fue impulsada por los cuadros políticos y técnicos del mismo junto a los familiares 

del Consejo Asesor: un plenario nacional de familiares que se denominó "Jornada 

Nacional de Familiares y Víctimas del delito". La convocatoria consiguió reunir cerca 

de 250 personas procedentes de distintas provincias del país, todos ellos familiares de 

víctimas muertas en muy diversas circunstancias (víctimas de la violencia institucional, 

de la criminalidad común, de accidentes de tránsito). Es decir, de hechos que el 

Programa subsumió bajo la denominación de "crímenes irresueltos" o "casos de 

impunidad" 

La Jornada estaba planteada como una actividad exclusiva para familiares. Los 

familiares del Consejo Asesor esperaban poder activar una red que pusiera en relación 

familiares de todo el país a través del trabajo del Programa. Como explicara uno de 

ellos, se pretendía, a través de este encuentro, conocerse personalmente, potenciar la 

figura del familiar, transmitir la experiencia que cada uno acumuló a veces por una 

lucha personal. 

Sin embargo, sobre este objetivo se imprimió otro objetivo de coyuntura, impulsado por 

los cuadros técnicos del Programa que respondían directamente al poder político del 

Ministro y del Poder Ejecutivo. El Ministerio de Justicia y Seguridad estaba lanzando 

un plan denominado "Plan estratégico de justicia y seguridad. 2004-2007", y  lo colocó a 

debate entre los familiares invitados. Así, de alguna manera, confluyeron en la actividad 

dos lógicas y objetivos diferentes, por un lado la de los familiares, por otro la del poder 

político. 

De entre los familiares asistentes, algunos aún con dudas y resquemores respecto del 

encuentro, asistieron arguyendo que era necesario conocer de qué se trataba. La Jornada 

tuvo una notable repercusión mediática (contó incluso con la presencia del Presidente de 

la Nación y el Ministro de Justicia) y fue un importante acto político en la agenda 

153 
Para esto el programa se contactó también con otras organizaciones de la sociedad civil que reunían a 

víctimas de la delincuencia y a víctimas de accidentes de tránsito. 
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presidencial. Los familiares fueron interpelados en su carácter de víctimas y de "actor 

principal del tema convocante" para que "opinaran, sugirieran o pidieran a las 

Autoridades". Su presencia en el evento, cubierto profusamente por los medios de 

comunicación, aparecía imprimiendo legitimidad a un plan de gobierno en materia de 

seguridad y justicia, poniendo el cuerpo al "caso" de la política. 

Las autoridades políticas, por su parte, sostuvieron que la inclusión de los familiares 

estaba fundada en la necesidad de incorporar la mirada de la víctima y se enfatizó en la 

importancia de potenciar la experiencia, el trabajo de quienes son "familiares de 

víctimas de delitos, que han procurado a partir de su experiencia personal, transformar 

su dolor en amor, en vocación de servicio y generar que estas situaciones no se reiteren 

nunca más" 154 . 

Las tareas del día a día 

Mientras tanto, el trabajo en el Consejo Asesor de Familiares, que funcionaba en unas 

oficinas del Ministerio de Justicia 155 , comenzaba a organizarse. Allí, los familiares del 

Programa recibían a personas que se acercaban presentando su caso, solicitaban 

información a los juzgados o pedían citas con los funcionarios judiciales para que los 

jueces o los fiscales los recibieran y les informaran acerca del estado de las causas 

judiciales en trámite, solicitaban la reapertura de causas que ya habían sido archivadas, 

colaboraban en la organización de marchas y protestas, se hacían presentes en otras, se 

acercaban a los familiares de las víctimas ante la ocurrencia de un nuevo caso. Es decir, 

continuaron haciendo lo que hacían como parte de su activismo, pero sumando 

estatalidad a sus acciones, lo que les daba la posibilidad de recibir mayor atención y un 

tratamiento con cierta deferencia al dirigirse a las autoridades. 

Empezamos, primero escuchando a la persona [que se acerca al programa], porque en 

general en toda institución no nos escuchan [a los familiares]. Lo que la gente termina 

154 
Discurso del Ministro de Justicia en la presentación oficial del Programa. Nótese como a partir de esta 

nueva nominación la identidad de los familiares de gatillo fácil y su carácter de activista queda "licuada". 
155 

Una de las paredes de la oficina está tapizada con las fotos y volantes de las víctimas. Los familiares 
han colocado allí las mismas fotos que portan en las marchas y los mismos volantes con que se convoca a 
los actos de protesta o recordatorios. 
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diciendo es 'es la primera vez que me escuchan. Después conteniendo y después tratando 

de ver puntualmente en cada una de las causas que son distintas en donde podemos 

aportar. Este rótulo de ser del Ministerio de Justicia parece que genera bastante 

miedo ... hemos descubierto que mandando una carta ... en donde nosotros ofrecemos 

colaboración a una fiscalía, eso llevó por ejemplo a desarchivar, a tomar posición, a 

empezar a investigar, a recepcionar al familiar de otra manera.., y eso por una única carta 

de colaboración desde el Programa Anti-impunidad, con un sello del Ministerio, con un 

logo del Ministerio y con la firma de un funcionario. 

4 Conflictos en el mundo de los familiares de gatillo fácil 

Meses después de que comenzara a funcionar efectivamente el Programa, empezaron a 

presentarse algunos conflictos. Por una parte, entre los familiares que integraban el 

Consejo Asesor del Programa; por otra, entre los familiares del Consejo Asesor y 

quienes decidieron no incorporarse al mismo. 

Los conflictos al interior del Programa se suscitaron debido a que algunos comenzaron a 

evaluar que sus tareas se estaban rutinizando y que no conseguían dar respuesta a los 

familiares que allí se acercaban. Una de las familiares de gatillo fácil que decidió 

retirarse de! Programa, lo hizo diciendo que allí sólo apilaban expedientes de casos y 

pedidos de investigación que luego quedaban amontonados en la oficina a la espera de 

alguna respuesta que no conseguían —ya por parte del poder político, ya por parte del 

poder judicial-. 

La forma en que este episodio fue relatado por distintas personas reveló ribetes 

significativos respecto del papel de los familiares, así como de aquello que los vivos 

hacen con los muertos, esto es, de los usos políticos de esos muertos como proveedores 

de valor y legitimidad. Y también, las formas en que este episodio fue contado y 

explicado, permiten colocar la cuestión respecto de lo que unos y otros entienden por 

usos legítimos e ilegítimos de los muertos. 

La primera vez que supe de los dichos de la familiar que se retiró del Programa, me fue 

contado que la misma había dicho, sarcásticamente, que allí los familiares se habían 

convertido en ordenadores de cadáveres. Y que desde su perspectiva, el gobierno decía 
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estar comprometido en terminar con la impunidad pero finalmente no se trataba más que 

de palabras y mientras tanto algunos familiares "vedettes" cambiaban su nombre por 

recursos. 

Sin embargo, tiempo después, a! gunos familiares comenzaron a comentar entre ellos las 

razones por las que esa familiar había dicho que se retiraba del Programa. Los 

argumentos giraban en torno al aprovechamiento del Programa para fines individuales, 

así se decía que quienes estaban en el Programa lo hacían no sólo a cambio de un 

sueldo, sino también por el interés en incrementar sus agendas de contactos para, a 

través de ellos, conseguir susbsidios, crear asociaciones propias y obtener beneficios 

personales. Y que por eso la familiar que se había ido del Programa decía que los que 

allí estaban se habían convertido en ordeñadores de cadáveres (no en ordenadores), en 

vampiros de cadáveres, haciendo referencia con esta expresión al hecho de que quienes 

allí estaban vivían de sus muertos. 

Ana- ella me dijo ¡hay que saber volverse ordeñador de cadáveres, eh! 

María-ordeñador? 

Ana- sí, ella me dijo así. Que había que saber volverse ordeñador de cadáveres. Y yo 

cuando me dijo eso me quedé ... (hace cara de espanto, abre la boca y deja caer la 

mandíbula) 

La familiar mostrándose muy perturbada por el uso de la expresión explicó así su sentido: 

Es como que ponen por delante a su hijo para conseguir cosas ¿viste? como que mi hijo 

ya está muerto y yo tengo que seguir, es como que ellos piensan en su futuro, es como 

que se ponen delante de los hijos, usan a los hijos para conseguir algo. Y yo ahí dije ¡no! 

la sangre de mi .hijo, no se vende, ¡nunca se va a vender! Y otra cosa, ¿qué es eso de que 

representan? ¡A mí no me tiene que representar nadie! Si yo estoy, y puedo ir y venir. 

Gracias a Dios, el nombre de mi hijo lo llevo yo ¡qué representar! 

Si algo pone en evidencia la forma en que fue relatado y circuló este episodio, es que si 

bien los muertos asignan valor, autoridad y legitimidad a los familiares, los usos 

instrumentales de los mismos para lo que es sindicado como beneficio particular 

(conseguir algo para su futuro) están interdictos. Y a la vez, señala que la sangre -y por 

tanto el vínculo al que ésta alude- indica la existencia de una posesión inalienable 

(Weiner, 1992), lo cual significa por una parte que no puede ser vendida, y por otra 

parte, al aludir a una autoridad y una legitimidad que es personal e intransferible, que no 
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admite representación. Esta explicación entonces pone de manifiesto que los muertos 

constituyen un valor "no negociable". Los muertos son así un bien del tipo de aquellos 

que se debe conservar porque afirman una identidad y "más aún, afirman la existencia 

de diferencias de identidad entre los individuos" (Godelier, 1998: 54). 

En los meses siguientes, algunos familiares, ya desde el marco de las organizaciones de 

las que formaban parte, ya individualmente, cuestionaron duramente al Programa y 

especialmente a la participación de familiares en el mismo. Las críticas residían 

principalmente en que consideraban que no sólo era imposible políticamente, sino 

moralmente objetable, trabajar en las oficinas del mismo Estado que ha dado muerte a 

los suyos. 

Un familiar explicó esto a partir de lo que entendía como la pérdida de una "pauta 

moral" que impedía, desde su perspectiva, a partir de ese momento, "la discusión de 

igual a igual". 

• .nosotros teníamos diferencias, siempre las tuvimos pero moralmente todos podíamos 

mirarnos la cara y todos podíamos tener una discusión de igual a igual, pero ahora ¿qué 

discusión de igual a igual puedo tener yo con X, con Y o con Z? ¿Qué diferencia hay 

entre ellos y nosotros? ¡Abismales! ellos representan el mismo poder del cual nosotros 

somos víctimas. Ellos son, en este momento, el enemigo contra el cual nosotros estamos 

luchando porque ellos ahora forman parte de ese sistema y esa estructura que nosotros 

estamos tratando de combatir luchando todos los días de nuestra vida. Entonces ¿como 

hacés para no marcar la diferencia si ellos ya se pusieron directamente en el lugar del 

enemigo? Antes no estábamos de acuerdo, pero eran opiniones, porque el eje era el 

mismo, con los matices y con miles de problemas y con miles de errores, pero me parece 

que la pauta moral era única.., yo creo que ellos ya no son moralmente aptos, y sin 

embargo son lo más visible de la impunidad, lo más visible del dolor... 

El hecho de que los familiares que pasaron a formar parte del Consejo Asesor del 

Programa fueran contratados por el mismo a cambio de un salario, volvió aún más 

objetable su entereza moral. La intervención del dinero' 56  profundizó aún más el 

156 
 Esta discusión respecto del dinero como medio inadecuado-para intervenir en ciertas relaciones se 
presenta próxima a la que en su momento enfrentara a los organismos de Derechos Humanos cuando se 
planteó la reparación económica a las víctimas del Terrorismo de Estado. No obstante, resulta más que 
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enfrentamiento. La referencia al "haber vendido la sangre de sus hijos al Estado" (se 

pusieron en el lugar del enemigo) que fue señalada como indicador de indignidad y de 

pérdida de "estatura moral", se vio potenciada debido a la presencia del dinero, que se 

revela un medio inadecuado cuando se trata de cuestiones vinculadas a los sentimientos 

y a la moral. De esta forma, la inclusión del dinero en esa relación dio lugar a la 

condensación de valoraciones morales negativas que fortalecieron los argumentos 

críticos ("tener precio", "ser comprables"). Y ello así porque la existencia del dinero en 

esta relación entre los familiares y el Programa, dispara dos cuestiones. Por una parte, el 

tabú con respecto a la incorporación del dinero en intercambios donde interviene la 

mora!, la vida y la muerte, ya que estos casos pertenecen a una esfera de relaciones y de 

economía, por fuera del mercado, propia de las cosas que "no tienen precio" (Bourdieu, 

1997: 177). Por otra parte, la existencia de contratos pecuniarios de los familiares con el 

Estado fue vista en términos de relación de subordinación de unos familiares empleados 

al poder del Estado. Así, el dinero aparece como un elemento negativo, que prostituye, 

que vuelve indignos, en tanto es retribución o pago por haber entrado en una relación 

con el Estado, donde lo que se da a cambio es colaboración, el nombre, la cara. Y todo 

ello, se dice, en beneficio propio. 

Quienes expresaron públicamente, -y de manera más dura' 57- sus diferencias fueron los 

familiares de Correpi. La presentación del "Archivo de casos de represión estatal" del 

año 2004 tuvo lugar poco después de que finalizara un juicio oral donde se condenara a 

dos policías que fueron juzgados por el fusilamiento de un joven de 16 años' 58 . Los 

familiares de la víctima, así como sus abogados, son parte del grupo. El día en que se 

dio a conocer el fallo del tribunal, que por mayoría dictó una sentencia condenatoria 

importante señalar que la objeción que expresan los familiares aquí no está poniendo en juego la noción 
de "reparación" —lo que traería a la discusión el reconocimiento de responsabilidad por parte del Estado-, 
ya que se trata de contratos individuales que implican la incorporación de ciertos familiares en el 
Programa en calidad de funcionarios públicos. De todas formas, se abre aquí un punto más importante 
para discutir la posibilidad o imposibilidad de establecer la relación de intercambio entre "vida (o muerte) 
y dinero" (sobre la discusión entre los organismos históricos respecto de la reparación económica pueden 
verse entre otros Font, 1999 y Tello, 2003). Acerca del dinero como medio inadecuado para el 
intercambio en ciertos contextos, resulta especialmente iluminador el trabajo de Hutchinson (1998 y 
1996). 
157 No fueron los únicos, sino quienes lo hicieron de la manera más pronta, organizada y frontal. 
158 El caso se conoció públicamente como el caso del "Escuadrón de la Muerte" o el caso de Nuni Ríos - 
tal el nombre de la víctima-. Ya se ha hecho referencia al mismo en el capítulo Las Formas de Vivir 1 (ver 
nota a pie 8). Para mayor información puede consultarse Correpi, Juicio al Escuadrón de la Muerte 
(material de circulación electrónica: www.correpi.lahaine.org ). 
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considerada satisfactoria por los familiares de la víctima' 59  -evento que fue cubierto por 

varios medios periodísticos-, estuvo en los tribunales uno de los familiares que en ese 

entonces presidía el Consejo Asesor del Programa. Muchos de los familiares que 

estuvieron asistiendo al juicio durante los días en que tuvo lugar, sostuvieron que éste lo 

hizo con la pretensión de figurar (y no para expresar su compromiso). 

A raíz de esto, una de las familiares más antiguas de Correpi escribió un texto para el 

acto de presentación del Archivo. Y ese fue el texto que, aprobado por todo el grupo de 

familiares, se decidió leer en la Plaza de Mayo. Parte de ese discurso decía lo siguiente: 

"En la lista de "comprables".. .hay un grupo de familiares del gatillo fácil . . .que 

consideran a sus víctimas como casos vedettes. Desde la oficina mal llamada Anti-

impunidad, cada acto o cada movida que hacen tiene su precio ... Los familiares de 

víctimas tenemos que estar muy alertas, porque van a tratar de compramos ofreciéndonos 

dinero y facilidades para nuestro reclamo. Todo mentira, el Estado no se va a investigar a 

sí mismo. Debemos tener las ideas y convicciones muy claras. Un ejemplo es la familia 

de Nuni Ríos [la víctima]. Oscar y Eva [los padres de la víctima] nunca fueron a golpear 

las puertas de ningún Ministerio ni hicieron alianzas con políticos del sistema. Lucharon 

en la calle, en sus barrios, siempre acompañados por otros familiares y por la militancia. 

Esta es la verdadera lucha. Lograron ejemplares condenas de 19 y  22 años para los 

asesinos de su hijo. Además en el fallo se menciona que se abrirá una investigación para 

el desmantelamiento del Escuadrón de la Muerte de zona Norte. Debemos luchar en las 

calles, ocupar los espacios vacíos que son nuestros, y no calentar sillas en oficinas del 

Estado, haciendo poses para las cámaras de fotos. No tendremos dinero, pero nos sobra 

dignidad. Con el asesinato de nuestros familiares hemos firmado de por vida un 

compromiso de lucha. Se lo debernos a nuestros muertos" 60 . 

' 59 E1 tribunal condenó a 22 y  19 años de prisión a los imputados. 
160 Puede notarse aquí cómo, en el marco de un acto de protesta masivo y con mayor control de la 
organización (y en este sentido, construido en una escala menor), se hace visible una intervención de los 
familiares bajo la retórica política que se identificara como la versión militante de los hechos. Este 
discurso, que no desdibuja la posición de familiar de quien no sólo lo ha escrito sino que lo declama, pone 
en evidencia que en este escenario más amplio domina -en la dramatización de la protesta- la lógica 
militante. A diferencia de aquellas protestas y manifestaciones que se describieran capítulos atrás, aquí se 
hecha mano a aquellos recursos propios de esta retórica, en la cual el desborde emocional de los 
familiares aparece encuadrado y contenido en el marco de una denuncia política tradicional que se hace 
explícita. 
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Entretanto, ante estas objeciones, los familiares del Consejo Asesor explicaban su 

participación en el Programa sosteniendo que el compromiso con sus víctimas era 

justificación suficiente de su valor y autoridad. Un familiar lo expresaba así: 

.hay un familiar que me planteó que los familiares que estábamos en el Programa 

habíamos vendido la sangre de nuestros hijos al Estado. ..pero yo no considero que vendí 

la sangre a nadie porque sigo diciendo y pensando lo rnismo....yo si hay algo con lo que 

no estoy de acuerdo, lo planteo ... algunos nos cuestionan, dicen que nos vendimos, pero 

yo sé que no es así, porque el único compromiso que tengo yo es con mi hijo [la víctima], 

y a él no le voy a fallar. 

Los familiares del Programa explicaron que su trabajo implica el acompañamiento y la 

transmisión de su experiencia personal de activismo a otros familiares, al tiempo que se 

presentan como un enlace entre la historia pasada (la dictadura) y el presente, 

inscribiéndose así en un "linaje" de familiares con tradición de lucha. 

.nosotros les transmitimos [a los familiares] que para que las causas prosperen también 

tienen que estar en la causa... esto es un poco lo que nos marca la experiencia y esto 

también es lo que transmitimos ... y la importancia de las actividades que hacen los 

familiares, la propia lucha en sí, de agruparnos, de hacer marchas, de hacerlo público ... yo 

soy partidario de hacer acciones más en común. Por ahí en una semana tenés diez 

marchas y por ahí haber hecho una única marcha en único lugar con esos diez familiares 

habría tenido un efecto mucho más fuerte, de más alto impacto. Yo pienso que lo de los 

familiares es la mutación de los familiares de la década del '70, nosotros no somos más 

que la resultante de la impunidad de 30 mil desaparecidos, que todavía no tienen 

respuesta. Al no haber respuesta en Argentina todavía está la sensación real de que a uno 

le mataran un familiar y no va a existir condena ... yo opino que somos la herencia de los 

que hoy están haciendo la jornada en Plaza de Mayo 161 , una sucesión si se quiere. 

161 Esta entrevista tuvo lugar en los días en que se celebraba la Marcha de la Resistencia que, anualmente, 
llevan adelante lo organismos históricos de derechos humanos. 
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5 El poder imaginario de los muertos o de los bienes inalienables 

Llegados a este punto se hace necesario detenerse a examinar qué cuestiones ilumina el 

conflicto desatado en el mundo de los familiares de gatillo fácil. Páginas atrás se decía 

que la nominación de familiar funcionaba a la manera de un fetiche. Esto es, como un 

objeto que se representa sí mismo y se vuelve opaco respecto de las relaciones sociales 

que lo convirtieron en tal. En gran medida allí reside el efecto reificador de los lazos de 

sangre que, por una parte puede resultar eficaz a la hora concitar adhesión (por la vía de 

una política de las emociones), pero por otra resulta un obstáculo al momento de dar 

cuenta del familiar como activista político. 

En cierto modo el trabajo en esta tesis ha sido develar aquellos significados, valores y 

prácticas sociales que inciden en la construcción de la categoría de familiar como 

activista político. Y, en este sentido, el caso analizado va en la misma esa dirección. La 

ventaja que ofrece al análisis el hecho de que se trate de una situación conflictiva, es 

que la misma produjo un resquebrajamiento de la categoría de familiar y su significado 

en el mundo de los familiares de gatillo fácil, permitiendo así advertir la existencia, en 

el campo de la protesta contra la violencia policial, de distintas interpretaciones respecto 

del uso de los muertos y su incidencia en la producción de autoridad y legitimidad, y de 

distintas formas de hacer política. La imagen de resquebrajamiento de la figura del 

familiar se presenta eficaz para pensar estos problemas, ya que es posible —continuando 

con la metáfora- a través de las grietas de una categoría que aparecía como una voz 

unívoca y capaz de fusionar, en determinados momentos, a distintos grupos e 

individuos, comenzar a dar cuenta de las diferentes posiciones políticas que bajo ella se 

albergan. 

Si el caso de Sebastián y su triple rol de víctima, militante y familiar, analizado en el 

capítulo anterior, posibilitó mostrar el uso instrumental del valor provisto por los 

muertos para la construcción de autoridad y legitimidad del familiar, un uso que 

quedaba encubierto bajo la pretendida obligación y compromiso a que aluden los lazos 

de sangre, en este caso puede verse no sólo que se pone en juego la figura de los 

muertos como valor, sino que hay diferentes formas de hacerlo. Y que a consecuencia 

de explicitar estas formas diferenciales de proceder pueden develarse los distintos 
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puntos de vista que, una vez explicitados, permiten comprender acciones y posiciones 

políticas divergentes. 

Así, los familiares que forman parte del Programa sostienen que no encuentran ningún 

impedimento ni riesgo para su participación en el mismo, ya que su compromiso último 

es con la víctima. Afirman que en su búsqueda de justicia están eximidos de dar 

explicaciones respecto de los medios empleados para conseguir la reparación buscada y 

sostener la lucha contra la violencia de Estado. De alguna manera, lo que entienden 

como el valor de su causa —"lo noble y justo" de la misma- está fundado en ese 

compromiso último con su muerto que aparece otorgándoles legitimidad a ellos y a los 

medios por ellos escogidos para intervenir. Los fundamentos morales de su 

posicionamiento parecen provenir de su indudable obligación con las víctimas. 

Así, de acuerdo con su posición, nada los obliga —ni siquiera el hecho de formar parte 

del Programa- a retribuir al Estado con una postura política determinada, ya que desde 

su perspectiva, la obligación contraída es para con sus muertos. Sólo están moralmente 

obligados para con los muertos y por ello tienen una legitimidad y una autoridad que no 

les impone un límite para mantener relaciones con el Estado. No ven entonces allí 

conflicto, o punto digno de objeción, sino antes bien, oportunidad: "hay que estar 

adentro y afuera [del Estado]", sostienen. 

Al asumir esta posición, esos familiares pusieron en evidencia que pueden distinguirse 

distintos tipos de compromiso, y que entre éstos es posible establecer un orden de 

prelación y jerarquía. Así, la situación presentada, ofreció la oportunidad de poner de 

manifiesto cuál es el compromiso experimentado como obligatorio. Y si, como se 

sostuvo páginas atrás, el compromiso entre los familiares anuda relaciones de 

obligación tanto para con los muertos como para con los otros familiares (en tanto sus 

iguales), esta situación que importó la ruptura de relaciones con aquellos que se 

mostraron contrarios al Programa y la ratificación del compromiso con los que se 

incorporaron al mismo junto con ellos, develó la relatividad y ambigüedad de la 

formulación respecto de la presünta igualdad de los familiares. 

Por su parte, aquellos familiares que se manifestaron contrarios al Programa y objetaron 

la participación de quienes se incorporaron a éste, apoyados también en la obligación 
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moral para con sus muertos, explican que éstos sólo serán honrados a través de una 

lucha política de denuncia y enfrentamiento directo con e! Estado -aquel que los ha 

matado-, desde un lugar de alteridad que no admite la participación en programas 

oficiales. En este caso, también los muertos les otorgan legitimidad y autoridad, pero 

una legitimidad que atiende no sólo a los fines sino que también demarca límites en lo 

que hace a los medios para llegar a ellos. En esa evaluación determinan necesario 

convertir su dolor y experiencia en fuerza política orientada a la lucha contra la 

violencia de Estado por fuera del Estado. Y aquí entonces se presenta con claridad un 

límite con respecto a los medios con los cuales sostener su obligación moral con los 

muertos. 

Al analizar cómo los dos grupos -que se fueron definiendo a partir de las disidencias 

generadas con la creación del Programa- se piensan a sí mismos, así como a sus 

compromisos y obligaciones; y al considerar cómo, en la construcción de su autoridad y 

legitimidad, operaron los muertos como valor que media en las relaciones entre los 

individuos, puede verse que para ambos éstos operan como "bienes inalienables" 

proveedores de valor, autoridad y legitimidad. 

Los muertos funcionan así como esos objetos preciosos que constituyen parte de las 

realidades imaginarias integradas por poderes y bienes -tanto materiales como 

inmateriales- que se expresan y materializan en las formas de vivir las relaciones 

sociales (Godelier, 1998). Y, en este sentido, al materializarse en relaciones sociales, 

devienen parte de la realidad social, porque tal corno sostiene Godelier, "lo imaginario 

no tiene fuerza más que cuando es creencia, norma de comportamiento, fuente de 

moral" (Godelier, 1998: 52). Así, puede sostenerse que los muertos operan asignando 

un poder imaginario a los familiares y posibilitando que éstos legitimen su autoridad, 

status y jerarquía. Estos muertos funcionan entonces como un objeto cargado con el 

valor simbólico más intenso, a la manera de un objeto sagrado que es puesto en juego 

para exhibir poder social y eventualmente intercarnbiar los beneficios de su posesión. 

Los muertos así se constituyen en fuente de poder para los familiares, que en tanto 

activistas políticos marcan una posición y actúan conforme a ella. 

Los familiares de gatillo fácil, activistas que en virtud de esa —presunta- pauta moral 

única que sabían compartir, fueron capaces de sostener esa situación de "hostilidad 
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equilibrada" sin llegar a una fisión, en gran medida porque como colectivo -como ese 

movimiento relativamente "informe"- se constituyeron contra el Estado, se vieron a 

partir de la creación del Programa ante la necesidad de explicitar posiciones. 

Y ello así porque esa situación de "hostilidad equilibrada" se mantenía en este campo de 

protesta merced a la no intervención del Estado. Situación que estalló cuando éste 

intervino sobre el mismo. En este sentido, el Estado, personificado en el Programa no 

creó el conflicto, sino operó corno el agente que permitió que las posiciones políticas 

divergentes —latentes y contenidas en ese campo- se develaran. 

Si la protesta contra la violencia policial, corno se sostuvo en esta tesis, ha estado 

orientada a politizar estas muertes, a revertir la condición de seres matables de los 

muertos y a restituirles humanidad post-facto, impugnando de diversas maneras el poder 

de policía del Estado y construyendo diversas formas de protesta y resistencia frente a 

este, y si en ese transcurso los familiares devinieron ellos mismos activistas políticos, 

no resulta carente de sentido que, como resultado de ese proceso de politización se vean 

hoy confrontados ante un punto de dificil resolución corno éste. 
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