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1. Introducción
Los rasgos y problemas característicos de las prácticas educativas en las instituciones penales de nuestro país han sido estudiados en el campo de la Educación en Contextos de Encierro. Sin embargo, son escasas las investigaciones sobre los recorridos de los estudiantes y los obstáculos que enfrentan para ejercer su derecho a la educación. Es por ello que el objetivo de este trabajo exploratorio es relevar las problemáticas ligadas a la educación en contextos de encierro en las trayectorias educativas de los estudiantes. Para alcanzarlo se analizan entrevistas de estudiantes universitarios que han participado en el espacio del Centro Universitario Devoto (CUD), donde me desempeño como docente del Programa UBA XXII y del Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Letras.
En este marco surgen las siguientes preguntas que guían la investigación. ¿Cómo se configuran las trayectorias educativas de los estudiantes en contextos de encierro? ¿Cómo es el acceso a la oferta educativa en los diferentes momentos de las trayectorias? ¿Qué valoración adquiere la educación, intra-muros y extra-muros, desde su punto de vista? ¿Cuáles son las problemáticas que enfrentan en los momentos de entrada y de salida de la institución? El abordaje de estas cuestiones es el punto de partida para realizar un breve diagnóstico exploratorio.

A continuación, se detalla la metodología utilizada en el trabajo. Luego se desarrolla el marco conceptual, que recupera algunos lineamientos de la Educación en Contextos de Encierro focalizando en la experiencia del CUD. Seguidamente, se presenta el análisis de las entrevistas, articulado en torno a los diferentes problemas relevados a lo largo de las trayectorias. Por último, el trabajo plantea algunas reflexiones finales y ejes de debate.
2. Metodología 
La metodología de la investigación es cualitativa (Kornblit, 2007). La técnica utilizada para la obtención de datos es la entrevista cualitativa semi-estructurada (Vargas Giménez, 2012) en profundidad. Esta abarca tres ejes: el primero incluye preguntas descriptivas sobre la propia trayectoria educativa individual; el segundo está orientado al análisis de las problemáticas afrontadas en la propia trayectoria; el tercero apunta a examinar las trayectorias y las problemáticas desde el punto de vista colectivo.
Los entrevistados son estudiantes que recuperaron su libertad luego de haber transitado alguna etapa de su trayectoria educativa en el CUD: B y W.
 Ambos han sido estudiantes en la carrera de Letras y otros talleres extra-curriculares de la facultad de Filosofía y Letras en los que me desempeñé como docente, lo que implica un clima de confianza para el intercambio. Los entrevistados no son tomados como objetos de estudio sino como colaboradores de la investigación, dado que a partir de sus saberes y experiencias podemos co-construir interpretaciones mejor informadas acerca de las problemáticas que debe enfrentar una persona que estudia en el encierro. Ambos tienen en común, además de cursar Letras y otras carreras, una práctica frecuente de escritura y una militancia activa en el campo de los derechos de las personas privadas de su libertad y liberadas. 
Además de las entrevistas, para la contextualización y la descripción del CUD como espacio educativo incluyo como marco de referencia tanto mis observaciones como aportes de otros estudiantes que no fueron registrados en entrevistas formales por cuestiones de logística. 

3. Marco conceptual: la educación universitaria en contextos de encierro
Desde el campo de la Educación en Contextos de Encierro se ha señalado que la cárcel, como institución de castigo, tiene características que moldean la vida de las personas que se encuentran allí: el aislamiento del mundo exterior, que profundiza la ruptura de los lazos sociales; el ejercicio del poder por parte de una institución total que busca corregir y controlar a las personas; las prácticas de violencia institucional, física y simbólica; los procesos de objetivación, despersonalización, infantilización y prisionalización; la degradación de los derechos humanos (Alfonso, 1998; Daroqui, 2000; Segato, 2003; Frejtman & Herrera, 2009; Parchuc, 2015). 

En este contexto, la institución educativa se encuentra en permanente tensión, práctica y simbólica, con la institución penitenciaria que la aloja (Frejtman & Herrera, 2009). Por un lado, desde la perspectiva penitenciaria, la educación se representa en el marco del tratamiento resocializador como un instrumento de disciplinamiento y normalización (Gutiérrez, 2012). Por otro lado, desde la perspectiva de escuelas y universidades, la educación es un derecho humano por garantizar (Bixio et al., 2016). Esta tensión interinstitucional afecta el ejercicio del derecho a la educación, manifestándose en problemáticas concretas que incluyen dificultades en el traslado hacia las aulas, desinformación sobre la oferta educativa, limitaciones infraestructurales, problemas burocráticos, entre otros (Scarfó & Zapata, 2013; PPN, 2017).

Para los estudiantes, la educación también adquiere sentidos múltiples (Gutiérrez, 2012): puede representarse como un deber o un derecho, una excusa para salir del pabellón, una instancia de encuentro, un medio para acortar el tiempo en la cárcel, una herramienta para la inserción laboral. Pero, sobre todo, en una institución que etiqueta a las personas como “delincuentes” o “internos”, el rol de estudiante representa una estrategia de reposicionamiento. Se ha señalado que las prácticas educativas en la cárcel adquieren un rol liberador, ya que instauran paradigmas mediante los cuales los estudiantes pueden constituirse como sujetos de derecho (Frejtman y Herrera, 2009; Gagliano, 2010; Parchuc, 2015). La educación se configura así como encuentro subjetivante (Frejtman y Herrera, 2009). 
Es en base a estos sentidos que se desarrollan las actividades del Programa UBA XXII,
 en el cual se inserta el Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En palabras de los propios protagonistas, se trata de un espacio de construcción colectiva y crecimiento que rompe con la lógica penitenciaria y carcelaria (Coordinación Interna, 2016). Ante las problemáticas señaladas, el colectivo de docentes y estudiantes que conforma el programa lleva a cabo estrategias de organización, autogestión y resistencia para defender el derecho a la educación. 
Sin embargo, los problemas en el acceso a la educación no parecen limitarse a la estancia en la cárcel. Por una parte, la institución penal está mayormente poblada por personas que provienen de contextos marcados por la vulnerabilidad social y con trayectorias educativas interrumpidas, breves, signadas por la exclusión.
 Por otra parte, los estudiantes suelen remarcar que los momentos de transición resultan especialmente dificultosos en cuanto a la continuidad del estudio. Para abordar estas problemáticas, resulta productivo recuperar sus experiencias. 
4. Análisis de las entrevistas: problemáticas ligadas a la educación en contextos de encierro 
4.1 La escuela antes del encierro: el inicio de las trayectorias educativas
Una de las primeras cuestiones que se manifiesta en las entrevistas es que, previamente al contexto de encierro, los estudiantes no habían completado la educación obligatoria básica: B había cumplido solamente la escuela primaria en su infancia, y W había llegado hasta segundo año de CENS (educación secundaria para adultos). Puede considerarse el relato que W hace del inicio de su trayectoria educativa:

W: Bueno, yo desde el principio mi experiencia con la educación, yo hice hasta segundo año afuera (…) En Capital hice desde cuarto hasta séptimo. Porque en Provincia me echaron de varias escuelas. Y entonces como me echaron la última oportunidad me la dieron ahí en la Escuela 3 (…). Ahí tuve contención, más que nada, porque si bien me portaba mal (…) en esa escuela encontré contención en el sentido de como jugaba al ajedrez me daban la pasada por todo… Fue como contención en ese sentido: que por más que me portaba mal, me toleraban, no me echaban de la escuela, me seguían teniendo ahí. Y eso para mí fue un montón, porque fue lo que me permitió poder terminar, por lo menos hasta séptimo grado. Y bueno, eso me contuvo mucho y me ayudó a terminar la primaria ahí. Luego me anoté en la 51, en Fuerte Apache, y me echaron.

L: ¿Esa es secundaria ya?

W: sí, no, octavo (…)Y bueno, me echaron. Después me anoto en la 26 (…) y también me echaron.

L: Todas las veces que te echaron, ¿te echaron por qué?

W: Por mal comportamiento (…) Pero bueno, a pesar de eso, yo tenía ganas de seguir estudiando. La última vez que terminé octavo y noveno, en la última oportunidad que me dieron que fue en una escuela de ahí de San Alberto allá en Crovara y Cristianía, por ahí, terminé ahí noveno. Termino noveno y me anoto en el CENS, en el primer año del CENS en Fuerte Apache. Y bueno, en la Media 7. En la Media 7 sigo yendo hasta que con mis compañeros fuimos a laburar y se olvidó la carpeta [se olvidaron en una casa a la que entraron una carpeta con datos de la escuela] y nos allanaron la escuela. Y por ese problema ya no fui más. Nos allanaron la escuela la policía y todo (…) Aparte estaba embarazada A [su pareja] de la nena y ya tenía otro compromiso con la vida. Yo tenía ganas de seguir estudiando, pero, lamentablemente, pese a esas cosas, no quería que me agarren. Y por lo tanto el miedo a la prisión es más fuerte que el interés por el estudio. (…) Y despúes terminé eso y retomé recién de vuelta en el CENS 451 en contextos de encierro a los 21 años.

En el relato, el rol de la escuela parecería debatirse entre la contención o la expulsión: W rescata la contención de la escuela primaria, que lo aloja y favorece su desarrollo como jugador de ajedrez, pero en la transición al nivel secundario la trayectoria se ve interrumpida en varias oportunidades por la expulsión de diferentes instituciones. En esta historia el ejercicio de las prácticas delincuenciales coincide con la deserción: a causa de la intervención policial en la escuela por su entrada ilegal en una casa no concurre más allí. La cadena de expulsiones más la necesidad de “laburar” vinculada al proyecto de formar una familia producen un desenganche con respecto a la escuela, que vuelve a repararse recién en el encierro y en la adultez. Y plantean la pregunta de qué tipo de intervención escolar o estatal podría haber colaborado para que W construyera una trayectoria diferente.
Al mismo tiempo, B aporta una visión general acerca de la situación que transitan varios de sus compañeros, contextualizando esta problemática en las condiciones sociales y económicas que afectan a las personas que habitan la cárcel:
B: El tema es que el 70% de la población penal es carente de estudios básicos primarios; muy pocos tienen el primario terminado y una gran mayoría tiene el secundario por la mitad. Generalmente por los lugares de donde provienen, de recursos sociales bajos, en los cuales se tiran desde muy chicos a la delincuencia. 

En su explicación parecen enmarcarse el relato de W y otras historias similares narradas por otros estudiantes: que en su infancia fueron expulsados del colegio por “mala conducta” o por inasistencias; que eran “repetidores” o “malos alumnos”; que dejaron de asistir porque tuvieron que mantenerse o porque eran discriminados por su situación de vulnerabilidad; que, ya en la adultez, ingresaron al sistema penal con una educación primaria o secundaria incompleta; incluso, que aprendieron a leer y a escribir dentro de una cárcel. Se trata de experiencias escolares vinculadas con la expulsión, la dificultad, el estigma; historias en las que los estudiantes son catalogados como defectuosos, con problemas cognitivos, sociales o morales. En definitiva, en términos generales, para las personas en contextos de encierro el acceso a la educación previo a esta situación ya está restringido.
4.2 El ingreso a la cárcel: sentidos de la educación
Una vez en la cárcel, la educación adquiere nuevos sentidos. Aquí parece darse una paradoja: el Estado, que estaba ausente en las trayectorias de los estudiantes, suele hacerse presente en el ingreso a la institución penitenciaria con la doble función simultánea de castigo y de garantía de derechos. Para muchos estudiantes, el encierro aparece como habilitante de una inclusión educativa que no existía anteriormente. 

En ese sentido, es interesante tomar en cuenta las reflexiones de los estudiantes sobre las valoraciones que adquiere de la educación en la institución penal (en concordancia con Gutiérrez, 2012). En las entrevistas aparecen varias representaciones contrapuestas y coexistentes. Por un lado, las actividades educativas son comprendidas como una práctica que otorga un puntaje para obtener beneficios en el marco de la progresividad de la pena, como puede observarse en el siguiente fragmento:
B: Muy pocas personas van a estudiar porque realmente les gusta. La gran mayoría va porque persigue un bien común que es poder llevar el tema de conducta-concepto para irse lo más rápido posible en libertad.

Asimismo, la educación puede funcionar como un mecanismo de escape del pabellón y de alejamiento de la realidad carcelaria; siguiendo la metáfora de B, como un “cable a tierra”:
B: (…) en los complejos nuevos que se hicieron es como un cable a tierra ir al colegio, porque, si no, estás las 24 horas del día encerrado adentro del pabellón (…) Entonces es como que te distraés un poco yendo al colegio, ¿entendés? 

Pero en ambas entrevistas las prácticas educativas, especialmente las universitarias, adquieren otros sentidos: permiten procesos de subjetivación, de transformación, de ejercicio del pensamiento crítico. Por ejemplo, para W, el tránsito por la universidad representa una transformación subjetiva, dado que comienza a (re)posicionarse como estudiante y como escritor:
W: Caigo de forma equivocada, digamos, en las Letras (…) Letras a mí nunca me gustó (…) Para mí las Letras de la manera que me las enseñaron en la primaria y en la secundaria era una manera que no me llenaba. Al no tener expectativa, medio que agarré como con… no con desprecio sino con dudas (…). Como “Bueno, voy a rendir una de estas [materias] por año o por cuatrimestre”. Después que me fui introduciendo al mundo de las Letras, una de las materias… Gramática, que fue una de las primeras, me hizo ver las palabras de una manera que es diferente de como te la enseñan en la primaria y en la secundaria. Y eso fue lo que me impulsó también a eso. Y otra cosa que me impulsó también en Letras fue que yo ya venía leyendo libros. El primer libro que yo leo fue Buenos días, Espíritu Santo de Billy Graham. Pero fue lo que me hizo hacer “click”, digamos, en la literatura. Yo lo primero que pensé cuando terminé de leer el libro fue cómo un libro, una cosa sin vida, puede crear emociones dentro del ser humano. Ese fue mi análisis cuando leí mi primer libro. Y entonces mi surgimiento: “no, que yo también tengo que ser escritor” (…) 

Para este estudiante, el ingreso a la carrera de Letras se da de una manera azarosa y con una lógica más vinculada a la posibilidad de certificación que al aprendizaje. Sin embargo, el acercamiento a la carrera y a los libros representa una transformación en su posición, y signa el pasaje de lector a escritor: su “surgimiento” o, siguiendo a Frejtman y Herrera (2009), un encuentro subjetivante con la lectura, la literatura y nuevos sentidos y usos de la palabra. 

De un modo similar, en el relato de B, el paso por la universidad lo ubica en un lugar diferente en términos de la trama social y relacional, dado que propicia nuevos posicionamientos y posibilidades de intercambio, lejos de la pasivización o la infantilización que el aparato punitivo imprime en los sujetos:

B: (…) [cuando estudiás] vos te estás nutriendo para poder nutrir a otro, ¿entendés? (…)

L: Claro, te da otras herramientas.

B: Claro, aparte te da otro tipo de relaciones con las personas (…)

Esta experiencia de transformación es tanto individual como colectiva. De hecho, W rescata el rol de concientización de la educación para las personas que transitan el encierro:
W: Y yo creo que la educación puede hacer bien, sí, por supuesto. Te cambia, te modifica, es como tener conciencia de algo. Cuando vos tenés conciencia de algo, ya no hay manera de decir que no lo hagas. Te pongo un ejemplo: nosotros estudiamos sobre el agua, la contaminación del agua, lo que el agua hay que cuidar… Y ya estudiando eso, no puedo dejar la canilla abierta por mucho tiempo, no puedo bañarme con mucha agua tampoco ni nada de eso, ¿entendés?

La analogía permite comprender hasta qué punto se produce una concientización, una transformación en la visión del mundo y en las prácticas de los estudiantes que pasan por las aulas de la universidad en el encierro.
4.3 Acceder a la educación en la cárcel: obstáculos de los contextos de encierro
Como se mencionó, en la cárcel varios obstáculos en el acceso a la educación se vinculan con la tensión entre institución punitiva y educativa. B reflexiona, por ejemplo, sobre algunos impedimentos que desde la institución penitenciaria se imponen a los estudiantes:
B: si fuera por el Servicio no les dan educación [a los detenidos]. Para ellos es más cómodo que se queden adentro del pabellón, ¿entendés? (…) Por el tema de la movilidad de las personas.

B: (…) en sí en el Servicio Penitenciario no fomentan ese tipo de cosas [la educación]. Y sin ir más lejos, hay lugares, hay cárceles, como la cárcel de Bouwer en Córdoba, donde la educación no existe (…) Si existe, existe pero siempre tiene restricciones: el maestro no vino, no se puede salir, no hay movimiento, ¿entendés? 

Estas tensiones interinstitucionales afectan directamente las trayectorias de los estudiantes y el acceso a la educación en contextos de encierro, como se ve en los siguientes fragmentos:
B: Yo tuve que revalidar la primaria, porque se me había perdido el título (…) Y ese es un gran problema del detenido, porque son carentes de documentación, ¿entendés? Entonces después la burocracia que hay dice: [escenifica un diálogo entre un detenido y un penitenciario] “No, pero qué sé yo”. “No, pero yo tengo tercer año”. “No, pero hasta que vos traigas los papeles vas a ir a tercer ciclo”, ¿entendés lo que te digo?

B: La secundaria empecé en Devoto y terminé en el Chaco. 

L: ¿Y tuviste problema ahí con el traslado?

B: Y sí. Generalmente perdés el año. 

W: El problema cayó cuando ya estaba a punto de recibirme [de Administración], que tenía que sí o sí cursar materias en la calle porque no se daban dentro del centro universitario, y mi juez no me dejaba salir, no me dejaba salir y me retrasó durante tres años (…) Y eso es lo que me impidió de alguna manera recibirme ahí en contextos de encierro.

En el primer caso, la falta de “papeles” se constituye como un obstáculo burocrático que puede determinar la discrecionalidad al ubicar a un estudiante en un nivel inferior al que le correspondería, lo que representa un atraso en su trayectoria educativa. En el segundo, B comenta la pérdida de un año de clase a causa de un traslado de un establecimiento penal a otro durante el ciclo lectivo. Por último, W refiere la imposibilidad de graduarse porque no le permiten hacer la cursada en la facultad. 
A estos ejemplos podrían sumarse muchos más, de estudiantes que ingresaron al sistema penal con una educación primaria o secundaria que están repitiendo adentro, porque no tienen la documentación necesaria para acreditar los niveles previos; estudiantes argentinos y extranjeros con dificultades para inscribirse por distintos problemas jurisdiccionales o por traslados; documentación a cargo del servicio penitenciario que se extravía o se pierde. En todos los casos, puede observarse cómo factores externos a la práctica educativa y propios de la práctica penitenciaria (como el traslado de las personas, el movimiento dentro del penal, la gestión de la documentación de los detenidos) limitan el acceso de los estudiantes al derecho humano a educarse. En esos momentos, el poder de la institución penal parece prevalecer sobre los fines de la institución educativa, o al menos se hace evidente la tensión entre las diferentes metas institucionales (Daroqui, 2000). 

4.4 Estrategias para estudiar en la cárcel: resiliencia y resistencia colectiva
Ante los obstáculos que representa estudiar en la cárcel, los estudiantes despliegan diferentes estrategias de resiliencia y de resistencia. Mencionan sus formas de adaptarse o amoldarse a las problemáticas particulares del contexto; por ejemplo, B relata cómo sobrelleva la dificultad de estudiar en un pabellón, sin espacio y tiempo adecuados para la lectura y la concentración:

B: Lo que pasa es que los pabellones generalmente son todo el día música a las chapas. Te tenés que acostumbrar a estudiar en ese ámbito. Yo por ahí estaba estudiando [Literatura] Inglesa (que de Inglesa tuve que leer doce libros). Y por ahí estaba en el palito (se le dice al lugar donde está la cocina y hay una zona para comer ahí) y yo por ahí estaba con los doce libros así y había uno que estaba escuchando cumbia al mango. Y no podés decir: “loco, bajá, porque estoy estudiando”. Es una cárcel, ¿entendés? Pero ya todo el mundo se acostumbraba a estudiar con el ruido, porque si no estudiabas a la madrugada por ahí. Pero yo a la madrugada no podía estudiar. Yo entre todo el quilombo, ahí estudiaba. Porque ya me había acostumbrado (…)
La tenacidad, el compromiso y la persistencia en el estudio son estrategias para contrarrestrar otros problemas con los que deben lidiar los estudiantes, como las dificultades propias del ingreso al mundo académico y la falta de apoyo institucional en ese tránsito. Podemos observarlo en los siguientes fragmentos; en el primero, W alude a la desaprobación reiterada de una materia; en el segundo, narra su experiencia en el CBC de la cárcel de Marcos Paz:

W: (…) la materia [una materia de Administración] ya me la sabía de memoria, ¿eh? Ya en la segunda cursada yo ya me la sabía de memoria, la materia. Y sin embargo, así y todo, [el docente] siempre me ponía un dos, un dos, un dos, en los exámenes. Y no la podía aprobar. Pero igual eso me formó, me formó para mejor. (…) Te da mejor tolerancia, por un lado, y, por otro lado, te hace de alguna manera que no te toque tanto la frustración. 

L: ¿Y cómo hacías para estudiar?

W: Y, la preparaba solo a la materia. Me leía todos los libros solo y después iba y la rendía como libre.

L: ¿Pero con un tutor o algo así? (…)

W: No, no, solo. Solo. Mi primer empujoncito en el CBC fue todo a cappella. Y donde salen más interrogantes porque es otra forma de escribir ahí, hay otra forma. Y pese a todas esas incongruencias académicas, pude terminar.

Si para cualquier persona ingresar a una carrera universitaria implica el pasaje a una cultura nueva, nuevas formas de leer y escribir, nuevas operaciones cognitivas (Carlino, 2012), estos desafíos se acentúan en el encierro; a menudo los estudiantes deben sobrellevar un “fracaso” inicial, que se manifiesta en la desaprobación o la cursada reiterada de las primeras materias, lo que puede redundar en la deserción. Otra causa de abandono puede ser la falta de acompañamiento en el aprendizaje: paradójicamente, “rendir libre” es una práctica extendida en el encierro, dado que muchas veces resulta la única opción; frente a esto, el Programa UBA XXII defiende la cursada presencial (véase Laferriere cit. en Fava & Parchuc, 2016), pero no alcanza a todas las carreras ni a todas las cárceles. Sin embargo, ambos fragmentos muestran que, en el caso de W, se sortean estas dificultades para avanzar en el estudio. 
Queda en evidencia que sostener y continuar las trayectorias educativas en la universidad en la cárcel implica un gran esfuerzo. En las entrevistas puede notarse cómo los estudiantes ponen en juego estrategias de lucha por sus derechos, mediante la voluntad individual o la organización colectiva. Esta lucha puede manifestarse en prácticas como la insistencia ante los impedimentos de la institución, como puede verse en el siguiente relato de B:

B: (..) le rompí tanto las bolas al Jefe de Seguridad [de una cárcel en Chaco] que agarró y me dijo: “Haceme un escrito que te voy a mandar a Buenos Aires”. Me mandó a Buenos Aires. (…) No es una cosa que vos le decís “Escuchame, voy a ir a estudiar tal cosa”. “Bueno, andá”. No. Si vos no presentás los papeles y los papeles no los mueve el servicio, olvidate (…) Entonces, bueno, yo le insistí, le insistí al tipo y lo cansé (…) Como yo trabajaba en el sector de calderas, cada vez que terminaba la requisa, pasaba por ahí adelante, había un portón, pasaba ese portón, otro portón más y se iba al barrio de oficiales. Entonces el tipo pasaba todos los días por ahí. Y yo todos los días: “bla, bla, bla” (…) Bueno, entonces el tipo me dijo: “Mirá, B, me cansaste. Haceme un escrito solicitando un traslado a Buenos Aires por estudio”, dice, “que yo te voy a mandar”. “Bueno, listo”. Agarré e hice el escrito y a los dos meses me vino el traslado a la unidad 19. 

B persiste manifestando su voluntad de estudiar y termina obteniendo el traslado necesario, pero en esta y otras historias esa lucha personal también se transforma en militancia solidaria para que otros puedan acceder a la universidad. Por ejemplo, el mismo B relata cómo su indignación ante las limitaciones en el acceso a la educación lo llevó a movilizarse para ayudar a sus compañeros a resolver obstáculos burocráticos para la inscripción, incluso asumiendo una posición arriesgada:
B: Porque yo considero que a ninguna persona le puede faltar educación, ¿me entendés? A ninguna, a ninguna (…) ¿Sabés lo que es ver a los pibes [escenifica un diálogo entre un detenido y un penitenciario] “escúcheme, yo tengo tercer año”? “¿Pero tenés los papeles?” “No.” “Bueno, tenés que ir a tercer ciclo”. “Pero, señor, escúcheme”. “Vas a tercer ciclo y, si no, vas sancionado”. Así, de esa forma, atropellar a la gente, faltarle el respeto de esa forma (…) Entonces yo agarraba y los llamaba [esecenifica un diálogo entre B y otros detenidos]: “Quiero ir a la universidad”. Y les decía: “Bueno, está bien. Andá a tu familia, andá a tal lado, preguntá por fulano de tal”. Y al mes aparecían en el pabellón universitario. [escenifica un diálogo entre un penitenciario y un detenido] Dice: “¿Y vos cómo hiciste para entrar?” “No, mi familia fue a la UBA”. Dice: “¿cómo que fue a la UBA? ¿Con quién habló?”. “Y, no sé”. Me pescaron hablando con uno y el penitenciario estaba… Agarró y me preguntó: “B, ¿usted está inscribiendo a la gente?”. Le digo: “Yo no tengo nada que ver, no tengo potestad para inscribir a nadie, yo estoy detenido”. Dice: “No, no, porque usted estaba hablando con fulano la otra vuelta, yo a fulano le dije que no se podía anotar, y ahora apareció en la lista como alumno universitario”. Le digo: “Bueno, la familia se movió, qué quiere que haga”. “Bueno, vaya, vaya, B”. Me tenían entre ojos, ¿viste? 
Así, ante la arbitrariedad de la institución penitenciaria y sus funcionarios, que limitan el acceso a la universidad de los detenidos, B despliega una estrategia de circulación de la información y de acompañamiento. El cambio de posicionamiento subjetivo se vincula con el inicio de una experiencia de organización colectiva, que también puede observarse en el relato de W de cómo los estudiantes consiguieron un espacio para cursar el CBC:

W: Sí, [hacer el CBC] era más difícil. Pero como uno también, qué sé yo… Tiene que ver con las ganas que le pongas, más que nada con eso. Yo le ponía ganas. Gracias a eso ganamos una… Hasta ese entonces no había ni siquiera universidad para nosotros, nada. Y ganamos una aulita que se llamaba…(…) como un espacio, un aula donde ya le pusimos el cartelito de la universidad, todo.

L: Conquistaron territorio ahí.

W: Sí, conquistamos territorio. Y bueno, luego de la conquista de esa aula, teníamos la computadora, todo, ahí, donde escribí mi primer libro de poesía, ahí en ese tiempo (…)

En el fragmento puede observarse cómo el sujeto del relato pasa del singular al plural. Hay una marca de un nuevo posicionamiento: al “poner el cartelito de la universidad” en un nuevo espacio, se conquista el territorio educativo gracias a la apropiación y a la organización de ese “nosotros”. 
Es a partir de estas estrategias de resiliencia y resistencia puestas en marcha por los estudiantes que se pueden sostener las prácticas educativas en espacios como el CUD, de forma autogestiva y mediante la organización colectiva. 
4.5 A la salida: rupturas y continuidades de las trayectorias educativas
Los estudiantes que recuperan su libertad suelen remarcar las dificultades de esa salida, generalmente repentina, sorpresiva y realizada en condiciones que no favorecen la transición. Asimismo, la libertad implica diferentes problemáticas: desocupación, persecución policial, falta de apoyo por parte de las instituciones públicas, discriminación, además del impacto psicológico que significa salir de una institución que anestesia la autonomía y monopoliza las decisiones para adaptarse a un modo de vida diferente. Todos estos problemas impactan en las trayectorias educativas.
En primer lugar, la imposibilidad de conseguir rápidamente un medio de subsistencia es un obstáculo que debe enfrentar la mayoría de los estudiantes que sale del encierro, y resulta difícil continuar la cursada sin una vivienda adecuada o un trabajo estable. Si bien desde las instituciones se generan mecanismos para favorecer la continuidad de los estudios, la trayectoria educativa suele interrumpirse por estas necesidades prioritarias, como comenta W:

W: Y yo creo que uno de los problemas principales (en mí no porque yo de alguna manera tengo contención, pero en otros chicos que quieren seguir estudiando, hablando de un “nosotros”) es que lo primero que hay que tener es un trabajo. Un trabajo como punto de partida. Uno ve que uno de alguna manera tiene un ingreso para poder subsistir, y la voluntad que tengan de seguir estudiando va a formar parte de ahí. Pero el primer punto es la subsistencia, digamos.

L: O sea que uno de los problemas es ese…

W: El más radical (…) Por más que tengas ganas de estudiar, si no tenés una entrada, tu expectativa se cae. (…) Y nosotros con la imposibilidad de cargar la cruz del encierro, que por otro lado es una etiqueta que no te dejan trabajar en otro lado, en ninguna empresa, porque tenés antecedentes. Y si se enteran que tenés antecedentes, te echan. Entonces creo que es un problema social y, más que nada, estatal. Porque el primero excluyente es el Estado mismo; porque el Estado mismo para contratar una persona necesariamente no tiene que tener antecedentes. Como que hace agua, mucha mucha agua. Mucha agua. Cataratas, hace. Pero es un tema que las personas que pasan por el contexto de encierro no les interesan a las otras personas. Se tiene un mal prejuzgamiento. Tiene que ver todo con el modelo mental que de alguna manera les crea la televisión y la cultura, digamos. (…) La razón, en la historia, en todo, siempre se le dio al más poderoso, y no al oprimido. Siempre el que tiene la voz es el opresor y no el oprimido (…)
Aunque W reconoce que en su caso la inserción laboral no fue un problema, alude a la dificultad de conseguir trabajo e ingreso para las personas liberadas, ligadas con otras problemáticas: por un lado, la estigmatización, “la cruz del encierro”, en palabras de W; por otro lado, en su relato el Estado se presenta como excluyente y contradictorio, dado que evita contratar a las personas a las que debería integrar. W enmarca estas problemáticas en las relaciones de opresión que atraviesan nuestra sociedad, recalcando que la falta de trabajo no es un problema individual sino social, cuyo abordaje implica responsabilidades estatales. 
En segundo lugar, junto con los aspectos económicos, para poder llevar a cabo la salida de la cárcel también hay otros aspectos a los que es necesario atender, como detalla B:

L: ¿Y a la salida? Porque una de las cosas que yo estaba pensando (…) es cuáles son los problemas que tienen los estudiantes cuando salen (…)

B: Mirá, el gran problema es la contención que tiene que tener, tanto social como emocional, la persona que sale de estar detenida. Y tiene que haber espacio donde, aparte de contenerlo, tratar de fomentarle alguna capacidad de la cual pueda vivir, ¿me entendés? Porque una persona que a las 72 horas que sale no tiene nada de utilidad para hacer, ya empieza a hacer boludeces. Entonces, si vos lo mantenés ocupado, lo mantenés contenido, lo acompañás para reclamar los derechos que tiene que tener y todo ese tipo de cosas, es como que la persona va a estar un poco más acompañada, ¿me entendés? Y tratar de no dejarlo solo.

L: Claro, ¿entonces ese te parece el problema principal?

B: Exacto. (…) más que la plata y todo eso, es el acompañamiento. Que la persona se sienta acompañada. Y, llegado el momento del reclamo, tenga un respaldo. Para eso tiene que haber un espacio que funcione. 

Desde la perspectiva de B, resulta esencial la contención social y emocional, que consistiría en distintos puntos: no dejar sola a la persona, acompañarla en sus reclamos, fomentar que adquiera herramientas para subsistir. Se trata de aspectos vinculados con la afectividad pero también con la organización, la pertenencia a un grupo y la consideración de las personas como sujetos políticos. Aquí entra en juego otra cuestión: además de la contención personal, surge la pregunta por los mecanismos institucionales para acompañar a las personas en el estudio. 
Por último, es interesante notar que, a pesar de las problemáticas que debieron enfrentar y siguen enfrentando los estudiantes, la educación en el medio libre continúa teniendo un rol central para ellos, como puede verse en los siguientes fragmentos:

B: En lo que queda de este año tengo ganas de empezar [retomar una materia que abandonó por motivos de salud]. No solamente para poder estudiar o tratar de recibirme o tratar de estudiar lo que más pueda, sino aparte para mantener la mente ocupada. Generalmente, la vida, los momentos se hacen monótonos,¿viste? Entonces es como que tenés otro tipo de cosas que hacer que son como un cable a tierra. Aparte te nutrís de otro tipo de personas, otro tipo de gente, otro tipo de contextura dentro de lo que es tu vida, ¿me entendés? Entonces ya es una dinámica diferente.

W: Luego de que me reciba de Licenciado en Letras y de Licenciado en Administración, voy a seguir con el Doctorado en Letras. Es mi expectativa, ¿no? Y anotarme en el IUNA con mi tercer carrera universitaria, en el Instituto Nacional de Arte.

W: Y bueno, hoy por hoy es la materia [se refiere a Letras] que más me gusta. (…) Quiero ser docente. Una de mis expectativas es ser docente y otra de mis expectativas en el mundo de las Letras es ser escritor, que lo estoy haciendo de a poco…

En estas palabras puede observarse, entonces, cómo la educación (en este caso, universitaria) aparece como una práctica que rompe la monotonía, abre las puertas para adquirir nuevos saberes, permite establecer nuevas relaciones. Abre un universo de deseos, gustos y expectativas, y marca un camino para seguir recorriendo. En definitiva, se constituye como un medio de proyección hacia el futuro: a pesar de todas las dificultades descritas en este trabajo, estos estudiantes continúan sosteniendo y proyectando sus trayectorias educativas.
5. Consideraciones finales
Este trabajo exploratorio apuntó a relevar las problemáticas que los estudiantes en contextos de encierro deben enfrentar a lo largo de sus trayectorias educativas. Para ello, realicé dos entrevistas a estudiantes universitarios que transitaron parte de su educación en la cárcel de Devoto, cuyas reflexiones representan un aporte para pensar la educación en contextos de encierro y abrir líneas de debate.
El análisis de las trayectorias muestra que están marcadas desde su inicio por restricciones en el acceso a la educación. Paradójicamente, la entrada a la cárcel puede representar el primer contacto con la escuela o la universidad. Allí, la educación adquiere nuevos sentidos ligados con la organización colectiva, la transformación subjetiva y la interacción social. También implica nuevas problemáticas: los estudiantes deben enfrentarse a los obstáculos de la institución penal, cuya lógica a veces prevalece por sobre la educativa limitando el derecho a la educación. Ante esas dificultades, los estudiantes del CUD despliegan estrategias de resiliencia y resistencia, que van de la tenacidad individual a la organización colectiva. Sin embargo, la salida de la cárcel suele representar la interrupción de las trayectorias educativas por la falta de trabajo, la estigmatización y la falta de acompañamiento. De todos modos, a pesar de los obstáculos, tanto en el encierro como fuera de él, la educación adquiere un rol central para proyectarse a futuro.
Los resultados alcanzados en este trabajo ponen de manifiesto la importancia de examinar las trayectorias educativas completas de los estudiantes desde su punto de vista para poder comprender las particularidades y las problemáticas propias de los contextos de encierro. Por una parte, resulta necesario recuperar la perspectiva de los estudiantes, para conocer sus experiencias, los problemas que enfrentan y las estrategias individuales y colectivas que ponen en juego para abordarlos. Por otra parte, abrir el foco de las investigaciones para abarcar los momentos previos y posteriores al encierro enriquece la mirada sobre las problemáticas educativas, ya que parte del desafío de educarse en la cárcel se basa en la articulación de esos momentos en las trayectorias de los estudiantes. Considero que las experiencias que este pequeño estudio exploratorio recupera constituyen un argumento convincente para ampliar el enfoque y abrir líneas de investigación en este sentido.
Del mismo modo, de los relatos de los estudiantes surgen preguntas para ampliar el debate. ¿Qué prácticas podemos llevar a cabo en el encierro para garantizar el derecho a la educación, reconociendo las experiencias de los estudiantes? ¿Cómo recuperar los sentidos que la educación reviste en esos contextos y llevarlos a nuestras clases e investigaciones? ¿Cómo favorecer, fortalecer e incentivar las estrategias de resiliencia y resistencia colectiva que nuestros estudiantes llevan a cabo? ¿Cómo resguardar las trayectorias en los momentos de entrada y salida de las instituciones? Estas preguntas nos interpelan como docentes e investigadores en contextos de encierro y nos invitan a reflexionar sobre nuestras instituciones y prácticas.
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� Una versión previa de este texto fue presentada como trabajo final en la Especialización Docente de Nivel Superior en Educación en Contextos de Encierro (Ministerio de Educación).


� Los estudiantes se identifican mediante iniciales arbitrarias para mantener su anonimato. La entrevista de B dura 45:02 y la de W 01:01:32. 


� Surgido en 1985, el Programa UBA XXII (programa de la Universidad de Buenos Aires en los establecimientos penitenciarios) representa una de las experiencias de educación en contextos de encierro más relevantes a nivel nacional y regional. Además del dictado del Ciclo Básico Común, el programa se fue consolidando mediante la participación de diferentes facultades (Derecho, Ciencias Económicas, Psicología, Ciencias Sociales, Ciencias Exactas, Filosofía y Letras) que dictan carreras y espacios educativos de extensión.


� Según los datos de las cárceles federales (SNEEP, 2016), el 73% de la población penal ingresa solo con estudios primarios. Ya en el encierro, 49% de las personas no participa de actividades educativas; del resto, 18% cursa la primaria, 19% cursa la secundaria y solo 1,6% accede a la universidad.


� En todos los casos se transcriben literalmente las palabras de entrevistado y entrevistadora (señalada con la letra “L”). Se marcan los recortes con puntos suspensivos entre paréntesis y las aclaraciones se consignan entre corchetes.
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