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Prólogo 

El presente te;¡to intenta reconstruir las modalidades de emergencia de la preocupación 

de Sigmund Freud por la condición de la cultura de su época en tanto culminación de su 

concepción de la historia de la humanidad. Nos encontramos aquí, pues, con la articulación de 

dos problemas que podrían distinguirse. Por una parte está la génesis y desarrollo de la 

cultura como resultado de las tensiones propias de la actuación de los seres humanos en 

sociedad. La cultura, sin embargo, no era considerada por Freud en términos de las condiciones 

estructurales y eternas de su surgimiento, sino como una institución ligada al pasado, tanto de 

la especie humana como de cada uno de los individuos que la componen. Sin embargo, no caben 

dudas de que esa analítica de la cultura es propia de una tematización de las neurosis como no 

lo era de una cone:dón con el pasado de la humanidad. Freud no necesitaba dedicar esfuerzos 

para establecer esa cone:;ión. No creemos que e:;istiera una "lógica interna" que derivara de la 

teoría de las neurosis una muy determinada imaginación histórica recién advenida con claridad 

hacia 1912. Nuestra investigación intenta elaborar hipótesis de comprensión (y eventualmente 

alguna de "eYplicación') de esa aventura historiográfica en el psicoanalista Freud. 

Encontramos que Freud estudió por décadas la historia de la humanidad. No lo hizo de 

manera sistemática ni constante. Un e1;pediente decisivo en tal búsqueda consistió en 

articular un relato del desarrollo de las instituciones sociales y culturales, que 

supusieron eyplicar a través del arsenal teórico psicoanalítico el nacimiento de la 

religión, la contención de los impulsos egoístas, sádicos y se:rnales a nivel grupal e 

individual, y la aceptación de una autoridad. Esta operación historiográfica es, bien 

vista, una genealogía de las instituciones y las creencias que, para Freud, e;;plic:an la 

situación contradictoria y tensa ínsita en la crisis cultural de su tiempo. Cercada, 

asediada sin descanso por las pulsiones de placer y de muerte, la historia y el 

psicoanálisis apuntan a mostrar la dialéctica peligrosa de la Kult11r. 
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Esa marca de la historicidad es la metáfora de la crisis permanente del sujeto en su 

constitución. El apuntalamiento (Anlehnung) biológico de las pulsiones no es desde luego un 

asunto que se finiquita en la determinación biológica, sino que surge -en Freud- de una 

fuente endosomática sin limitarse a e;;presar una fuerza natural. Precisamente eh la 

creación de la hipótesis del Trieb es que la configuración imaginaria de la inserción 

social y cultural del sujeto no puede separarse de su historia. Desde los feminismos se ha 

discutido el descuido de Freud respecto a la historia de la mujer en un presunto 

androcentrismo y luego una actitud deletérea respecto a una dignidád del género. No entraré 

en esa problemática, sin duda necesaria. El punto central es que el "desarrollo' de los 

sujetos (masculinos y femeninos) no elude el carácter dramático del conflicto pulsional, y 

este es irreductible a la gestación inmanente del destino a priori de un gérmen. El 

carácter constitucional (heredado) de los motivos pulsionales no puede distinguirse, en su 

concreción psiquica, de las experiencias de la vida, de los tratos con otras personas, de 

los investimientos de libido que ocurren permanentemente. La perversidad polimorfa 

estudiada en 1905 es el modelo de aquel drama de la existencia. 

Más que el recuerdo interesa la comprensión histórica designada por Freud como 

condición de posibilidad de lo histórico onto y filogenético'. La investigación sobre 

Leonardo da Vinci (y podriamos remitirnos también a los diversos casos, especialmente el de 

Ju anito o aquel del Hombre de los Lobos) muestra la impronta decisiva que la imaginación 

desempeña en la interpretación de lo reprimido que retorna. Lo verdadero del "efecto 

buitre• de la lectura freudiana del recuerdo de Leonardo no reside en la correspondencia 

empirica del ave que introduce su cola-falo entre los labios del niño, sino en la 

refiguración imaginaria que éste realiza de su ligazón con la madre. Ahora bien, esa 

constitución imaginaria de la biografia es intrinseca a la operación de generación 

subjetiva de sentido, rastreable en las obras de Leonardo, en su compulsión por saber, en 

su dificultad para acabar sus obras artisticas. 
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La misma operación de la imaginación eóste en Tótem y Tabú. ¿Qué es el asesinato 

del padre primordial por los hermanos que por ese acto instituyen la cultura sino la 

representación del "complejo nuclear de la neurosis'? En el "mito' elaborado trabajosamente 

por Freud (que estudió tres afios para escribir un texto no necesario en términos 

pragmáticos) se recompone la dialéctica de las pulsiones que originaron, cuando alguien 

para agredir arrojó un insulto antes que una piedra, la cultura. Ese inicio de la cultura 

es la propia estructura de la inscripción del sujeto en el orden de los símbolos. Del mismo 

modo es posible leer Moisés y la religión monoteísta. La teoría freudiana de la 

proveniencia egipcia del visitante del Monte Sinaí no se limita a enunciar una proposición 

empírica, sino que representa la emergencia de la ley (y de la identificación) desde una 

fuente otra, pero que es parte de lo mismo. 

La correlación entre desarrollo individual y de la especie plantea numerosas preguntas 

relativas a la concepción de la historia en Freud, que se anuda con la cuestión fundamental del 

progreso. Y es que así como -con contradicciones- podríamos reconocer en Freud trazas de un 

"normal• advenir del individuo maduro hacia la potencialidad de sus fuerzas psíquicas y 
. . 

físicas, es también posible vislumbrar un similar devenir de la especie.que estaría marcado por 

un progreso cultural (económico, científico, etc.) hacia un estadio;mejor de la historia. La 

percepción freudiana de los conflictos interiores a este proceso no modifica tal convicción, 

a:unqüe le otorga un tono que investigaremos. 

Ahora bien, este planteo es ciertamente simplificador si no reconoce el concepto de 

tiempo implicado en la interpretación que Freud realizó de la biografía y de la historia1
• 

Concebir un tiempo lineal y evolutivo únicamente hubiera sido posible si Freud como psicólogo 

hubiera hallado en el individuo y en la especie una fuerza unificadora y originaria cuyo 

desarrollo estuviera regido por una ley inmanente de crecimiento. Tal sujeto estaría 

constituyéndose al mismo ritmo de la historia que construye, y así se identificaría con el 

tiempo histórico. La tesis del retorno de lo reprimido y del carácter atemporal del 

1 Para evitar deslizamientos y confusiones, de aqui en adelante nos referiremos principalmente a la historia 
individual como "biografia" y a la historia real colectiva de la humanidad como "historia". Designaremos a la 
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inconsciente, sin embargo, destruye toda posibilidad de una filosofia de la historia (y del 

desarrollo individual) que suponga una constante evolución hacia etapas cada vez inás complejas 

y mejores. 

La importancia de estas consideraciones en Freud es perceptible en la imagen que elabora 

del desarrollo de las psiconeurosis. En efecto, la ilusión de la cuál el autor de la 

Traumdeutung se pregunta por su porvenir es también la linea de investigación de los deseos, es 

decir, aquella e1¡ploración del retorno a la paz y completud del narcisismo. Las refiguraciones, 

desplazamientos y reconfiguraciones de ese deseo suponen un trabajo de reconstitución 

permanente, interminable, del deseo en tanto que tal, es decir, que hacen imposible al sujeto 

encontrar "alli' un objeto de deseo cuya posesión determine el final de la búsqueda. Y es asi 

que el tiempo evolutivo se ve trastocado y dislocado por la potencia del deseo, irreductible a 

la lógica, a la regularidad, a la forma evidente, y a la temporalidad del reloj. Veremos cómo 

Freud estudia esa imposibilidad de adscribir el desarrollo individual a una temporalidad lineal 

en sus casos. 

La correlación indicada entre biografia e historia, sin embargo, no deberia llevarnÓs a 

pensar que cualquiera fuera la concepción del tiempo y del desarrollo individual que Freud 

elabora a través de sus casos ella seria traducible, sin cambios~ a su concepción de la 

historia. Por el contrario, dedicaremos especial atención a establecer la especificidad de la 

dialéctica de la cultura ·como proceso social, irreductible a una metaforización de la 

biografia. Veremos, también, cómo se altera la temporalidad del desarrollo para un Freud más 

inclinado a reconocer el progreso de la humanidad que las virtudes del .conjunto de individuos 

que la compusieron y la forman actualmente. 

si esta será la tarea a que nos abocaremos, está por demás claro que se trata de una 

indagación pensable en el campo de la historia intelectual. Con esto queremos decir que no 

buscaremos una e1;plicaci6n. causal de las intrincadas elaboraciones teóricas e historiográficas 

de Freud. Discutiremos en el capitulo l las razones que hacen dificultosas y no siempre 

convincentes las tentativas de "e;¡plicar' a cualquiera producción cultural individual por 

investigación y escritura de ambos objetos (biografia eBiistoria) como "hiiltori ografia". 



razones sólo en parte teóricas. Por ejemplo, decir que Freud produjo tales o cuales. teorías por 

el conte;;to vienés finisecular, por la circulación de bien determinadas hipótesis y discursos 

sobre la se1rnal.idad, por la presencia de ciertas perspectivas historiográficas, por su origen 

judío, por sus deseos de dinero y prestigio, por la e;dstencia de precedentes como Charcot o 

Breuer, etc., hasta ahora no han constituido "e;;plicaciones• exentas de paradojas y p~ntos 

irresolubles. No significa esto que no se trate de intentos importantes o recuperables en las 

interpretaciones historiográficas, sino que no pueden dejar de mostrar sus limitaciones. En 

este sentido nuestra tarea tendrá miras más bien modestas. 

En el capítulo 11 e;;ploraremos la lenta y zigzagueante construcción de la teoría se;rnal 

en Freud, que de ninguna manera puede darse por concluida en los Tres ensayos de 1905. El 

convencimiento que pueda alcanzar nuestro trabajo, creemos, se decide en este capítulo, pues 

allí mostraremos las creencias freudianas sobre el tiempo y las pulsiones que serán luego 

transpuestas a la historiografía. Notemos que es también en este punto donde las indagaciones 

sobre la imaginación histórica en Freud son más precarias. El problema del retorno de lo 

reprimido, de la elusión de la temporalidad del reloj por lo inconsciente, están ligadas a la 

teoría se;;ual en cuanto los sistemas de las pulsiones que Freud establece en distintos momentos 

de su construcción del psicoanálisis son el modelo de la dominación y rebeldía de las pulsiones 

en la historia de la humanidad. En efecto, la lucha .entre las pulsiones yoicas y se1males, o 

luego entre éstas (o de vida) y la pulsión de muerte, constituyen el drama de la humanidad y 

del individuo. 

En ese capítulo también analizaremos la confluencia entre el estudio de las 

psiconeurosis y la aceptación de la ley del padre, es decir, la cultura. La resolución del 

complejo de Edipo es la inscripción de los individuos en las normas de convivencia de la 

familia (y por ende de la sociedad) que marcan el futuro de la subjetividad. La teoría se;rnal 

se anuda aquí, pues, con una teoría de la cultura y del lazo social. 

En segundo lugar intentaremos e;;poner la relación ya mencionada entre biografía e 

historia en Freud. Para ello debemos establecer cuales fueron los modos de razonamiento 
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empleados por Freud (capítulo III), pues ello iluminará las incursiones de aquél en.los objetos 

de estudio propiamente psicoanalíticos, pero también en los del "psicoanálisis aplicado'. No 

creemos desviarnos innecesariamente al establecer la lógica de la investigadón en Freud, pues 

allí está una de las claves para toda su concepción historiográfica. Diremos desde ya que 

partiendo de una imaginación crudamente empirista y positivista, ninguno de los razonamientos 

que hicieron a Freud un innovador en la cultura hubieran sido posibles. Del mismo modo, 

reconocer los trazos de sus razonamientos arroja luz sobre las peculiaridades de sus 

elaboraciones. 

El desarrollo freudiano de la· problemática más general dé la historia será el tema 

propio del capítulo IV. Basándonos en los elementos. elucidados .en los capítulos anteriores 

podremos mostrar, creemos, cómo una particular mirada epistemológica y una novedosa ontogénesis 

de la vida pulsional permiten establecer algunos cli vajes para la comprensión histórica del 

desarrollo de la especie humana. Aquí investigaremos los efectos.interpretativos posibilitados 

por la hipótesis de la filogénesis, tanto para el devenir individual como para el "progreso de 

la espiritualidad/intelectualidad" de la especie humana. Intentaremos mostrar que el 

lamarckismo de Freud era relativamente fuerte en su comprensión de la herencia de cierta 

economía pulsional, pero que era más débil cuando se refería al dl vido y al retorno de lo 

reprimido en la cultura. Veremos cómo es la historia de la humanidad es la clave en otro plano 

del drama propio de ·la inscripción cultural y social de los individuos. El nacimiento de la 

cultura será también el acontecimiento derivado de la muerte del padre original y la 

subsiguiente culpa por el crimen. Al mismo tiempo, el abordaje de la historiografía será la 

misma operaeión de e;:plicación de la crisis de la cultura, en la medida en que ésta crisis es 

la conclusión de las tensiones que la represión de las pulsiones implica para la economía 

libidinal y la pulsión de muerte que son sus condiciones de e;;istencia. Aquí veremos también 

las diferencias con C. G. Jung, su adversario en la interpretación de la historia y la cultura 

contemporánea. Las similitudes y divergencias son por demás e;:presi vas de las elecciones 

freudianas y de sus aspiraciones más queridas. 
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El desarrollo freudiano de la problemática más general de la cultura será el tema propio 

del capítulo V. Allí indagaremos el significado del complejo edípico y los resultados que ello 

significó, para Freud, respecto al estudio de las creaciones culturales. Pues no solamente tal 

resolución del deseo infantil implicaba una comprensión de la biografía del individuo, sino que 

también erigía la metáfora fundamental para analizar las producciones culturales. La marca de 

ese "origen" de la cultura nos abrirá un fascinante aspecto de la obra de Freud como 

intelectual de su tiempo: su percepción y elaboración de los rasgos de una crisis cultural 

intrínseca al devenir, que evaluaba positivamente, de la cultura. En la e?lposición de las 

alternativas que veía a tal crisis podremos ver adicionalmente las preferencias ideológicas que 

subyacían a su análisis. En sus críticas a la religión y al comunismo, así como en las opciones 

heteroseústas y evolucionistas que habremos de exponer en los capítulos previos, podremos 

arribar a una inteligencia del psicoanálisis freudiano como una teoría de la cultura y de su 

dialéctica. 

Por el objeto mismo de nuestra investigación ella constará de discusiones conceptuales. 

La conceptualización que buscamos no dejará de marcar las fisuras, transformaciones y 

ambigüedades de la preocupación freudiana por la vinculación entre historia y cultura. Por eso 

mismo entendemos que la investigación llevada a cabo es propiamente histórica en tanto pret~nde 

establecer la difícil tarea de reelaboración permanente que Freud practicó, sin limitarse a una 

e;¡posición sistemática. Con ello buscamos arrojar luz sobre un interés historiográfico en una 

época verdaderamente peligrosa de la historia del siglo XX. 
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I. CONSIDERACIONES TEÓRICO-METODOLÓGICAS SOBRE LA HISTORIOGRAFÍA DE LA CULTURA Y LA .HISTORIA 
INTELECTUAL 

1. Cuestiones actuales de la historia intelectual vinculadas al análisis de la "obra" 

El tratamiento historiográfico de una "obra• como la de Sigmund Freud plantea problemas 

metodológicos de solución necesaria para emprender cualquier e;;posición que se quiera rigurosa. 

No aspiramos a solucionar los problemas de la historia intelectual, sino a justificar la 

pertinencia del enfoque de nuestra investigación. 

Una aproúmación histórica no puede limitarse a e1;poner las teorías freudianas como lo 

haría un manual de psicología o un tratado de psicoanálisis. Si así fuera podríamos reducir la 

escritura a una transcripción de los te;;tos de Freud que de manera más acabada presentan sus 

posiciones respecto a la se1malidad, la cultura y la historia, afirmando que "eso• es Freud. 

Por el contrario, el interés historiográfico busca investigar la constitución lenta, equívoca, 

compleja, de los conceptos psicoanalíticos que se fueron sedimentando lenta y tentativamente 

hasta que Freud los consideró acabados o al menos los más concluyentes que fuera dado alcanzar 

dados los conocimientos disponibles. Pero otra dimensión agrega una necesidad más imperiosa de 

historicidad. 

La creación intelectual es deudora de su pasado. La constitución de los conceptos en 

Freud da cuenta de características que no son bien legibles cuando la elaboración arribó a un 

cierre eI:positivo formal. Una hipótesis interpretativa puede ofrecer una vía de inteligibilidad 

de su objeto, pero no. siempre e1rpone sus prejuicios y selecciones. Una de las maneras de 

descubrirlos es hacer una genealogía de su formación. La inquisición histórica no muestra las 

fisuras de un saber presuntamente acabado, sino que intenta hacer visibles sus cualidades menos 

patentes a través de la crónica analítica de su surgimiento. 

Tampoco la incierta alusión a las ''influencias• intentará demostrar causa, derivación 

fatal, o precedencia necesaria alguna. La noción de "influencia' es tan imprescindible como 

indefinida para valer para cualquier uso. 
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Este reparo a la e1¡posición sistemática (o dogmática) por parte de una metodología 

historiográfica incide directamente en el concepto de "obra•. En efecto, si en repetidas 

ocasiones nos referiremos a la obra de Freud como uno de los contextos donde inscribir tal o 

cual concepto o idea, desde ahora declaramos que el término obra no alude adecuadamente a la 

heterogeneidad y discontinuidad de los escritos de Freud. Los te;¡tos no se encadenan entre sí 

en 11na malla de sentido que pueda designarse con el concepto de "obra• que hemos heredado. La 

"obra• pretende designar el pensamiento, la perspectiva, es decir, la unidad de intentos en 

realidad desiguales, relativamente conectados, pero igualmente disímiles, caminos abandonados y 

sendas incansablemente abordadas. La "obra• coordinable en las "obras completas• es 

indudablemente una operación de simplificación, que utilizaremos para no fastidiar demasiado la 

escritura, pero cuya arbitrariedad respecto a su significado no debería olvidarse. 

Otras razones nos obligan a semejante circunspección respecto al concepto de "obra•. El 

empleo de otras fuentes (en particular la correspondencia de Freud) instala un registro de 

escritura diferente a aquel de la te:ttualidad publicada. Las cartas o las actas de la sociedad 

de los miércoles son de singular interés para comprender la construcción de las inquietudes 

freudianas. Su heterogeneidad respecto a las "obras• es visible por la introducción de temas 

"privados' 2
, aunque es en ellas donde veremos la edificación tentativa de ideas que serán libros 

o artículos. La correspondencia deshace la malla cerrada de la "obra', pero al mismo tiempo la 

hace históricamente mejor comprensible indicando su carácter contingente. 

Un motivo adicional .apóya nuestro escepticismo: las teorías de Freud se construyeron en 

diálogo o en franca discusión con teorías alternativas de su tiempo. Esa comunicación no 

siempre es visible en sus te;¡tos, a pesar de que Freud no se privó de referirse a sus 

adversarios. Esa evidencia, sin embargo, no siempre está disponible. Las polémicas son el 

espacio de litigio que recortan la "obra' y, por ende, la constituyen. El ejemplo más 

significativo es la "obra• de Jung, contra la cual Freud elaborará nuevamente la teoría de las 

pulsiones y aún su concepción histórica. El príncipe heredero rechazado fue una presencia 

2 Las comillas valen: en los textos édi tos (verbigracia La interpretación de los sueños) también aparecen 
trazos de vida privada. 
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ausente permanente en Freud, y las elecciones teóricas y metodológicas que en éste observamos 

se entienden, en buena medida, como ajustes de cuentas con aquél. Esta consideración nos 

obligará, consecuentemente, a incorporar referencias a otras te1;tualidades no freudianas que 

recortarán, más adecuadamente, la especificidad de Freud. 

Una e1dgencia de historicidad nos lleva eventualmente en otra dirección. Mientras la 

construcción de las nociones y conceptos freudianos no surgieron de la nada sino que deben 

numerosas de sus inspiraciones a ideas circulantes en su época, Freud no pierde su originalidad 

aun en los casos (como en la hipótesis del "ello') donde efectivamente adopta un desarrollo de 

otro autor. El trabajo de reformulación implica la cone1dón con otro sistema conceptual que lo 

informa y altera en su sentido contextual. Quizás pueda evaluarse que Freud fue su cr.ítico más 

intransigente. En efecto, la autocrítica de sus conceptos es particularmente persistente y 

(como en el caso de la teoría de las pulsiones) sin fin. Las reformulaciones muestran, a pesar 

de todo, una aspiración a la síntesi.s. Si es cierto que Freud parecía más inclinado a reconocer 

las marcas divergentes de una entidad psíquica o teórica que a destinar su eústencia a una 

totalidad a la que perteneciera a priori, a través de sus elucidaciones es perceptible la 

búsqueda, más bien el tanteo, de un saber relativamente completo sobre el suceder psicológico 

de los seres humanos. No nos parece que la conclusión de su vida haya presenciado la emergencia · 

de las más ambiciosas obras de interpretación de la cultura y la historia3
, en las cuales se 

aplicaban los descubrimientos surgidos en los análisis de individuos y vinculados a las 

biografías de cada una/o de ellas/os. Por añadidura, en numerosos te1;tos Freud se refiere a las 

deudas que penden sobre las responsabilidades de conocimiento del psicoanálisis, que muestran 

una aspiración a un saber limitado pero al mismo tiempo global de su objeto. 

Existen moti vos para aceptar la eúgencia en Freud de tal tendencia a la e;;pansión del 

saber psicoanalítico y a una progresiva complejización del mismo, a la que acompaña una 

constante reformulación e integración de esferas de conocimiento. La etnología, la sociología, 

el estudio de la religión y de la literatura, un retorno tardío a la refleúón biológica, por 

3 
Freud publicó Tótem y tabú a los 56 años, El malestar en la cultura a los 73, Moisés y la 

religión monoteísta a los 82. 
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mencionar incursiones teóricas posteriores a la edición en 1905 de los Tres ensayos de teoria 

sexual y del historial del caso Dora que pueden ser considerados (junto a la· anterior 

Interpretación de los sueños) los te1¡tos fundacionales del psicoanálisis, nos llevan a 

presentar con razones que creernos valederas la estratificación y reconversión de los planteos 

de Freud. El problema metodológico que aquí nos asalta es el siguiente: ¿significa esto que 

debernos presentar la obra freudiana corno el logro de una aspiración a un saber totalizador? ¿La 

"obra' de Freud hallaría aquí su sentido? No nos referirnos, desde luego, a un impulso 

teleológico hacia una meta prefijada. Pero podríamos intentar una reconstitución de las etapas 

hacia una versión freudiana definitiva, por ejemplo, de la génesis de la religión, que 

instituyera sus mojones en "Acciones obsesivas y prácticas religiosas" (1907), Tótem y tabú 

(1912-1913), Psicologia de las masas y análisis del Yo (1921), y finalmente en Moisés y la 

religión monoteista (1934-1938). Tal estrategia e1;positiva, empero, olvidada la especificida9 

y contingencia de la emergencia de cada uno de esos te;;tos en beneficio de la presunta 

tendencia a la construcción peculiar de cada uno de ellos. Sin embargo, la consideración 

específica de cada escrito no es inconciliable con el señalamiento de una complej ización 

progresiva de un pensamiento con algunas preguntas que lo obsesionan. 

Lo que sí parece menos historiográficarnente adecuado es considerar los textos freudianos 

corno formando un sistema sin tiempo. Ello es fácilmente legible en las "e1lposiciones; del 

pensamiento de Freud. Sobre la problemática del conocimiento de lo social y lo cultural tales 

intentos no faltan4
• Ellos arrojan luz, sin duda, sobre los entronques entre las hipótesis de 

Freud, y hallan cone;dones que la lectura secuencial de cada obra podría obliterar o dejar en 

la penumbra. Sin embargo, establecen una relación anacrónica entre la génesis de los te;;tos y 

la configuración conte1¡tual de las ideas. Leen a Freud desde la posición privilegiada de 

hacerlo retrospectivamente, y suelen dejar de lado las tesis abandonadas, los intentos 

fallados, las aproúrnaciones desechadas5
• Puesto que los te;;tos posteriores suelen retornar 

4 Por ejemplo: Assoun (1993), Bernstein (1998), Dahmer (1983), Enriquez (1983), Fernández Villamarzo 
(1983), Gay (1987), González (1997). 
5 . 

En este sentido las grandes biografías si_guen siendo imprescindibles guías para la indagación: Jones (1953-
1957) y Gay (1990). 
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críticamente sus precedentes, fácilmente podría pensarse que son las verdades que aquellos no 

pudieron alcanzar. 

Nuestro trabajo es demasiado limitado como para intentar ofrecer una inteligibilidad 

histórica de las ocurrencias de cada te¿¡to, ni tampoco una genealogía de las relaciones, 

modificaciones, críticas y alusiones que tejen, vistas desde el futuro (nuestro presente) las 

mallas de lo que podríamos denominar la obra de Freud. Nos cuidaremos, empero, de viajar en las 

referencias hacia atrás y hacia adelante sin consignar las diferencias temporales. Pues no se 

puede "ilustrar' una proposición de Más allá del principio de placer (1919) con una cita de 

Moisés, sin dar cuenta de la necesaria arbitrariedad del procedimiento. En otra perspectiva que 

no sea la de la historia intelectual ese peligro es más fácilmente conjurable toda vez que, por 

ejemplo en la historia social, las posiciones del sindicalismo comunista en la Argentina de los 

años de A. P. Justo no podrían ser vinculados sin e1¡cesi vo vuelo -que sería sometido a severa 

crítica- con las sostenidas durante el gobierno de A. Frondizi. La Intellectual History, en 

cambio, parece más propensa, por suponer a veces los sistemas teóricos como totalidades 

relativamente cerradas y autosuficientes, libres de tiempo. Intentaremos alejarnos del 

fetichismo de la "obra' eludiendo las referencias tei¡tuales atemporales en presunto beneficio 

de los conceptos para sefialar las ubicaciones de cada escrito6
• A pes~r de este cuidado buscado, 

creemos que alusiones a desarrollos posteriores, tomados con los recaudos necesarios, iluminan 

algunas ideas de años anteriores que de otra manera permanecerían en la oscuridad. En todo 

caso, la pertinencia de tales remisiones deberá demostrarse al prestar mayor inteligencia a la 

interpretación. 

2. El problema del autor 

Un sentido similar posee la cuestión del "autor'. En la historia intelectual tradicional 

la figura del autor resumía el origen de la investigación, pues la lectura de la "obra' se 

La elección del sistema de referencias bibliográficas se debe a este cuidado. En efecto, el sistema 
anglosajón -Fulano (1999), p. ej. - indica, en la búsqueda de concisión y claridad, una adicional ubicación 
temporal de las obras. 
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dirigía a comprender las intenciones profundas de quien la escribió. El autor es en esta visión 

la entidad fundadora de la significación hecha teüo, siendo éste una e;;presión de la intención 

lúcida del o de la escribiente. Tal figura no nos es útil en nuestra investigación, pues no 

podríamos reducir el universo cultural puesto en movimiento en las escrituras freudianas a una 

intención o a una personalidad. Se trata, más bien, de la composición de trazos heterogéneos 

pero vinculados que remiten a un individuo que está en permanente modificación. La impronta de 

e;'.plorador que podemos reconocer entre las muchas de Freud, su capacidad de desarrollar sus 

inquietudes en temas diversos, la autocrítica permanente de las formulaciones anteriores de sus 

hallazgos, hacen que aquello que designamos como "Freud' nunca sea totalmente lo mismo que poco 

tiempo antes. 

Las inquietudes más antiguas de Freud se vieron alteradas constantemente por las 

situaciones impuestas por una realidad e;;terior que se modificaba sin pausa. En efecto, entre 

fines del siglo XIX y principios del siglo XX se produjo un cambio cultural, económico y 

político sin precedentes que no podían dejar de afectar a un sujeto -a pesar de todo-

interesado en su tiempo. La crisis del liberalismo, el antisemitismo, la guerra, la revolución 

comunista 1 el fascismo, los movimientos culturales 1 todo ello impactó en las preocupaciones de 

Sigmund Freud 1 afectando de maneras distintas sus posiciones (políticas/ ideológicas, etc.) / 

anulando toda aspiración a encontrar una entidad simple y pre-dada que produjera una obra. 

Esto no significa que abandonemos definitivamente el concepto de autor; Freud será sin 

duda el nuestro. Si la postura de Michel Foucault respecto al "autor' tiene algún sentido1 es 

el de alertar contra las simplificaciones de la historia de las ideas como derivadas de una 

intención libre de condicionamientos7
• Pero que puedan reconocerse ciertas intenciones con 

permanencias relativas y contingentes no supone retroceder a una ideo] ogía de la conciencia 

dadora de sentido. Veremos cómo en Freud una serie de obsesiones recurren una y otra vez en sus 

escritosº. También hay que dar cuenta de esa recurrencia y no solamente indicar las diferencias 1 

7 Ver Foucault (1969a y 1969b). 
8 Tal recurrencia, sin embargo, tiene las marcas del tiempo: cada retorno en la obra de Freud posee una rareza 
que no permite que la incluyamos, sin critica, en una serie homogénea de los conceptos. La vuelta de una idea 
supone, en general, una modificación de algunos de los contextos de su interpretación. 
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ya que la especificidad histórica se constituye en el espacio de la identidad y. diferencia 

históricas. Si no e;dste una unidad del autor tampoco éste desaparece entre la hojarasca de la 

multiplicidad de sus te1;tos. Ello nos autorizará a escribir sobre "Freud' sin suponer una 

entidad simple y homogénea. Precisamente nuestro trabajo de indagación consistirá en indicar la 

dialécti.ca entre diferencia y unidad perceptible en sus escritos. 

3. El problema de la relación entre vida y obra 

E1:iste una materia adicional de la que debemos tratar. Se trata de un problema anejo a 

los anteriormente discutidos, pero que parece !'lenos ligero de tratar. Y es que la "vida' de una 

persona posee relaciones muy complejas de desentrañar con su obra, lo cual se encuentra aun 

acrecentado por los recaudos que sobre tal obra deben situarse. En Freud es posible hallar una 

correlación entre su origen social, su condición judía, sus aspiraciones sociales y su 

imaginario cultural, para encontrar una clave única que recorra vida y obra, ofreciendo así una 

interpretación definida y monista. No es raro hallar e1'.plicaciones de este tipo: un individuo 

procedente de cierta clase o estrato social, aspiraba a determinados objetivos disponiendo de 

ciertos recursos, y por ende originó tal obra donde las marcas de sus orígenes pueden 

encontrarse. La ventaja de tal apro1:imación de la historia intelectual consiste en que 

establece una coneidón e1'.plicativa y comprensiva entre el conte1'.to social, la vida y la 

te1¡tualidad del individuo en cuestión. 

Puesto que nos ocuparemos de inscribir a Freud en la trama de su época, esa posibilidad 

nos parece apetecible. ¿Qué estrategia sería más sugerente que establecer una concatenación 

vigorosa entre un e1;terior "real•, una te1;tualidad que parece poseer numerosos puntos de fuga 

pero que no puede escapar a la contemporaneidad con su tiempo y, entre ambos eJ¡tremos, una 

subjetividad que media hasta tornar mundo, individuo y texto una unidad dialéctica? serían 

escasas las opciones que podrían aspirar a una inteligencia mayor que incluya una historia 

económico-social, una historia cultural y una apro1:imación biográfica. La discusión de esa 

alternativa unificadora es sin duda importante, pues fijará los límites de nuestro tratamiento 
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de fuentes. Puesto que no podemos analizar aquí la historiografía de la cultura, estudiaremos 

muy esquemáticamente la propuesta de Lucien Goldmann que es un caso paradigmático por la 

precisión y sutileza de sus búsquedas. 

L. Goldmann desarrolló una e;¡tensa obra interpretativa en el ámbito de la historia 

de la literatura. Para e;;plicar la lectura que realiza de J. Racine me limitaré aquí a 

algunas indicaciones pertinentes para el caso. Goldmann se apoya en un concepto clave de la 

estética del jóven Lukács en lo relativo al estudio de la tragedia: se trata de la visión 

del mundo. Con éste concepto, Goldmann busca e1;plicar y comprender la estructura 

significativa de la obra de Racine en su tiempo. No se trata de que sea una media de lo 

escrito, o un resultado de un estudio cuantitativo de la producción cultural, sino la 

postulación de que una o varias obras registran, en un conjunto estético rigurosamente 

coherente, la conciencia posible de su época (o de un grupo o clase social de la época). 

Hay aquí varias cuestiones. 

En primer lugar, la historia intelectual o de las ideas en Goldmann elude los 

problemas de otras posturas que tienden a ver las obras geniales como productos acabados, 

libres de sus historias, como fenómenos de mentes geniales. Goldmann, en cambio, con el 

concepto de visión del mundo e1üge la ubicación de un te1;to en ·un periodo histórico y un 

lugar específicos. La visión del mundo es la visión de la realidad o de la divinidad de 

clases sociales concretas. Es así que Goldmann introduce nuevamente la exigencia de situar 

las obras filosóficas o literarias en situaciones de tensiones entre clases sociales. 

Quizás esa impronta que es decididamente histórica haya ayudado para que la recepción de Le 

Dieu Caché 9 por Annales haya sido benevolente10
• Alejado de una historia intelectual 

cuantitativista, Goldmann investiga las características de la visión del mundo, tanto en 

las tragedias de Racine, como -en otros lugares- la novelas de André Malrau;;u. Como 

marústa, Goldmann sostiene que la visión del mundo no es un hecho individual, sino un 

9 Goldmann (1956). 
10 Mandrou (1957). 
11 Goldmann (1975). 
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hecho social. Es un punto de vista unitario y coherente sobre el conjunto de la .realidad12
• 

Pocos autores, sin embargo, pueden alcanzar esas cualidades, pero cuando lo hacen, resumen 

en sus obras -probablemente de manera inconsciente- las perspectivas generales de todo un 

grupo social. 

A!Jora bien, el empleo del concepto de visión del mundo no sólo elude las 

simplificaciones del cuantitativismo, sino que se aleja de la tradicional historia de las 

ideas como historia de los hombres célebres, de los individuos e;;cepcionales. No es que 

Goldmann ignore que, por ejemplo, Racine haya sido un personaje de e;;cepción, pero lo es no 

tanto por sus competencias individuales sino porque condensa en sus obras la esencia de una 

visión del mundo que lo e;;cede largamente. El estudio biográfico, pues, le parece a 

Goldmann un aditamento no fundamental de la investigación. 

Pero, ¿cómo se define que una visión del mundo corresponda a una clase social o a un 

grupo? ¿No es acaso una inverificable imposición a priori del investigador? Ante estas 

objeciones Goldmann recurre al concepto de conciencia posible. La visión del mundo 

corresponde a la conciencia posible de un grupo social o una clase en una situación 

histórica específica. Goldmann da un ejemplo: el campesinado ruso bajo el dominio zarista 

hasta 1917 no podía acceder a un grado de conciencia que le permiti'era aceptar, digamos, la 

colectivización de las propiedades agrícolas, pues para este había sido un logro -magro 

pero un logro al fin- que las reformas de Stolipyn de 1907 le otorgara una pequeña 

propiedad para subsistir. Según Goldmann, Lenin había comprendido que la conciencia real de 

los campesinos rusos (pequeño burguesa) no coincidía con la conciencia posible bajo otras 

condiciones (como el socialismo), o mejor que la conciencia posible del campesinado estaba 

condicionada por las circunstancias históricas en que vivían, por lo cual fue correcta su 

decisión de proponer en el Segundo Congreso Panruso de los Soviets el reparto de las 

tierras confiscadas a los terratenientes13
• La conciencia posible, en definitiva, consiste 

en las posibilidades que una clase social (o un grupo social) posee en determinadas 

12 Ver "Materialismo dialéctico e historia de la literatura", en Goldmann (1962, pp. 43-60). 
13 Goldmann, Lucien (1952). 
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circunstancias, y que e1rpresan las rná1;irnas aspiraciones que su tiempo les permite. No todos 

los integrantes de la clase actúan de acuerdo a esa conciencia posible, ni mucho menos la 

e1;presan, pero en algunos casos hay sujetos que sí lo hacen, y esos sujetos son objeto -de 

acuerdo a Goldrnann- de la investigación. Pascal y Racine serán aquellos que más 

coherepternente e1;presan la concienc!a posible de la visión del mundo de la noblesse de robe 

de la Francia del siglo XVII. 

Lo que es evidente es que la visión del mundo no está "ahí" para que el historiador 

o la historiadora las lean. Si son e1;presadas en la escritura, todavía falta un largo 

camino para justificar la elección. En efecto, nada asegura en principio que no sean más 

bien Corneille o Moliere quienes e1:presen mejor la visión del mundo de la nobleza de toga. 

Goldrnann sabe muy bien que su tarea consiste en una interpretación conceptual, lejos de las 

ilusiones del historiador erudito (filólogo) que se mantiene en el plano del fenómeno 

empírico abstracto, en el detallisrno1 ~. Este proceso de interpretación analiza el interior 

del te1;to, pero al mismo tiempo sale de él, se vincula a la concepción del mundo y a la 

realidad social, económica y política. Goldrnann lo resume en un párrafo que preferirnos 

citar por extenso: 

" ... me parece que un estudio positivo válido de Pensées y del teatro de Racine supone no sólo un 
análisis de su estructura interna, sino en primer lugar su inserción en las corrientes de 
pensamiento y de afectividad que le son más próximas, y esto significa, ante todo, en el conjunto de 
lo que llamaremos el pensamiento y la espiritualidad jansenista, y, a continuación, en el conjunto 
de la vida económica y social del grupo o, si queremos ser exactos, de la clase social a la que se 
refiere esta conciencia y esta espiritualidad, lo que corresponde en este caso concreto a la 
situación económi~a, social y política de la noblesse de robe. Todavía hay que añadir que estas tres 
etapas de la investigación -texto-concepción del mundo, concepción del mundo-conjunto de la vida 
intelectual y afectiva del grupo, conciencia y vida psíquica del grupo-vida económica y social- en 
sí mismas sólo son un esquema esencial de una realidad mucho más compleja que sufre la influencia de 
·otras múltiples series causales que actúan sobre las estructuras significativas modificándolas, que 
el historiador no debe olvidar jamás y a las más importantes de las cuales debe tener en cuenta en 
la medida de lo posible. Además, naturalmente, la vida económica, social y poll.tica de la clase que 
se trata de estudiar solamente puede comprenderse por referencia a la vida económica, social y 
política de la sociedad entera". 15 

Sin dudas, la indagación de Goldrnann se propone unos objetivos sumamente ambiciosos, 

pues pocas cosas hay más dificultosas que los saltos mortales que eústen en los tres 

14 Véase Goldmann (1956, p. 13). 
15 Goldmann (1956, p. 127). 
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aspectos estudiados. Los argumentos para dar las razones de que un te1'.to filosófico o 

literario corresponda a una visión del mundo (o una mentalidad, por emplear otro concepto), 

suelen debilitarse cuando se presta atención a las peculiaridades teüuales. Además, cómo 

no reconocer problemas análogos para aducir pruebas de que una perspectiva teórica sólo 

tiene ~entido en referencia a la posición social de su productor o productora. No decimos 

que ello sea imposible -esa opinión parece insostenible- sino que es más convincente en un 

altísimo nivel de generalidad que en el análisis de dos autores concretos como Racine y 

Pascal. Es así que es más fácil atribuir el decadentismo de la novela realista del siglo 

XIX europeo a los aprietos que pasaba la clase media limitada a posiciones sociales 

mediocres, que presentar pruebas para e;;plicar que la estructura de Madame Bovary es propia 

de una producción de un intelectual de clase media como Flaubert. ¿Acaso no existen una 

multitud de obras de escritores del mismo origen social que Flaubert (o Racine) que 

escribieron obras muy dif erentes? 16 

Cualquiera sea la respuesta, es claro que la investigación de Goldmann es desafiante 

y estimulante por los amplios objetivos, la competencia y la eficacia de su perspectiva. 

Quizás sea esa fuerza del ya clásico que es Le Dieu Caché que haga que todavía en nuestros 

días sea considerada con gran respeto entre los historiadores' y las historiadoras, no 

necesariamente marxistasu. 

Goldmann parte de una consideración tomada de la estética de Lukács, en cuanto a que 

las obras estéticamente válidas son aquellas que e1;presan del modo más coherente posible la 

visión del mundo que comparte su autor o autora. De ese modo ésta puede aspirar a 

representar la perspectiva de una clase social. Es probable que si se acepta el concepto de 

conciencia posible la productividad de la metodología consiguiente sea importante: Le Dieu 

Caché lo prueba. Sin embargo, si esa es la metodología y la perspectiva teórica de la 

historia intelec~ual y cultural, supone algunos límites, en la medida en que desvaloriza 

las variedades dentro de corrientes ideológicas que poseen muchos matices. El jansenismo 

16 Sartre (1963). 
11 Un ejemplo es Chartier (1992). 
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tuvo muchos cambios y en los diversos lugares donde habitó adquirió tonos distintos. Si se 

asigna la validez a uno de ellos pareciera que su estudio fuera inesencial, aunque no 

creemos que Goldmann lo creyera así. 

Un problema relacionado es el de las lecturas de Racine y Pascal que hicieron sus 

contemporáneos, es decir, los modos de interpretación y apropiación de los teüos. Puesto 

que representan, para Goldmann, visiones del mundo, los sujetos menos afortunados se verían 

reflejados en ellas, pero eso no es accesible por los supuestos metodológicos del filósofo 

mar2¡ista. Cómo circulaban las obras de Racine en el siglo XVII, si eran leídos o no por la 

nobleza de toga, no es preocupación del te;¡to de Goldmanh. Pareciera que una vez 

argumentada la validez de la representación de los Pensamientos de Pascal o Fedra de 

Racine, todo estuviera dicho. Pero esto podría ser solamente un inicio de investigaciones 

igualmente importantes. En efecto, la lectura de Racine podría mostrar que los jansenistas 

no la leían, o lo hacían poco, que no toda la nobleza de toga era jansenista, y ni siquiera 

simpatizaba con esta ideología. Pero si la inmensa mayoría de ellos -como Goldmann admite­

escribiera ~orno Pascal o Racine, entonces, ¿qué es lo representativo? ¿la conciencia real 

de la nobleza de toga o la conciencia posible? No es la discrepancia tan amplia como para 

impugnar la pertinencia de la conciencia posible, y por ende, la representatividad de la 

visión trágica y la oposición al Estado absolutista. 

Un problema diferente es que Goldmann pareciera no pensar que hay razones 

intrínsecas a las prácticas religiosas diferentes (aunque ligadas) a las necesidades y 

problemas de la nobleza de toga. ¿Era absolutamente necesario que el jansenismo surgiera? 

Goldmann elude hacer una sociología de la religión, como si creyera que dada la necesidad 

de una salida ideológica para una situación sumamente compleja para un grupo social, la 

corriente religiosa herética surge naturalmente. Con todo, Goldmann planteó muchos 

problemas correctos, a pesar de que las soluciones que ofreció sean pasibles de revisión. 

Buscar las relaciones entre el análisis textual, el de las ideologías (los grupos y clases 
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sociales), y la realidad socio-económico-política, otorga al estudio histórico una densidad 

problemática que supera las aporias de los estudios puramente linguísticos o filológicos 18
• 

En nuestra investigación estaremos siempre en tensión entre estos momentos de la vida 

social. No eludiremos la guerra ni el antisemitismo, así como tampoco las herencias y 

competencias teóricas con las cuales Freud lidió. Que eJ¡ista una relación entre los estratos de 

la realidad que interesaban a Goldmann es una elección teórica que preferimos (puede decirse 

que es nuestro a priori dogmático) . Pero ello no es sino un presupuesto teórico que indice en 

las lecturas de las fuentes. Nada dice de la relación entre tales estratos que teóricamente 

distinguimos. El enigma que perseguimos es precisamente ese que el a priori muestra pero al que 

no puede responderse sino con material "empírico', que es de composición radicalmente 

diferente . 

. No aspiramos a solucionar esa falta en la historia intelectual que vaya más allá de leer 

los teJ'.tos. El a priori de que la realidad es al mismo tiempo un teJ¡to nos es eJ;traño pues 

simplifica eJ;cesi vamente la consistencia· de un conteüo irreductible a los artilugios de la 

escritura. Desde nuestra posición sublunar no podemos sino intentar un juego interminable entre 

conteJ¡tos diferentes, hipotetizar iluminaciones entre te1;tos y acciones, presumir relaciones 

conjeturales entre temas y acontecimientos políticos. Se verá en irnestro trabajo un ida y 

vuelta entre teüos y conte1¡tos, que si dará privilegio a los primeros es solamente porque son 

aquellos conjuntos de significantes que mejor hemos heredado. Los "contej¡tos' solamente nos son 

accesibles por los te1;tos, y aquí será la pertinencia de las alusiones específicas la que podrá 

someterse a crítica, más que la metodología en general. 

Una última materia parece de tratamiento obligatorio dadas las prevenciones recién 

ey,puestas. La tematización de qué es un teJ;to y qué un conte¡;to, y ciertamente la relación de 

interpretación que desde· la historiografía podemos aspirar a mostrar supone más que una 

verificación de la naturaleza de te1;to y conte¡¡to. Pues bien, no es evidente la consistenda 

18 Ahora bien, para citar a otro investigador marxista de la literatura, creo que "(w]hat is unsatisfactory 
about this work of Goldmann' s is not the establishment of a historical relationship among these three zones or 
sectors, but rather the simplistic ·and mechanical model which is constructed in order to articulate that 
relationship, and in which it is affirmed that at sorne level of abstraction the 'structure' of the three quite 
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del conte1:to como e1:terior y diferente al teüo. Si éste parece desplegarse· en un variedad de 

rasgos y sentidos, el conte1:to parece menos pasible de una deconstrucción infinita. La lectura 

de los te1:tos no sería, en tal argumento, científica sin la apoyatura empírica de un conte1:to 

otorgador de ubicación y auténtica acepción. Por ejemplo, la displicencia de Freud en su 

temprana juventud no tendría nada en común con la del rechazo al feminismo en su vejez, dado 

que el conte1:to social y cultural es diferente en cada caso. En el primero, sus cartas a Eduard 

Silberstein pertenecen a una etapa muy temprana de su vida cuando, por lo demás, estaba más 

interesado en las virtudes eróticas del se1:0 femenino que cincuenta años después. En el 

segundo, la elaboración del psicoanálisis y la maduración de Freud e1:plicaría en un sentido 

totalmente diverso el tratamiento del movimiento de emancipación de la mujer. Realizar una 

totalización incauta entre la superioridad masculina ante las mujeres y el escepticismo tardío 

respecto al feminismo, como si eústiera un machismo inveterado en el joven y en el anciano 

.heud, estaría absolutamente fuera de lugar. 

El señalamiento de ia pertinencia de la conte1:tualización no es, empero, una indicación 

e1:cesi vamente desagregada. No nos dice, por caso, cuántos conte1:tos e1dsten, de qué modo 

operan, hasta dónde recortarlos, qué jerarquía debemos establecer entre ellos. Además, la 

consistencia de cada conte1:to no es decidible en sus propios término~, a menos que se suponga 

uno que carezca de conte1:to donde definirlo. Si ello es así, entonces la noción de conte1:to se 

convierte de una roca fundamental donde apoyar la interpretación de los te;:tos en un cenagoso 

terreno que necesita, también, interpretación19
• Para alcanzar una inteligencia de esa situación 

podemos servirnos de la investigación guiada por el post-estructuralismo. En efecto, podría 

ofrecerse una variedad de conte1:tos necesarios, pero ninguno de ellos sería libre de sospecha 

al instalarse como el decisi vo20
• La pérdida de estabilidad del contexto no lo elimina como 

recurso retórico de comprensión. Implica, sin duda, una atención más crític~ respecto a aquello 

que en nuestra tradición de pensamiento (dícese occidental) entendemos como fuera-de-teüo. Y 

different realities of social situation, philosophical or ideological position, and verbal and theatrical 
practice are 'the same'". Jamesoh (1991, pp. 43-44). 
19 Derrida (1989). 
20 Véase D. LaCapra, "Rethinking Intellectual History and Reading Texts", en (1990), 
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si no acordamos en que no hay fuera-de-tej;to, tampoco la consistencia de lo irreductible a los 

tej;tos es más sólida que la pluralidad de interpretaciones de que es pasible un tej;to. Esta es 

una razón adicional para no compartir la estrategia de L. Goldmann: el tránsito entre los 

ni veles no puede basarse en la asignación de efectividades históricas diferenciales. En todo 

caso, l? investigación mostrará sus valores en lá capacidad de narrar convincentemente. No 

entraremos en las consecuencias ontológicas o epistemológicas de esta · afirmación pues no es 

nuestro objeto. 

Diremos, con todo, que la necesaria contingencia de todo contej;to para la configuración 

de un objeto se remite a las preguntas que motivan su construcción, y que no por ello está 

asegurado de antemano un sesgo limitado o erróneo del recorte. Pongamos un ejemplo: la lectura 

que realiza C. Schorske de La interpretación de los sueños es sin duda llamativa por la 

inferencia de los efectos prácticos en la escritura de Freud que ese libro muestra. En efecto, 

un contej;to político sobredeterminaba las otras variables contej;tuales y aun las modalidades de 

interpretación de sus sueños, y hegemonizaban la potente ambivalencia respecto a su padre, para 

devenir -sus sueños- una solución imaginaria científicamente posible de un conflicto político 

en el cual Freud había renunciado a intervenir21
• Se trata indudablemente de una lectura posible 

pero en todo caso ej;clusiva de una preocupación del historiador: e'l interés por develar la 

relación entre política y cultura. Estimar correctamente el carácter parcial de tal propuesta 

no implica una impugnación de su interés historiográfico, sino más bien una articulación -que 

no necesariamente tiene que ser cordial- con otros enfoques, quizás igualmente fructíferos. 
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I I . ORÍGENES DE LA SEXUALIDAD Y PROLEGÓMENOS DE LA CULTURA 

"-El análisis es bueno como instrumento de progreso y civilización, 
bueno en la medida en que destruye convicciones estúpidas, disipa 
prejuicios naturales y busca la autoridad; en otros términos: en la 
medida en que libera, afina, humaniza y prepara a los siervos para la 
libertad. Es malo, muy malo, en la medida en que impide la acción, 
perjudica las raices de la vida y es impotente para darle una forma. 
El análisis puede ser una cosa muy poco apetecible como la muerte de 
la que en real ida.d se alimenta, de la tumba y de su anatomia. 
"'Bien dich.o ', pensó Hans Castorp, como de costumbre cuando 
Settembrini exponia pedagógicamente. Pero se limitó a decir: 
"-Recientemente hicimos anatomía luminosa en el entresuelo. Al menos 
Behrens la llamó asi cuando nos aplicó el radioscopio." Thomas Mann. 
La montaña mágica, p. 306. 

En este capítulo intentaremos reconstruir aquellos elementos de la concepción freudiana 

del desarrollo individual que se ligan con su concepción de la cultura. Veremos que un 

mecanismo decisivo para comprender la génesis de la cultura es la sublimación de las pulsiones 

se2males. Para entender el proceso cultural, pues, es imprescindible dar cuenta de la "teoría 

sernal • de Freud, sus conceptos de las pulsiones, y las modalidades de e2dstencia de los 

conflictos psíquicos. 

1. La construcción del objeto de estudio 

Los primeros trabajos científicos de Freud nada tenían en común con la preocupación 

respecto a la psicología. Más que encontrar las marcas de un futuro inscripto en el pasado, 

parece más adecuado mostrar las razones y las peripecias de la lenta transformación de una 

práctica. Se trata, pues, de la construcción de un objeto de estudio ligado a una nueva 

metodología de investigación. Esta historia será el problema del presente capítulo, para el 

cual nos serviremos de la correspondencia de Freud, y de sus escritos autobiográficosn. El 

análisis, sin duda breve, de los escritos del período de transición a la psicología, serán las 

muestras más preciosas de este surgimiento, de esta construcción, del objeto del psicoanálisis. 

21 Schorske (1981, pp. 192 y ss.). 
22 Como el propio Freud ha ensefiado, textos de esta naturaleza son operaciones de selección y reordenamiento. No 
son solamente recuerdos del pasado sino una organización de las marcas del mismo en torno a avatares eficaces 
en el momento de la redacción. Como, por otra parte, los escritos autobiográficos son intervenciones a favor 
del psicoanálisis, habrá que cuidarse del aspecto político de ellos que tienda a acentuar en demasía ciertas 
cualidades y elecciones posteribres. Estos reparos únicamente glosan problemas de estos escritos, a pesar de 
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Rasgos de la infancia y la primera juventud de Freud no son imprescindibles en nuestro 

relato. Su ingreso a la actividad científica halló su primer jalón en su maestro Ernst Brücke 

(1819-1892), quien era un reconocido fisiólogo de la época, y que aconsejó al joven Freud 

interesarse por la medicina en lugar de la biología, en buena medida para subsanar los 

evidente$ problemas económicos de éste. Antes de la transición Freud escribía a Wilhelm 

Knoepfmacher el 6 de agosto de 1878 que luego de pasar una temporada en un.laboratorio donde 

iba encontrando su verdadera profesión, entre el desollar animales u hombres, se estaba 

inclinando por lo primero (Tiere schinden oder Menschen q11alen, und Ich entschiede mich i1TU11er 

mehr für das erste Glied der Alternative21
). 

Freud se graduó en. medicina en 1881. "El giro, recordaba Freud, "sobrevino en 1882, 

cuando mi veneradísimo maestro [Brücke) corrigió la generosa imprevisión de mi padre 

advirtiéndome, con severidad, que dada mi mala situación material debia abandonar la carrera 

teórica. Seguí su consejo, abandoné el laboratorio de fisiólogía e ingresé como aspirante en el 

Hospital General ' 24
• El cambio, sin embargo, no fue radical, pues sus trabajos de esos años 

paralelos a la dedicación a la medicina pueden resumirse en sus investigaciones sobre el 

Petromyzon2
", que son claramente biológicos. Cuando decidió inclinarse a los asuntos médicos, 

que no eliminaron su interés· por la biología, Freud entró en conücto con Theodor Meynert 

(1832-1892), e investigó durante los primeros años de la década de 1880 sobre neurología, en la 

vertiente histológica, la farmacológica y la clínica. La publicación de los resultados de esas 

investigaciones posibilitaron su acceso en 1885 al título de Privatdozent, a los veintinueve 

años de edad. La concesión de ese reconocimiento fue paralelo al otorgamiehto de una beca de 

todo, imprescindibles. 
23 A W. Knoepfrnacher, 6 de agosto de 1878, en Briefe, p. 14. 
24 Freud (1925d, p. 10). 
2 ~ En un resumen preparado por el propio Freud veinte años más tarde, presentaba uno de sus articulos del 
siguiente modo: "Desde tiempo atrás sabiase que las células de los ganglios raquídeos de los peces son 
bipolares, mientras qu~ en las especies superiores eran consideradas unipolares. En estos últimos elementos, 
Ranvier demostró que su prolongación única se divide al poco trecho en forma de 'T'. La maceración al oro nos 
permitió observar claramente la estructura de los ganglios raquídeos del Petromyzon, comprobando que sus 
células presentan todas las formas de transición entre las bipolares y las unipolares con división fibrilar en 
'T'. El número de fibras de las raíces posteriores siempre es mayor que el de las células gangiionares 
correspondientes, de modo que también contienen fibras de pasaje y apósitas_", 
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viaje hacia París, para estudiar con Jean-Martin Charcot (1825-1893), un reputado psiquiátra 

francés. 

Esta e;¡periencia tuvo en Freud un notable impacto. Las biografías de Freud suelen 

mostrarla como una etapa iniciática. En ello siguen las indicaciones autobiográficas del por 

entonces estudiante austríaco. "De todo lo que vi junto a Charcot•, escribía Freud en 1925, "lo 

que me causó la máxima impresión fueron sus últimas indagaciones acerca de la histeria, que en 

parte, se desarrollaban todavía ante mis ojos' 26
• En un estudio que según Freud emprendió 

instado por Charcot luego de abandonar la Salpetriere en 1886, podemos vislumbrar algunos 

trazos de una modificación, que sería lenta y nada teleológica, de sus perspectivas antes 

sólidamente neurológicas. Las indicaciones sobre la eficacia somática de conflictos psíquicos 

le fueron comunicadas ya en 1882 o en 1883 por Josef Breuer (1842-1925) quien el relató el caso 

de "Arma O.•, la cual bajo hipnosis había revelado recuerdos de otro modo inconcientes que, al 

ser dichos, eliminaban los síntomas histéricos que la aquejaban. Si bien Freud se interesó 

inicialmente por la comunicación de Breuer, el asunto no pasó a mayores. El propio Breuer no 

siguió investigando las posibilidades abiertas por el caso, o quizás no se dedicó a deducir una 

concepción psicológica que diera cuenta de su "método catártico' 77 • 

De acuerdo a Freud, aparentemente la escasa atención que Charc6t prestara a la cuestión 

coincidió con su propia desestimaci6n28
• Con el retorno a Viena, sin embargo, la cone;dón con 

Breuer se restableció y Freud retomó con interés el descubrimiento instando a aquél a 

profundizar la investigación. El resultado de esa colaboración fueron los Estudios sobre la 

histeria publicados en 1895. 

Freud asumía con mayor independencia las indagaciones sobre la eficacia somática de las 

dificultades psicológicas, aunque todavía con la sólida esperanza de hallar una e;¡plicación en 

última instancia remitible a alteraciones neurológicas. Un producto tardfo de la visita a la 

26 Freud (1925d, p. 12). 
27 Ernest Jones recordaba que en una reunión con rr·eud y otros psicoanalistas éste le habia referido que una 
transferencia positiva (de contenido sexual) de una paciente con Breuer habia llevado a éste a detener el 
tratamiento y la investigación. 
n •En mi fuero interno me resolvi a dar noticia a Charcot de estos hallazgos cuando fuera a Paris, y asi lo 
hice. Pero el maestro no demostró interés alguno ante mis primeras referencias, de suerte que nunca volvi sobre 
el asunto y aun yo mismo lo abandonéw. (Freud, 1925d, p. 20). 
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Salpetriere fueron sus primeros estudios sobre fenómenos histéricos, particularmente_ sobre las 

parálisis, conjunto en el cual se incluye, en cierto modo, también su monografía sobre la 

afasia. "cuando en 1886', decía Freud refiriéndose a sus luego tardíamente publicadas "Quelques 

considérations pour une étude comparati ve des par al ysies motrices organiques et hystériques' ~ 

"abandoné la Salpetriere, recibí de Charcot el encargo de llevar a cabo un estudio comparativo 

de las parálisis orgánicas e histéricas sobre la base de las observaciones hechas allí. Realicé 

el trabajo pero no le he publicado .. .' 29
• El artículo, aparecido finalmente en 1893, mostraba una 

derivación no somática de la etiología de la enfermedad. "Yo afirmo', escribía, "{ ... ) que la 

lesión de las paralisis histéricas debe ser por completo independiente de la anatomía del 

sistema nervioso, puesto que la histeria se comporta en sus parálisis y otras manifestaciones 

como si la anatomía no e2dstiera, o como si no tuviera noticia alguna de ella' 30
• En un artículo 

redactado para el diccionario editado por A. Villaret en 1888 con el título de Handtvorterbuch 

der gesamten Medizin Freud establecía un proposición similar31
• 

El contacto con Breuer iba mucho más allá de estas primeras aproúmaciones a una 

e2¡plicación no puramente fisiológica. En efecto, el empleo de la hipnosis por parte de Breuer 

parecía reducir la derivación de la enfermedad de la histeria a un desanudamento de 

representaciones. El mismo Freud se había iniciado, como lo muestra un;a carta a Fliess, en las 

e;¡periencias hipnóticas en sus pacientes en 1887 y tradujo una obra de Bernheim sobre el tema 32
• 

Con el transcurso del tiempo, Freud que nunca dispensó una adscripción completa y dogmática a 

la técnica de la hipnosis (aunque mucho más tarde no se privó de aplicarla eventualmente), fue 

oponiendo a su eficacia algunos reparos. 

29 Freud, de los extractos de las notas a su traducción dé Charcot, Lei;:ons du mardi: (1892-1894, p. 114) 
3° Freud (1893c, p. 206). El texto posee cuatro partes, y la cuarta data de, probablemente, 1893, pues cita la 
"comunicación preliminar" de su trabajo con Breuer aparecida este año. La cita proviene de la parte III, de 
modo que probablemente represente una posición adoptada a finales de la década de 1880. El escrito fue iniciado 
en el mismo año de salida de Paris. En mayo de 1888 Freud escribia a Fliess diciéndole que "la primera 
redacción de las "parálisis histéricas" también está terminada, sinque sepa cuándo lo estará la segunda". De 
Freud a Fliess, 28 de mayo de 1888, en Cartas a Wilhelm Flies_s, p. 8-9. En esa misma misiva mencionaba haber 
dedicado esfuerzos para el articulo pedido por Villaret mencionado enseguida. 
31 "Se puede decir que, acerca de la doctrina sobre la estructura del sistema nervioso, la histeria ignora 
tanto como nosotros mismos antes que la conociéramos". Freud (1888b, p. 53). 
32 Ver correspondencia de Freud a Fliess del 28 de diciembre de 1887, en Cartas a W. Fliess, p. 5. 
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En efecto, si la comunicación de los recuerdos reprimidos en el estado hipnótico se 

debía a la adquisición de un trauma anterior en "estado hipnoide' (Breuer), la técnica tenía el 

reparo de que no era aplicable a todas las personas y los síntomas retornaban luego de un 

tiempo. Durante esos mismos primeros años de la década de 1890 Freud desarrolló el concepto de 

defensa para comprender la fijación de zonas reprimidas del recuerdo, lo cual comenzaba ya a 

pergreñar una noción dinámica de inconciente. No debe subestimarse, empero, la relevancia de la 

colaboración con Breuer. En la "comunicación preliminar' que Breuer y Freud publicaron en 1893, 

señalaban que la recuperación de las representaciones e1¡perienciadas (trauma psíquico) durante 

el estad6 hipnoide desencadenaba síntomas que eran abreaccionados a través de la eúgencia de 

retomarlos. por parte del médico. El monto de afecto que creaba la situación_ patológica de la 

psiquis se debía -recurriendo a la idea de una estabilidad energética que sería conmocionada 

por un e1lceso de e1lci tación- a que entraba en colisión con la anterior estabilidad, provocando 

un trauma. La capacidad desestabilizadora de esa e1¡periencia traumática se debía a que 

convocaba una carga afectiva que incidía somáticamente. Ahora bien, el desanudamiento del 

síntoma se podía realizar por la operación de identificar esa e1¡periencia que, por lo general, 

permanecía inaccesible a la simple rememoración. La cura de la histeria se derivaba de lograr 

ese recuerdo. "Descubrimos, en efecto', decían, "al comienzo para nuestra máúma sorpresa, que 

los síntomas histéricos singulares desaparecían enseguida y sin retornar cuando se conseguía 

despertar con plena luminosidad el recuerdo del proceso ocasionador, convocando al mismo tiempo 

el afecto acompañante, y cuando luego el enfermo describia ese proceso de la manera más 

detallada posible y expresaba en palabras el afecto' 33
• Por otra parte, otros conceptos estaban 

elaborándose entretanto, pues la distinción entre la e1dstencia del afecto anudado a los 

efectos somáticos y la contingencia del recuerdo implicaba al menos dos nociones relativas. 

La e1¡istencia de una región de la conciencia que escapaba sin embargo a la actualidad 

del pensamiento llevaba a distinguir entre dos estados de conciencia, que eran denominados 

"primario' y "secundario' en la parte teórica ese.rita po.r Breuer. Ahora bien, tal 

diferenciación encontraba una e1lplicación en una "resistencia' que las pacientes analizadas 

31 Breuer y Freud {1895d, p. 32). 29 



ofrecían a la indagación del médico31
• Era precisamente ese proceso, que no podía ser sino 

psicológicamente descripto, el que derivaba en la sofocación de la representación ligada a un 

afecto, es decir, el que daba cuenta de la formación del síntoma. 

Otro elemento fundamental que podemos reconocer en los Estudios es la seJmalidad como 

factor importante en la. causación de la histeria. Y no habría que establecer una notable 

diferencia entre las valoraciones de su relevancia en los te1;tos de Freud y en los de Breuer. 

La perspectiva de Freud era bien discernible. Él había arribado a una determinada etiología por 

la apertura de un espacio nuevo de pensamiento por la utilización que realizaba Breuer de la 

hipnosis. "Partiendo del método de Breuer•, ei;plicaba, 

"di en ocuparme, pues, de la etiología y el mecanismo de las neurosis en general. Tuve la ventura de 
llegar en tiempo relativamente breve a unos resultados viables. En primer lugar, se me impuso este 
discernimiento: hasta donde se podía hablar de una causación por la cual las neurosis fueran adquiridas, 
la etiología debía buscarse en factores sexuales. A ello se enhebró el hallazgo de que, universalmente, 
factores sexuales diferentes producían cuadros también di versos de contracción de neurosis"35

• 

La parte teórica redactada por Breuer no difería aparentemente con el reconocimiento de 

la sei:ualidad para la ei;plicación de la génesis de la histeria. Recordemos la relevancia que 

para aquel tenía el principio de constancia (estabilidad de eJ;citabilidad de un organismo) : y 

bien, Breuer sostenía que la pulsión seJ:ual era la fuente más poderosa de e;;citaciones capaces 
; 

de movilizar afectos inaceptables y por ende reprimidos. "No creo eJ;agerar•, decía, "si asevero 

que en las mujeres casadas la gran mayoría de las neurosis graves proviene del lecho 

conyugal• 36
• 

De acuerdo a las posteriores formulaciones históricas de Freud, era sin embargo este el 

punto de conflicto entre ambos autores. La afirmación freudiana de la primacía etiológica de la 

se;:ualidad era aparentemente más incómoda para Breuer que su concepto de defensa, que sin duda 

era aplicabl.e a las psiconeurosis. La correspondencia de Freud nos puede ayudar a comprénder 

esto. En ella informaba a Fliess de las dificultades que Breuer opone a una plena aceptación de 

sus tesis. "No hace mucho, en el Colegio de Médicos•, escribía Freud, "Breuer tuvo grandes 

34 Ibidem, pp. 168, 275. 
35 Freud en Breuer y Freud (1895d, p. 265). 
36 Breuer, en BÍeuer y Freud (1895d, p. 256; ver también p. 211). 
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palabras para mí y se presentó como un partidario converso de la etiología sexual. CtJando se lo 

agradecí en privado, me arruinó el contento diciéndome: ' ¡pero si no creo eli ello! ' ¿Lo 

comprendes tú? Yo no' 37
• 

Sin embargo, además de esa diferencia, es posible calibrar otra de no menor importancia. 

Para Breuer el ocasionamiento del trauma psíquico se producía en un "estado hipnoide' que no · 

sería "normal', mientras que Freud se inclinaba por una causación menos restringida y más 

probable en la vida cotidiana de las personas. Además, el planteo de Breuer angostaba la 

técnica a utilizar, que como hemos dicho a Freud no le parecía totalmente convincente. Esta 

superaba la "resistencia' que reconocían mediante una anulación de la conciencia actual de las 

histéricas que trataban, y por ese motivo se dejaba de escrutar cómo esta resistencia se 

conformaba. Metafóricamente podríamos decir la técnica de la hipnosis era una caja negra, de la 

cual no se sabía bien cómo operaba, pero que daba ciertos resultados. Freud no solamente estaba 

insatisfecho con estos resultados, sino que deseaba desentrañar la verdad de que la hipnosis 

daba cuenta. Junto a la importancia atribuida a·la se;:ualidad, podríamos decir que allí estaban 

dadas las circunstancias para la creación de lo que más tarde se conocería como teoría 

psicoanalítica30
• La · colaboración con Breuer no continuó. Freud parecía cabalgar hacia nuevos 

horizontes que aquel quizás no podría seguir39
• 

La anterior dedicación de Freud hacia la biología y luego a la neurología continuaron 

preocupándolo durante esos años, a veces sin su interés. Una relación era todavía una ligadura 

adicional con la confianza en la base somática de todas las dolencias humanas. Su vinculación 

con Wilhelm Fliess proveyó a Freud de un corresponsal que instituyó como su par, y de quien 

esperaba reconocimiento. La parecida proveniencia social y étnica de Fliess, su ambición 

intelectual, su contemporaneidad generacional, su compartida profesión médica, hicieron de éste 

una figura decisiva para la subjetividad de Freud hasta que la ruptura del lazo fue consumada. 

37 De Freud a Fliess, 8 de noviembre de 1895, en Cartas a Wilhelm Fliess, p. 155. 
38 "Yo entendia las cosas menos cientificamente, discerní.a dondequiera tendencias e inclinaciones análogas a las 
de la vida cotidiana y concebia la escisión psíquica misma como resultado de un proceso de repulsión al que 
llamé entonces 'defensa' y, más tarde, 'represión'." Freud (1914d, pp. 10-11). 
39 No volveremos a tratar la relación con Breuer. Digamos que luego de muchos años Freud explicaba la separación 
de Breuer por la imposibilidad de éste de lidiar con la transferencia de sus pacientes. Sin embargo, Freud 
siempre reconoció la importancia de Breuer en la construcción del psicoanálisis. Ver la .nota necrológica 
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Ahora bien, Fliess sostenía una teoría biologicista del funcionamiento del organismo 

humano (que e1¡tendía a los animales y aun al cosmos) predicando la sujeción de sus procesos 

vitales a la regularidad de su dinámica. Por otra parte, asignaba a la nariz (Fliess era 

otorrinolaringólogo) un papel decisivo en el cuerpo, por el cual todo aquello que lo afectara 

incidiría en el resto del organismo. Se han discutido las razones de la credulidad de Freud 

hacia las teorías de Fliess cuando sería tan remiso a hacerlo si otra persona fuera la 

enunciadora. Para nuestro tema no es necesario considerar la cuestión, sino solamente señalar 

que la relación con Fliess fue paralela a la constitución de la biografía como procedimiento de 

curación. 

No puede decirse que el trato con Fliess implicara directamente una lucha con las 

convicciones fisiológicas derivadas de Brücke sobre la mensurabilidad de todos los fenómenos. 

Con ellas Freud lidiaría y aun intentaría encontrar la base última de los procesos psicológicos 

en el "proyecto de una psicología para neurólogos' de 189510
• Entonces, la significación de la 

relación con Fliess es importante en la medida en que presenta los avatares de la formulación 

de precisiones en intuiciones e hipótesis que Freud hacía poco años estaba manejando. De Fliess 

apenas si pudo aceptar con vigor la tesis de la bise1rna1idad originaria de los seres humanos. 

Su e1¡pectati va frente a los intentos de justificar la idea de lcis neurosis nasales y los 

períodos de los organismos, parecen mejor conducibles a las necesidades emotivas de Freud que a 

razones menos privadas. 

Es que en esos años y particularmente luego de la publicación de los EstudJ:os sobre la 

histeria, Freud comenzó a desligarse progresivamente de las e1:plicaciones naturalistas de las 

enfermedades "nerviosas' 41
• Si tales intentos le valieron numerosos obstáculos en su carrera 

académica, ellos no detuvieron la enunciación de propuestas cada vez más arriesgadas y 

novedosas. Quizás la más audaz fuera la hipótesis del trauma infantil. En un estudio aparecido 

dedicada a Breuer en Freud (1925g, p. 299-300). 
4° Freud iniciaba su texto que luego abandonó con una declaración dogmática· de princ1p1os exenta de 
ambigüedades. "El prop6sito de este proyecto", escribia, "es brindar una psicología de ciencia natural, a 
saber, presentar procesos psíquicos como estados cuantitativamente comandados de unas partes materiales 
comprobables, y hacerlo de modo que esos procesos se vuelvan intuibles y exentos de contradicción". Freud 
(1895e, p. 339). 

41 Cf. Bercherie (1988). 
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en 1896, "La etiología de la histeria', Freud intentaba fundamentar su posición de la génesis 

de la histeria en conflictos sexuales. La novedad de este ensayo es que suponía firmemente que 

era una e2rperiencia infantil la que establecía las condiciones de la posterior enfermedad, que 

retornaba bajo la forma de síntomas. Nos hallamos, pues, con los primeros esbozos de la capital 

tesis de la se2malidad infantil. 

Los casos que Freud trataba le sugerían que en todos ellos eústia una seducción por un 

adulto en la niñez de cada paciente, lo cual constituía un trauma que posteriormente emergía 

como formación sintomática, es decir, como neurosis. 

En las cartas a Fliess hallamos ordenamientos de la elección de neurosis de acuerdo a la 

etapa del desarrollo del niño o de la niña en que se produjera la escena de la seducción por 

parte de un adulto. Sin embargo, el acontecimiento decisivo estaba dado por la conjunción entre 

esa primitiva seducción y la represión cuando las mociones se2males del individuo despertaban 

los afectos ligados al recuerdo. Como se ve, tal e2;plicación aun mantiene la se;rnalidad 

infantil relativamente lejos de la primerísima infancia, aunque progresivamente fue 

retrocediendo en su fijación de la e2dstencia del deseo se1rnal. 

Pero ese no era el problema más importante: la teoría de la seducción apenas si suponía 

interpretación. El relato de la seducción por parte del padre (que er'a lo que según sus propios 

dichos sucedía con las pacientes mujeres) era la reproducción de un acontecimiento real de 

abuso se1mal. El mecanisl)lo de la represión se limitaba a contener la emergencia conciente del 

,- mismo, que por lo demás no e1dgía una teoría de la se2malidad infantil. La fuente del conflicto 

era eüerna: la seducción, agresión de un otro, no provenía de una contradicción intrínseca al 

sujeto, que de otra manera permanecía sano. El origen de las patologias no era inescindible de 

unos deseos inconcientes, sino que se debía a un suceso que se convertía en síntoma 

posteriormente. El concepto de la seducción entró en crisis una vez que Freud cuestionó la 

correspondencia empírica de .los relatos, es decir, cuando aplicó un concepto fuerte de 

inconciente, cuando aceptó la tesis de la se;malidad infantil, cuando pudo sostener una idea de 
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sujeto deseante para el ser humano~ 2 • Ese paso puede seguirse muy de cerca en la famosa carta a 

Fliess de setiembre de 1897. En ella Freud le escribe: "Y ahora quiero confiarte sin dilación 

el gran secreto que se me puso en claro lentamente los últimos meses. No creo más en rru 

neurótica• n. Al mismo tiempo que Freud le comunicaba esta decisión teórica y clínica a Fliess, 

asignaba al anterior convencimiento una razón que la mayoría de quienes escribieron biografías 

de aquel siguieron al pie de la letra freudiana: es decir, que era la aceptación por parte de 

Fliess la que obstaculizaba la critica de esa misma convicción. La crisis se produjo por una 

percepción del descenso de la eficacia del procedimiento que Freud utilizaba en sus 

tratamientos, que suponían un concepto limitado de la realidad. En efecto, el abandono de la 

hipótesis traumática (seducción) implicó considerar un nuevo concepto de realidad, a saber, la 

realidad psíquica. "Las continuas desilusiones en los intentos de llevar 'un' análisis a su 

efectiva conclusión, la deserción de la gente durante un tiempo mejor asida, la falta del é1;ito 

pleno con el que yo había contado, la posibilidad de e1;plicarme los logros parciales 

diversamente, de la manera común ( ... ) Después, la sorpresa de que en todos los casos el padre 

debiera de ser inculpado como perverso, sin e1tcluir al mio propio, la comprobación de la 

inesperada frecuencia de la histeria .Para la cual debería repetirse esta misma condición, 

cuando es poco probable que la perversión en perjuicio de niños e~té tan difundida. ( ... ) En 

tercer lugar, además, la evidencia cierta de que en lo inconciente no eúste un signo de 

realidad de suerte que no se puede distinguir la verdad de la ficción poblada con afecto' 44
• 

Otras razones que para el punto son relativamente secundarias llevaron a Freud a una renuncia 

en dos planos, a saber, la solución total de una neurosis y a la asignación convencida de su 

causación en la infancia. 

Esto implicó una modificación de la concepción de sujeto que era el objeto de estudio y 

de análisis. Una condición empírica y epistemológica de esa transformación fue el autoanálisis 

de Freud, que implicó trascender, aunque desde luego no absolutamente, la resistencia del mismo 

42 Un intento previo muy cercano lo constituye la carta del 6 de abril de 1891, donde Freud afirma respecto a 
las fantasias histéricas que, •como ahora advierto, arrancan invariablemente .de cosas que los nifios oyeron en 
la primerisima infancia y que sólo más tarde llegarona comprender. La edad en la cual se adquieren tales 
conocimientos es extraordinariamente precoz; ¡a partir de los seis o siete meses!n; en Cartas a Wilhelm Fliess. 

34 



Freud hacia tesis que entraban en colisión con algunas de sus creencias culturales básicas. 

Probablemente esa e:;;periencia de autoanálisis, que aquí no discutiremos, instruyó a Freud para 

no esperar una aceptacióri de sus tesis por la sociedad, y ni siquiera de las instituciones 

médicas y psiquiátricas. Por el contrario, estaba convencido de que la oposición sería tenaz y 

persistente. 

A partir de entonces, el síntoma no era la evocación cargada libidinalmente de afecto, 

sino la emergencia transmutada de deseos infantiles reprimidos. La seducción se entendía mejor 

como una representación de una práctica se1;ual onanista a la que se instituyó fantasmáticamente 

como operación proveniente de un agente e1;terno dado que en tanto que tal era inaceptable. Para 

que esta hipótesis funcionara correctamente Freud consolidó concretamente su teoría de la 

se;malidad infantil y elaboró una metodología de la interpretación cuya primera consumación 

alcanzó en La interpretación de los sueños45
• En esos tiempos Freud le escribía a Fliess 

sopesando las ideas que se iban encadenando: "Creo estar en un capullo, Dios sabe la clase de 

animal que ha de salir' 46
• Entre las realizaciones teóricas de ese ímpetu se encontraba una 

derivación casi necesaria de la afirmación de la se;malidad infantil. En efecto, si el bebé es 

un sujeto deseante, si posee pulsiones a las cuales busca satisfacer o las cuales son sometidas 

a represión por otra instancia que lo que podemos reconocer como ~u "conéiencia', no parece 

sino evidente que las personas que están en más estrecho contacto con él son aquellas que serán 

los objetos de deseo. Entre todas esas personas la madre es la que se halla situada como el más 

patente objeto. Si bien a Freud no le era aun pensable con todas sus consecuencias que las 

niñas, tanto como los niños pudieran encontrar en el seno materno su primera felicidad, tomando 

al niño como el universal de la especie descubría la omnipresencia de una relación de deseo de 

la madre que se complementaba, más tarde, con un rechazo del padre. 

La se1malidad infantil insultaba muchas de las creencias de entonces respecto a la 

inocencia de la niñez, en la e1;istencia de un tiempo, cercano a la naturaleza, quizás libre de 

43 De Freud a Fliess, 21 de setiembre de 1897, en Cartas a Wilhelm Fliess, p. 283-284. 
H Ibid., p. 284. 
45 Esbozada en Freud (1898b). 
46 De Freud a Fliess, 22 de junio de 1897, en Cartas a WjJhelm Fliess, p. 273. 
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una cultura en decadencia o de una civilización degradante, en que las maldades cotidianas se 

perdían en beneficio de la pureza. Y si como ha mostrado, entre otros, Foucault 47
,· el siglo XIX 

tematizaba la sexualidad y la clasificaba (v.g. Krafft-Ebing), no es menos cierto que la 

defensa de la infancia de las marcas casi siempre lascivas del se1;0 parecía un bastión más 

difícil de conmover. 

La intervención de Freud no se limitaba a señalar la e1;istencia de un deseo se1rnal en 

niños y niñas, sino que inscribía lci más tensa de sus e:;igencias en el interior de la familia. 

Este fue quizás un avance teórico aún más difícil de imponer. Pues el deseo de la madre como 

símbolo de la ingobernabilidad final de las pulsiones destituía a la familia de su sitial de 

institución fundadora de una generación ordenada y sagrada de la sociedad. 

De su autoanálisis, y también de otras fuentes (especialmente literarias), Freud destacó 

ese deseo que asoció a la sugerida mitológicamente en Edipo Rey. "También en mí he hallado', le 

escribía a Fliess poco después de su carta de inicios de otoño de 1897, "el enamoramiento de la 

madre y los celos hacia el padre y ahora lo considero un suceso universal de la niñez 

temprana, aunque no siempre tan tempranamente como en los niños'~n. Con esto arribamos, a 

nuestro entender; al núcleo mismo de la teoría psicoanalítica de Freud. Se inicia, pues, el 

drama de la constitución del sujeto en la cultura y del domeñamiento de sus pulsiones. 

2. La construcción del ser humano 

La formación del individuo en Freud es la constitución de un ser social, biológica y 

culturalmente condicionado. Esto significa que esa formación tiene una historia, y será 

precisamente el carácter de construcción histórica que es establecido en la argumentación 

freudiana la que nos interesará aquí. No pretendemos, entonces, e1;poner detalladamente la 

teoría se:mal y la ontogénesis del sujeto según la teoría freudiana, sino más bien e:;traer los 

principales trazos de la comprensión histórica del devenir humano en el terreno de la 

biografía. 

41 Véase Foucault (1990); también Weeks (1993). 
~ 8 De Freud a Fliess, 15 de octubre de 1897, en Cartas a Wilhelm Fliess, p. 293. 
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2.1. Nociones de la metapsicología freudiana 

En una fecha tan tardía como 1920, Freud decia que las pulsiones son "el elemento más 

importante y oscuro de la· investigación psicológica'H. Intentaremos recorrer algunas de sus 

dificultades destinadas a tener importantes efectos para la comprensión de la dialéctica de la 

cultura. 

Si bien Freud cónstruyó un campo nuevo de conocimiento que establecía la autonomía 

objetual y teórica de la psiquis, su definición del acontecer psíquico nunca dejó de tener en 

consideración las "disposiciones" constitucionales de los individuos: En efecto, la búsqueda de 

un tratamiento de las enfermedades "espirituales' llevó a Freud a desechar progresivamente las 

e2:plicaciones puramente somáticas de todas afecciones psicológicas. Una vez que esa adquisición 

fue firmemente asida al desecharse el tipo de e1¡plicación intentada en el "proyecto de una 

psicología', la búsqueda de una nueva teoría debió recurrir a la emergencia del acontecer 

psíquico como problema decisivo. Esta aparición del problema básico no se debió a una elección 

dogmática de un interés teórico debido a preferencias filosóficas. La incapacidad de eJlplicar 

aquello que Freud denominaba "neurosis de transferencia' ( i. e., histeria y neurosis obsesiva) 

por motivaciones puramente somáticas llevó a acentuar la investig;ación de las pulsiones, 

entendida como no reductibles a los "estímulos' corporales (eJlternos o internos). La 

determinación de un conjunto de hipótesis fuertes sobre la constitución de los seres humanos 

implicó una serie de conceptos que se conectaban entre sí ofreciendo una comprensión teórica de 

los elementos discretos cuya dinámica producia la tarea psíquica. Freud denominó a esa serie 

"metapsicología•, pues no se limitaba a describir los efectos que producían, sino que daba 

cuenta de las condiciones de posibilidad de los mismos. Una vez que esa teoría fue completada, 

o al menos esbozada empleando una concepción de las pulsiones, pudo ofrecer Freud una teoría 

del desarrollo psicofísico del individuo. 

Los conceptos más importantes de la metapsicología son las pu1siones, lo inconciente, y 

la represión. Posteriores modificaciones impactaron sobre las primeras dedsiones adoptadas, 
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pero no alteraron fundamentalmente el enfoque del aparato animico ligado a estos conceptos, a 

saber, el económico. 

La teoria de las pulsiones fue particularmente relevante, pues la demostración de una 

pulsión se1mal (la libido) inherente a los seres humanos permitió establecer una dinámica 

conflictiva de la vida anímica, que por ello mismo podía e1tplicar las neurosis, derivadas de 

tales sucesos. En toda la comprensión freudiana de las pulsiones (cualesquiera éstas fueran), 

siempre e1;istió una referencia al "principio de constancia' al cual ya hemos aludido. 

Una pulsión es una modificación del estado e1;citatorio de un organismo. Sin embargo, no 

es una modificación cualquiera. Este punto es decisivo: una alteración de la economía estable 

(o relativamente estable) de un organismo puede deberse a afecciones e1;ternas o internas. En el 

caso de las primeras, la movilización de ciertas partes del organismo (motilidad) pueden eludir 

la agresión sufrida. Esto es un "estímulo'. En cambio, para Freud la pulsión es una 

modificación interna del sistema considerado. En el "proyecto de psicología' esto era pensado 

en términos neuronales, pero la dinámica que luego cuajaría en los Tres ensayos (1905) ya 

estaba anticipada. En el te1;to de 1895 decía que a diferencia de las huídas del estímulo 

e1dstían otros "estímulos• interiores de los cuales no se puede huir. "Con la complejidad de lo 

interno•, escribía, "el sistema de neuronas recibe estímulos desde el' elemento corporal mismo, 

estímulos endógenos que de igual modo deben ser descargados• ~0 • De acuerdo a Freud esos 

"estímulos• provenían de células del cuerpo y formaban las grandes necesidades: hambre, 

se;malidad, y respiración. Posteriormente esta e1;plicación sería abandonada pues la pulsión no 

estaría e1;plicada por caracteres fisiológicos. 

¿Qué formulación cristalizó efectivamente? La teoría de las pulsiones fue considerada 

por Freud una de las bases del psicoanálisis, aunque sus te1;tos no son siempre claros y 

concordantes sobre sus caracteristicas. Siempre sintió Freud una incompletud en la comprensión 

de las pulsiones. Sin embargo, podríamos identificar una clave de su dilema en dos posibles 

e1;plicaciones: 

49 Freud (1920g, p. 34). 
~o Freud (1895e, p. 341). 
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1. La pulsión es un concepto límite entre lo somático y lo psíquico, que representa a los 

"estímulos• del interior del cuerpo y que afectan a la psiquis. Aquí no parece eústir una 

distinción entre la pulsión y la representación psíquica de otra entidad orgánica, sino que 

sería una e1;presión significativa de lo orgánico. La pulsión, bajo este entendimiento, podría 

ser accesible o incidir en la conciencia a través de una representación51
• En un artículo de 

1915 dirigido a discutir más ampliamente la cuestión, Freud atinó a determinarlo como "un 

concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático, como un representante psíquico de los 

estímulos que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida de la 

eúgencia de trabajo que es impuesta a lo anímico a consecuencia de su trabazón con lo 

corporal• 52
• 

2. La pulsión es una representación con una agencia representante que la hace accesible, pero 

la pulsión misma nunca aparece, ni siquiera en lo inconciente. Por eso, decía también en 1915, 

es que "[u)na pulsión nunca puede pasar a ser objeto de la conciencia; sólo puede serlo la 

representación que es su representante. Ahora bien, tampoco en el interior de lo inconciente 

puede estar representada sino por la representación' 53
• 

Esta tensión. conceptual permanecerá, y será todavía complejizada por la modificación de 

la primera diferenciación de las pulsiones. En los primeros trabajos psicoanalíticos Freud 

distinguía entre pulsiones se;;uales y pulsiones de conservación, o entre libido y pulsiones 

yoicas. Las primeras fueron claramente establecidas en 1905. Allí decía: 

"El hecho de la existencia de necesidades sexuales en el hombre y el animal es expresado en la 
biología mediante el supuesto de una 'pulsión sexual'. En eso se procede por analogía con la pulsión de 
nutrición: el hambre. El lenguaje popular carece de una designación equivalente a la palabra 'hambre'; la 
ciencia usa para ello 'libido'". En la edición de 1915 agregó más adelante en el texto: "Hemos 
establecido el concepto de la libido como una fuerza susceptible de variaciones cuantitativas, que podría 
medir procesos en el ámbito de la excitación sexual"51

• 

51 En el estudio del caso Schreber Freud definió la pulsión como "el concepto fronterizo de lo somático respecto 
de lo anímico", o también, "el representante psíquico de poderes orgánicos". Freud (1911c, p. 68). 
~ Freud (1915c, p. 117). 
SJ Freud (1915e, p. 173). Para una comprensión de la pulsión bajo esta def.ini.ción ver Jameson (1994). 
~. Freud (1905d, pp. 123 y 198, respectivamente). 
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En estos fragmentos podemos notar algunas de las principales características del concepto, a 

saber, su diferenciación frente a la otra pulsión (el "hambre', que es la de la cohservación55
) 

y el carácter cuantitativo de la misma. Este última cuestión será decisiva para la elucidación 

de la conformación constitucional (hereditaria) de cada individuo. 

La otra pulsión era comprendida, según Freud bajo la inspiración de Schiller, como la 

necesidad de satisfacer la necesidad fisiológica del alimento. Con esto quería decir que el 

individuo se halla sometido a la eúgencia de ingerir alimentos. Esta necesidad se entendía 

como la pulsión de mantener la eústencia, de conservar la vida. Por eso, Freud ligaba esta 

segunda pulsión a la pervi venda del yo. Una denominación posteriór de esta pulsión fue de 

yoica. 

La diferenciación de las pulsiones penni tía comprender la génesis de la conversión en 

las enfermedades neuróticas. En efecto, para Freud e1listía una contraposición de las eúgencias 

pulsionales. Las mociones libidínales buscaban una satisfacción, mientras que las yoicas, 

enfrentando los peligros y limitaciones e1:perimentadas en la e1dstencia reprimía las pulsiones 

se1males para asegurar la consecusión de la vida. Sin duda, la libido se regía por el principio 

de placer, pues buscaba una descarga de la tensión sufrida por el organismo. La pulsión de 

conservación, en cambio, era e;:plicada generalmente como una aceptación de la "realidad'. No 

estaba claro que el yo estuviera totalmente ajeno a la libido, pero las primeras e1:presiones de 

Freud lo oponían al imperio de la pulsión se;mal. 

Con ligeras variaciones, la consistencia de esta distinción de las pulsiones pennaneció 

incólume hasta la publicación en 1914 del ensayo sobre el narcisismo. Allí Freud sostuvo el 

carácter libidinal de la configuración del yo, es decir, postuló una libido yoica. La unión con 

la madre en los primeros tiempos de la eústencia no era entonces para Freud liberada de una 

ligadura se1mal, sino que era una economía libidinal la que luego, a través de un proceso de 

retroversión se iria constituyendo a diferencia a la investidura de objetos. El yo no era, 

pues, previo a la pulsión se1mal, sino que era un producto de la diferenciación de los efectos 

~ 5 Ver también la carta de Freud a Jung, del 19 de agosto de 1907, en Correspondencia, p. 117. Estas distinción 
anula toda pretensión de encontrar un "panser.ualismo" en Freud, puesto que la vida estaria siemp.re tensionada 
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de ésta. Así las cosas, el mantenimiento de la hipótesis de las pulsiones yoicas exentas de 

libido carecía de sentido. Por otra parte, la eústencia de un yo anterior al imperio de la 

libido tampoco podía sostenerse. Esta fue quizás una declaración teórica de inmensas 

consecuencias que en ese te1¡to freudiano no fueron, aparentemente, comprendidas cabalmente. 

Freud postuló una primera etapa de dominio de la libido aun no objetal sino narcisista 

como la que prima en la o el bebé amamantándose. Una vez que se van instituyendo relaciones 

objetales, es decir, que se perciban como otros los seres u objetos en los cuales se destina la 

satisfacción pulsional, la libido narcisista se irá convirtiendo en nuevas formas, entre las 

cuales Freud establece un sustituto con las características de perfección, es decir, su propio 

ideal. El nacimiento del yo es correlativo, pues, de la constitución de un ideal del yo. Los 

investimientos libidinales de objeto serían siempre, a partir de entonces, juzgados en 

comparación con la perfección de la e1¡periencia narcisista. Aparecería aquí una instancia de 

crítica de la actuación del sujeto, o más bien, del yo. "No nos asombraría', razonaba Freud, 

"que nos estuviera deparado hallar una instancia psíquica particular cuyo cometido fuese velar 

por el aseguramiento de la satisfacción narcisista proveniente del ideal del yo, y con ese 

propósito observase de manera continua al yo actual midiéndolo con el ideal'~6 • La elaboración 

del concepto de superyó, empero, llevaría unos años más. En 1914, cbn todo, era perceptible 

para Freud que estaba en vísperas de e1¡plicar el surgimiento de la conciencia moral. 

La libido sería la única pulsión realmente ej¡plicada desde 1914 hasta la aparición de 

Más allá del principio del placer, a pesar de que Freud repitiera varias veces el dualismo que 

subyacía en su concepción. En ese libro de 1920 Freud se preguntaba por la e1¡istencia de una 

satisfacción ligada a la repetición de una acción, que no parecía estar unida a una eúgencia 

amorosa, sino que parecía mejor e1¡plicada por una "pulsión de apoderamiento•. En el juego del 

niño que arroja el carrete y lo recoge, éste ritual representaba, tal como lo entendía Freud 

entonces, no una pulsión libidinal, sino otra pulsión irreductible a esta. En una nueva y 

especulativa incursión metapsicológica Freud retornaba a sus antiguas hipótesis sobre el 

por dos pulsiones básicas. 
~6 Freud (1914c, p. 92). 
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principio de constancia, articulando sus preocupaciones respecto a las teorías biológicas con 

las investigaciones de A. Weismann sobre el desarrollo de los organismos primitivos. Recordemos 

que el principio de placer era e1;plicado como la satisfacción producida por la descarga de una 

cantidad de e1;ci tación que vol vía al organismo a un estado de calma. 

Ahora Freud encontraba que no era solamente el principio de placer el que regía la 

compulsión de repetición que semejaba la sensación de estabilidad o permanencia en un 

determinado nivel de un ser vivo, sino que parecía contradecir la vigencia del mismo principio. 

Insiste Freud en la potencia del principio del placer, pero el placer vinculado a la repetición 

le sugería que pueden eústir, decía, "otras fuerzas o constelaciohes que la contrarían, de 

suerte que el resultado final no siempre puede corresponder al placer' 57
• Esto no negaría la 

importancia de ese principio, sino que e1;plicaría mejor la paralela tendencia a la repetición. 

Manteniendo el principio de placer, Freud seguía un razonamiento que e1;plicaba para 

Weismann el proceso de complejización de la estructura de las células, las cuales, para 

protegerse de los estímulos agresivos de las sustancias que las rodean, desarrollan una capa 

protectora que detiene la mayor parte de esos estímulos. Entre el interior de la nueva 

estructura y la coraza que limita con el interior se produce una diferenciación, donde se 

especializa un sector que lidia con el e1;terior y poco a poco lo hace también con los estímulos 

provenientes de una conformación interna complejizada~0 • La pulsión sería precisada, si 

realmente posee esos objetivos, · como un esfuerzo por retornar a una situación previa de 

quietud, donde las perturbaciones e1;ternas ni internas se entrometían en la paz absoluta. El 

ser vivo sería un ser conservador, y todos sus esfuerzos se entenderían mejor como una 

inclinación a vol ver a situaciones anteriores económicamente más . estables. Freud h.ipotetizaba 

que el objetivo último no puede ser pensado sino como el estado inanimado, es decir, la muerte. 

El organismo, acosado por agresiones y estímulos e1;perimentadas displacenteramente tendería, 

pues, a morir. 

~ Freud (1920g, p. 9). 
H Freud habia arribado, según sus dichos, a estas especulaciones para explicar las neurosis traumáticas que 
corresponderían a la destrucci6n de una secci6n de la coraza protectora y el impacto masivo de estímulos 
externos, que afectaban todo el organismo destinando inmensas cantidades de energia para subsanar la ~herida", 
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Surgía en este conte;¡to la pulsión de muerte, que es la tendencia a la estabilidad y el 

abandono de toda actividad que alterara un estado de serenidad. Esta sería una aspiraci6n a la 

desintegración de la complejidad de los tejidos, mientras que la pulsi6n se;;ual, el Eros, 

tendería a unirlas, a integrarlas. Freud creaba con esto una nueva dualidad que reemplazaba a 

la anteriormente comprendida como libido y pulsiones yoicas por una alternativa internamente 

consistente. La pulsi6n de muerte encontraría una e;¡posici6n nueva en 1923 en El yo y el ello, 

pero sería en El malestar en la cultura (1929), y en "¿Por qué la guerra?' de pocos años más 

tarde donde hallaría una especificación adicional que en Más allá del principio de placer no 

estaba netamente deslindada, a saber, que la pulsión de muerte se revertía hacia el e;¡terior en 

una pulsi6n de agresividad. 

El establecimiento de la pulsión de muerte, en síntesis, no eliminaba la importancia de 

la libido. Muy por el contrario, la eústencia de ambas pulsiones en lucha sin término era lo 

que daba cuenta de la conflictividad de la vida pulsional. Noa habría pulsión de vida sin 

pulsión de muerte, y viceversa. Una teoría que solamente afirmase la e;dstencia de una de las 

dos pulsiones no e;;pondría lúcidamente la persistencia de la vida y aun la e1¡pansión de lo 

vivo, como tampoco la agresividad y la melancolía. Esto e1lplica por qué recién cuando pudo 

Freud hallar una e;¡posición para él convincente de una pulsión de 'agresión sin eliminar la 

teoría de la libido le fue aceptable postular el conjunto de conceptos con él anudados: muerte, 

poder, violencia, que habían sido empleados por A. Adler como la pulsión dominante del 

acontecer anímico. Freud se resistía a dar por válida la tesis adleriana, que le parecía una 

elucidación errónea. En efecto, la agresividad en Freud no e;'.istía claramente como una fuerza 

autónoma, sino como la contracara del amor~9 . En los impulsos sádicos, por ejemplo, la violencia 

psíquica o física era entendida como un producto de una inversión de la meta de la satisfacción 

disminuyendo, por tanto, la destinada al resto de las funciones del organismo. 
59 "Alf red Adler ha sostenido hace poco", habia dicho Freud cuando aún no habian roto relaciones, "en un trabajo 
rico en ideas del cual antes he tomado la designación de 'entrelazamiento pulsional', que la angustia nace por 
la sofocación de la por él llamada 'pulsión de agresión'; y, en una vasta síntesis, asigna a esta pulsión el 
papel principal en el acaecer, 'en la vida y en la neurosis'. Y si nosotros hemos llegado a la conclusión de 
que en nuestro caso de fobia la angustia se explicaria por la represión de aquellas inclinaciones agresivas, la 
hostil hacia el padre y la sádica hacia la madre, parece que habriamos aportado una brillante confirmación a la 
intuición de Adler. Sin embargo, yo no puedo adherir a esta última, que considero una generalización 
equivocada. No puedo decidirme a admitir una pulsi6n particular de agresión junto a las pulsiones sexuales ~ de 
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libidinal, y no como un deseo propio de agresión. La agresividad del pequeño Hans contra su 

padre era en verdad, para el Freud de la primera década del siglo XX, la inversión de un deseo 

tierno. En una nota agregada en 1923 al historial de Hans, Freud anotaba su descubrimiento de 

la pulsión de muerte, sin dejar de señalar la diferencia con la postura de Adler60
• 

Un concepto metapsicológico imprescindible para Freud era el de lo inconciente. La 

e;-;plicación de los fenómenos histéricos y obsesivos era remitida a un conflicto de represión 

(primeramente llamado "defensa•, denominación que ampliaba, volvería en .la década de 1920) de 

representaciones ligadas a afectos que no podían tramitarse concientemente. El resultado era la 

formación de síntomas, efectos transaccionales entre las pulsiones y la represión. En La 

interpretación de los sueños Freud organizó su teoría de lo inconciente, como distinto a 10 

conciente, con el cual se situaba en una relación de comunicación de conflicto. En una carta a 

Fliess Freud había utilizado una metáfora de la censura política de las publicaciones en la 

Rusia de los zares para mostrar los efectos de la represión sobre las representaciones 

inconcientes emergidas patológicamente61
• 

Al entender los sueños como realizaciones distorsionadas de deseos reprimidos, Freud 

otorgaba un sentido a cada uno de ellos que previamente, salvo e;:cepciones, se consideraban 

como carentes del mismo e ine1:plicables racionalmente. La hipótesis de lo inconciente, en 

cambio, posibilitaba interpretar sus efectos en la vigilia a través de las formaciones 

sintomáticas como eran los sueños, actos fallidos, chistes y las psiconeurosis. 

En La interpretación de los sueños Freud esbozó una representación del conjunto del 

sistema psíquico. Su pretensión ya no era la de establecer una conjetura teórica de la 

estructura orgánica (neuronal) de los procesos de pensamiento, sino establecer, de manera 

hipotética, las instancias psicológicas cuyas funciones daban cuenta de los procesos 

autoconservación, con que estamos familiarizados, y en un mismo plano con ella". Freud (1909b, p. 112). 
60 La nota agregada en 1923 aclaraba: "Lo del texto [ver nota anterior) fue escrito en una época en que Adler 
parecia situarse todavia en el terreno del psicoanálisis, antes de su formulación de la ·protesta masculina y de 
su desmentida de la represión. Desde entonces yo he tenido que estatuir una 'pulsión de agresión', que no 
coincide con la de Adler. Prefiero llamarla 'pulsión de agresión o de muerte'". Freud (1909b, p. 112n.). 
61 "¿Has visto alguna vez una publicación extranjera que haya pasado por la censura rusa en . la frontera?", 
inquiria a su amigo, "Palabras, frases enteras y oraciones tachadas con negro, de modo que el rest,o se vuelve 
incomprensible. Tal censura rusa se produce en psicosis y da como resultado los delirios sin sentido aparente". 
De Freud a Fliess, 22 de diciembre de 1897, en Cartas a Wilhelm Fliess, p. 315. 
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representacionales propios de los sueños62
• Freud partía de la propuesta de G. T. Fechner, 

quien había sostenido en 1889 que los sueños tenían lugar en un escenario que era distinto 

al de la existencia de representaciones en la vigilia. Tal sugerencia servia a Freud para 

proponer una organización de sistemas psíquicos que diera cuenta de los procesos oníricos. 

Freud no creía necesario sostener que había en la base de su representación del aparato 

anímico una configuración espacial. · 

El aspecto principal de su psicología era que en el soñar aparecían, en tanto 

productores de efectos, varias instancias psíquicas cuyos intercambios y relaciones 

e;;plicaban las especificidades de los sueños. Pero que durante el estado del sueño se 

produjera una muy concreta modalidad de funcionamiento no significaba que entonces las 

instancias activadas fueran diferentes a las de la vigilia. Durante ésta y durante el sueño 

todo el proceso implicaba dos términos, dos e1:tremos, que eran la percepción y la 

motilidad. En una traducción psicológica de las hipótesis ya explicadas en el "Proyecto de 

psicología para neurólogos' Freud volvía a recordar que el aparato psíquico funcionaba a 

través de un sistema de reflejos. "El proceso del reflejo', señalaba, "sigue siendo el 

modelo de toda operación psiquica•u. El sistema perceptivo estaba protegido, pensaba Freud, 

por una primera capa antiestimulo que atemperaba la agresividad de las e;:citaciones 

provenientes del e;:terior. Una vez que los estímulos ingresaban al sistema psíquico seguían 

un recorrido hasta derivar en respuestas que implicaban el ejercicio de la motilidad. Lo 

que Freud aclaraba para arrojar luz sobre la formación de las representaciones oníricas era 

que las percepciones quedaban en un sistema de "huellas mnémicas', es decir, que la memoria 

era el precipitado de una serie de percepciones cuyos rastros eran integrados a un 

fragmento del aparato psíquico. Toda "huella mnémica• e1üstia en tanto al te raba un sistema 

62 "Queremos dejar por completo de lado que el aparato animico de que aquí se trata nos es conocido también como 
preparado anatómico, y pondremos el mayor cuidado en no caer en la tentación de determinar esa localidad 
psiquica como si fuera anatómica. Nos mantendremos en el terreno psicológico ( ... )". Freud, (1900a, p. 529). 
<·3 Freud (1900a, p. 531). 
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particular, adaptado para el registro de ese "recuerdo'. Freud proponía el. siguiente 

esquema64
: 

p Mn Mn' Ice Pee 

M 

Donde P es el sistema percepción, Mn y Mn' son las huellas mnémicas, Ice simboliza lo 

inconciente, Pee el sistema preconciente y M la motilidad. Pues bien, de acuerdo a su 

comprensión de los sueños, los recuerdos no se presentaban a la conciencia libre de toda 

crítica. Por el contrario, el carácter deformado del cumplimiento de los deseos a través de 

los sueños era un producto de la censura que la instancia más cercana a la conciencia 

ejercía sobre los deseos prohibidos. Para que los recuerdos que transportaban las 

representaciones deseadas se hicieran concientes, estas debían superar la barrera que 

oponía el preconciente. 

Este sistema psicológico de la percepción y de la memoria, si bien poseía en la 

representación reproducida un sentido (de P a M a través de las diversas instancias), en 

las alucinaciones del sueño o en las de la vigilia de los histéricos la dirección de la 

operación del recuerdo parecía ser el inverso. En efecto, unos recuerdos perturbadores 

emergían desde las huellas del pasado para provocar ciertas percepciones (alucinaciones o 

"sueños diurnos') cuyo origen podía remontarse a aquellos restos mnémicos. Este proceso era 

denominado por Freud regresión. Era un proceso similar al que operaba en la formación de 

los síntomas neuróticos. Aquí implicaba ciertamente una regresión tópica (entre los 

r.
4 Véase Freud ( 1900a, p. 534) • 
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sistemas), pero también una regresión temporal y otra formal. Esta última era la 

transformación. y amalgama de figuras actuales por otras pasadas. 

Siguiendo una concepción que hacía equivaler las primitivas organizaciones del 

cuerpo con las "anormalidades" psíquicas y la infancia, lo inconciente era algo más que la 

instancia donde residían las mociones que no eran liberadas para su acceso a la conciencia: 

era también el repositorio, el museo, de los más arcaicas fantasmas humanos. En un párrafo 

agregado al libro sobre los sueños en 1919, Freud eJ;presaba esta creencia en términos de 

una teoría evolutiva que aun estaba en sus primeros esbozos hacia 1899. Allí escribía: 

"El softar en su conjunto es una regresión a la condición más temprana del softante, una reanimación 
de su infancia, de las mociones pulsionales que lo gobernaron entonces y de los modos de expresión 
de que disponía. Tras esta infancia individual, se nos promete también alcanzar una perspectiva 
sobre la infancia filogenética, sobre el desarrollo del género humano, del cual el del individuo es 
de hecho una repetición abreviada, influida por las circunstancias contingentes de su vida. 
Entrevemos cuán acertadas son las palabras de Nietzsche: en el suefto 'sigue actuándose una 
antiquísima veta de lo humano que ya no puede alcanzarse por un camino directo'; ello nos mueve a 
esperar que mediante el análisis de los sueftos habremos de obtener el conocimiento de la herencia 
arcaica del hombre, lo que hay de innato en su alma. Parece que suefto y neurosis han conservado para 
nosotros de la antigüedad del alma más de lo que podríamos suponer, de suerte que el psicoanálisis 
puede reclamar para sí un alto rango entre las ciencias que se esfuerzan por reconstruir las fases 
más antiguas y oscuras de los comienzos de la humanidad". fi~ 

En síntesis, en la investigación fundamental sobre los procesos oníricos, Freud destacó 

una distinción topográfica entre tres sistemas: el sistema conciente, el preconciente y el 

inconciente. El primero era el prevalenciente en la vigilia; "normal', donde e:dstían 

representaciones que circulaban (eran pensadas), presuntamente, sin problema alguno. El sistema 

. preconciente e~a la zona de tránsito de otras representaciones que podían ser llevadas a la 

conciencia sin un gran gasto de esfuerzo. Los pensamientos situados en este sector de la tópica 

freudiana podían cambiar de estado, esto es, pasar al sistema conciente por medio de la 

operación del recuerdo. En cuanto al sistema inconciente, su diferenciación con el sistema 

conciente (con el preconciente entre ambos) estaba regulada por operaciones que no eran 

reductibles a la lógica y el razonamiento concientes. Lo inconciente era para Freud el espacio 

propio del principio del placer. Pero lo inconciente no coincidía con lo reprimido, pues no 
t• 

todo lo reprimido era inconciente. Este podía contener -lo hemos mencionado- relictos heredados 

que podrían emerger en circunstancias específicas. Pero otra observación es aquí pertinente: se 

trataba de dos conceptos con cualidades diferentes. En su estudio sobre la novela Gradi va, 

Freud lo planteaba así: 

65 Freud (1900", p. 542). 
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"' Inconciente' es el concepto más la to, 'reprimido' el más es trecho. Todo lo reprimido es 
inconciente, pero no de todo lo inconciente podemos aseverar que está reprimido. 'Inconciente' es un 
concepto puramente desctiptivo, impreciso en muchos aspectos; por asi decir, un término estático. 
'Reprimido' es una expresión dinámica que toma en cuenta el juego animice de fuerzas y enuncia que 
ha estado presente un afán por exteriorizar todos los efectos psíquicos entre ellos también el 
devenir-conciente, pero además una fuerza contraria, una resistencia que fue capaz de impedir una 
parte de estos efectos psiquicos, y entre ellos el devenir-conciente. Signo distintivo de lo 
reprimido es, entonces, que a pesar de su intensidad no pueda llegar a la conciencian~. 

La nociÓn "estática' de inconciente no daba cuenta adecuadamente del carácter interminable del 

esfuerzo de las representaciones censuradas por hacerse concientes. La primera tópica 

conciente-preconciente-inconciente establecida en La interpretación de los sueños, empero, 

subsistió durante más de dos décadas como la configuración dogmática del aparato psíquico. 

Alrededor de 1912 comenzó á reformularse el esquema, al conceptualizar Freud los usos 

"descriptivo', "dinámico' y "sistemático' del sistema inconciente. Más tarde, en 1923 Freud 

elaboró un sistema con nuevos conceptos, que no eliminaron la distinción conciente-inconciente, 

pero introdujeron otras precisiones. Las modificaciones se vieron posibilitadas por la 

correlativa alteración de la teoría pulsional. Veamos por qué. 

Con la discusión sobre el narcisismo y la postulación de una libido yoica, el yo 

encontraba ahora su propia historia, poseía su desarrollo a partir de una reversión de la 

libido de objeto. Al mismo tiempo, esa reversión era correlativa de una maduración del ser 

humano que debía enfrentar un mundo eJ;terior. En El yo y el ello Freud instauró una nueva 

tópica de caracteres sistemáticos y dinámicos, pues implicaban, más que una separación entre 

sus instancias, una continua modificación de sus relaciones, una movilidad más acusada de 

representaciones y mociones pulsionales. En efecto, para el Freud de 1923 el yo era una 

emergencia del ello, la instancia donde residían los deseos reprimidos y las herencias arcaicas 

de la humanidad. El yo, en la imagen del aparato psíquico que Freud imaginó según un esquema 

del encéfalo, era una zona fronteriza del ello, que lindaba con el mundo exterior. Era ia 

región "cortical' de la instancia verdaderamente dominante que era el ello. De éste la sujeción 

a la realidad obligaba, a riesgo de sufrir graves daños, a tomar energía para enfrentar las 

hostilidades y desafíos impuestos por la e;;istencia. 

66 Freud (1907•, p. 41). Estas puntualizaciones fueron extendidas en Freud (1915e). 
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Además, Freud postuló un tercer elemento del sistema, que era el resultado de la 

emergencia de la hostilidad eJ:terna. La figura de esa hostilidad sería la crítica paterna 

internalizada, presente en cada instante y vigilante de las debilidades del individuo. Desde 

luego, la capacidad crítica de ese componente crítico no preocupaba al ello, sino al yo, que 

debía li~iar entre- las e;:igencias pulsionales que pugnaban por salir a la superficie (es decir, 

a la conciencia) y el superyó que lo censuraba. El superyó era, en verdad, la interiorización 

de la autoridad, que era también un aspecto de la realidad, en este caso la que impedía al yo 

eQ formación del niño o de la niña llevar a cabo sus deseos más profundos. 

Dicho muy esquemáticamente, en El yo y el ello se replantea una topografía de lo 

psíquico: Inconciente, Preconciente, Inconciente. Esta enumeración es posible solamente desde 

un punto de vista descriptivo. Desde una perspectiva dinámica se trataría de una unidad 

matizada, y lo conciente sería una parte del inconciente en contacto con el "mundo el'.terior". 

De allí la idea de que lo conciente se ubica en la capa cortical del inconciente. Dinámicamente 

considerado el inconciente no es lo no conciente sino mejor lo capaz de devenir conciente (en 

el preconciente) , pero es retenido en su impulso por la represión. El yo es una e;;i tación del 

"mundo e;:terior", que intenta ser coherente a pesar de ser dislocado por lo reprimido. De esto, 

de lo reprimido, puede decirse que es inconciente aunque no es igualmente cierto que todo lo 

inconciente es reprimido (esto provenía de una elaboración añeja) . El superyó surge cuando se 

soluciona el cornplej o de Edipo (alrededor de los cinco años en los varones) , esto es, que la 

madre "no se toca" y se acepta la ley del Padre. Tal aceptación funcionaría pero no al nivel de 

la conciencia; aunque no por ello lo haría menos efectivamente. E;:iste también una modificación 

del esquema del narcisismo anterior (1914). Antes el yo se convertía en objeto de sí mismo 

(narcisismo), mientras que ahora el yo es objeto del ello. Nuevamente nos hallarnos con un 

dualismo. Una aclaración que luego discutirerr~s es que para Freud las pulsiones o instintos de 

muerte son menos manejables que las otras. Finalmente encontramos a las tensiones del yo. El yo 

debe cumplir con las e::igencias de la realidad, pero principalmente con las del ello y del 

superyó. De allí que en el yo sea donde resida la angustia. Nunca puede satisfacer totalmente a 
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estas dos fuerzas hostiles. El ello es, obviamente, amoral, mientras que el superyó es 

hipermoral. La incomodidad del yo surge de que es moral (conciencia moral) y trata de mediar. 

3. 2. Fases de la evolución individual 

Luego de este muy breve recorrido de la metapsicología de Freud, hemos arribado al 

punto más cercano a nuestro tema. El desarrollo individual no coincide exactamente con la 

idea de la historia humana del autor de Moisés y la i-eligión monoteísta, pero está en una 

innegable relación con sus hipótesis capitales. Las imágenes del desarrollo de las personas 

están configuradas en Freud bajo un registro historiográfiéo: la biografía. Podría 

resumirse sin error la terapia psicoanalítica como una operación histórica de 

reconstitución de una historia personal. Este proceso, la elaboración del pasado, es 

fundamental para eliminar los síntomas que son, precisamente, permanencias distorsionadas y 

resignificadas del pasado. Veamos cómo Freud comprendía el desarrollo de los sujetos. 

Nos serviremos para ello de los Tres ensayos de teoría sexual; que fueron la piedra 

basal de su comprensión de la ontogénesis y cuyas modificaciones posteriores no cambiaron 

en sus cualidades más determinantes. En ese te::to la clave reside en la tematización de la 

se:malidad infantil. Freud comienza la segunda sección reprochando' el "olvido' de analizar 

los primeros años de la niñez por parte de la medicina y aun de la psicología. "Cosa 

notable', señalaba Freud, 

"los autores que se han ocupado de explicar las propiedades y reacciones del individuo adulto 
prestaron atención mucho mayor a la prehistoria constituida por la vida de los antepasados (vale 
decir, atribuyeron una influencia mucho más grande a la herencia) que a la otra prehistoria, la que 
se presenta ya en la existencia individual: la infanciau~. 

Retengamos aquí la metáfora de la "prehistoria'. Para Freud los conflictos anímicos de la 

infancia marcarían el futuro del individuo. El tratamiento y la interpretación que el 

psicoanálisis realizaría en la búsqueda de la salud no sería sino una operación 

arqueológica de desenterramiento de tales conflictos que cayeron sepultados bajo mantos de 

represión. La cualidad más importante de tales acontecimientos era que se trataba de 

67 Freud (1905d, p. 157). 
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conflictos relativos a los deseos se;rnales infantiles. Una amnesia habría cubierto los 

recuerdos y alejaba a la persona de la resolución de las cargas que su acción diferida 

ocasionaba bajo la forma de síntomas. 

Freud planteaba que las pulsiones libidinales infantiles eran soterradas en el 

período.de latencia que comenzaba, según los casos, entre los cuatro o cinco años, hasta la 

pubertci.d. Es tiempo de agregar una breve elucidación que Freud consideraba propia de las 

pulsiones y que antes no habíamos mencionado. Las pulsiones, pues, pueden entenderse como 

poseyendo meta y objetos. La meta es la satisfacción, que puede adoptar, sin embargo, vías 

diversas. Los objetos de las pulsiones no están predeterminados. Las pulsiones, en 

realidad, carecen de objetos naturales donde investirse. De hecho la sublimación es una 

alteración de la vía de la libido hacia fines no directamente eróticos 68
• 

Ahora bien, el desarrollo del individuo reconoce varias fases. Ellas constituirán la 

economía libidinal del sujeto. Freud creía que el crecimiento del individuo llevaba 

"normalmente• a la organización de las pulsiones múltiples de la niñez hacia la genitalidad 

(y por ende la reproducción) en la adultez: Los inicios onanistas de niños y niñas no tenía 

para él nada de patológico, y ese carácter podía surgir . solamente cuando la elección. de 

objeto no era heterose;rnal y apto para la cópula reproductiva. ?ero esa no es la única 
y 

marca de la teoría se;:ual freudiana. 

Freud sostenía que la libido podía hallar múltiples objetos o encerrarse en la 

interioridad del individuo. La primera fase del desarrollo, sin embargo, no diferenciaba un 

objeto que se oponga, sino que la acción del mamar carece de una relación de objeto que 

impone una identificación. El chupeteo del bebé es una acción de incorporación. Esta etapa 

era llamada oral. Una segunda fase, considerada como la primera pregenital en la primera 

edición de los Tres ensayos, era la organización sádico-anal de las pulsiones. En esta 

última el desprendimiento de las heces establecería un sistema de intercambio por el cual 

la pequeña "regala; a sus personas queridas una parte de sí. Aquí comenzaría un proceso de 

A En este punto (1905d, p. 161J Freud ·introduce sin desarrollarla ampliamente la tesis de la sublimación como 
origen de las realizaciones culturales que luego lo ocuparán largamente. 
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obj etalización. Se transformarían también las zonas erógenas rectoras de la se::ualidad. En 

te1:tos posteriores Freud agregaba una fase adicional antes del período de latencia: la fase 

fálica, en la cual la zona erógena dominante no sería la boca (como en la oral) ni la anal 

(como en la segunda) sino el pene en los niños y el clítoris en las niñas. En todas estas 

fases no deberían separarse las se1:ualidades en femeninas y masculinas, pues la composición 

bise::ual de las primeras organizaciones de la se::ualidad infantil no perrni tiría tal 

distinción basado en caracteres anatómicos. En todo caso podía hablarse de actividad cuando 

a través de la actividad muscular hay una apoderamiento de objetos y pasividad, aunque esta 

discriminación no le parecía de mucha utilidad. La actividad onanista sería común en la 

se1:ualidad infantil, y junto a los deseos incestuosos y la perversidad polimorfa serían 

encubiertos por una operación de represión apro::irnadarnente a los cinco años de vida. 

Un concepto importante era el de "pulsiones parciales', pues denotaban la pluralidad 

de objetos y vías de logro de metas que la se1malidad 1 "las más indómita de las pulsiones', 

puede alcanzar. Freud remitía la afección de las zonas erógenas a las diversas pulsiones 

parciales. De allí el carácter "polimorfo' de la se1malidad infantil. 

Esta aparente disolución de la se;:ualidad infantil coincidía -en los varones- con la 

resolución del complejo edípico. En la formulación de 1905, la di~olución del complejo era 

e::plicado por la doble eficacia de la educación y la herencia. Comprendidas las 

economías pulsionales corno "disposicionales", preculturales, estas sufrirían luego 

alteraciones propias de la e:üstencia social de las personas. Sin embargo rasgos decisivos 

de tal economía estarían definidos -para Freud- con anterioridad a la inserción de cada 

individuo en la cultura. No se trataba de que la dotación pulsional sea en sí misma 

anterior a la acción cultural (o sea, "natural"), sino que la acción larguísima de las 

vidas pulsionales precedentes imprimieron rasgos filogenéticos precisamente instituidos a 

través de e2:periencias culturales de socialización. No e::istía en Freud, pues, una economía 

pulsional filogenética precultural o presocial. Sin embargo, para cada individuo, es decir, 

ontogenéticarnente, la herencia existiría corno disposición natural, anterior a lé 
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inscripción en la cultura. En el nivel ontogenético, antes que ser construidas, las 

pulsiones eran presociales. En la larga duración .de la historia de la especie; en cambio, 

eran producto de construcciones humanas 69
• ***** Por ejemplo, Freud decía refiriéndose a las 

inhibiciones se;;uales del periodo de latencia que durante ese período que este 

"se edifican los poderes an1m1cos que más tarde se presentarán como inhibiciones en el camino de la 
pulsión se:rnal y angostarán su curso a la manera de unos diques (el asco, el sentimiento de 
vergüenza, los reclamos ideales en lo estético y en lo rnoral). En el nif\o civilizado se tiene la 
impresión de que el establecimiento de esos diques es obra de la educación, y sin duda alguna ella 
contribuye en mucho. Pero en realidad este des ar rollo es de condicionamiento orgánico, fijado 
hereditariamente, y llegado el caso puede producirse sin ninguna ayuda de la educación. Esta última 
se atiene por entero a la esfera de competencia que se le ha asignado cuando se limita a marchar 
tras lo prefijado orgánicamente, imprimiéndole un cufio algo más ordenado y profundo"m. 

En una sección agregada en 1915 se añadía el tema del complejo de castración. Este punto es 

capital. Como vemos en la cita anterior, en Freud persistía aun marcas de una fuerte 

convicción de verdad en la teoría de la herencia. El niño o la niña, a quienes Freud 

reconocía contra las convenciones de la época una actividad se::ual "no genital• (opinión 

que luego sería modificada), verían anulados sus deseos por el soterramiento de tales 

prácticas por una disposición congénita que parecía regir a la educación. ¿De dónde podría 

provenir esa enseñanza? Freud decía que ese condicionamiento orgánico era más poderoso que 

la intervención culturalmente ocasionada de una presencia que prohibía bajo amenaza de 

castración, la práctica sernal más e1;tendida en la niñez: la masturbación. No es probable 

que la e::plicación se derive de un ciclo de la se1rnalidad propia de la naturalidad de la 

especie. En otro lugar Freud aun intentaría derivar la resignación del deseo edípico de la 

madre por el niño de su incapacidad orgánica de realizar su unión con ella, junto a la 

educación, uno de cúyos componentes era, desde luego, la imposición de la autoridad 

paterna. No puede dudarse de que la impronta hereditaria era muy importante en la 

comprensión de la resolución del complejo de Edipo en la primera edición de los Tres 

ensayos. 

69 Creemos necesaria esta distinción para complejizar la, por otra parte, correcta crítica foucaultiana de Freud 
y de Marcuse. Foucault (1990, pp. 157-159), Butler (1990, p. 64). 
7° Freud (1905d, p. 161). Veremos en el capitulo siguiente, a propósito del caso de El Hombre de los Lobos, que 
la predisposición filogenética estaba subordinada a la e:,periencia ontogenética. Empero, también sabremos que 
este énfasis estuvo definido por su polémica contra Jung. 

53 



Es necesario destacar otra característica: la elección de objeto en la niñez en 

Freud es en principio prnsentada corno heterose::ual. Esto es llamativo precisamente en un 

autor que afirma la característica "perversa polimorfa' de la sernalidad infantil 11
• Esto no 

tardaría en ser complejizado. Sin embargo, la importancia teórica de la disolución del 

cornplej o edípico permanecía incólume en la medida en que Freud afirmaba 'los afectos con 

retardo de las e::periencias infantiles. Freud trataba corno psicoanalista a personas 

adultas: la investigación de sus infancias era plenamente un interés médico. Y si la 

infancia deparaba tanfos enigmas, la relación entre biografía y neurosis era central para 

la cura. Freud y todo/a analista, desde este punto de vista, no podía dejar de realizar una 

tarea historiográfica. 

3. Enfermedad y biografía 

Las métaf oras historiográficas de Freud al representar las peculiaridades del 

tratamiento psicoanalítico son numerosas. Su objetivo teórico era indicar que el origen de 

las dolencias psíquicas debía investigarse en las peripecias se]:uales infantiles. Esto es 

válido para Freud al menos en los casos de las neurosis de transferencia y las fobias. El 

método catártico de Breuer operaba con un método ligado a la sugkstión y no reconocía la 

tesis de la se::ualidad infantil. En Freud, en cambio, la afirmación de la misma implicaba 

una estrategia de tratamiento muy distinta, que eúgía una activa participación de la o del 

paciente (discutiremos esto en el capítulo próúrno). 

Las e;[periencias antiguas fueron reprimidas, pero sus efectos posteriores (el 

retorno de lo reprimido) eran eficaces en la actualidad bajo la forma de afecciones 

neuróticas. Tomemos un ej ernplo de Freud. El pequeño Hans padeCía de una. fobia a los 

c~ballos, de los que temía que lo mordieran. El ejercicio de su sexualidad estaba 

distribuido en una variedad de objetos (su amigo Fritzl, sus compañeras de juegos, su 

madre, su padre: un verdadero perverso, dijo Freud), que no se mostraban en relación alguna 

71 "_los deseos sexuales del n1no (_) despertaron muy temprano, y 1-l la primera inclinaci6n de la nifia atendi6 
al padre y los primeros apetitos infantiles del var6n apuntaron a la madre". Freud (1900a, pp. 266-267). 
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con el miedo a los caballos. Una serie de asociaciones, como que la cola de los animales 

eran "parecidas' al bigote del padre, mostraron que en la fobia reemergía, de acuerdo al 

razonamiento de Freud, "el material patógeno ( .. .) refundido (trasladado) sobre el complejo 

del caballo, y los afectos concomitantes aparecieron uniformemente mudados en angustia'
12

• Y 

era ese. proceso de reemergencia el que fundamentaba la reconstrucción del suceso pasado que 

marcó el resto de la temporalidad de la enfermedad advenida. 

De acuerdo al pensamiento de FÍ:eud eústía un acontecimiento fundador de un trauma 

psíquico -de naturaleza selrnal - que marcaba la biografía de las personas. Este había 

generalmente sucedido en la infancia, y encontraba en las personas "normales' su salida 

acostumbrada en la disolución del complejo de Edipo. En general podía esperarse que dicha 

conclusión no impusiera restricciones psíquicas demasiado elevadas para los individuos. En 

el caso de las personas neuróticas y psicóticas los efectos ern, en cambio, patológicos en 

tanto eran inmanejables sin una lesión importante al yo. 

}\hora bien, la metáfora historiográfica debía especificarse, pues el análisis no 

poseía "documentos' que representaran la realidad pasada. Los "recuerdos' eran los 

documentos de los cuales se disponía. La interpretación iría, en el mejor de los casos, 

descubriendo los núcleos de verdad en ellos contenidos bajo lnnumerables disfraces y 

torsiones. Se entiende que el psicoanálisis haya arribado a su especificidad cuando Freud 

ya no creyó en las informaciones de sus pacientes: ahora el trabajo de la represión 

implicaba una interpretación de las huellas disponibles para reconstruir trabajosamente los 

sucesos eliminados de la conciencia, pero que resurgían como síntomas y, en tanto que 

tales, como formaciones transaccionales de los deseos que retornaban y la persistencia de 

la defensa del yo contra el exceso de perturbación que significaban. La actividad crítica 

de quien analizaba era imprescindible, pues de otro modo el recuerdo solamente se limitaba 

a forjar una representación inconcientemente destinada a reforzar los deseos del presente 

y, en todo caso, a mantener la situación de encubrimiento de un deseo inaceptable para la 

conciencia. Para acceder a este estrato invisible de significados, reflejando el carácter 

n Freud (1909b, pp. 109-110). 55 



procesual de la formación de síntomas, la indagación analítica debía seguir una metodología 

genética, es decir, historiadora. 

En su trabajo sobre Leonardo da Vinci, de 1910, Freud comparaba la actividad del 

recuerdo con los ejercicios primitivos de la historia. "La historiografía', comparaba, 

~que habia empezado por registrar al paso las vivencias del presente, arrojó la mirada también hacia 
atrás, ~acia el pasado, recogió tradiciones y sagas, interpretó los relictos de antiguas épocas en 
los usos y costumbres, y creó de esa manera una historia de la prehistoria. Era inevitable que esta 
Gltima fuera más una expresión de las opiniones y deseos del presente que una copia del pasado, pues 
muchas cosas se eliminaron de la memoria del pueblo, otras se desfiguraron, numerosas huellas del 
pasado fueron objeto de un malentendido al interpretárselas en el sentido del presente, y además la 
historia no se escribia por los motivos de un objetivo apetito de saber, sino porque uno queria 
influir sobre sus contemporáneos, animarlos, edificarlos o ponerles delahte un espejo. Ahora bien, 
la memoria conciente de un hombre sobre las vivencias de su madurez es de todo punto comparable a 
aquella actividad historiográfica, y sus recuerdos de la infancia se corresponden de hecho, por su 
origen y su confiabilidad, con la historia de la época primordial de un pueblo, recompuesta tardia y 
tendenciosamente.TI 

La interpretación psicoanalítica, bajo esta hipótesis, suponía también una tarea de 

e;:cavación y reconstrucción de un proceso de sedimentación y transformación, pero ésta vez 

con las ventajas para la crítica que supone emplear el concepto de inconciente, y la 

e:;periencia en el tratamiento de casos similares. De allí que en un te:;to contemporáneo al 

recién citado, Freud presentara a la tarea de interpretación como eminentemente 

historiadora. "Si uno no quiere equivocarse en la apreciación de la realidad objetiva', 

advertía Freud, 

"tiene que acordarse, ante todo, de que los 'recuerdos de infancia' de los seres humanos se 
establecen sólo en una edad posterior (casi siempre, la pubertad), y que entonces son sometidos a 
un complejo trabajo de refundición que es enteramente análogo a la formación de sagas de un pueblo 
sobre su historia primordial. Cabe discernir con nitidez que el ser humano en crecimiento busca, en 
estas formaciones de la fantasia sobre su primera infancia, borrar la memoria de su quehacer 
autoerótico, elevando sus huellas mnémicas al estadio del amor de objeto; o sea, como un genuino 
historiógrafo, procura contemplar el pasado a la luz del presente".~ 

Por el contrario, la incapacidad para dar debida cuenta de los avatares auténticos del 

pasado era y sería la inditación irrefutable de la incapacidad de rebasar la resistencia 

que se oponía a la reconstitución de las prácticas se::uales o sádicas de tiempos 

anteriores. Mientras la amnesia persistía la operación de desanudamiento del síntoma al 

afecto reprimido (que sería liberado con la verbalización de su e::istencia) era un 

73 
Freud (1910c, p. 78). Ver además, para una idea similar formulada previamente, Freud (1901b, p. 52). 
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imposible. Del mismo mudo que sin la eústencia de documentos importantes un relato 

histórico no podría ser construido cabalmente y el conocimiento de la realidad ·pasada sería 

siempre deficiente, la elusión del recuerdo por las lagunas (amnesia) inutilizaba el deseo 

presente de curación por la potencia ocultadora o refiguradora de la represión. No siempre 

se disponían de las informaciones. adecuadas, lo que obligaría, para usar otra metáfora 

favorita de Freud, a realizár una e~cavación arqueológica partiendo de indicios menores15
• 

La apertura de la indagación biográfica estaba dada por la pretendida e::istencia de 

un pasado donde la existencia de una pulsión (la sexual) habla provocado conflictos cuyas 

marcas reaparecían posteriormente. Pero ¿qué tipo de representación ·puede esperarse de esta 

investigación histórica que es, propiamente, la terapia psicoanalítica tal como la entendía 

Freud? La resolución del complejo de Edipo que hablamos visto en la primera edición de los 

Tres ensayos parecía dejar lugar a una lectura determinista del desarrollo individual, pues 

si el cierre de una etapa tan decisiva como aquella del ejercicio de la se1:ualidad infantil 

podía remitirse a disposiciones hereditarias, el resto de la e::istencia también podría 

estar contenida en el sepultamiento de la economía pulsional de la infancia. La experiencia 

de los primeros años es suficiente para pronosticar una conformación psíquica futura. Freud 

no lo pensaba asi. En su estudio sobre Leonardo da Vinci, Fretd se preguntaba s1 las 

condiciones de su vida infantil pudieron decidir por si mismas el futuro del hijo de una 

madre abandonada. ¿Estaba acaso decidida por la carencia de la figura paterna en su hogar, 

por la interminable dedicación de su madre que dirigía a él sus ansias de amor? 

Lo qúe está en juego aquí es la contingencia de la biografía. Sabemos que las 

e;:periencias del pasado dejan huellas, y que algunas pueden haber sido traumáticas y 

desviadas por una acción defensiva inconciente. Posteriormente, el despertar de la 

se~ualidad genital activarla el acontecimiento reprimido que, bajo modalidades en principio 

74 Freud (1909d, 162 n.). 
1

·
1 "En vista del carácter incompleto de mis resultados analiticos", escribía en el caso "Dora", "no me queda 

otra opción que seguir el ejemplo de aquellos exploradores que, tras largas excavaciones, tienen la dicha de 
sacar a luz los inapreciables aunque mutilados restos de la antigüedad. He completado lo incompleto de acuerdo 
con los mejores modelos que me eran familiares por otros análisis, pero, tal como haria un arqueólogo 

·concienzudo, en ningún caso he omitido señalar dónde mi construcción se yu;üapone a lo auténtico". Freud 
(1905e, p. 11). 
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difíciles de ligar con las vivencias infantiles, aquejarían al individuo cuyo pasado 

recuperaría entonces sus derechos. En el estudio sobre Leonardo, pues, encontramos una muy 

clara decisión sobre cómo abordar la relación entre economía pulsional, herencia 

constitucional y biografía que podríamos considerar como la declaración representativa de 

la idea freudiana de investigación del pasado personal. La e::tensión de la cita está 

justificada por su relevancia: 

"Pero aun si se dispusiera del más amplio material histórico y se tuviera el más seguro 
manejo de los mecanismos psíquicos, una indagación psicoanalítica sería incapaz, en dos puntos 
sustantivos, de dar razón de la necesidad por la cual el individuo sólo pudo devenir de un modo y no 
de otro. En el caso de Leonardo, debimos sustentar la opinión de que la contingencia de su 
nacimiento ilegitimo y la hiperternura de su madre ejercieron la más decisiva influencia sobre la 
formación de su carácter y su ulterior destino, pues la represión de lo sexual sobrevenida tras esa 
fase infantil lo movió a sublimar la libido en esfuerzo de saber y estableció para el resto de su 
vida su inacti viciad sexual. Pero esta represión tras las primeras manifestaciones eróticas de la 
·infancia no necesariamente debió producirse; acaso no habría sobrevenido en otro individuo, o se 
habría producido de una manera mucho menos vasta. Aquí tenemos que admitir un grado de libertad que 
no puede resolverse mediante el psicoanálisis. De igual modo, tampoco es lícito suponer que el 
desenlace de esta oleada represiva sea el 6nico posible. Es probable que otra persona no hubiera 
tenido la suerte de sustraer de la represión lo principal de su libido por vía de su sublimación en 
apetito de saber; bajo las mismas influencias que Leonardo, habría sufrido un deterioro permanente 
de su trabajo de pensamiento o recibido una predisposición, no dominable, a la neurosis obsesiva. 
Entonces, estas dos peculiaridades de Leonardo restan corno algo no explicable mediante el empefio 
psicoanalítico: su particularísima inclinación a represiones de lo pulsional y su extraordinaria 
aptitud para la sublimación de las pulsiones primitivas".~ 

Eústiría, entonces, la asignación de un espacio de libertad, un canuno abierto. Es preciso 

reconocer que el tipo de e::periencia incide en la elección de neuro~is que afectará al sujeto. 

Las variables de la enfermedad o de la "personalidad' (si se considera sana a esa persona) no 

eliminaban la posibilidad de devenir en un sujeto diferente al que, desde alguna perspectiva a 

priori, se podría esperar. ¿Siempre Freud declaró abierta la senda de la vida a pesar de 

sostener la importancia de los conflictos concientes e inconcientes? 

Aclaremos, al respecto, que el margen de libertad asignado a Leonardo no implicaba que 

este se liberara de su pasado. Por el contrario, su compulsión de saber, su incapacidad para 

terminar las obras de arte comenzadas, su insatisfacción con todas ellas, la figuración de la 

sonrisa materna en los retratos y cuadros de mujeres que pintó, etc., eran para Freud deudas 

que Leonardo heredó de su infancia, y que nunca pudo superar. La reconstrucción de la biografía 

de quienes sufrían de neurosis tampoco estaba e;~cesi vamente librada al azar. Sus pacientes 
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estaban efectivamente aquejados/as por la histeria o las fobias, de modo que la cone::ión con el 

pasado tenías características definidas. Probablemente, lo que Freud intentaba afirmar era la 

imposibilidad de deducir de cierta economía pulsional y de una e::periencias infantiles el resto 

de la vida del individuo. La reconstrucción, necesariamente retrospectiva, de la historia 

indi vid.ual desde ·el presente del tratamiento, sin embargo, podía aspirar a una limitada 

necesidad en el devenir del sujeto. Existían fijaciones relacionadas con alteraciones de las 

prácticas se::uales (verbigracia la amenaza de castración) que operaban indeleblemente en la 

historia del individuo. En el caso del Hombre de las Ratas, por ejemplo, Freud supuso una 

fijación de culpa y odio al padre para todos los tiempos por haber coartado la satisfacción de 

sus deseos onanistas,.'. 

La otra modalidad de entrada a la problemática biográfica era la tematización del 

vínculo entre ontogénesis y filogénesis. Si la ontogénesis repetía el recorrido humano general, 

por disposiciones heredadas, la representación de la biografía que acabamos de ver no estaba 

justificada o, en todo caso, eústiría en Freud una contradicción en el abordaje del problema 

del tiempo histórico. Este será el tema del próúmo capítulo. 

Ahora bien, aquí hemos visto que la biografía está articulada por la resolución de la 

primera etapa de la se1:ualidad infantil. Subrayemos, para evitar dudas, que la tramitación del 

complejo edíplco era determinante de los caminos adoptados luego. La noción de tiempo empleado 

en la constitución histórica del devenir individual no se adaptaba, sin embargo, a la 

acumulación de e1;periencias o traumas. Hemos dicho que la· actividad historiadora sui generis de 

los/ as neuróticos/ as eúgía una tarea de interpretación de despej amiento de las 

resimbolizaciones de las representaciones pasadas. Las manifestaciones pulsionales se 

manifiestan a través de representaciones, y cuando estas son alejadas de la conciencia pueden 

retornar aunque en formas transformadas y reconfiguradas por los mecanismos hallados por Freud 

en la e::plicacion del "trabajo del sueño': desplazamiento, condensacion, elaboración 

~ . 
Freud (1910c, pp. 125-126). El subrayado es nuestro. 

77 "Apoyado en este y parecidos indicios, me atreví a formular una construcción: de niilo, a la edad de 6 ai\os, 
él ha cometido algún desaguisado sexual entramado con el onanismo, y recibió del padre una sensible reprimenda. 
Este castigo habría puesto fin ·al ?nanismo, si, pero por otra parte dejó como sexual una inquina inextinguible 
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secundaria78
• El caso quizás más interesante en este sentido es el del Hombre de los .Lobos, pues 

allí tenemos dos neurosis articuladas, una en la infancia y otra en la adultez, que alteran aun 

más el juego de las representaciones y las refiguraciones. No había un carrino de los 

aconteceres que se sucedan y respeten órdenes de precedencia, sino que se componían en series 

heterogéneas y corr~lejas de una temporalidad diferente al calendario. 

No parece e::istir, pues, un sentido o un fin de la biografía, aunque también es posible 

argüir una presentación diferente de la temática freudiana. La discusión en este punto se 

concentra en la noción de "normalidad' . Si realmente eúste una normalidad establecida, una 

estación de llegada del crecimiento humano, puede fijarse el camino que, de no mediar 

. 
patologías, se alcanzará. E::isten indicios de que Freud sostenía un escepticismo frente al 

concepto de normalidad, que en el mejor de los casos utilizaba porque no había un procedimiento 

más adecuado para dar cuenta de la especificidad de la "desviación'. Al mismo tiempo, la 

organización genital madura ligada a los órganos reproductivos abonan, contrariamente, la 

postulación de cierto naturalismo freudiano que aceptaba.la conformación de un organismo y una 

psiquis adecuados a la reproducción de la especie. Si esto es cierto, la ambivalencia de Freud 

respecto al carácter patológico o no de la homose;:ualidad da cuenta de sus dudas al respecto. 

En un caso, sin errbargo, Freud parecía menos propenso a reconocer la imposibilidad de derivar 

caracteres psíquicos de realidad anatómicas (si es que e;:istiera una corporalidad objetivamente 

reconocible): el de las mujeres. 

4. Las mujeres como enigma 

4. 1. Caminos a la feminidad en Freud 

Un camino privilegiado para entender algunos de los principales juicios culturales 

implicados en la obra de Freud consiste en estudiar su relación con las mujeres, tanto las 

reales como aquellas que fueron "objetos' (clínicos o teóricos) . No por una cualidad 

contra el padre y fijó para todos los tiempos su papel como perturbador del goce sexual". Freud (1909d, p. 161 
subr. nuestro). 
?R Ver Freud ( 1900a, cap. VI) . 

60 



intrínseca a las mujeres, sino porque las representaciones culturales de las mismas, su 

inscripción en un sistema se:rn/género las hacía enigmáticas aun para un estudioso como 

Freud. Hemos elegido repasar los aspectos que consideramos más destacados de la relación 

teórica de Freud con las mujeres y, además, revisar con suma velocidad una crítica al mismo 

desde una posición radical como la de Simone de Beauvoir. No nos parece esa una discusión 

e;:temporánea en la medida en que da cuenta de tensiones suscitadas por la te::tualidad 

freudiana. La postura de de Beauvoir informa buena parte de las relaciones del 

psicoanálisis (aun el lacaniano) con el feminismo y nos permite comprender parte de las 

tensiones de la obra de Freud. Nos detendremos con cierta amplitud en este tema porque da 

cuenta de ciertos supuestos freudianos no siempre inteligibles en una hermenéutica 

demasiado apegada al esclarecimiento conceptual de los te;:tos. Por añadidura, lo e:'.ige una 

creencia de que las afirmaciones supeditadas al sistema se::o/género articulan muchos de los 

más caros convencimientos de los seres humanos en sociedades desigualitarias. 

La senda a la individualidad que funcionaba como metáfora de la evolución 

ontogenética humana en los Tres ensayos era la figura del varoncito, del horr~re niño. Esta 

será también la imagen rectora de la comparación entre el desarrollo ontongenético del ser 

humano y el de la especie. El crecimiento del individuo humano,; que es en realidad para 

Freud su individuación, la adquisición de ciertas elecciones como rasgos que, sin 

detrimento del efecto con retraso (Nachtraglichkeit) de las e;:periencias de la . e , in.1.ancia, 

marcarán el futuro de los sujetos. Pero con el paso del tiempo se le presentó a Freud un 

problema en la intelección del desarrollo humano individual cuando las diferencias se;:uales 

se rebelaron contra una imagen unidireccional del devenir19
• En efecto, Freud enfrentó luego 

repetidamente las disparidades evolutivas de los niños (los primeros universales de su 

representación primigenia) y de las niñas. Esta renovación del planteo hacía algo más que 

complej izar el esquema de la evolución: introducía una variante que implicaba, además del 

79 La llamada de atención a la simplificación ontogenética no impidió, sin embargo, una persistencia del esquema 
filogenético, básicamente lamarckiano de la historia de la humanidad. 
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cambio de objeto, una modificación de las consecuencias anímicas y culturales del drama que 

vivían en las personas involucradas. 

Es tiempo de plantear las representaciones sobre las mujeres que inquietaron a 

Freud. Y no es una e1:ageración indicar que era precisamente inquietud lo que ellas 

producían en él. Desde luego, si Freud hubiera adscripto a las asignaciones de 

particularidad en el sistema se1:0/género de su época la solución podría haber sido más 

perentoria y tranquilizante que en un caso, como lo fue el suyo, donde ese sistema hallaba 

una vigorosa vacilación. No cabe duda, empero, de que los primeros registros de la opinión 

de Freud sobre las mujeres se alejan de los complejos enfoques que lo ocuparán décadas más 

tarde. 

Pues una mirada rápida a sus e;,:presiones juveniles arroja una luz claramente 

machista en su perspectiva. No anotamos algun,as de ellas con la intención de mostrar una 

antipatía o arrogancia originaria hacia las mujeres, como si ello e1:plicara los rasgos de 

sus futuras opiniones. Por el contrario, la evidencia nos sei'lala que la relación sería 

precisamente más complicada que una mera permanencia. El joven Freud de la correspondencia 

que nos ha quedado no tiene sin duda la misma configuración psíquica y cultural que el 

Freud maduro o el anciano. Sin embargo, absteniéndonos de dictami1\ar una continuidad o una 

discontinúidad, es posible que al finalizar esta argumentación podamos releer aquellos 

trazos juveniles. Serán, en todo caso, uno de los posibles conte;[tos de lectura de los 

juicios implícitos y declarados de las posturas no deducibles de los veloces pareceres 

primeros. Por afiadidura, constituyen indicaciones de las primeras maneras que Freud tuvo de 

lidiar con las mujeres. 

Y aquí no podemos dejar de notar que las alusiones primigenias hacia las mujeres 

están cruzadas por referencias se::uales en cierto registro. En efecto, s1 leemos la 

correspondencia enviada a Emil Fluss y a Eduard Silberstein, quizás podamos comprender 

mejor sus cartas a Martha Bernays, su novia y luego esposa para toda la vida. Mientras 

Freud sintió desde muy joven una voluntad de saber que se ha interpretado corno una 
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exigencia de enfrentamiento con un pasado de necesidades y un presente escaso de 

oportunidades80
, él mismo no parecía creer que las mujeres debieran aspirar a semejante 

emancipación por el conocimiento, en presumible holocausto a la cualidad más relevante para 

ellas: el encanto y la belleza. 

Fue así que a la edad de diecisiete afies escribe a E. Fluss: "¡Cuán sabios son 

nuestros educadores al molestar tan poco al bello se1:0 con conocimientos de c1enc1as 

naturales! (Según veo, coincidimos todos en eso de que las mujeres han nacido para algo 

mejor que para volverse sabias) ' 81
. Cabe decir que siendo. las ciencias naturales el saber 

que Freud había identificado como el camino de logro del ascenso social 'y el prestigio a 

los cuales aspiraba, difícilmente pensaba en que una mujer podía competir con él. Si las 

circunstancias reales de la situación de las mujeres en el Imperio lmstro-Húngaro (y por 

entonces en todo el mundo) las prevenían del camino no deseable para el muy joven Freud, 

las ligaduras eróticas que aquellas pudieran tener con los hombres también estaba definida 

en términos de atributos no intelectuales. Una carta que envió dos años más tarde a E. 

Silberstein no cambia todavía las actitudes hacia las mujeres. 

En efecto, en ella aconseja a su amigo sobre cómo considerarlas. E. Silberstein 

parecía tener problemas en su trato con una joven, para cuya rllej orí a Freud señala un 

remedio que no puede ser interpretado con justeza sino como un consejo de cautela y 

vigilancia. "Un hombre pensante•, escribía Freud el 27 de febrero de 1875; "es su propio 

legislador, confesor y absolvedor. Pero una mujer, dejada sola es una chica, no posee 

normas éticas inherentes; ella puede actuar correctamente sólo si se mantiene en los 

límites de la convención, observando lo que la sociedad considera adecuado' 82
• Con tales 

palabras el conservadurismo del joven Freud no parecía seriamente contrariado por el 

prog·resisrno ideológico de sus intereses científicos. Notemos que fue también en esos afi.os 

que definió su ateísmo. Las clases de F. Brentano, defensor de la eústencia de Dios, no 

convencían a Freud que estimaba en muy poco sus razoriamientos y los juzgaba como circulares 

so Gay (1990). 
81 A Emil Fluss, 7 de enero de 1873, en Cartas de juventud, pp. 296-297. 
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y obtusos. En cambio, en cuanto a la emancipación de las mujeres í recordemos que el 

movimiento feminista en Alemania en esos a!'í.os ya se había hecho presente hasta impulsar 

poco más tarde a la socialdemocracia -en la figura de Bebel- a tomar posición al respecto) 

las modificaciones de su posición no traicionaban un cambio de las creencias más 

corrientes. ¿Cómo no leer con estos antecedentes las cartas a su novia? Es indudable que no 

se trata del mismo Freud. Pasaron siete a!'í.os de maduración intelectual, complejización del 

pensamiento, acumulación de saberes, hasta el inicio de la correspondencia con Marta 

Bernays. 

Sin embargo, es posible leer en ellas la persistencia de una óptica conservadora en 

la relación con las mujeres. Su vínculo con Bernays se caracteriza por un rápido 

convencimiento de que la joven de Hamburgo sería su esposa. Los conflictos y planes futuros 

eran propios de una situación de "compromiso• destinado a la formación de una familia. 

Precisamente en esa condición es que el establecimiento de los deberes de cada integrante 

de la pareja muestra cuáles eran para un Freud que tenía veintiseis a!'í.os las posiciones a 

ocupar. 

Las tensiones que pueden leerse en las cartas de Freud (las de Bernays no se 

conservaron) denota sus celos por·las compa!'í.ías que Hartha frecuent~ba, y una consideración 

muy propia de un noviazgo decimonónico. Siempre demandante de información, celoso, Freud se 

situaba como un protector severo y atento de las probables inconveniencias de la conducta 

de una novia que se encontraba a mucha distancia83
• Desde una mirada retrospectiva corno la 

nuestra, los caracteres de Bernays no hacen pensar que estuviera dispuesta a realizar lo 

que en su conte1'.to familiar y social serían eJ'.centricidades, pero ello no significaba mucho 

para un Freud temeroso de no saber todo sobre su amada. Veamos una típica carta de Freud: 

"Para mi, el valor que tuve para cortejarte se ha visto ya satisfecho con mi buena suerte. Si me 
permites una petición, te ruego que no seas taciturna ni reticente conmigo, sino que, compartas 
conmigo cualquier infortunio que podamos superar y soportar juntos como amigos y buenos compañeros. 
Siempre he actuado asi, a veces como consecuencia de tu naturaleza delicada, y tú me has dicho que 
estabas de acuerdo con mi forma de ser. Si al obrar asi te he causado alguna molestia, sé que mis 
esfuerzos por compartirlo contigo intimamente ha sido posible, y me alegra que no hayan caído en 

82 Véase, The Letters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein 1871-1881, p. 92. 
83 Las cartas de Freud hacia Hamburgo fueron dirigidas desde Viena y París. Bernays y Freud se vieron en pocas 
ocasiones a lo largo de su noviazgo que duró cuatro años. 
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tierra baldia. Si esto puede considerarse egoismo, hay que pensar que el amor, después de todo, s6lo 
puede ser así". 84 

Ciertamente, para Freud la relación estaba basada en una obligación de ella hacia él, que 

por lo demás él creía corresponder de modo similar al escribirle casi todos los días. Su 

"naturaleza delicada' parecía eúgirle a Freud como hombre un rol protector, que estaría 

compensado por la ternura hogareña que tenía reservada a Martha. Otra carta nos confirma 

tal imagen, pues en ella vemos que el complemento para el papel de señora de la casa que 

destinaba a Martha no era la 0nica promesa que esperaba de ella. En efecto, Freud buscaba 

también una compensación por sus esfuerzos intelectuales corno científico -que no habían 

rendido aün todos sus frutos en cuanto a la trascendencia social- con una actitud adicional 

por parte de Martha: "No he llegado muy lejos', le decía con cierto fastido, "y en los dos 

años que tenernos que esperar, es posible que tampoco ocurra nada decisivo, aparte, quizá, 

de un ligero cambio en mi posición social que no me costará esfuerzo alguno. Pór el 

contrario, me sentiré feliz prescindiendo de lo trivial, de lo incierto y de lo ambiguo, 

para elegir algo tan digno, estimulante y fructífero como el compartir mi vida contigo, que 

no te limitarás a ser una arna de llaves ni una cocinera, sino también una amiga e;:cepcional 

y uri.a novia adorable' 85
• En efecto, la tarea de Bernays no era¡ vista por Freud corno 

simplemente funeional a sus deberes hogareños, sino que esperaba que también eústiera 

amistad y ternura. 

Desde luego, también podemos hallar rastros de una intención algo distinta a 

aquella. Por ejemplo, en una carta del 6 de octubre de 1883 podernos encontrar una 

manifestación de una cualidad diferente en Bernays. Escribía Freud luego de relatar los 

0ltirnos momentos de sus investigaciones neurológicas: 

"Marty, ¿t~ aburre, que te hable de estas cosas? Estoy seguro de que no. Eres tan buena ... y, entre 
nosotro.s, escribes con tanta inteligencia y eficacia, que me das un r0co de mied0. T0d0 est0 
contribuye a demostrar una vez más la superioridad de la mujer sobre el hombre. Y no tengo nada que 
perder en este aspecto"86

• 

64 De Freud a Bernays, 17 de agosto de 1882, en Cartas a la novia, pp. 42-43. 
Rs De Freud a Bernays, 19 de abril de 1884, en Cartas a la novia, pp. 86-87. 
'"De Freud a Bernays, 6 de octubre de 1884, en cartas a la novia, pp. 62-63. 
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Ahora bien, no tendríamos inconvenientes en distraer nuestra argumentación en estas 

tempranas posturas de Freud, en la medida en que están alejadas de las consideraciones 

"científicamente" guiadas de años más tarde. La vida privada de Freud, tan reservada, tan 

rigurosamente sometida a reglas y a tareas, tan burguesa en muchos aspectos, tampoco sería 

inobjetable en tanto indicios para interpretar sus perspectivas teóricas. Sin embargo, no 

habría que desestimar la importancia de tales cuestiones. Que las opiniones juveniles y que 

la vida "privada' no posean un sitio en la configuraciones de las opiniones científicas del 

Freud maduro no parece convincente, y si aquello enigmático es hallar los efectos relativos 

en sus posiciones posteriores, la modesta estrategia de adoptarlas como uno de los 

conteüos posibles de lectura no es errónea sino hasta necesaria. Debemos admitir que no 

podemos ir más lejos. 

En los escritos no realmente "privados' de un Freud con varios años más de 

eústencia su actitud hacia las mujeres como objeto de indagación "científica• es mucho más 

dubitativa, e irreductible a sus pareceres domésticos. "Me habría gustado escribirte porque 

tengo algo que es inverosímil acerca de la teoría se1:ual y se confirma en la práctica', 

escribía a Fliess para lu~go agregar, "pero con lo + + + femenino no atino todavía a nada, 

y esto me hace desconfiar del conjunto' 87
, es decir, que la se):ualidad femenina se le 

presentaba a Freud como un enigma difícil de resol ver88
• Tal enigma lo perseguiría y 

acicatearía toda su vida, si bien su urgencia mostraría descensos y agudizaciones. Ello no 

sorprende si recordamos la técnica "catártica' de Breuer, y que numerosas de sus pacientes 

eran mujeres. Por añadidura, la convicción ideológica de la propensión de las mujeres a las 

enfermedades "nerviosas' e1:acerbaban el interés y en cierto modo la insatisfacción de 

Freud. 

Debemos observar aun una precisión de la carta a Fliess recién citada, pues en ella 

el e:nigma feme:nino no se .refiere a ciertas cualidádes crea ti vas, políticas o como recorte · 

67 De Freud a Fliess, S de noviembre de 1899, en Cartas a Wilhelm fliess, p. 419. 
SR Aun muchos años más tarde esa sensación permaneceria casi incólume. "Acerca de la vida sexual de la niña 
pequeña", escribía a mediados de la década de 1920, "sabemos menos que sobre la del varoncito. Que no nos 
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social, sino en tanto una sexualidad particular. Y es que la preocupación de Freud por las 

mujeres en su posición psicoanalítica estará conectada con su interés por· develar los 

efectos de la sernalidad para la salud de las mujeres y para . su comprensión de la 

sexualidad nen general" de la especie humana. ¿Significa esto que una pregunta 

historiográficamehte conducida debería precisar qué otros aspectos de la realidad de las 

mujeres Freud dejó de lado? ¿No sería ésto una sefial de una el'.igencia derivada de nuestras 

propias creencias teóricas y políticas y no una defendible interrogación histórica? La 

solución reside, desde luego, en determinar si una posición, en este caso una delimitación 

"científica• de un objeto de conocimiento, no está definida por aquello que es su límite, 

su alteridad. En efecto, lo otro de la ciencia objetiva sería la ideología o la política 

comprometidas. Podría ser el caso que Freud defendiera una posición en un ámbito (el 

científico) y fuera fugaz y poco interesado en otros de los cuales opinaba esporádicamente. 

Sin embargo, podemos plantear que sus intereses de conocimiento implicaban 

concientemer'ite una toma de posición política y teórica, por ejemplo, respecto al movimiento 

feminista. Sus elaboraciones sobre la se1malidad femenina, que obviamente derivaban en 

importantes consecuencias culturales y animicas para las mujeres, suponían una perspectiva 

muy determinada respecto a ese movimiento que no pasaba desapercibfdo. 

El desarrollo se1mal femenino en los primeros afios de vida no fue visto por Freud 

como diferente al de los varones. Por el contrario, la tesis de la bise;:ualidadRg ofrecía un 

inmejorable argumento para no marcar diferencias. La aparición de una modificación de la 

concepción de los primeros impulsos se1:uales en la "Introducción al narcisismo• ( 1914), que 

hallaba en la relación con la madre como el estadio indiferenciado y absoluto de contención 

no establecía, desde luego, diferencias entre los sexos. 

Sabemos que por la disposición androcéntrica ligada al surgimiento de la idea del 

complejo de Edipo era el Edipo masculino (heterose;:ual) aquel que funcionó como matriz 

avergüence esa diferencia; en efecto, incluso la vida sexual de la mujer adulta sigue siendo un dark .continent 
para la psicologla". Freud (1926e, p. 199). 
~~ Ver Tres ensayos de teoría sexual (1905d, pp. 128 y ss). La bisexualidad originaria era aun menos reducible a 
un canon de intelección pulsional derivado de diferencias constitucionales puesto que la composición de los 
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uni Fersal de ocurrencia del deseo del padre y de la madre. En La interpretación de los 

sue~os Freud habia afirmado que la primera inclinación de la niña se dirigi¿ ~l padre y la 

del varón hacia la madre90
• Aun en las conferencias pronunciadas durante la guerra, Freud 

sostenia que las diferencias no eran notables 91
• Otros lugares de su obra son igualmente 

ciegos . para la distinción entre mujeres y varones en la etapa preedipica y aun en la 

edipica92
• 

No es posible dejar aqui de lado una situación empirica que Freud aduce, a saber, 

que la información disponible para sus consideraciones sobre las "teorias se1rnales 

infantiles' eran principalmente la surgida de análisis de niños 93
• Intelecciones primeras de 

la diferencia sexual en niños y niñas son identificables en textos anteriores a la década 

de 192094 • Como hemos mencionado, con la elucidación del narcisismo primitivo se imponia una 

reelaboración de las presuntas inclinaciones de la niñas por el padre, pues era más clara 

la vinculación con la madre. En realidad, la pregunta mejor justificable seria por qué el 

vinculo con el padre pudo haber surgido, "espontáneamente•, como el evidente o natural y el 

otro fue desplazado, aun para una inteligencia tan poderosa como la Freud. Recién en 1923 

la cuestión comenzaria a ser zanjada por Freud en una posición que si no fue considerada 

por él como definitiva, si configuró su comprensión de la biografia femenina de sus deseos 

y sentó las bases para gran parte de la teoria psicoanalitica al respecto. En efecto, en 

~ "La organización genital infantil', pensada como una adición a los Tres ensayos, Freud 

comenzó a pergeñar su estudio de la se1rnalidad femenina. El articulo sefiala el punto al que 

habia arribado en su análisis de la temprana se;~ualidad infantil, donde la libido de los 

aportes masculinos y femeninos eran para Freud variables y oscilantes. Ver Freud (1933a, p. 106). 
~° Freud (1900a, pp. 266-267). 
~ "Como ustedes notan", decia Freud, "sólo he pintado la relación del varoncito con su padre y su madre. Con 
las necesarias modificaciones, las cosas son en un todo semejantes en el caso de la niña pequeña. La actitud de 
tierna dependencia hacia el padre, la sentida necesidad de eliminar por superflua a la madre y ocupar su 
puesto ... " (1916-1917, p. 303-304). 
92 Véa:;e: Freud (1921, p. 100; 1923a, p. 241; 1925d, p. 34). 
~' Freud, (1908c, p. 189). El análisis de mujeres, que freud realizó en muchas oportunidades, empero, impone 
dudas respecto a la pertinencia de esa aseveración. En los Tres ensayos, Freud aludía a ciertos caracteres de 
género como obstáculos adicionales para la comprensión de la vida sexual femenina, a diferencia del hombre, 
"i;-1Jya vida amorosa es la única que se ha hecho asequible a la inve5tigación, mientras que la de la mujer 
permanece en·;uelta en una oscuridad todavía impenetrable, en parte a causa de la atrofia cultural, pero en 
parte también por la reserva e insinceridad convencionales de las mujeres" (1905d, p. 137). 
º' Véase: Freud (1907c, p. 118). 
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primeros años de vida era pregenital. Las mociones genitales recién entrarian en liza con 

la llegada de la pubertad. que, luego del periodo de latencia, se establece:tian bajo una 

forma organizada con preeminencia (unificación de las pulsiones) de las zonas erógenas 

genitales. En sus primeras formulaciones, decia Freud, el acento fue puesto en el 

sefialamiento de los dos momentos de la se1rnalidad que di vidia el tiempo de latencia, y la 

distinción entre pregenitalidad y genitalidad. Sin embargo¡ esta idea no permitia e1:plicar 

adecuadamente el desenlace del cual seria el objeto de deseo luego de la pubertad. Freud 

parecía conformarse previamente con la elucidación de la elección de objeto que se 

consumaba con la resolución del complejo edípico. 

Aquello que Freud no remarcaba suficientmente y que sus discusiones esbozaban era 

que la heterose1rnalidad de los complejos edipicos masculinos y femeninos suponian una 

previa represión de la homose;rnalidad95
• 

Y es que la elección heterosexual considerada como la "normal' se entroncaba con la 

inhibición del deseo de la madre y la resignación de la e1:clusi viciad del padre, en la 

medida en que la amenaza (simbólica) de la castración, por asi decirlo, ponia las cosas en 

su lugar. Esas inclinaciones parecían ser, por el resultado inversor de la castración, la 

' 
configuradora de la heterose1rnalidad 96

• Sin embargo, en el articti.lo sobre la organización 

genital infantil Freud se declara insatisfecho con esta discusión, pues no da cuenta de la 

permanencia de la primacia del pene en el hombre, pero no en la mujer. "El carácter 

principal de esta 'organización genital infantil'•, señalaba Freud, "es, al mismo tiempo, 

su diferencia respecto de la organización genital definitiva del adulto. Reside en que, 

para ambos se1:os, sólo desempeña un papel un genital, el masculino. Por tanto, no hay un 

primado genital, sino un primado del falo 697
• !10 consideraba que esa presencia de la 

91 Rubin (1986). 
96 La prohibición de la mujer deseada como el refugio y el placer para la niña no es la limitación de poseer a 
la mujer-madre como lo es para el nifio. Para este se produce sólo una postergación para el posterior disfrute 
de otras mujeres que ocuparán el lugar de la madre. Fero a la nifia se le niegan todas las mujeres. La condición 
de castración es una promesa sin fin de negación del deseo primero, y el reforzamiento de que no podrá tampoco 
encontrar nuevamente la totalidad narcisista en otros senos similares al materno. Tal como lo entiende Freud, 
las mujeres no podrían abandonar la condición de seres limitados. Veremos cómo se analiza tal condición en el 
caso de una lesbiana que trató. 
n Freud (1923e, p. 146). 
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supremacía del genital masculino pudiera trasponerse sin más a la niña. "Por . desdicha' i 

agregaba, "sólo podemos describir estas constelaciones respecto del varoncito; carecemos de 

una intelección de los procesos correspondientes.98
• De esa declaración que indica la 

permanencia de la incógnita de la mujer como objeto de conocimiento luego de décadas, Freud 

no logr~ concluir en ese t~~to una derivación radical, contentándose con constatar que la 

significatividad del complejo de castración solamente adquiría su sentido profundo con la 

aceptación de esa genitalidad fálica de la infancia. No hubo período de la vida de Freud, 

por más avanzado que estuviera, que no supusiera una perplejidad ante la mujer como ser 

Hasta la etapa fálica la diferenciación de caracteres masculinos y femeninos no 

posee para Freud importancia, siendo científicamente más adecuado hablar de acti viciad o 

pasividad. Solamente con la superación del trance edípico se podrá hablar correctamente de 

algo masculino y algo femenino. En un artículo de un año más tarde ("El sepultamiento 

( Untergang] del complejo de Edipo'), Freud aborda más directamente el tema. Comienza 

indicando que la castración (simbólica) tiene un antecedente en el destete y en la 

defecación. Sin embargo, los efectos traumáticos de ello no parecieran equipararse al 

desastre posterior~º. 

Cuando el niño advierte la falta de pene en la niña, al principio no consiente en 

estar ante un hecho real. Freud llamaba VeTleugnung (desmentida) a esta reacción. En la 

visión más añeja de Freud la percepción de los efectos de esa carencia femenina era 

implícitamente una amenaza que el niño interiorizaba ante la posibilidad de devenir un 

cuerpo parecido al de su hermanita o su amiguita. La identificación con la madre que hasta 

entonces era posible (como en el caso del pequeño Hans) es desechada entonces por una 

98 Ibidem. 
99 Aun en 1931 decia que "[l]a intelección de la prehistoria edipica de la niña tiene el efecto de una sorpresa, 
semejante a la que en otro campo produjo el descubrimiento de la cultura minoica-micénica tras la griega". 
Freud (1931b, p. 228). 
'

00 
"El psicoanálisis", aclaraba Freud, "ha atribuido renovado valor a dos clases de experiencias de que ningón 

niño está e;{ento y por las cuales debería estar preparado para la pérdida de partes muy apreciadas de su 
cuerpo: el retiro del pecho materno, primero temporario y definitivo después, y la separación dél contenido de 
los intestinos, diariamiente e:ügido. Pero nada se advierte en cuantr:i a que estas e:1periencias tuvieran algón 
efecto con ocasión de la amenaza de castración". (1924d, p. 183). Ver también Freud la nota a una nueva edición 
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defensa narcisista de su cuerpo. Al m1.smo tiempo se producía una identificación con el 

padre que se introyecta como ideal del yo y super-yo10 t. La represión pero ·también las 

realizaciones culturales de los hombres hallan su origen en este drama. ¿Qué sucede según 

Freud con las mujeres? 

Hientras en el niño el acceso a la cultura es la resolución del complejo de Edipo, 

la niña ingresa al mismo con el descubrimiento de su carencia. Su deseo se verá anonadado 

por la imposibilidad de realizarlo. Desde luego, Freud no consideraba que eústía siempre 

una aceptación de la carencia de pene en las mujeres (madre, hermana, etc.). Aquí debemos 

despejar una posible confusión. Si la aceptación no es necesaria, entonces eúste un· 

proceso psíquico defensivo, que niega la realidad objetiva en favor de un estado de cosas· 

menos agresivo para la estabilidad emocional del niño o de la niña. Y es que el falo que se 

adjudica a la madre no es siempre el falo real (pene). Freud discute esto cuando trata el 

fetichismo. El objeto de la persona fetichista, el fetiche, es un sustituto de una falta 

que es reemplazada como objeto de deseo por él. Sustituye, pues, a una falta de pene, pero 

no de cualquier pene, sino el que no tiene la madre. 

La aceptación de la castración de la madre perjudica sus intentos de identificación 

y unificación con ella, por lo que niega su condición. Es asl que, dice Freud, "el 

varoncito rehusó darse por enterado de un hecho de su percepción, a saber, que la mujer no 

posee pene' 101
• Esta reacción es un proceso simbólico de construcción de una realidad donde 

se mantiene conservadoramente las condiciones previas de existencia resignificando 

(invistiendo) otro objeto para cubrir el vacío presentido. Ahora bien, esa operación 

pareciera abonar una lectura del falo como un símbolo, como un fantasma de la completud. Si 

así fuera, la argumentación freudiana no sería. en este aspecto próúma al biologicismo, 

sino que se resolvería más convincentemente en un juego simbólico de la fragilidad del ser 

humano. La percepción de la "castración' sería la evidencia de la falta, de la herida 

consustancial a la e~istencia, y la negación de esa condición seria la suturada 

del historial del pequeño Hans en Freud (1909b, pp. 9-10). 
100 Ver Freud (1923b, pp. 31 y ss.). 
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simbólicamente por el fetiche, y sería también la que impactaría en la subj eti vi dad de la· 

nifiita. Pero probablemente no fue esto lo que Freud pensaba. 

Podemos verlo en su discusión de las posiciones respecto a li castración de Karen 

Horney, que señalaba la eJ:agerada importancia adjudicada al descubrimiento de la diferencia 

se1:ual frente a la mayor efectividad psíquica de conflictos posteriores, principalmente 

como defensa contra la ligazón-padre. Se trataría, para Horney, de una defensa posterior 

dada por restricciones culturales que una envidia del pene atribuida a diferencias 

anatómicas. La respuesta de Freud, perteneciente a una etapa tardía de su pensamiento y 

luego de la publicación de te1:tos contrariando su posición, no· deja dudas respecto a la 

permanencia de la el:plicación del "complejo de masculinidad' por la envidia del pene. Ésta 

se construiría en la etapa edípica de la niña, es decir, con la evidencia de su lugar de 

castrada y, por ende, la imposibilidad·de ser un varón: 

Es correcto, sin duda, que entre la ligazón-padre y el complejo de masculinidad hay una relación de 
oposición (_), pero ello no nos da derecho a suponer que sólo uno sea el primario, y el otro deba su 
intensidad sólo a la defensa. Y toda vez que la defensa contra la feminidad se cumple con tanta 
energia, ¿de dónde recibirla su fuerza si no es de la aspiración a la masculinidad, que ha hallado 
su primera expresión en la envidia del pene del niño y por eso merece ser llamada de acuerdo con 
esta ? 183 

Este el punto en que desde los feminismos se dirigieron los mayores reproches al 

psicoanálisis freudiano. La niña se sabría castrada, vería la imposibilidad de comparar su 

clítoris con el pene. El resultado de la visión del pene es de importancia capital en la 

argumentación freudiana: establece los caracteres psíquicos de la niña y de sus posteriores 

edades. Su reacción ante el pene es la marca de nacimiento de su entrada en la cultura. Es 

interesante ver cómo Freud presenta la figura del pene. "Ella', sefialaba Freud refiriéndose 

a la nifiita, "nota el pene de un hermano o un compafierito de juego, pene bien visible y de 

notal)le tamai'ío, y al punto lo discierne como el correspondiente, superior, de su propio 

órgano, pequeño y escondido; a partir de ahí cae víctima de la envidia del pene' 104 • ¿Acaso 

creía Freud que la eJ:periencia de la diferencia se1rnal podría llevar a otra consecuencia 

que la inferioridad producida por esa discrepancia de dimensiones tan amplias como le 

102 Freud (1927e, p. 148). 
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parece? ¿Es semejante dimensión atribuida al pene suficiente como para impresionar tan 

radicalmente a la niña la que determina la biografía de la persona? E;;isten razones para 

apoyar esta interpretación. Pues Freud escribía en esos tiempos que ~1a diferencia 

morfológica tiene que e1tteriorizarse en diversidades del desarrollo psíquico. Parafraseando 

una sentencia de Napoleón, 'la anatomía es el destino'• 1°
5

• Tal destino es la separación de 

la madre por la acusación de que la hizo como es, pero también porque ese ser que se amaba 

está también castrado. Por ello se construye un alejamiento de los deseos homose1rnales (del 

mismo modo que la amenaza de castración en el niño le hacen repeler cualquier investimiento 

en el padre por el temor a ser condenado a la pasividad de un lugar femenino [castrado]) y 

una búsqueda incesante y sin fin de un pene sustitutivo de su falta. 

En un principio será el padre quien sea el objeto de la identificación de la niña 

que al mismo tiempo desarrolla una hostilidad con la madre que, ahora sí, es competidora 

del amor paterno. Esa identificación es posible, según Freud, porque el padre sí posee un 

pene. Pero como esa posibilidad está también prohibida, la envidia del pene sólo podrá 

subsanarse con la formación, luego del período de latencia, de una pareja heterose1rnal, y 

fundamentalmente con la concepción de un hijo (varón, es decir, con falo) . Con todo, luego 

de la parición, la mujer sentirá nuevamente que el falo no le pertenece, que no puede 

ofrecerlo pues en realidad, el falo pasa por ella, no es de ellaw6• La envidia del pene, 

pues, sería una marca de la conformación psíquica femenina. El complejo de masculinidad de 

la mujer es el molde de su feminidad. Dos caminos pueden ser alternativos: la 

homose1rnalidad o la psicosis. 

Pero el resarcimiento ·de su carencia deviene en el modo general y normal como 

aceptación y deseo de cumplimiento de la función maternal apaciguadora de la herida 

narcisista sufrida en la infancia. No· siempre Freud adhirió a soluciones ta1rati vas sobre 

las derivaciones psíquicas de la diferencia se1rnal. En Tres ensayos, en la primera década 

103 Freud (1931b, p. 244). 
104 Freud (1925j, p. 270). El subrayado es nuestro. 
1º'· Freud (1924d, p. 185). 
106 El deseo del hijo es, entonces, un subrogado del deseo del pene, pero es también una posible recuperación de 
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del siglo XX; con muchos reparos aceptaba cierto carácter masculino de la libid.o. Pero en 

una nota de 1915 agregaba una aclaración de su escrito: allí establecía que la distinción 

entre "masculino• y "femenino• podría analizarse desde tres puntos de vista. Estos eran el 

de la dicotomía "pasividad'/'actividad', el sentido biológico y el sociológico. En ninguno 

de ellos eústiría una atribución a priori. En el sentido sociológko anotaba que la 

observación de la realidad "muestra que en el caso de los seres humanos no hallarnos una 

virilidad o una feminidad· puras en sentido psicológico ni en el sentido biológico. Más 

bien, todo individuo ellhibe una mezcla de su carácter se1mal biológico con rasgos 

biológicos del otro se1¡0 1 así corno una unión de actividad y pasividad, tanto en la medida 

en que estos rasgos de carácter psíquico dependen de los biológicos, cuanto en la medida en 

que son independientes de ellos' 1º7
• Por otra parte, en un te1¡to posterior corno es la 

conferencia sobre "La feminidad' de 1933, Freud al recuerdo de esa dificultad de derivar 

caracteres añade que no debería olvidarse tener en cuenta el modo en que las normas 

sociales influyen en la. sujeción de las mujeres a posiciones pasivas106
• Sin embargo, 

también podrían encontrarse rasgos que son producidos por la conformación biológica 

femenina tranritada en términos psicológicos por la resolución del complejo de Edipo, corno 

es el caso del masoquismo. 

La práctica se;;ual masoquista sería una derivación de la desvalorización de las 

rnuj eres (y por ende la conmoción del narcisismo del individuo) 109
• Quizás un resultado 

igualmente importante por poseer una cualidad de interiorización sea la yá indicada menor 

entidad del super-yo. Sabernos que para Freud los orígenes de las creaciones culturales 

están conectados con la institución de las normas sociales y las creencias (especialmente 

las religiosas) que no son sino proyecciones de la autoridad paterna en la sociedad. El 

la actividad que la nifia ejercia durante su etapa fálica infantil con la masturbación y la búsqueda del amor 
materno y paterno. Pero esta posibilidad se le revela como finalmente ilusoria. Ver Rubín (1986). 
im Freud (1905d, pp. 200-201). 
ios Freud (1933a, p. 107). 
109 Freud resume del siguiente modo su razonamiento: "Su amor [de la niña] se habia dirigido a la madre fálica; 
con el descubrimiento de que la madre es castrada se vuelve posible abandonarla como objeto de amor, de suerte 
que pasan a prevalecer los motivos de hostilidad que durante largo tiempo se habian ido reuniendo. Vale decir, 
pues, que por el descubrimiento de la falta del pene la mujer resulta desvalorizada tanto para la niña como 
para el varonci to, y luego, tal vez, para el hombre. ( 1933a, p. 117) . 
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super-yo es al mismo tiempo que el castigador de la infracción de las reglas, el. acicate 

más importante para la realización del individuo. Estas conclusiones eran pata Freud más 

patentes en sus últimos escritos cuando ya había realizado un estudib del nacimiento y la 

crisis de la cultura. En 1925 lo decía del siguiente modo: 

"Uno titubea en decirlo, pero no es posible defenderse de la idea de que el nivel de lo éticamente 
normal e~ otro en el caso de la mujer. El superyó nunca deviene tan implacable, tan impersonal, tan 
independiente de sus orígenes afectivos como lo exigimos en el caso del varón. Rasgos que la crítica 
ha enrostrado desde siempre a la mujer -que muestra un sentimiento de justicia menos acendrado que 
el varón, y menor inclinación a someterse a las grandes necesidades de fa vida; que ·COn mayor 
frecuencia se deja guiar en sus decisiones por sentimientos tiernos u hostiles. Estarían ampliamente 
fundamentados en la modificación de la formación-superyó ... "110 

Esta misma idea es repetida en "La feminidad' 111 donde Freud reelaboró, aunque sin grandes 

cambios, los te1[foS de mediados de la década de 1920. 

Puesto que es posible conjeturar que la regulación de la economía libidihal y la 

configuración psíquica en las lesbianas podía en esa época suponerse diferente a las 

mujeres "normales', veamos cómo Freud trató un caso. Digamos en principio que el 

tratamiento que Freud emprendió hacia 1920 no tuvo como tarea eliminar la inclinación 

"homosexual' de la joven que tenía como objeto amorosa a una mujer mayor que ella y 

presuntamente mal vista por sus licencias sexuales112 • Para Freud la heterose1malidad es en 

realidad la inhibición de una posible elección de objeto que siem~re estaría disponible o 

latente por la constitución bise;mal de los seres humanos. Además, el psicoanálisis no 

parece alcanzar el poder de alterar una elección de objeto sino en los casos en que estos 

no se hayan consolidados. 

Ahora bien, es interesante constatar que Freud no aspira a e1~plicar la génesis de la 

elección objetal de la muchacha por caracteres somáticos. El indudable rasgo del 

hermafroditismo más o menos moderado no sería una causa de la "inversión' psíquica o de la 

bise1malidad madura. El deseo de una mujer del mismo "sexo' 113 según Freud en este caso 

11° Freud (1925j, p. 276). 
111 Freud (1933a, p. 120). 
117 "Mo es misión del psicoanAlisis", aclaraba Freud, "solucionar el problema de la homosexualidad. Tiene que 
conformarse con revelar los mecanismos psiquicos que han llevado a decidir la elección de objeto, y rastrear 
desde ahi los caminos que llevan basta las disposiciones pulsionales". (1920a, p. 163). 
113 Toda y cada vez que hablemos de sexo no nos referirnos a una condición natural y libre de cultura, sino a 
una construcción social que no está separada de las representaciones de los cuerpos. Ver Laqueur (1990). 

75 



estaría dado por l:a permanencia en el. apego ( inconciente) a la madre. No obstante, el cese 

del tratamiento por la imposibilidad de lograr una transferencia dejó en la oscuridad si la 

elección de objeto fue producto de un "fracaso• de la castración simbólica. La génesis de 

la heterose1;ualidad parece mejor el;plicada por la adopción de una alterna ti va socialmente 

mejor instituida que la homose;rnalidad femenina. Esta es reconducida a la bise1rnalidad, y 

ninguno de los caracteres psíquicos concomitantes es remitido a una angustia de castración. 

Freud habla de un complejo de masculinidad que sin embargo no encuentra una e;;plicación. No 

podemos e;;traer conclusiones firmes de este te;;to, sino más bien observar una dificultad de 

Freud para analizar a la paciente. 

El mismo reconoce esa condición, al sugerir por razones que cree obvias (y que no lo 

son: la transferencia se produce por un lugar simbólico y no real), continuar el 

tratamiento con una analista mujer. Esta indicación es sumamente significativa a pesar de 

que no podamos afirmar algo definitivo al respecto. Pues es posible que cómo en el caso de 

Dora la trasferencia no siempre haya sido un logro cuando las mujeres no cabían en el 

modelo esperado por Freud. Mucho después admitiría en su artículo sobre la sernalidad 

femenina que " [e] n cuanto a mí no he logrado penetrar un caso de manera perfecta .. .' 114 

Dejamos aquí la cuestión. 

Pero Freud sí intentó el:poner un proceso aparentemente menos complicado que la 

emergencia del complejo de castración, y que prometía establecer las bases para la 

comprensión del devenir psíquico de las mujeres. Podemos remontarnos por lo menos a los 

Tres ensayos de 1905. Sabemos que la se1;ualidad genital de los primeros años es para Freud 

en ambos se;:os fálica, siendo el clítoris para las mujeres el órgano e;:citatorio 

fundamental 115
, y el pene para los varones. Luego del período de latencia en las mujeres se 

produciría una migración de las zonas erógenas dominantes del clítoris a la vagina. Con 

ello se consumaría la formación de una mujer y podría realizar su función reproductora 

114 Freud (1931b, p. 229). El problema de la contratransferencia apareció claramente en el caso Dora. Ver Freud 
(1905e), y sobre sus implicancias respecto a la medicina y las ideologias de género de la época: Decker (1991) 
y Marcus (1987, pp. 43-81). 
115 Freud había mencionado al clítoris como la zona genital "masculina" en las niñas en una carta a W. Fliess 
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normal y disfrutando de su se1:ualidad con su parte del cuerpo que ha sintetizado 

("organizado') sus zonas erógenas y sus pulsiones parciales. Para comprender cómo la niña 

se hace mujer, sostiene Freud, es necesario seguir el camino que va del primado de la zona 

erógena clitoridiana a la vaginal, o lo que es lo mismo, de la conformación e;:citaria 

infantil a la adulta. La importancia de la argumentación y la relativa concisión con que 

Freud argumenta su punto de vista nos obligan a citar todo el fragmento respectivo: 

"La pubertad, que en el varón trae aparejado aquel gran empuje de la libido, se caracteriza para la 
muchacha por una nueva oleada de represión, que afecta justamente a la sexualidad del clítoris. Es 
un sector de la vida sexua_l masculina el que así cae bajo la represión. El refuerzo de las 
inhibiciones sexuales, creado por esta represión que sobreviene a la mujer en la pubertad, 
proporciona después un estímulo a la· libido del hombre, que se ve forzada a intensificar sus 
operaciones, y junto con la altitud de su libido aumenta su sobrestimación sexual, que en su cabal 
medida sólo tiene valimiento pata la mujer que sé rehúsa, que desmiente su sexualidad"116

• 

La joven, según este razonamiento de Freud estaría sujeta a un plus de represión respecto 

al muchacho. No se e;:plica por qué, pero podemos suponer que es una limitación cultural que 

coincide con las necesidades de una se;:ualidad destinada a la reproducción. Tampoco se abre 

la posibilidad de que esa represión pueda ser horadada por los deseos sexuales de la joven 

mujer, sino que se dictamina el cese, desde luego que reprimido, del ejercicio activo de su 

se1rnalidad. Como complemento de esa retracción libidinal eústiría una urgencia sernal 

masculina que, en vista de la falta de estímulos sentidos por las m~jeres acrecentarían, su 

jactancia de poder sexual. Notemos que para Freud no se trata de una ine;dstencia de un 

deseo potencial, sino que este es rechazado y desmentido. Freud continuaba: 

Y más tarde, cuando por fin el acto sexual es permitido, el clítoris mismo es excitado, y sobre él 
recae el papel de retrasmi tir esa excitación a las partes femeninas vecinas, tal como un haz de 
ramas resinosas puede emplearse para encender una leña de combustión más difícil. A menudo se 
requiere cierto tiempo para que se realice esa trasferencia. Durante ese lapso la joven es 
anestésica. Esa anestesia puede ser duradera cuando la zona del clítoris se rehúsa a ceder sll 
excitabilidad; una activación intensa en la niñez predispone a ello. 117 

Con el desvío de la e;:citabilidad a la vagina se lograría la construcción de la feminidad, 

y los problemas de los conflictos psíquicos de las rnuj eres estarían también ligados a la 

e1:periencia de este proceso. Presuntamente, esta reasignación de zona erógena predominante 

del 14 de noviembre de 1897 con una exposición muy similar a la que enseguida veremos. Ver Cartas a Wilhelm 
Fliess. 
116 Freud (1905d, p. 201). 
117 Freud (1905d, pp. 201-202). 
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se debe a una obligación de la herencia, es decir, a un rasgo filogenético. ¿Qué fin puede 

reconocerse en él? Freud era escéptico frente a los abordajes teleológicos, y es de dudar 

que hubiera asignado a la función reproductora un objetivo al que se destina la 

reconfiguración de las zonas erógenas. Pero no parece e1;istir otra convicción que 

fundarner¡te este proceso visto corno objetivo. Ciertamente, el fundador del psicoanálisis 

reconoce que permanece una e;;citabilidad del clítoris (el "haz de ramas resinosas') pero no 

sería sino una función coadyuvante a la tarea de encuentro entre vagina y pene. El 

especialista en historia de la medicina Thornas Laqueur informa que no eústía en la época 

ninguna prueba de la eliminación del. clítoris corno centro de lá e1;citabilidad del cuerpo 

femenino. El orgasmo se consideraba básicamente clitoridiano. Según este mismo autor la 

e;;plicación freudiana "es una parábola cultural, que e:;plica cómo se forja el cuerpo hasta 

obtener una. forma válida para la civilización, a pesar de sí mismo, y no por su causa' 118
• 

¿Estaba Freud, acaso, demasiado atado a la clasificación se1;0/género dominante como para 

imponer a la "evidencia' una interpretación que reforzara el sistema cultural eústente en 

su tiempo? Una respuesta afirmativa sería sin duda errónea. 

Parece más correcto ubicar las contradicciones de un científico que levantó el 

andarniaj e para la hasta entonces más radical crítica de un sistema 'se1rn/género que, sólo., en 

escasa medida, le parecía adecuado. Naturalmente, ello no impidió que compartiera muchos de 

sus supuestos. 

Una última palabra sobre la actitud de Freud hacia las mujeres. Su postura frente al 

feminismo fue característica! no creía que sus esfuerzos beneficiaran a las mujeres~ En una 

de las discusiones de la "sociedad de los miércoles' el autor de Tótem y tabú había . 

e;;presado que las mujeres "como grupo, nada ganan con los modernos movimientos feministas; 

en el mejor de los casos', añadía, "sólo extraen provecho algunas mujeres aisladas' 119
• Una 

actitud similar sostuvo Freud al plantear la menor eúgencia cultural de las mujeres, 

defendiéndose de las esperables acusaciones de machismo, diciendo que si sus posturas 

118 Laqueur (1994, p. 402). 
m Nunberg y Federn, comps. (1979, !, p. 356). 

78 



seguramente caerían mal a quienes luchaban por los derechos de las mujeres. Las feministas, 

reconocía Freud, "no escucharán de buen grado si uno señala las consecuencias de este 

factor [la envidia del pene] para el carácter femenino medio' 120
• Y, efectivamente, ya en 

vida de Freud mujeres (feministas o no) y hombres no acordaron con las opiniones del 

maestro. Los trabajos de Ruth Mack Brunswick, Jeanne Lampl-de Groot, Karen Horney o Ernest 

Jones diferieron de las opiniones freudianas. El feminismo centró en este mismo desacuerdo 

sus obstáculos de comunicación y articulación con el psicoanálisis. 

Los problemas que hemos visto no pueden anular la impresión de que, con el 

transcurso del tiempo, y con el desarrollo de su interés por el devenir de la cultura, el 

análisis de Freud se hizo mucho más relátivista que en tiempos anteriores, aunque en estos 

también podemos ubicar posturas críticas de la cultura eústente. Y si hemos mostrado sus 

opiniones en torno a las mujeres sin ocultar sus preferencias y prejuicios, también debemos 

señalar que en sus últimos años ofreció, al menos, una el~plicación alterna ti va y a la 

altura de sus mejores indagaciones. Recordemos que la insaciable búsqueda de saber de 

Leonardo (y de la ciencia en general) era remitida a las preguntas habituales en los niños 

respecto al mundo y fundamentalmente a la concepción. Si es que 'efectivamente la 

inclinación de las mujeres por la ciencia que veía en su época (lo' cual sin embargo estaba 

negado por la amplia participación de analistas mujeres en el movimiento yá en la década de 

1920) podía el~plicarse según tantas perspectivas por razones indudablemente biologicistas, 

hallamos que Freud escoge un camino muy distinto. "¿De qué manera confiamos en que 

alcanzarán el ideal psicológico, el primado de la inteligencia, personas que están bajo el 

imperio de la prohibición de pensar?'. Y Freud responde a su interlocutor imaginario: 

"Como usted sabe, se dice y se repite que las mujeres en general sufren la llamada 'imbecilidad 
fisiológica', es decir, tienen menor inteligencia que el varón. El hecho mismo es discutible, su 
explicación es incierta, pero he aquí un argumento que indicaría la naturaleza secundaria de esta 
mutilación intelectual: las mujeres están sujetas a ·la temprana prohibición de dirigir su 
pensamiento a io que más les habría interesado, a saber, los problemas de la vida sexual. Puesto que 
desde muy temprana edad pesan sobre el ser humano, la inhibición religiosa y, derivada de esta, la 
de la lealtad política, de hecho nos resulta imposible decir cómo es él realmente". 121 

12° Freud (1933a), p. 120. 
121 Freud (1927c, p. 47). un idea similar se habia expuesto en Freud (1908d, pp. 177-178). 
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Se trata, entendemos, de las contradicciones propias de un intelectual que era parte de su 

época y al mismo tiempo se destacaba de la repetición sin cambios de las cosas.· Qué aspecto 

se considere dominante es solamente decidible desde una elección teórica. 

4. 2. Razones para una discusión: convicciones de género en Freud 

El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir es sin duda el te;~to clave de la teoría 

y la práctica política del movimiento de emancipación de las mujeres. No se trata de que 

haya permanecido incólume a las críticas (aun desde el interior de quienes se identifican 

con la protesta que sostiene el libro de de Beauvoir), sino que durante la centuria que 

finaliza no surgió una composición de lµgar feminista_ alterna ti va que cubriera, con la 

e::hausti vi dad buscada por la escritora francesa, la problemática de las mujeres y los 

géneros. Aquí quisiéramos abordar un sector muy limitado de su escritura, pero que sin 

embargo fue uno de sus objetivos polémicos más movilizadores: la discusión con el 

psicoanálisis freudiano. 

Al decir Freud que la anatomía es destino cometió sin duda una equivocación que 

quizás le costó póstumamente un monto de críticas mayor que la satisfacción que le ocasionó 

esa alusión a la frase napoleónica. Porque puede mostrarse que para Freud las 

configuraciones psíquicas no son determinadas rígidamente y no se puede prever los caminos 

que adoptará la economía libidinal de una mujer o un hombre. La recomposición biográfica de 

la historia de sus pacientes no fue nunca un proceso de derivación de sus raíces naturales, 

sino mejor una trabajosa reconstrucción entre complejísimas ramificaciones de 

sobredeterminaciones, identificaciones, ambivalencias y juego interminable. 

Pero sería también muy simplista decir que el error de Freud no alude a ciertas 

convicciones básicas. Plantear que no eligió bien las palabras sería una salida muy burda. 

De Beauvoir intenta extraer las consecuencias de ellas. 

En su lectura de Freud, de Beauvoir encuentra un determinismo radical que al 

fosilizar la libertad y la trascendencia de las mujeres, es una barrera para la 
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• emancipación de sí mismas122
• La marca definitiva de la falacia freudiana sería .el supuesto 

complejo de castración que amarraría a la niña a toda una ezistencia limitada; culpable de 

las propias carencias. Según de Beauvoir, esa teoría de Freud ligaría inmediatamente la 

constitución biológica de las mujeres a una condición de género. Su crítica acusa, en 

cambio,, los orígenes sociales y culturales de la arrogancia masculina y de la resignación 

femenina. Ciertamente, reconoce en el psicoanálisis su contribución a la idea de que la 

mujer "es una hembra en la medida en que se e1;perimenta como tal' 123
• Sin embargo, ese 

reconocimiento de la e;;periencia sería deudor de un concepto biologicista del ser. 

Ello habría llevado a Freud a una simplificación de la e};periencia del cuerpo de las 

mujeres. No otra es la razón de que haya calcado su teoría del "destino' a partir del 

análisis de la biografía del niño. La crítica de la resolución del complejo de Edipo en el 

varón y la entrada de la niña al mismo, con las consecuencias que ya hemos discutido, aparece 

en el libro que estamos tratando del siguiente modo: 

"En primer lugar, Freud ha descrito de manera completamente simétrica la historia de la niña; en 
seguida ha dado a la forma femenina del complejo infantil el nombre de complejo de Electra; pero 
está claro que lo ha definido menos en sí mismo que a partir de su figura masculina; sin embargo, 
admite que hay una diferencia muy importante entre los dos: la niña realiza primero una fijación 
materna, en tanto que el niño no es atraído sexualmente por el padre en ningún momento; esa fijación 
es una supervivencia de la fase oral; el niño se identifica entonces con el padre; pero hacia los 
cinco años de edad la niña descubre la diferencia anatómica de los ¡sexos y reacciona ante la 
ausencia del pene con un complejo de castración: imagina haber sido mutilada, y sufre; debe entonces 
renunciar a sus pretensiones viriles, se identifica con la madre y trata de seducir al padre"1~. 

Veamos brevemente sus consideraciones. Que Freud haya analizado "simétricamente• el 

desarrollo de la organización genital de las niñas es cierto solamente hasta los te1;to§ de 

la década de 1920 ya citados125
• Cuando la reformulación fue realizada, Freud no negaba algo 

que ya era concebible desde el historial del pequeño Hans y que de Beauvoir no reconoce: el 

amor del niño al padre como contraparte de su hostilidad. Por otra parte, Freud no deriva 

122 En el razonamiento de de Beauvoir parece exi~tir un reclamo de no asignar representaciones de género a un 
cuerpo de mujer que no es más que eso, una mujer cuyas posibilidades de devenir de tal o cual manera está 
abierto a la historicidad. Ello supone aceptar que la mujer es una mujer por razones biológicas y no 
estrictamente por designaciones culturales. 
m De Beauvoir (1949, I, p. 63). 
124 De Beauvoir (1949, I, pp. 65-66). 
m Es, decir, "La organización genital infantil" (1923b), "El sepultamiento del complejo de Edipo" (1924), 
"Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatómica entre los sexos" (1925). Otra incomprensión de de 
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del complejo de masculinidad la adopción de la madre como figura de identificación tal como 

infiere de Beauvoir. Claramente la niña según Freud acusa a su madre de haberla ·formado tal 

como es o en todo caso la ve también como castrada. En cualquiera de las hipótesis, eúste 

una desvalorización de sí misma y también de la madre. De allí la formación del complejo de 

Edipo en.el que la niña se inclina hacia su padre. Esa actitud es sin embargo una renovada 

actividad para poseer un falo. 

Las imprecisiones de la e;fposición de de Beauvoir hallan, sin embargo, un camino 

convincente al concentrarse en la crítica del simbolismo del pene. Hemos señalado que Freud 

e::ageraba el tamaño y estimación por ese pequeño órgano que es el pene {más aun el 

infantil). Para de Beauvoir esa imagen representa desde el principio una atribución 

masculina de un significado que magnifica el órgano en detrimento de quien no lo posee. El 

clítoris en el mejor de los casos es considerado un pene no desarrollado. Pero nada impide 

que en realidad el pene pueda ser considerado un clítoris deformado, algo más grande pero 

más e;:puesto. Y es que, en El segundo sexo se arguye que "[s) e persuade al niño que se le 

pide más a causa de su superioridad; para estimularlo en su camino se le insufla el orgullo 

de su virilidad, y esa noción abstracta adquiere para él una figura concreta que se encarna 

en el pene .. .' 126
• Se trataría de un intento de equilibrar con; la afirmación de la 

superioridad del órgano sobre las mujeres el lado positivo del abandono del seno materno. 

Los hombrecitos no deben llorar, no deben dejar que los insulten ni que los golpeen, ya que 

no son niñas. El pene, por más insignificante que parezca es el símbolo de la pertenencia a 

la clase de los trascendentes. Por eso se tiene los atributos de la fortaleza y la 

independencia. Es el peor de los pecados de los hijos hacia los padres no hacer valer su 

autonomía127
• 

Beauvoir es que adjudique a Freud la noción de libido hembra y libido macho (1949, I, p. 73) que tal autor 
desechó expresamente. 
126 De Beauvoir (1949, II, p. 18). 
177 "Lejos de que el pene aparezca como un privilegio inmediato del que el nino extrae un sentimiento de 
superioridad, su valorización, por el contrario, se presenta como una compensación -inventada por los adultos y 
aceptada ardientemente por el niÍlo- a las durezas del último destete: de ese modo está defendido contra el 
pesar de no ser ya un bebé, de no ser una nifia; y por lo tanto, encarnará en su sexo su trascendencia y su 
soberanía orgullosa". (1949, II, p. 19). 

82 



La niña, en cambio, es sometida a una operación inversa. No importa realmente a las 

personas adultas si no se sintió realmente impresionada con la observación del pene, sino 

que en tanto que no lo posee es confinada a algunas prácticas presuntamente derivadas de 

esa carencia. De Beauvoir señala que las niñas suelen sentirse humilladas de orina:;- en 

cuclillas, mientras que los niños se jactan de hacerlo parados. Pero esto es también una 

construcción social. "Para las niñas criadas normalmente', escribía de Beauvoir, "el 

privilegio urinario del varón es algo muy secundario como para que engendre directamente un 

sentimiento de inferioridad'. Las personas partidarias del psicoanálisis aceptarían la 

gestacion automática del traumatismo, lo cual demostraría que no conocen adecuadamente la 

mentalidad infantil, que no podría reducirse a una consideración supuestamente racional de 

categorías culturales, tal como es la cuestión del tamaño del pene. La niña, por el 

contrario, no se ajustaría necesariamente a las convicciones sociales por una razón natural 

(ello carecería de sentido), pues "en principio no ve un castigo en la castración. Para que 

aparezca la frustración es preciso que la niña ya esté descontenta de su situación por un 

motivo cua1quiera' 126 • El complejo de castración, por ende, no es la causa de la 

inferioridad ·psíquica de las mujeres, sino que es la condición subordinada de las mismas la 

que instituye un minusvalía de sus cuerpos para luego devenÜ una disminución de sus 

intereses y pretensiones. Es posible que la falta del pene constituya un obstáculo 

simbólico histórico para el acceso de las mujeres a la trascendencia, pero ese obstáculo no 

está dado. por la naturaleza, sino por la significación asignada a un sustrato biológico. 

Para Freud la fijación de objetos se producía en la coyuntura de la crisis infantil 

del descubrimiento de la castración, y era en esa situación que se podía adoptar alguna de 

las múltiples variantes. Marginalmente, Freud reconoce la eficacia de las normas sociales 

en todas estas cuestiones, pero ello no pertenece de derecho a su teoría de la feminidad. 

Ciertamente, podría complejizarse el análisis freudiano para comprenderlo, pero creemos que 

ello no dejaría de afectar la supuesta eficiencia de la herida narcisista infligida a las 

mujeres por la evidencia de su carencia. 

120 De Beauvoir (1949, II, 24). 83 



La e_;rplicación de Freud considera a la niña como dando cuenta de su falta. El niño 

también es presentado como carenciado: debe aceptar la supremacía del pádre. Desde luego, 

e~riste en esa aceptación una complicidad, pues inconcientemente al niño le es prometido que 

en el futuro le será dado obtener una mujer sustituta de su madre. Pero esta es una lectura 

incompl,eta del significado del sepultamiento del complejo de Edipo en Freud, pues con la 

resignación de su narcislsmo primario, que proviene en verdad desde el destete, también el 

niño es un ser herido, mutilado, que buscará durante toda su vida la emoción absoluta de su 

e_;rperiencia de completud en el vientre materno. El "sentimiento oceánico' qúe se aspira a 

reencontrar en la religión es un derivado de esa insatisfacción emotiva de los seres 

humanos. No se trata, pues, de que Freud instituyera un varón completo y una mujer 

fragmentada: la condición de ser quebrado/a es una condición de fragilidad del ser humano. 

De esa debilidad darán cuenta las neurosis, las psicosis y el resto de los padeceres 

humanos. 

Que la posición subordinada y la escasa inclinación a reconocer la capacidad de 

autonomía de las mujeres en Freud sea visible en su teoría no implica que hallar la 

e_;:plicación de la opresión a las mujeres en la subordinación femenina socialmente producida 

sea una alternativa que cubra todos los efectos que Freud inteAtaba mostrar. Y esta es 

precisamente la e2rplicación de de Beauvoir: ella se opone a que la "pasividad' femenina sea 

un dato biológico, porque, inversamente, "es un destino que le imponen sus educadores y la 

sociedad' 129
• Si las mujeres sufren esa subordinación desde el e2,terior, se trataría de una 

modificación de las condiciones de eústencia las que posibilitarían la emergencia de 

nuevas formas de subj eti vldad. De Beauvoir no se pregunta por los vericuetos de la 

institución transaccional de la autoridad que dictamina la supremacía masculina, sino que 

la considera un producto histórico de la reducción de las mujeres a la situación de Otro. 

Esta institución parece tener poco que ver con la represión de la se1rnalidad y con la 

sublimación de las pulsiones inconcientes. En realidad, para de Beauvoir, como para Sartre, 

129 De Beauvoir (1949, II, p. 26). 
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el concepto de inconciente no es compatible con sus perspecti vas 130
• La e1:plicación última 

del dominio masculino estaría dada por la imposición de la hegemonía del padre: Así como en 

Freud se adoptaría como un hecho que no precisa e1:plicación el inmenso prestigio del pene, 

en El segundo sexo se acusa que la condición más importante de esa institución del falo 

tampoc-o posee una justificación convincente. "La soberanía del padre es un hecho de orden 

social, y Freud fracasa ai e;;plicarlo', escribía de Beauvoir, para continuar señalando que 

"él mismo se confiesa que es imposible saber qué autoridad ha decidido en un momento de la historia 
que el padre la conseguiría por sobre la madre; esa decisión representa un progreso según él, pero 
sus causas no se conocen: 'No puede tratarse aqui de lé autoridad paterna, porque esa autoridad ha 
sido conferida al padre precisamente por el progreso', escribe en su última obra"131

• 

Esta incapacidad sería la prueba de que Freud supone una fuerza ine;;plicada que haría 

posible la superioridad de los hombres. Esa indicación es complementaria a la negación de 

una justificación "evidente' de la necesidad biológica del prestigio del pene. 

¿Cuál es la propuesta alternativa de de Beauvoir? Afirmar, al contrario del 

determinismo biológico que adjudica a Freud, " ... la intencionalidad original de la 

eústencia ... •132
• Desde luego, no se trata de retornar a una noción de intencionalidad 

puramente libre y sujeta al pensamiento libre de cuerpo. La intencionalidad está ligad'~ a 

un cuerpo, lo hemos dicho, que es cuerpo humano en tanto es experienciado como tal en la 

trascendencia. El camino di verso es la animalidad. Las mujeres que son relegadas a la 

inmanencia están por eso permanentemente sujetadas a una condición que no es parte de su 

naturaleza. El psicoanálisis insistiría, para de Beauvoir, en lo contrario. A la presunta 

inferioridad biológica agregaría una nueva traba para la emancipación de la existencia al 

subordinar toda intención y deseo al imperio del inconciente. La noción_ de "elección' no 

parece poder coe1;istir bien con la de inconciente. Pues si es cierto que no se trata de un 

sujeto cartesiano que se elige, si ella no es acto conciente (lo cual no significa que 

todos sus términos estén calculados ni que las motivaciones estén siempre presentes en el 

IM Simone de Beauvoir continúa en su ~rgumentación la inaugurada por J.-P. Sartre en la sección de L'ttre et 
le Néant dedicada al psicoanálisis existencial. 
131 De Beauvoir (1949, I, p. 67). 
'V De Beauvoir (1949, I, p. 69) 
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individuo), la elección carece de sentido. ¿Podemos acaso elegir si el inconciente habla a 

través de nosotros? 

Una razón adicional parece apoyar la pertinencia de la desconfianza hacia el 

concepto de inconciente. Tal como lo desarrolla Freud, el inconciente no reconoce la 

lógica,, la no contradicción ni el tercer e1:cluido, no sostiene una regularidad y, 

fundamentalmente, no se adapta a una temporalidad que no fuera la de su propia 

imprevisibilidad. El retorno de lo reprimido es la ruptura del tiempo evolutivo y 

progresivo del desarrollo individual hacia la madurez psíquica y la mayor "conciencia'. 

Jamás el transcurso del tiempo del calendario podrá asegurar al individuo el abandono de 

las frustraciones de su niñez. El pasado apresará, como le sucedió al Hombre de los Lobos, 

la trama de su futuro. En realidad, ese futuro no será sino la persecución del pasado 

insatisfecho. 

La fcicilidad de las personas dedicadas al psicoanálisis para derivar en estrategias 

simplificadoras sería una base para su predilección por una noción de inconciente destinado 

a privar, otra vez, de la libertad a los seres humanos. Por eso el psicoanálisis rechazaría 

tan ferozmente como una ilusión la autonomía individual. Y s1 la modificación de la 

situación de las mujeres en la inmanencia se juega en su tapacidad de alcanzar la 

trascendencia a través de la elección, se entiende que de Beauvoir refute la perspicacia 

del psicoanálisis. En cambio, parece ser imprescindible que una política emancipatoria de 

las mujeres implique que" ... la mujer no es juguete de pulsiones contradictorias, sino que 

inventa soluciones entre las cuales eúste una jerarquía ética• 133. La crítica cultural 

propia de la perspectiva de Freud apenas podría articularse con un pensamiento ético que 

afirme a priori la necesidad de no cegar la capacidad decisoria, aunque no e;~enta de 

falencias, de las mujeres (o de los hombres). ¿Qué ganancias teóricas supone esta posición? 

Pero aquí ya estamos en los límites de nuestra investigación. 

133 De Beauvoii: (1949, I, p. 14). 
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III. LOS RAZOWIMIENTOS FREUDIÁNOS Y LA CONCEPcIÓN HIPOTÉTICA DEL CONOCIMIENT0134 

Haremos algunas consideraciones sobre un sector de la implícita epistemología 

freudiana, limitada a establecer las principales convicciones que permitan comprender cómo 

pensó la historia y la cultura. Quizás pequemos de error al intentar describir un discurso 

freudiano sobre el conocimiento científico, pues Freud nunca se preció de epistemólogo y 

las abstracciones filosóficas le fueron poco accesibles y practicables135
• Para un estudioso 

formado en las jergas de las ciencias naturales empíricas, la filosofía especula ti va no 

significaba un cuerpo discursivo suficientemente riguroso para aspirar a una seria 

competencia con los requerimientos de la ciencia. Y puesto que el psicoanálisis pertenecía 

a la acti•idad científica, debía darse sus propios criterios de validación. 

Ahora bien, qué era un conocimiento y cómo se definía no fueron particularmente 

relevantes en la discusión de Freud. Su concepción del conocimiento era eminentemente 

empirista y realista. Freúd creía que eústía una realidad objetiva a cuyo conocimiento 

estaba dedicado el esfuerzo de las ciencias. Ese tránsito al objeto, su aprehensión por el 

intelecto, empero, eúgía ciertos procedimientos muy específicos y definidos cuyo modelo 

estaba dado por las investigaciones de laboratorio que él había tealizado en sus primeros 

pasos como Naturforscher. Las restantes indagaciones no habrían de separarse de esta 

esperanza. La interpretación de Jos suefíos, una obra evidentemente destinada· a inscribirse 

en una operación interpretativa de símbolos, un tratamiento del lenguaje, no era pensada 

por Freud en términos diferentes. 

Si recordamos que por esos años desde los cuarteles neokantianos se intentaba 

establecer una separación epistemológica entre dos ámbitos de objetos que súponían 

condiciones científicas di versas (proceso visible en las obras de Rickert, Windelband y 

Dilthey entre otrós), en Freud no se trataba de sostener una distinción de este tipo. Poi 

134 El presente capitulo intenta ser un mero prolegómeno a los siguientes. Identificamos en él los principales 
rasgos de la concepción freudiana del saber psicoanalitico que, como argumentaremos, puede considerarse ya 
conformado en sus trazos principales hacia 1900. Por ello habremos de dejar de lado nuestro cuidado de seµalar 
las relaciones cronológicas entre los textos y conceptos que mencionaremos. 
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el contrario, los caracteres de los procesos psíquicos no eran menos determinables que los 

sucesos físicos inanimados. Ciertamente, Freud reconocía que se hallaba ante.un objeto de 

conocimiento peculiar, con cualidades que lo hacían difícilmente asqi.tible a los estándares 

de demostración habituales. Sin embargo, esto no era imposible. E1'.istieron, desde luego, 

cambios sobre esta opinión en la vida de Freud. Hacia el final de su eústencia pudo 

admitir que el análisis es interminable. 

¿Cuál era la cualidad específica de lo inconciente, el objeto del psicoanálisis? 

Digamos en principio que para Freud, a diferencia de Lacan, el inconciente parecía poseer 

un contenido (pulsional) cuyos efectos eran observables en las é1~presiones y gestos de los 

individuos. La complejidad de esa entidad de lo inconciente, incognoscible en tanto que 

tal, implicaba una dificultad mayúscula en la investigación de sus características. No se 

trataba de que hubiera una contenido uniforme, ni que se pudiera reducir su "contenido" a 

las herencias constitucionales de cada individuo. La investigación de las neurosis había 

mostrado a Freud que los rasgos heredados eran tan o menos importantes que el acontecer 

biográfico. Era en la coyuntura de ese drama, económico, que se jugaba el destino psíquico 

del individuo. La "lógica" de lo inconciente era accesible por la ocurrencia de los 

efectos, necesariamente distorsionados por los mecanismos de defehsa que el yo oponía para 

mantener su propia integridad. De la disputa entre unas pulsiónes deseantes de una 

satisfacción mediante la motilidad y una represión (con desplazamiento) que no podía 

finalmente sofocar tales mociones es que surgían los síntomas. La interpretación de los 

síntomas es el objeto, metodológicamente hablando, de la "epistemología freudiana". 

La investigación de las "aplicaciones" de la concepción freudiana del conocimiento, 

lo hemos indicado respecto a todas nuestras discusiones en este libro ya en el prólogo, 

conciernen específicamente a sus obras psicoanalíticas. Aquí haremos una reducción aun 

mayor. Nos interesa establecer cuáles eran las convicciones que subyacían a sus intentos de 

reconstrucción de la historicidad. Por esto entendemos la investigación de la temporalidad 

implícita en una historia (individual o colectiva) que está implicada en la idea freudiana 

m Véase Assoun (1982). 88 



de biografía o de historiografía. El retorno de lo reprimido como problema supone una 

investigación arqueológica que desentrañe los sucesos olvidados (reprimidos) del pasado que 

se efecti vizan en el presenta bajo la forma de síntomas. .Puesto que los síntomas son 

formaciones de compromiso, la lectura de los mismos es una práctica de la interpretación y, 

como se ha dicho, una hermenéutica de la sospecha136
• La desconfianza de la "empiria" de las 

informaciones recogidas ·en la investigación (los "dichos" de pacientes o los· restos 

te;;tuales de épocas anteriores) deben, por tanto, e1;aminarse detenidamente para detectar en 

ellas, a través del mismo proceso del ocultamiento lo no dicho, lo negado, lo tachado. Esa 

operación desocultadora, o más bien e1tcavadora, arqueológica, establece una vinculación 

hipotética de un suceso o un proceso que sufrió una represión en algún momento y que lu~go 

de un período de latencia regresó. Su aparición tiene los rasgos de lo ominoso, es decir, 

de la emergencia de lo que no debía hacerlo. Pero esa presencia inesperada, insospechada, 

es el acontecimiento que, al ser interpretado, constituye el relato histórico. 

Al menos desde los trabajos de Arthur Danto sabemos que lo histórico de la 

historiografía no se debe a un reflejo de una realidad independiente del lenguaje, sino que 

es la articulación lingüística la que conforma la historicidad, o lo que es lo mismo, el 

efecto de ;'historia" Danto137
• Qué sea realmente histórico esta dadd por la construcción que 

la historiadora o el historiador realizan al incluir un suceso en una trama que forma una 

frase. Los sucesos en sí mismos aislados, no son siquiera hechos históricos aislados. 

Podríamos decir que, bajo una lente no historiográfica son hechos, pero no serían 

históricos si no mostraran su pertinencia histórica al ser incluidos en un relato. Digamos 

que el suceso ptoducido en un determinado momento de un tiempo cósmico ¡¡ puede decirse que 

es t 1 en el tiempo histórico humano solamente cuando es predicada una vinculación 

(cualquiera que esta sea} con otro suceso anterior o posteriór que en tanto que tal es 

solamente y, pero que entramado es t 0 o t 2 • Esta es la formulación básica de una narración 

histórica que es la misma que aquella de la constitución lingüística de la temporalidad: 

136 Ricoeur (1979). 
137 Oanto (1989). 
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1 to-------------------------7t,---------------------7t2 L_ _____ _ 
Fig. 1. Estructura típica de las frases narrativas de la historiografia y del devenir de la realidad supuesto. 

En eü'cto, el lazo discursivo que une t 1 con cualquiera de los otros dos sucesos de 
1 

' ,¡ 
la cadema esi\ablecida ya es una emergencia en la historicidad, es decir, es una predicación 

i 
dé que se tr~ta de un "hecho histórico•. Aun la más básica de las crónicas, al establecer 

'I 
un orden, instituye una relación del tipo referido. ¿Hallamos acaso un razónamiénto de 

estas caracl:erísticas qué nos permite pensar en Freud una lógica instituyente de 
¡; 
1' 

historicidad' bajo la modalidad de una temporalización? Citemos para ver esto un fragmento 

de Oer Mann Moses und die monotheistische Religion al que más adelante retornaremos. Allí 

escribía Freud: 

"Trauma temprano-defensa- latencia-estallido de la neurosis-retorno parcial de lo reprimido: 
así rezaba la fórmula que establecimos para el desarrollo de la neurosis. Ahora invitamos al lector 
a dar el siguiente paso: adoptar el supuesto de que eh la vida del género humano ha ocurrido algo 
semejante a lo que sucede en la vida de los individuos"1n. 

Hallamos una fórmula que imprime una temporalidad específica, la del retorno de lo 

reprimido, a un suceso anímico o histórico (de la especie), a otros acontecimientos que 

hallan un sentido a través del enlace con otros. Nuestra perspecti~a en este estudio es que 

allí rHside la modalidad freudiana de concepción de lo histórico. 

El retorno de lo reprimido es un acontecimiento. El trauma originario es otro 

acontecimiento. La interprétación que establece un lázo causal entre uno y otro es lci frase 

narra t.i va que conforma la historicidad tal corno funciona en la teJttualidad freudiana. La 

cura de la dolencia individual, el desentrañamiento de un enigma religioso o político, 

consiste en la formación de una frase de ese tipo que las instituye, por ese mismo 

movimiento, en un acontecer histórico. 

Sin embargo, si ésta podría ser una representación adecuada de los recursos 

retóricos puestos en funcionamiento por Freud, no era tal la idea que poseía de su 

actividad "historiográfica". Pues Freud consideraba que la eficacia de los síntomas eran 
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las eicpresiones de unas causas que se mantuvieron en latencia durante un tiempo, y que 

fueron ya eficientes en su momento, sólo que la represión sobrevenida ante la emergencia de 

la pulsión inaceptable devino en trauma. Para el individuo, su propia biografía no 

consistía en un rememorar conciente (como hace la historiografía académica) de un pasado, 

sino en.el vivenciar sucesos que le parecen ya dados, trascurridos, alojados en un pasado 

vi vi do. En cambfo, es la aparición ominosa la que es el objeto de la preocupación 

psicoanalítica. Pues bien, en su consumación ya ha operado, antes de la interpretación, una 

efectividad que para Freud es un producto de un tránsito temporal, por el cual el pasado se 

hace presente distorsionaclamente. El o la psicoanalista reconstruye este proceso y la o el 

paciente ejerce ahora su actividad historiográfica como conocimiento de ese deseo reprimido 

cuya represión ocasiona trastornos. 

El trabajo analítico (de la o del psicoanalista y del o de la paciente) no se 

asimila totalmente a la eJ[cavación arqueológica que eJ[trae, entre los escombros, los 

preciosos restos del pasado. Las huellas del pasado son siempre la búsqueda última de la 

indagación psicoanalítica, pero aquellas son investigadas en sus expresiones mediadas de la 

actualidad. Respecto al deseo del primer hombre (esposo) por la mujer heterose1rnal, que 

añade una cuota importante de hostilidad a su presunto amor, Freud consideraba que el 

marido, como el resto de los hombres, no sería sino un eco del deseo de retorno al objeto 

originario y decisivo, es decir, el padre. En tales casos, decía Freud, ~¡e]l varón nunca 

es más que un varón sustitutivo, por así decir; nunca es el genuino. Es otro -el padre,, en 

el caso típico- quien posee el primer título a la capacidad de amor de la esposa; al marido 

le corresponde a lo sumo el segundo' 139
• La importancia del pasado que es un supuesto en 

toda las narraciones biográficas freudianas se acrecienta con tal señalamiento. Con todo, 

simplificar la tarea analítica en la recuperación de una significación que yacería en un 

e'strato profundo de la conciencia manteniendo los caracteres definidos en la infancia sería 

ine1¡acto. Las numerosas reformulaciones y amalgamas de los antiguos deseos bajo la 

138 Freud (1939a, p. 77). 
m Freud (1918a, p. 199). 
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rigurosidad de las diversas represiones anula la pretensión de descubrir, sin má~ula, las 

e;¡presiones pulsionales contrariadas por el principio de realidad. Una argumentación-tipo 

freudiana al respecto supone la reconfiguración de los deseos a través de una existencia 

plagada de circunstancias proclives a subrogar aquellos deseos primeros en los que, luego 

del perío,do de latencia, o quizás también en él, las pulsiones se invisten en objetos: 

" ... a consecuencia de la acometida de la elección de objeto en dos tiempos separados por la 
interposición de la barrera del incesto, el objeto definitivo de la pulsión sexual ya no es nunca el 
originario, sino sólo un subrogado de este. Ahora bien, he aquí lo que nos ha enseñado el 
psicoanálisis: toda vez que ei objeto originario de una moción de deseo se ha perdido por obra de 
una represión, suele ser subrogado por una serie interminable de objetos sus ti tuti vos, de los 
cuales, empero, ninguno satisface plenamente. Acaso esto nos explique la falta de permanencia en la 
elección de objeto, el 'hambre de estímulo' que tan a menudo caracteriza la vida amorosa de los 
adul tos"14º. 

Los recuerdos infantiles son homólogos a una moneda antigua que enseña un culto 

divino antes desconocido, pero más que en ese caso en la asociación libre del análisis la 

actualidad, las "fantasías retrospectivas', juegan un rol configurador importante. Dice 

Freud sobre la "originalidad' de los recuerdos: 

"Si uno no quiere equivocarse en la apreciación de la realidad objetiva, tiene que acordarse, ante 
todo, de que los 'recuerdos de infancia' de los seres humanos se establecen sólo en una edad 
posterior (casi siempre, la pubertad), y que entonces son sometidos a un complejo trabajo de 
refundición que es enteramente análogo a la formación de sagas de un pueblo sobre su historia 
primordial. Cabe discernir con nitidez que el ser humano en crecimiento busca, en estas formaciones 
de la fantasía sobre su primera infancia, borrar la memoria de BU quehacer autoerótico, elevando sus 
huellas mnémicas al estadio del amor de objeto; o sea, como un genuino historiógrafo, procura 
contemplar el pasado a la luz del presente"10

• 

Esta implicación de los individuos que participan en la sesión de análisis, en Freud 

imposibilitaba una búsqueda objetivista de la verdad. No porque ese ideal tan caro a Freud 

fuera desplazado en favor de alguna relación analista-paciente142 • El largo y sinuoso 

descubrimiento de la transferencia indicaba que a pesar de que la inserción de la 

"subjetividad' en el análisis podía ser un obstáculo para la inteligencia del proceso, era 

también una condición necesaria para la prosecusión de la investigación y de la superación 

de las represiones. Con ello no se disminuía; en modo alguno, la capacidad hermenéutica del 

14° Freud (1912d, p. 182). 
141 Freud (1909b, 162 n.). 
,., El distanciamiento con Sándor Ferenczi, a quien apreciaba intelectualmente tanto como a i\arl Abraham y a 
Otto Rank, se produjo precisamente porque el psicoanalista húngaro creía poder acelerar y mejorar la eficacia 
del tratamiento al establecer contactos fisicos con sus pacientes, es decir, estimular más aun el habitual 
proceso transferencial. Esa estrategia le parecia a Freud moralmente desaconsejable, pero también teóricamente 
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psicoanálisis, pero Freud concibió una meta predictiva menos fuerte que la habitual en las 

ciencias naturales. Una conclusión que podernos derivar aquí es que la concepción del objeto 

de interpretación no establece una relación lineal con el pasado, y que el "recuerdo' debe 

tanto al pasado corno al presente. No eústiría aquí una mera e1:é:avación arqueológica sino 

una e1¡ploración, también, del presente del paciente143
• La historicidad de las operaciones 

simbólicas de la eústencia conflictiva de la psiquis humana construiría una temporalidad 

sin sentido único. El tiempo que se constituye a través de la palabra confunde pasado y 

presente, estableciendo una reatrolirnentación infinita. Podríamos esquematizar esta 

temporalidad de la narración en el psicoanálisis freudiano del ·siguiente modo (compárese 

con la fig. 1): 

(--- ---~ (------------------~ 

11 11 l3 
(- -----. --------------------------~ 

Fig. 2. Régimen de la temporalidad de la simbolización y de la interpretación en psicoanálisis . 

Bajo estos términos se entiende que la actividad historiadora de la interpretación 

implica reconocer el factor imponderable de los procesos psíquicos inconcientes (y aun del 

aspecto inconciente de los esfuerzos del yo). Las huellas del pasado se introducen en toda 

pretensión dé tener presente (y en tiempo presente) una clara percepción de la realidad. La 

evidencia de la realidad se ve afectada en sus pretensiones de un saber egocentrado y 

cristalino. 

errónea. Sobre este asunto, véase Gay (1990, pp. 643 y ss.). 
113 La fragmentariedad de las elucidaciones alcanzadas exigen una articulación hipotética que infiera conexiones 
no siempre comprobadas, cuya vinculación siempre fue una operación sometida a dudas: Es conocida la crítica a 
las interpretaciones psicoanaliticas que seftalan la arbitrariedad de sus inferencias. Freud solla senalar, sin 
embargo, aquellos momentos en que su imaginación proponía conjeturas no deducibles de las evidencias logradas. 
En el caso Dora añade una aclaración que indica la presencia de esta condición de las interpretaciones del 
psicoanálisis. Allí decía: "En vista del carácter incompleto de mis resultados analíticos, no me queda otra 
opción que seguir el ejemplo de aquellos exploradores que, tras largas excavaciones, tienen la dicha de sacar a 
luz los inapreciables aunque mutilados restos de la antigüedad. He completado lo incompleto de acuerdo con los 
mejores modelos que me eran familiares por otros análisis, pero, tal como haria un arqueólogo concienzudo, en 
ningún caso he omitido señalar dónde mi construcción se yuxtapone a lo auténtico". Freud (1905e, p. 11). Al 
mismo tiempo, debemos subrayar que esta prevención no conoció un seguimiento siempre estricto. 
144 Nótese que no hay un to en la narratividad psicoanalítica (freudiana). En los casos de análisis y en las 
interpretaciones históricas (esperamos poder mostrarlo en éstos últimos), no existe un estadio primigenio donde 
las pulsiones y las necesidades no incidan en la biografía del individuo o en la evolución cultural de la 
especie. 
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En Freud existia una convicción de las variedades de los procesos oniricos que no 

podrían reducirse a fórmulas como lo metafórico y lo metonímico, pues la actividad creadora 

de la fantasía parecía desbordar todos los moldes del razonamiento lógico de la vigilia145
• 

Los enlazamientos de símbolos, las torsiones de los significados, las inversiones de los 

sentidos, destruían toda pretensión de establecer una metodología de lectura que lograse 

una deducción (universal y definitiva) de un silogismo a partir de unas condiciones dadas. 

En efecto, la deducción ·solamente es posible si se posee muy determinadas reglas de 

inferencia. Considerados los sucesos traumáticos infantiles, si e::istieran realmente 

"leyes" de lo inconciente, sería factible derivar ciertos efectos necesarios consideradas 

las circunstancias de partida. Pero en Freud la situación era por mucho más compleja. En 

efecto, no eústen condiciones iniciales ante las cuales hacer valer las leyes que 

"cubrirían" los casos. Unos conflictos infantiles similares pueden destinar a diferentes 

personas a futuros muy distintos o, por el contrario, sumamemente parecidos. Las 

disposiciones constitucionales de cada individuo, es decir, sus características heredadas, 

poseen una importancia decisiva en la etiología de las neurosis, que hacen siempre relativa 

la eficacia de aquellos conflictos. Esta aleatoriedad inhibe la postulación de tales 

regularidades. Por otra parte, tampoco e¡¡isten tales leyes. Si los 8eseos poseyeran objetos 

naturales y predestinados, podría seguirse el curso de la persecución de ese deseo, pero ya 

en los Tres ensayos Freud había dejado claramente establecido que para él no éústían tales 

objetos privilegiados (objetos se::uales). Y aun si estos objetos estuvieran fijados 

genéticamente (como suele pensarse típicamente sobre la heterose;rnalidad) finalmente lo 

inconciente no obedece a ninguna regularidad temporal que permita predecir si retornarán de 

su latencia. Nada aquí es realmente seguro, y las críticas al carácter científico del 

145 "Desde hace un tiempo se pretende reemplazar el desplazamiento y la condensación freudianos por la metonimia y la 
metáfora. Esta terminologia, que asimila operaciones del consciente a los modos de funcionamiento segundos del 
lenguaje propio de la vida de vigilia, trivializa el genial descubrimiento de freud y oculta los tesoros del capítulo 
sexto de La interpretación de los sueños. A lo sumo, se hubiera podido hacer la afirmación inversa, esto es, la de que 
la metáfora, la metonimia y los otros tropos del lenguaje de la vigilia toman prestado algo de las operaciones del 
inconsciente, sin la capacidad de reproducir la exhuberancia y la riqueza de este último". Tal era la opinión de 
Cornelius Castoriadis (1993, II, p. 180). 
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psicoanálisis se apoyaron en este aspecto, que es precisamente el germinal de toda la 

teoría. 

En efecto, la crítica tan habitual respecto a la imposibilidad de probar cualquier 

aseveración del psicoanálisis freudiano o del carácter ilegítimo de sus razonamientos, es 

visto como una debilidad del mismo y, por tanto, como una valedera causa de su e;[clusión 

del panteón de las ciencias. La imposibilidad de predecir las e;[periencias humanas 

partiendo de un estado psíquico o biológico anterior parecieran e;:cluir todo logro 

científico del psicoanálisis. Karl Popper, por mencionar un caso, denunciaba el status 

pseudo-científico del psicoanálisis por no alcanzar una capacidad predicti va116
• Del mismo 

modo, Wittgenstein era escéptico sobre la capacidad del psicoanálisis de Freud para inferir 

interpretaciones 'pasibles de ser validadas ~ientíficamente, por lo cual la pretensión de 

hallar la "lógica' (digamos de la actividad onírica) era una mitología no carente de 

peligros147
• Desde luego, para esta postura podría considerarse científico un conocimiento 

que procediera de la aplicación de razonamientos nomológico-deductivos. El falsacionismo no 

cambia nada de esta creencia fundante. Y si Freud aspiraba a que en el futuro los saberes 

logrados por el psicoanálisis serían confirmados por conocimientos más e;:actamente 

alcanzados (especialmente de la química), el tipo de "lógica' de la terapia analítica y del 

"psicoanálisis aplicado' no podía reducirse a una constricción tan limitada como la 

supuesta en la ciencia natural. Muy por el contrario, era la liberación de los deseos 

inconcientes a través del habla o la emancipación de la imaginación por el historiógrafo 

psicoanalíticamente informado, la condición de acceso a regiones del saber desconocidas sin 

esa operación, presuntamente irracional, de escuchar lo que lo inconciente dice. 

La creencia freudiana de que la razón no se limitaba a funcionar en un marco 

e;[cesi vamente estricto, sino que una tal esperanza se ve frustrada por la presencia 

imperceptible de lo inconciente, podría extraerse de sus _propias e;ipresiones de "trabajo'. 

En una carta de Jung le escribía: ·"He de confesarle que ahora no trabajo; pero, desde 

146 Popper (1967, pp. 45, 48). Este autor ha discutido la pertinencia cientifica del psicoanálisis en numerosos 
pasajes de su extensa obra. Veásé Popper (1934, p. 38 y ss.; 1945, p. 400). 
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luego, ello sigue trabajando sin interrupción dentro de mí" 148
• Podríamos citar otras cartas 

(a O. Pfister, por ejemplo) donde esa idea de lo inconciente como operando una elaboración 

subterránea era comprendida por Freud como un "trabajo• creador. La emergencia de una 

hipótesis sobre la cual se establecía luego un ordenamiento no eliminaba este origen, por 

así dec~rlo, adivinatorio del conocimiento. 

El historiador Carlo Ginzburg ha intentado situar la aparición del psicoanálisis en 

una serie de ocurrencias de lo que denomina un "paradigma indiciario•. El autor de El queso 

y los gusanos considera que hacia fines del siglo XIX se consolidó en nuevas e:;presiones un 

tipo de conocimiento que pertenece a la historia de la humanidad; que ya era realizado por 

las primeras agrupaciones de seres humanos, cuando éstas debían luchar a cada momento por 

su vida en condiciones adversas en un grado que hoy no podríamos pensar. Los rastreos de 

presas en la era arcaica de la cultura humana eúgían una atención muy escrupulosa, no 

elevada a ni veles abstractos (universales) pero implicando un cierto grado de 

generalización, de las huellas dejadas por las presas potenciales de la caza. Partiendo de 

un rastro de sangre, de huellas de patas hundidas en el terreno· cenagoso, de pela] e 

perdido, de olores persistentes, un hombre o una mujer de las eras primitivas debía 

arreglárselas para hallar el animal buscado. Observar el tipo, profundidad y.claridad de la 

huella sobre el barro permitía aplicar una serie de correspondencias aprendidas en 

e;[periencias anteriores, pero cuya uniformidad era siempre limitada. Este saber tan cercano 

a la e1;periencia se vinculó históricamente con la adivinación. En efecto, la lectura de las 

entranas o la disposición de piedras, la figura de la estrellas o las trazas de las manos, 

ofrecían, para quien supiera leer los signos, una anticipación del futuro. Tampoco este: 

saber era reductible a reglas, a dos series correspondientes donde un signo aludiera a una 

consecuencia. La clave del proceso adivinatorio reside en la persona que adivina, cuyas 

cualidades no son fácilmente transferibles149
• Con esta práctica y otras (como la medicina : 

141 Wittgenstein (1976, pp. 109-128). 
116 De Freud a Jung, 15 de noviembre de 1907, en Correspondencia, p. 138. 
149 "Se trata", dice Ginzburg, "de formas del saber tendencialmente mudas -en el· sentido de que, como ya 
dijimos, sus reglas no se prestan ª· ser formalizadas, y ni siquiera expresadas-. ~adie aprende el oficio de 
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hipocrática), la antigüedad habría desarrollado un modo de conocer por indicios, en los 

cuales la incertidumbre era siempre un componente presente. 

Con la modernidad, y especialmente con la pretensión galileana de sistematizar en 

un universo calculable, medible y sometido a leyes el conjunto de lo eústente, el 

paradig~a indiciario habría sido desplazado de Occidente durante tres siglos. No hubo un 

abandono de los saberes bajos, como eran los indiciarios, pero estos parecían limitarse a 

los estratos más bajos de la sociedad o ese sector de la "ciencia' que no podía dejar de 

operar con una lectura sintomatológica y situada de las enfermedades, pues allí seguía 

operando la idea transmitida de que no hay tales dolencias sino e'nfennos. 

Pero sería recién en la segunda mitad del siglo XIX cuando en Occidente el paradigma 

indiciario conocería un retorno. La obra de Arthur Corran Doyle, el pensamiento filosófico 

de Ch. S. Peirce, la técnica de reconocimiento de obras de arte de Giovanni Morelli y el 

psicoanálisis freudiano serían las instancias que indicarían el regreso del paradigma de 

las huellas a la estatura epistemológica de tiempos pasados. 

Las aventuras detectivescas de Sherlock Holmes serían, para Ginzburg, aplicaciones 

literarias y policiales de un saber que Corran Doyle poseería, como Freud y Peirce, de una 

formación médica donde la necesidad de dirigir una indagación a trJvés de un desciframiento 

de síntomas era constitutivo de la práctica cura ti va. La alteración del modo de analizar 

sería, no solamente en el caso del frío y paciente Holmes, una epistemología práctica sin 

embargo subyacente a todo tipo de conocimiento. Es que debe notarse que otro de los 

reelaboradores del por un largo tiempo desplazado paradigma de los indicios, el filósofo y 
l 

semiólogo norteamericano Charles Sanders Peirce, le sirve a Ginzburg más como ejemplo que '. 

como teórico. Para Peirce la abducción, que es la operación de construcción de hipótesis 

que deja de lado la soberanía del pensamiento hipotético-deductivo, concierne 

connoiseur o el de diagnosticador si se limita a poner en práctica reglas preexistentes. En este tipo de 
conocimiento entran en juego (se dice habitualmente) elementos imponderables: olfato, golpe de vista, 
intuición". Ginzburg (1989b, p. 163). 
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específicamente a la constitución de hipótesis de trabajo, y no a la justificación del 

conocimiento que se pretende establecer150
• 

Ginzburg se apoya en una referencia de Freud donde éste indica una lectura de 

Morelli, que habría influido en él para comprender una modalidad de estudio considerando 

los detalles151
• Qué de esto se pueda inferir que el psicoanálisis posea allí un precedente 

es una hi,Pótesis casi imposible de comprobar, pero la propuesta de Ginzbtirg sobre su 

relevancia es indudable. 

Pero esta indicación, ciertamente valiosa, aun no nos dice nada respecto al 

razonamiento "histórico' de Freud. Es verdad que el paradigma ·indiciario es genealógico 

porque establece una relación entre efecto y "causas' es eminentemente temporal. Las 

huellas a ser interpretadas pueden insertarse en una matriz con una lógica que sería la del 

conjunto. Así es que un tipo de sonrisa puede ofrecer un sentido para una representación 

pictórica que identifique a un pintor concreto, sin postular una causalidad histórica que 

active una relación de archivo, es decir, que estipule como condición de inteligibilidad la 

asignación de un pasado productor de un tiempo posterior. En los razonamientos freudianos 

solemos ver esa interpretación estática de un síntoma, por el cual se anuda éste a un 

conjunto significante donde adquiere el sentido reprimido, donde ':la desfiguración operada 

por el proceso secundario amenaza con destruir la posibilidad de interpretación.,. La 

150 Ver Sebeok y Umiker-Sebeok (1987) y Eco (1992). "La abducción", señalaba Peirce en contraste con las otras 
formas de razonamiento, "es el proceso de formar una hipótesis explicatoria. Es la única operación lógica que 
introduce alguna idea nueva; porque la inducción no hace más que determinar un valor, y la deducción que 
meramente despiiega las consecuencias necesariaa deuna pura hipótesis". Mientras la deducción era más 
"rigurosa", la abducción intgraba, por un proceso sintético, novedades que, en tanto que tales, _era siempre 
probables y no necesarias. Pensar que la "ciencia" excluya la abducción, en pensamiento hipotético y 
conjetural, no es comprender que ·alli está el inicio de todo conocimiento. "Tiene ·que estar completamente loco 
el hombre que niegue que la ciencia ha hecho muchos auténticos descubrimientos. Pero cada uno de los elementos 
integrantes de la teoria cientifica que se hallan establecidos hoy dia se ha debido a la Abducción". (Peirce, 
1903, pp. 207-208). 
151 "Mucho antes de que pudiera enterarme de la existencia del psicoanálisis", escribia Freud, "supe que un 
conocedor ruso en materia de arte, Ivan Lermolieff, había provocado una revolución en los museos de Europa 
revisando la autoría de muchos cuadros originales y especulando sobre la individualidad de nuevos artistas, 
creadores de las obras cuya supuesta autoría demostró ser falsa. Consiguió todo eso tras indicar que debía 
prescindirse de la impresión global y de los grandes rasgos de una pintura y destacar el valor caracteristico 
de los detalles subordinados, pequeiieces como la forma de las uiias, lóbulos de las orejas, la aureola de los 
santos y otros detalles inadvertidos cuya imitación el copista admitía y que sin embargo cada artista ejecuta 
de una manera singular. Luego me interesó mucho saber que bajo ese seudónimo ruso se ocultaba un médico 
italiano de apellido Morelli. Creo que su procedimiento est~ muy emparentado con la técnica del psicoanálisis 
médico. También este suele colegir lo secreto y escondido desde unos rasgos menospreciados o no advertidos, 
desde la escoria -"refuse"- de la observación". Freud (1914b. 227). 
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interpretación de los sueños es un ejemplo de este proceder. Pero allí, corno. también y 

principalmente en los casos publicados, Freud pensaba indiciariarnente apelando a una 

relación de archivo. Los sueños tienen lógica a descubrir, pero tal sentido está vinculado 

con los "restos diurnos• de la jornada pasada y con antiguos deseos que pugnan por ser 

satisfechos. El paradigma de los indicios en el ámbito del psicoanálisis freudiano implica, 

pues, una relación muy específica con la historicidad. 

La aceptación del carácter conjetural del conocimiento para Freud iba mucho más allá 

de modificar la concepción del conocimiento científico realista, ·es decir, el vínculo que 

establecía la correspondencia entre el enunciado verdadero y el estado de cosas referido. 

Para comprenderlo notemos brevemente las eúgencias de la epistemología espontánea de la 

historiografía, cuyas expresiones narrativas veremos en un capítulo posterior. La 

historiografía supone una sujeción de todas y cada una de sus expresiones a una realidad 

objetiva, pasada, yacente. allá en lo transcurrido. Esa obj eti vi dad del objeto de la 

historiografía es lo que exigiría una rigurosidad en la investigación que obliga a una 

metodología específica. En efecto, la disciplina histórica no permite -so pena de sanción y 

remisión al campo de la "literatura• - toda incursión escrituraría que no se ajuste a los 

cánones establecidos de construcción del saber. Este rigorismo metodológico e;rige, en honor 

a una teoría correspondentista de la verdad que prima "espontáneamente• entre las legiones 

historiadoras, una adscripción de un respeto sin igual a las bases del conocimiento: los 

documentos, las fuentes, el archivo. Y si la modestia historiadora suele señalar que los 

saberes históricos son siempre provisionales, es igualmente cierto que las incertidumbres de 

una tesis parecen poder subsanarse por la disposición de más y mejores fuentes. Los1 

"documentos• del psicoanálisis son aun más dificultosos que los escritos que, en general, son 

las fuentes históricas, pero aquellos reconocen obstáculos todavía más complejos puesto que su 

condición es no existir sino cuando son instituidos por la palabra actual 152
• 

112 Cometemos aqui, por razones de espacio y objeto, una· simplificación: en buena parte de las fuentes 
históricas funciona también una operación del. recuerdo, de la selección y de la represión. Un ejemplo: los 
libros de memorias o recuerdos s.on ampliamente utilizados en las obras históricas. Es indudable que se trata de 
reconstru.cciones con todas las caracteristicas de 'las "ilusiones retrospectivas", y que en su hechura 
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Reswniendo, diremos que la complejidad de la temporalidad en Freud supone una noción de 

tiempo que confunde sistemáticamente el presente y el pasado. Por otra parte, en cuanto a un 

análisis sincrónico de una ocurrencia simbólica, los síntomas se presentan en organizaciones de 

sentido, en conjuntos, cuya "lógica• no corresponde a las modalides de e;~presión típicas de un 

estado "normal' durante la vigilia. El sueño sigue siendo el modelo de esta temporalidad 

compleja. No solamente en él vemos una retroalimentación entre deseos, recuerdos del día 

anterior y percepciones preconcientes actuales, sino que el ,;contenido manifiesto• del sueño 

parece carecer de sentido. Ante esa mezcolanza, Freud atinó a preferir una operación analítica 

antes que sintética. La síntesis podría advenir después de que los elementos discretos de un 

conjunto significativo pudieran aislarse y concatenarse. Para interpretar correctamente los 

sueños habría que identificar, advertía Freud en su gran obra sobre el tema, los elementos 

mínimos de cada una de sus manifestaciones, dejando de lado la apresurada intelección de 

agrupaciones de símbolos para una etapa posterior. Luego del embarazoso y con frecuencia 

e::tenso proceso de análisis la síntesis era mucho menos problemática. El resultado de este 

cuidado en no apresurar la investigación poseía la virtud, según Freud, de acrecentar la 

capacidad de percepción de los detalles de otro modo pasados por alto153
• 

El análisis era la operación cognoscitiva predilecta de Freud' .. "¡Siento en ocasiones 

tan poca necesidad de síntesis!•, escribía a Frau Lou. "La unidad de este mundo se me 

antoja algo evidente y que no vale la pena destacar. Lo que me interesa es la separación y 

la articulación de aquello que, de otro modo, confluiría en una papilla originaria. ( ... ) En 

resumen, por lo visto soy analítico, y creo que la síntesis no presenta dificultades, si se 

empieza teniendo el análisis.i54
• En todo momento la lectura de las obras de Freud lo 

muestra distinguiendo conte1:tos, síntomas, pulsiones, símbolos. El embrollo de la 

intervienen mecanismos de temporalidad similares al que postulamos para la narratividad psicoanalitica. No 
podernos continuar este argumento, pero digamos que aun los censos de población poseen esta caracteristica. 
Finalmente, la interpretación •cientifica" de esos documentos no solamente desteje su trama, sino que imprime 
en ella el punto de vista del sujeto interpretante (una historiadora X), cuya operación de lectura dest.¡:uye, a 
priori, y en el caso de que pudiera hablarse de una realidad objetiva, la objetividad de la •realidad" aludida 
en las fuentes. 
1 ~ W. Benjamín comparaba la fundamentación por Freud de un nuevo método de interpretación de lapsus con una 
ampliación de la capacidad perceptiva similar a la establecida por el cinematógrafo. Benjamín (1935). 
154 De Freud a Andreas-Salomé, 30 de julio de 1915, en Correspondencia, p. 37. 
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producción de lo inconciente requería una lucidez en el aislamiento provisional de las 

ocurrencias particulares agrupadas en un sueño o en un recuerdo infantil. La distinción 

entre una pulsión de conservación, yoica y otra pulsión se;[ual preocupó a Freud 

permanentemente hasta que resolvió que esta distinción no era adecuada, luego de lo cual se 

dirigió. a establecer una diferencia entre las pulsiones eróticas y las de muerte. Esta 

última distinción ocupó la segunda mitad de la vida del Freud psicoanalista. La imprecisión 

en este punto, como en cualquier interpretación de la clínica, haría fracasar la teoría y 

la terapia. La postulación de una libido general o una pulsión agresiva única fueron 

combativas como contrarias al psicoanálisis, tanto por su desplazamiento de la teoría de la 

se;rnalidad como por la pretensión de simplificación a toda costa que Freud denunciaba en 

ellas. La complejidad de los síntomas, el entretejimiento de los signos, hizo que el autor 

de El chiste y su relación con lo inconciente considerara un gran logro realizar una 

distinción rigurosa155
• 

Una vez establecidas las ocurrencias simbólicas particulares, una vez desgranado el 

manojo plural del objeto de interpretación, se imponía alcanzar una articulación en.tre 

ellos que no dejara de lado como "absurdo' o "casual' un acontecimiento significativo 

determinado. Un supuesto del conocimiento pscoanalítico para Freud; que podríamos llamar su 

"principio de razón', era que hada de lo que ocurriera en la actividad psíquica conciente o 

inconconciente carecía de causas. Esta fue una afirmación decisiva para establecer como 

temas de la psicología profunda los actos fallidos, los sueños y los chistes, que 

constituyeron pasos decisivos en su crítica a las psicologías de la conciencia. Un error, de 

escritura, que desde otrá mirada podría e;;plicarse por el cansancio o la costumbre, para 

Freud era indicio de un deseo reprimido que afloraba en el "error•. Freud consideraba que 

eústía un muy fuerte determinismo de las ocurrencias psíquicas. Se entiende que esa 

convicción era fundamental para legitimar el estudio científico de lo inconciente. De 

acuerdo a los discursos previos sobre lo inconciente, este era un lugar oscuro, fatal, 

155 "Usted sabe siempre profundizar y enlazar tan bien, y yo me alegro cuando logro al menos áislar algo". De 
Freud a Andreas-Salomé, 11 de diciembre de 1927, en Correspondencia, p. 229. 
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incognoscible, cuya exploración no podía realizarse con los instrumentos de la ciencia, 

pues su originalidad consistía, precisamente, en escapar a toda medición, ei;plicación o 

racionalización. Ninguno de estos caracteres era visto en lo inconciente por Freud. Más que 

nadie sostuvb la diferencia entre procesos psíquicos concientes e inconcientes, pero no' 

unificó.esa distinción con la habitual tesis romántica sobre la opacidad de lo inconciente. 

Este último convencimiento era funcional para la tradicional disciplina psicológica, pues 

eliminaba como objeto de conocimiento un asunto que no era comprensible cabalmente en sus 

marcos teóricos. El aspecto turbio de lo inconciente era real, pero no por eso dejaba de 

ser interpretable racionalmente. 

El "determinismo psíquico' de Freud era una condición epistemológica para la 

construcción científica del psicoanálisis. La discusión más definida del determinismo por 

Freud la encontramos en La psicopatoloqía de la vida cotidiana156
, en cuyo el último capítulo 

sobre el determinismo, es donde subraya que en lo psíquico no hay causalidad o azar. Propone 

por ello alejarse ·de una metafísica para avanzar hacia la ciencia de la psicología del 

inconciente que denomina metapsicología. Vemos en esa pretensión de reemplazar la metafísica 

por la metapsicología un intento de secularización, de abandono de una eJ~plicación que apelen a 

moti vos o designios incognoscibles o superiores. La asociación libre, que en cierto modo 

pareciera contener una alusión mística, en rigor no eúste (es igualmente determinada) y se 

podría verificar por la adecuación de las interpretaciones correctas al objeto que las 

"produce". Las concatenaciones de las ocurrencias sintomáticas pueden seguirse, a partir de 

este supuesto, con la rigurosidad necesaria para poder distinguir una interpretación 

correcta de otra deficiente. La teoría freudiana de la cultura y sus concepciones· 

historiográficas son muestras acabadas de la búsqueda de síntesis que no descuiden las 

especificidades de lo particular. La persecución de sus objetos (las contradicciones de la 

renuncia pulsional, la biografía de un individuo o el desarrollo de las creencias 

religiosas) señalará las cualidades y los problemas de su apro1;imación. 

lH Freud (190lb). 
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El problema del determinismo psíquico nos abre la puerta a un último punto: la 

convicción freudiana de que en última instancia, el acontecer psicológico podría e1:plicarse 

por medios mejor mensurables y controlables que el psicoanálisis. Hasta el final de su vida 

Freud conservó una aspiración que se entiende sin problemas en su temprana vocación de 

neurólogo. En pleno tránsito a su nueva concepción de la psíquis, en 1895, había apelado al 

principio cuantitativo de Fechner para fundamentar su "psicología para neurólogos', que se 

atenía en lo esencial a una comprensión biológica que, en un contexto muy distinto, sin 

embargo vemos reaparecer en 1910151 y en su póstumo escrito de síntesis, el Abriss. Pero la 

relación entre psicoanálisis y biología fue mucho más allá del señalamiento de que el 

progreso del conocimiento conduciría a una e¡:plicación del quimismo · de los procesos 

psíquicos y en último término a una cura por ese mismo medio. Freud defendió en numerosas 

oportunidades que el psicoanálisis podía prescindir de cruzar su problemática con las 

ciencias naturales dado que podía hallar e:[plicaciones de los fenómenos psicológicos a 

través de la interpretación de los síntomas, sin apelar a causaciones biológicas o a rasgos 

hereditarios. La cura también se podría lograr por la tramitación conciente (lingüística) 

de los traumas inconcientes. Con la elaboración de una hipotética reconstrucción de las 

bases biológicas de los procesos psíquicos intentada en Nás allá del principio158 de placer 

Freud intervenía, a pesar de todo, en el terreno propio de los procesos fisiológicos. 

Difícilmente se podría hallar una muestra más contundente de su sujeción a un 

convencimiento del fundamento biológico del comportamiento humano. Resta en la oscuridad 

aun si esa convicción fue funcional en la constitución del psicoanálisis o si se trata más 

bien de una rémora caduca propia de Freud pero escindible de la problemática 

psicoanalítica159
• Veamos una argumentación al respecto: "Los fenómenos que nosotros 

elaborábamos no pertenecen sólo a la psicología: tienen también un lado orgánico-biológico, 

y, en consonancia con ello, en nuestros empeños en torno de la edificación del 

157 Con una precauc1on que repitió en varios lugares, en su texto sobre el "psicoanálisis silvestre", Freud 
señalaba qué "[e] 1 psicoanálisis nunca oculta que lo animico descansa en lo orgánico, aunque su trabajo sólo 
puede perseguirlo hasta esa base suya [lo psíquico] y no más allá". Freud (1910i, p.215). 
m Freud (192lg, especialmente cap. II). 
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psicoanálisis hemos hecho también sustantivos hallazgos biológicos y no pudimos evitar 

nuevos supuestos en esa materia'. Esto fue escrito en el Abriss, pero a renglón seguido 

agregaba: "Pero permanezcamos, en principio, en la psicología .. .' 160
• Y Freud finalmente 

permaneció en el terreno. de la interpretación y dejó de lado (con veneración) el de la 

causación. Su respeto a la base biológica de la vida humana (incluida su realidad psíquica 

y, necesariamente, el lenguaje) nunca fue destruido y las historias del psicoanálisis están 

de acuerdo, en su mayoría, en la presencia de este elemento en el pensamiento de Freud. Es 

interminable, en cambio, la discusión de si el determinismo de sus primeras ocupaciones 

científicas persistió con eficacia teórica o si fueron más bien declaraciones que no 

tuvieron efectividad en sus interpretaciones. En los pró;;imos capítulos analizaremos cuánto 

podemos observar de esta incertidumbre respecto a la cultura y a la historia. Con ello, 

puesto que ei psicoanálisis es todavía el único campo del saber que construye su capacidad 

cognitiva junto a ún proceso de autorrefleúón161
, se tensará en aquellas preocupaciones una 

peculiar comprensión de sí mismo en Freud y de los destinos de la cultura. 

159 Para una argumentación en este último sentido, véase Lacan (1986). 
16° Freud (1940a, p. 197). 
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IV. IMAGINAR iÁ HISTORIÁ 

Iván Karamazov: 
" ... Estuve en su casa [de Smerdiákov] antes de que se 

ahorcara. Fue él quien mat6 a mi padre, y no mi hermano. Fue él quien 
lo mat6, y yo le enseñé a matar... ¿Quién no desea la muerte de su 
padre? ... 

"-¿Está used en su juicio? -soltó el presidente, a pesar suyo. 
"-Esa es la cuesti6n, que estoy en mi juicio ... y en un vil 

JU1c10, exactamente igual que usted y que todos esos... ¡Carotas! -de 
pronto se volvió hacia el público-. Han matado al padre y hacen como 
si estuvierán asustados -rechinó con maligno desdén-. Uno~ con otros 
fingen. ¡Embusteros! Todos desean la muerte del padre. Una alimaña se 
come a otra alimaña ... De no haber parricidio, todos se enojarían y 
volverian furiosos a sus casas... ¡Quieren espectáculo! '¡Pan y 
circo!' ¡De todos modos, también yo soy bueno!". Fiador Dostoievski, 
Los hermanos Karamazov, p. 993. 

La preocupación de Freud por la historia, e;;presado brevemente, puede comprenderse como 

una imago destinada a descubrir en la formación temporal de la humanidad los caracteres 

originarios de los rasgos actuales de la cultura. Esa búsqueda no podría separarse de sus 

intereses propiamente psicoanalíticos, es decir, ligados a una terapia de cura de enfermedades 

psíquicas. La problemática, sin embargo, alcanzaba una autonomía hasta superar los recaudos de 

la egperiencia clínica. 

La elaboración de hipótesis interpretativas del desarrollo de la especie humana implicó 

una renovación de su discurso que, sin embargo, estaba emparentado con el registro 

eminentemente clínico anterior. Las conclusiones de sus análisis de individuos constituyeron la 

"autoridad' más relevante y última para su pretensión de verdad. He aquí una vinculación 

metodológica muy estrecha. En efecto, si la indagación histórica fue paralela a la constitución 

del psicoanálisis, el despliegue minucioso de sus teorías históricas no puede reducirse a un 

mero despliegue de intuiciones juveniles. 

La teoría de la historia de Freud -como veremos que puede denominársela desde Tótem y 

tabú- supuso una creación de sus propios criterios de validación ("protocolos científicos'), y 

una muy específica articulación con su concepción de las neurosis, la afectividad y el retorno 

de lo reprimido. No se trataba de una simple aplicación de la teoría psicoanalítica al material 

161 Habermas ( 1982) . 
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"empírico' ofrecido por las investigaciones antropológicas e historiográficas, sino más bien la 

4t integración de las mismas en una red de lectura de la cultura cuya clave estaba dada por las 

ligazones libidinales que $ubyacían a la formación de las instituciones (sociales, políticas y 

económicas) y los logros culturales de la civilización de su tiempo. 

l. Rasgos de la historiografía europea en el cambio de siglo 

A fines del siglo XIX se había consolidado la historiografía como una disciplina 

científica en la mayoría de los principales países europeos. En muchos de ellos ya eústían 

grandes obras de referencia en las cuales basar una comprensión del pasado. La consagración 

académica, esto es, la formación de cátedras universitarias destinadas a establecer la 

enseñanza y la investigación en el más alto nivel supuso una dedicación completa de ciertas 

personas que de allí en más se podrían considerar corno practicantes profesionales de una 

disciplina con aspiraciones científicas. Una serie muy compleja de circunstancias establecieron 

las condiciones de posibilidad de la historiografía. Entre ellas, sin duda, la consolidación de 

un estado-nación que creaba su ideología de la nación como una emergencia de esencias 

auténticas, y la preocupación de que la elaboración de discursos que machacaran sobre la 

comunión y consistencia de un pueblo estaban ligados a la consolidación de estados nacionales 

que ponían parte de sus presupuestós y apoyo político para la construcción de historiografías 

nacionales. Esta no fue una relación, desde luego, lineal. Así, la historiografía alemana no se 

ocupó únicamente de venerar los antepasados germánicos que habían preludiado la grandeza de la 

época del segundo Reich, sino que en sus mejores e1¡ponentes se desvivía por la rememoración de 

los antiguos imperios y culturas mediterráneas. La Antigüedad clásica fue quizás el má:dmo 

baluarte de la imaginación histórica. 

La legitimidad de la ciencia histórica se apoyaba en fuertes pretensiones 

epistemológicas, que intentaban establecer un criterio propio de justificación. De allí la 

impronta documentalista de la primera historiografía en todos los países en que se convirtió en 

una institución académica. La recopilación, crítica, ordenamiento e impresión de fuentes se 
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convirtió en una operación de defensa del empirismo que era la ideología espontánea de la 

historiografía en que los tratados de metodología de la investigación (como el dé Bernheim en 

Alemania o el de Langlois y Seignobos en Francia) eran las reales piedras de toque de la 

legitimación del saber histórlco. Precisamente, la certeza del valor del conocimiento 

histórico, su reclamo de un espacio entre las ciencias, la eúgencia concomitante de unos 

derechos económicos y políticos, residían en la capacidad de establecer, en el interior de las 

instituciones especializadas los criterios, empíricamente comprobables, de lo que era 

científico y de lo que no. lo era. La repulsa se dirigía contra todos los saberes, digamos 

ensayísticos o novelados, con aficiones históricas, debían set eliminados del registro 

consagrado para proteger la rigurosidad dei discurso histórico. Y decimos que ésta era la 

ideología espontánea porque más que una epistemología del reflejo al modo de la picture theory, 

la historiografía se resolvía en metodología. En efecto, la consecusión de una serie de pasos 

bien estipulados de indagación, es decir, una heurística, una hermenéutica y una crítica 

parecían las reglas fundamentales que, con la necesaria erudición detrás, aseguraban la 

cientificidad del saber. La estricta sujeción a la manualística · de los métodos, la 

puntillosidad en la consignación de datos, lugares, fechas, etc., era la conditio srne qua non 

del saber histórico. 

El empirismo era la condición teórica de la verdad en historia. Ciertamente, el cuidado 

en la redacción era un consejo que no faltaba (aun en Ranke), pero la recargada prosa de un 

Michelet no podía ser vista con agrado por una historiografía que en busca de la objetividad 

intentaba borrar las marcas del sujeto escribiente. Este empirismo, como tal, exigía una 

' estricta reverencia a la ezactitud en los detalles. Y es que por sus propios orígenes político-' 

culturales, la historiografía académica fue principalmente una historia política. Hans-Ulrich 

Wehler describe del siguiente modo la cualidad dominante de una historiografía tan importante. 

por entonces como la alemana: 

"Para este paradigma son básicos los conceptos de procesos de construcción del estado, la política del 
moderno estado coercitivo -particularmente en términos de la 'primacía de la política exterior'- y el 
surgimiento del moderno estado nación. Esos son conceptos orientados al estado moderno, a la historia del 
estado, y a la competencia entre naciones. Cada uno de ellos refleja experiencias fundamentales con los 
procesos sociopolí ticos de la modernidad en el curso de la formación de los estados europeos desde la 
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tardía Edad Media, circunscribiendo así un importante dominio de la realidad pasada. Otros .dominos como 
el desarrollo económico o la desigualdad social son ignorados o considerados sólo desde la perspectiva 
de la influencia política ·'desde arriba'. En el período entre la época de la restauración 
posrevolucionaria y la Primera Guerra Mundial -y fue durante este período que la historiografía alemana 
tomó forma como ciencia y adquiri6 su status institucional en las universidades viejas y nuevas- el 
modelo explicativo de la politica del Estado fue canonizado de modo que los restantes modos 
interpretativos aparecían como desviaciones de la 'corriente principal' de la historiografía alemana"162 

La gesta de los grandes personajes nacionales fue el relato por e;[celencia, y la 

cronología lineal, minuciosa, desagregada, era la matriz de razonamiento de la más respetada 

concepción epistemológica. Debemos decir, a esta altura, que en numerosos casos las reglas del 

razonamiento limitado y restringido a la y1rntaposición de acontecimientos era infringida por 

representaciones globales y en buena medida audaces de períodos históricos amplios. Las mejores 

obras de la historiografía del siglo XIX escaparon en alguno de los parámetros establecidos al 

imperio de la rigurosidad, pero no cabe duda de que la fuerza demostrativa reposaba en los 

documentos citados. Estos parecían reflejar una realidad subsidiaria a las remisiones de 

aquellos. La violación de las normas de la demostración histórica no abrían el espacio para un 

debate, sino que derivaban en una tenaz negación del status histórico del saber que así se 

había elaborado. Poseedora de los criterios de la verdad, las instituciones historiadoras hace 

poco poseedoras de los créditos económicos, políticos y culturales de su legitimidad, fueron 

celosas guardianas del necesario ascetismo en la escritura e investigación históricas. Todo lo 

que restaba en el e;:terior de las paredes del vigilado edificio de la historiografía merecía, 

en el mejor de los ·casos, el título de "literatura•. 

En este conte;rto es que Freud desarrolló su imaginación histórica. El creador del 

psicoanálisis había leído algunas obras históricas y antropológicas, pero éstas eran más bien 

insumos para sus elucubraciones que, siempre, fueron de segunda o tercera mano. Nada afecto a 

las tradiciones nacionalistas, Freud no se sintió movido a leer las historias estrictamente 

políticas, sino que prefería aquellas dirigidas a presentar los caracteres culturales de los 

pueblos estudiados. Siendo asistemáticas y no continuas sus lecturas historiográficas, no 

debieron mucho a las obras producidas por la ciencia histórica y no necesitó emprender una 

crítica de la razón histórica para ofrecer sus conjeturas. 

162 Wehler (1985, p. 726). 
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Y esto no nos sorprende: justificada o no, la regla intocable del empirismo y del 

documentalismo no podrían coeústir con la modalidad del pensamiento histórico en Freud. En 

este capítulo trataremos de.presentar sus rasgos principales. 

2. El interés histórico en el Freud anterior al surgimiento del psicoanálisis 

Eústía en Freud una curiosidad histórica muy acentuada, que se inscribía en la 

ampliación de la presunta dedicación primera ellclusiva a la neurología. Si bien las 

publicaciones primitivas de Freud versaron sobre cuestiones muy estrictamente conectadas con 

sus indagaciones fisiológico-neuronales, contemporáneamente y a medida que se acercaba con 

mayor ahínco a la problemática psicopatológica su inquietud por temáticas que superaban la 

identificación de caracteres orgánicos y de composición de tejidos halló un sitial más 

amplio163
• En efecto, recién· el encuentro con Charcot hacia 1885 inclinó a Freud hacia una 

investigación de los fenómenos psíquicos, destinado a no cejar durante el resto de su vida. Con 

ello la importancia de los fenómenos simbólicos adquirió un status como objeto antes no 

percibido como eficaz, y sería esa creciente importancia de la transformación de los sentidos 

implicados en las operaciones simbólicas las que adquirirían, con el nacimiento teórico del 

psicoanálisis, su má::ima importancia. 

A partir de una tradición familiar muy ligada por intermedio de su padre con la 

tradición judía; Freud estuvo desde su infancia influenciado por los saberes históricos, y por 

la interpretación religiosa de la historia. Su interés por tales cuestiones fue paralelo a su 

abstinencia de toda tarea dedicada a las prácticas religiosas. De hecho, la insistencia del 

judaísmo en ia relevancia del saber histórico para la comprensión de la herencia milenaria 

consti tu ti va de ese pueblo - ¡ Zakhor! - no logró que el joven Sigismund aprendiera hebreo164
• 

163 Véase la publicaciones de Freud en sus primeros ailos de actividad en su (1897b) Sumario de los trabajos 
cientificos del docente adscrito Dr. Sigmund Freud, de los cuales mencionaremos sólo algunos titules 
significativos: "Observaciones sobre la morfología y estructura del órgano lobulado de la anguila, descrito 
como testiculo", de 1877; "Sobre los ganglios raquideos y la médula de Petromyzon", de 1878: y "Sobre las 
estructuras de las fibras y células en el cangrejo fluvial", de 1882. 
164 Sin embargo, su interés tardío por la historia del judaísmo no puede desligarse de las primeras inquietudes 
que desarrolló al respecto en una familia donde éste poseía una gran importancia. Tal interés, empero, fue 
anulado hasta un retorno hacia finales de la década de 1920. En la primera edición de su "Presentación 
autobiográfica" de 1925 Freud declaraba que las inquietudes de saber de sus primeros afios estaban dedicadas 
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Podríamos decir que la eficacia de la atención histórica fue vivida en términos, o bien laicos 

en cuanto pregunta por el devenir de la humanidad y no tanto por la peregrinación.terrenal del 

pueblo elegido de dios, o bien como identificación personal con ciertas figuras (como Aníbal de 

Cartago) donde encontrar una estima de su origen. 

S,in embargo, las indicaciones de lecturas historiográficas tempranas son escasas. Veamos 

una indicación de sus lecturas en una carta de 1875 (Freud tenía por entonces 19 años y 

comenzaba sus estudios universitarios) a su amigo E. Silberstein: 

"My course of study is on a fairly large scale; it comprises all the natural sciences, even anatomy, to 
be done within two year[s] -this and the next- the biological or organic naturally taking pride of place. 
For the time being, I am studying anatomy, physiology, zoology, physics, and mathematics, as well as 
Darwinism, but a host of resolutions crowds round me constantly and impedes the paceful enjoyment of my 
work. Far nearly all these subjects, of which I must first master the general and bas1c principles, I 
have planned study on special tapies. ( ... ) I have no time far extraneous reading, a little Lessing or 
Goethe being all I can manage; i t is a year since I last read a modern novel or poem. Lichtenberg' s 
works, which I was able to catch up on by chance, are admittedly the exception" . 165 

Por esos ffilsmos años encontramos aun más escasas indicaciones de lecturas propiamente 

históricas. Sabemos que -por ejemplo- leyó la Historia de Inglaterra de Macaulay en 1879166
, y 

seguramente otros te1ttos de los cuales no nos han quedado registros. Sin embargo, es evidente 

que fue con el tránsito definido luego de su regreso de la estadía en la Salpetriere de París, 

en 1886, que Freud encontró un interés más amplio en los saberes no limitados a la ciencias 

naturales. 

En efecto, durante la década de 1890 las referencias histórico-culturales se hacen 

visibles, principalmente en esa fuente privilegiada que es la correspondencia con su amigo 

predilecto Wilhelm Fliess. Ello es significativo pues éste realizaba su saber médico en 

términos fisiológicos que cada vez eran menos compatibles con los de un Freud de más vastos 

intereses. Una y otra vez las alusiones de Freud a la historia cultural hallaron un Fliess 

silente y quizás hostil a tales incursiones de su corresponsal vienés. En las cartas a Fliess 

(que comprenden en verdad los años de 1887 a 1902) aparecen las primeras referencias que luego 

casi exclusivamente a los objetos naturales. En la nueva publicación una década más tarde, ya publicados 
algunos textos de lo que seria Moisés y la religión monotelsta, senalaba: "Mi temprano ahondamiento en la 
historia bíblica apenas hube aprendido el arte de leer tuvo, como lo advertí mucho después, un efecto duradero 
sobre la orientación de mi interés". Freud (192Sd, p. B). Véase una opinión inversa en Yerushalmi (1996). 
lfi~ The Letters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein, p. 87, 30 de junio de 1875. Sin embargo, enseguida Freud 
agrega que si está leyendo a Cervantes (Don Quijote), para cuya comprensión había aprendido el castellano, 
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estarán presentes -transformados pero reconocibles- en estudios posteriores. Así la noticia de 

Leonardo da Vinci, la lectura de la Historia de la cultura griega de Jacob Burckhardt, la 

indicación de que por "las noches me dedico a leer prehistoria y otras cosas semejantes, sin 

ningún propósito serio' ... , que "oscilo entre el ajedrez, la historia del arte y la 

prehist.oria' ... , que estaba al corriente del descubrimiénto de Creta, o aún que "me dedico a leer 

arqueología griega y sueño con vi aj es que nunca haré y con tesoros que nunca poseeré .. .' 167
• Con 

todas esas lecturas se fueron soldando sin perder su especificidad las progresivas 

elaboraciones freudianas sobre la etiología de la neurosis y la "lógica' de lo inconciente. 

Una parte importante de la formación histórica provino, sin duda en su época tan 

propensa a respetar la tradición clásica, . del conocimiento de la literatura griega y latina. 

Hemos visto y volveremos a hacerlo, la fuente de imágenes para comprender los dramas humanos 

que Freud abrevó en aquellas tradiciones. En una carta de 1873 a Emil Fluss ya encontramos 

referencias a la lectura de los clásicos griegos y latinos, entre los cuales Freud destacaba 

Edipo Rey de Sófocles. La relevancia que el jovencísimo Freud hallaba en esos te1;tos es visible 

en la algo arrogante mención que sigue a la indicación de sus lecturas: "Usted se pierde muchas 

cosas edificantes si no puede leer todo esto, aunque así conserva aquella alegría que tanto me 

conforta en sus cartas' 168
• 

Ahora bien, no basta con preguntarse por el conocimiento historiográfico (o 

arqueológico) adquirido por Freúd en sus años cruciales de formación. Esto implicaría reducir 

el interés por la historia a la literatura historiográfica, lo que no se deriva de unas 

cualidades supuestamente propias de la escritura histórica. Parece más adecuado interesarnos 

por las inquietudes "humanísticas' de Freud, pues estas pudieron haber sido algunas de las 

condiciones de posibilidad para el surgimiento de un interés histórico~ 

Si nos logramos desprender de la pretensión crudamente empirista de la historiografía, 

podremos admitir que los saberes no científico-naturales tuvieron un papel no desdeñable en la 

saber por el cual constituyó coh Silberstein la informal sociedad (de dos miembros) •Academia Espanola". 
166 The Letters of Sigmund freud to Eduard Silberstein, 10 de agosto de 1979, p. 176. 
m Véanse Cartas a Wilhelm fliess, del 9 de octubre de 1898, 30 de enero de 1899, 8 de enero, 20 de mayo y 14 
de octubre de 1900, y finalmente del 4 de julio de 1901. 
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imaginación histórica de Freud. Pero salvo en los repetidos signos de búsquedas de Freud en la 

literatura y la mitología, la eficacia de un saber posiblemente donador de ·intuiciones 

históricas como la filosofía (del siglo XIX) tampoco mostró un atractivo particular. Si buena 

parte de la filosofía decimonónica (desde Hegel hasta un Dilthey que la extendería al siglo XX) 

era historicista y había incursionado en la discusión histórica o en la crítica de la razón 

histórica, Freud no veía en ella sino el predominio de un discurso alejado de la concretitud de 

la empiria. 

El escepticismo de Freud respecto a la capacidad crítica para el conocimiento de la 

realidad que podría ofrecer la filosofía permaneció, sin embargo, incólume toda su vida. Una 

ocasional discusión de la tercera parte de La genealogía de la moral de Friedrich Nietzsche 

(1887) encontró en Freud una recepción que Otto Rank, el secretario de la Sociedad 

Psicoanalítica de Viena, vertió en éstos términos: "El profesor FREUD subraya ante todo su 

propia relación singular con la filosofía, cuya naturaleza abstracta le resulta tan 

desagradable que ha renunciado a estüdiarla' 169
• Pero hemos ido demasiado lejos en el tiempo. 

Notemos aún una cuestión que luego se revelará decisiva. En la citada carta de Freud a 

Silberstein del 30 de junio de 1875 hemos visto la obligación -sin duda curricular- del primero 

para estudiar a Darwin, que puede vincularse por el e;;amen de Haeckel que otra carta de 1874 170 

indica, desde donde podemos derivar una serie de ideas sobre la evolución y la herencia arcaica 

que serán definitorias para su visión histórica. Ciertamente, a pesar de las resistencias 

dispuestqs contra las teorías del origen de las especies del naturalista inglés, el 

conocimiento ofrecido por Darwin se imponía a la curiosidad general y era una materia de 

aprendizaje en las currícula de ciencias naturales. Freud adscribió a sus tesis, y con el 

tiempo sus hipótesis serían de gran utilidad para la comprensión de la evolución de la especie 

y la cultura humanas171
• 

3.Primeras conjeturas histórica~ 

168 A Emil Fluss, 17 de marzo de 1873, en Cártas de juventud, p. 300. 
169 Ver Nunberg y Federn, comps. (1979, I, p. 363). 
110 A Emil Fluss, en Cartas de juventud, del 6 de marzo de 1974. 
171 Cf. Ritvo (1990, passim). 
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No es necesario ingresar al siglo XX para encontrar las marcas de las referencias 

teóricas a la historia. Estas no fueron aquellas propias de una comprobación de un estado de 

cosas que realmente eústió. Por aventuradas que fueran las alusiones de Freud, ellas operaban 

en un registro que habría de reencontrarse en sus posteriores investigaciones. Podríamos decir 

que ese registro estaba dado por una intención arqueológica, entendiendo por ésto la búsqueda 

del aspecto oculto, invisible o reprimido de una evidencia que si bien aparece como tal, 

encierra un enigma que debe ser resuelto, y cuyo resultado es diferente a aquello que en 

primera instancia aparecía como evidente. 

Este modo de abordar la inquisición de la referencia histórica comparte el sistema de 

pensamiento con el descubrimiento de la eficacia de los fenómenos inconcientes que hemos 

estudiado en el capítulo anterior. Freud analizará la "evidencia' histórica como un sedimento 

sintomático de sucesos y procesos distintos al significado no interpretado de los restos 

heredados. Precisamente, la operación historiográfica estará dada por la e;~posición de 

hipótesis interpretativas que muestren los procesos ocultos en la conformación de los hechos a 

que refieren -diríamos- metonímicamente tales restos. 

Las primeras hipótesis, desde luego, surgieron como meras conjeturas. Es conveniente 
; 

detenernos en ellas. La más importante declaración surgió intempestivamente en una carta de W. 

Fliess, lo cual muestra la potencia de la preocupación de Freud, o en términos que Freud aún no 

había elaborado, cuánto su ello estaba obstinado en tal cuestión. "A propósito', escribe a 

Fliess sin ninguna transición justificatoria luego de una promesa de enviarle un te;[t'o sobre la 

psicosis, 

"¿Qué dices, pr otra parte, si te señalo que toda mi nueva historia primordial de la histeria (de 
etiología sexual-traumática, J. O. A.) era cosa ya consabida y publicada cientos de veces, y aun hace 
varios siglos? ¿Recuerdas que siempre dije que la teoría de la Edad Media y de los tribunales 
eclesiásticos sobre la opsesión era idéntica a nuestra teoría del cuerpo extraño y la escisión de la 
conciencia? Pero, ¿por qué el diablo, tras posesionarse de estas podres, por regla general ha cometida 
con ellas lascivias, y de las más asquerosas? ¿For qué las confesiones en el potro son tan semejantes a 
las comunicaciones de mis pacientes en el tratamiento psíquico?"112

• 

172 A W. Fliess, 17 de enero de 1897, en Cartas a Wilhelm Fliess, pp. 238-239. El interés por la brujeria pudo 
haber sido producto de la influencia de Charcot, quien habia ·prestado atención a las "posesiones". En las 
Lec;ons du mardi (que Freud tradujo) se encuentra un examen de lo que denomina "demonomanías". Finalmente, en la 
nota necrológica que Freud dedico a su viejo maestro no dejó de señalar este aspecto de las preocupaciones del 
psiquiátra de la Salpétriere. Ver Freud (1893f). 
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Freud infiere de la práctica interrogatoria religiosa y de 'las declaraciones de quienes eran 

acusadas/os de brujería la reminiscencia de la seducción infantil que encontraba en el inicio 

de los posteriores efectos histéricos de sus pacientes. En la confesión de la herejía se 

reconocía una relación se1mal con el diablo que remitía, desplazada, al recuerdo de la 

seducción por una persona mayor durante los primeros años de la vida. 

Ahora bien, para que la conjetura tuviera sentido, eran necesarias unas condiciones de 

interpretación que ya estaban fructificando en el pensamiento de Freud. En efecto, se 

constituía en este proceso un objeto nuevo de conocimiento que se articulaba con los saberes 

alcanzados en el tratamiento clínico, se establecía la traducibilidad de la técnica de 

interpretación a un conjunto de acontecimientos (heredados por la mitología, los cuentos 

populares, el folklore en general 173
) que abría el campo del pasado a la investigación de los 

acontecimientos psíquicos. Si bien aun Freud no había logrado comprender el carácter 

eminentemente simbólico del acontecer patológico, ya estaba desde principios de la década de 

1890 convencido de lo que luego denominaría desplazamiento de los significados de las 

representaciones. Ello le posibilitó establecer una ligazón entre sucesos que si bien 

pertenecían a épocas y conte1;tos empíricamente muy diferentes, podrían obedecer a una lógica 

similar. 

Y fue la ocurrencia de que la coneúón estuviera dirigida en la brujería -una 

preocupación de Charcot- la que, por su condición objetiva, es decir, por su existencia 

milentaria, facilitó la enunciación de conjeturas de alcances vastísimos. Así es que pudo 

establecer una relación entre el volar de las brujas por los aires y las proezas gimnásticas de 

los varones histéricos en sus fantasías. "No estoy lejos de la idea de que•, agregaba Freud, 

"en las perversiones, cuyo negativo es la histeria, estaráimos frente a un resto de un ,, 

antiquísimo culto se1mal que otrora quizá fue también religión en el Oriente semi tíco (Moloch, 

Astarté) .. .' 114
• Freud sentía que en su paralelo entre histeria y brujería los eslabones 

m "La historia del diablo, el léxico popular de insultos, las canciones y usos de los niños, todo ello 
adquiere significación para mi", en Cartas a Wilhelm Fliess, 24 de enero de 1897, p. 241. 
111 Del 24 de enero de 1897, en Cartas a Wilhelm Fliess, p. 241. 
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interpretativos pululaban por doquier. Desde luego, el entusiasmo de la hipótesis de la 

homología histeria-brujería derivaba de que coincidía en buena medida con su el;plicación, aun 

pre-psicoanalítica, de la enfermedad. Y es que "aun hoy e:üste', continuaba, "una categoría de 

personas que siguen contando historias semejantes a las de las brujas y de mis pacientes, sin 

que nadie les crea, pero sin que ello conmueva en lo mínimo su absoluta creencia en las 

mismas'. Esas personas eran las afectadas de paranoia. El mecanismo que comenzaba a vislumbrar 

aquí era la identificación. 

No es posible el;plicar estas inteligencias primeras de la historia corno un 

descubrimiento de un continente desconocido al que Freud hubiera arribado, sino mejor corno la 

resignificación de un problema que el;istía bajo otra entidad, pero que con la inserción en una 

problemática reconfiguradora del sentido y de la metodología de la interpretación establece una 

novedosa aproúrnación al objeto de estudio. Cómo se fue · constrúyendo la concepción 

historiográfica de Freud sólo es posible ir desgranándola con el el;arnen de sus escritos. 

4. De la ontogénesis a la filogénesis 

La más amplia caracterización de la historia que Freud organizó en sus te:;tos fue la 

tematización del paralelo entre el desarrollo del individuo y de la especie humana. Esa 

relación, esa homología de desarrollo fue fundamental para su imaginación histórica, así corno 

lo fue para su comprensión de las neurosis. Se ha dicho y casi unárnirnenente aceptado que Freud 

tenía convicciones larnarckianas115
• ¿De qué modo operaba en sus interpretaciones la hipótesis de 

la coneúón ontogénesis-filogénesis? ¿Daba cuenta ella de la especificidad de los procesos 

históricos? 

4.1. La hipótesis de Haeckel 

· 
175 Ernest Jones, quizás quien más haya contribuido a fundar esta evaluación escribia: "Freud fue, desde el 
comienzo y hasta el final, lo que estamos obligados a llamar un obstinado partidario de este desacreditado 
lamarckismo". Jones (1953-1957, III, p. 330). 
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La teoría de Ernst Haéckel (1834-1919), uno de los principales difusores de la obra de 

Darwin, y seguramente no el riguroso de ellos sostenía que el individuo de cada especie 

recapitulaba en su camino a la madurez el proceso de constitución de la especie a que 

pertenecía. De esa manera se podía echar luz sobre el pasado de un organismo, atendiendo a su 

crecimiento. El desarrollo del individuo, la complejización de su estructura fisiológica, de su 

sistema nervioso, la maduración de sus funciones, la aparición de nuevos componentes corporales 

y el atrofiamiento de otros correspondían, resumidamente, a la evolución de la especie. "Cada 

organismo', señalaba Haeckel, "repite según leyes especiales de herencia en su evolucíón 

individual una parte de la evolución de su raza. La palabra recapitulación indica que se trata 

de una repetición parcial y abreviada de la evolución filética y condicionada por las leyes de 

la herencia y de la adaptación'. 116 

Una observación que se detuviera en la biografía de un individuo humano, en esta 

hipótesis, inteligía también por ello la historia humana en su desarrollo. Freud siguió este 

pensamiento hasta cierto límite117
, pero la adopción de esta idea está suficientemente 

consolidada en sus obras. Sin embargo no es esta constatación la que nos servirá para 

comprender los supuestos de la imaginación histórica freudiana. 

Y es que la relación entre individuo y especie en Freud no ~ra fijada en coordenadas 

deterministas como sí sucedía en el naturalista alemán seguidor de Darwin. Para Haeckel, 

e1dstía una precedencia ontológica y lógica del devenir de la especie respecto del individuo 

que pertenecia a la misma y que, por ende, e§taba sujeto al pasado que lo marcaba. Y si por 

este convencimiento se podía realizar con interés una historia de los seres vi vos desde su 

inicio germinal hasta su muerte sin introducir la contingencia en la consideración de cada 

individuo de una especie, su "biografía' era innecesaria. La preeminencia lógica de la especie 

sobre el individuo eliminaba la pertinencia de la investigación histórica específica fuera de 

las grandes transformaciones de las especies. 

176 Haeckel (s.f.), ca. 1886, p. 139. 
in No es decisiva la circunstancia de que Freud jamás haya citado en sus escritos a Haeckel, pues de todas 
maneras sus planteos funcionaban como supuestos. 
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La utilización que realizó Freud no podría entenderse -simplemente- en tales conceptos, 

pues la última medida de la comprensión freudiana estaba dada por las peripecias de la 

biografía con una constante alusión, ciertamente, al apuntalamiento de cada suceso. Pero el 

drama de cada historia individual no se definía en la herencia constitucional preeústente, 

sino en ,la contingencia de las elecciones y especificidades del iridividuo. 

En el estudio de Freud sobre Leonardo da Vinci, hemos visto cómo existe un carácter 

histórico de los procesos de socialización y maduración de los individuos, pues estos son 

deudores de su pasado. Cada individuo, al e;¡istir y pensar, según Freud, instala una actividad 

historiográfica parecida a la mirada al pasado de los pueblos prímiti vos. Y, en efecto, Ía 

refiguración del pasado está sometida a los dictados y necesidades del presente. La realidad 

psíquica, es decir, la eficacia práctica del recuerdo, es la que confiere pertinencia a éste (o 

a su reemergencia) el poder de resucitar los deseos del pasado en nuevas configuraciones, 

establece un ensamblaje complejo con las disposiciones heredadas. La herencia constitucional de 

cada sujeto, para Freud, reconoce ciertas disposiciones, o lo que es lo mismo, ciertas 

potencialidades del desarrollo de su individualidad. Sin embargo, es el drama irrepetible del 

devenir individual, que posee numerosos rasgos aleatorios, aunque sea sometible a ciertas 

regularidades, ·el decisivo para la realización ; de las disposiciones 

constitucionalmente recibidas. 

En efecto, nada asegura que la existencia de Leonardo hubiera sido la que fue 

cualesquiera hubieran sido las circunstancias como si dispusiera de una marca inmodificable. No 

e:üste conocimiento detallado y absoluto de las condiciones previas que permitirían prever los 

• . 
eventuales caminos que sus deseos y representaciones pudieron seguir, ni tampoco sucesos · 

posteriores que llevaran a predecir sus antecedentes de acuerdo al modelo hempeliano de . 

e1lplicación. "Pero aun si se dispusiera del más amplio material histórico y se tuviera el 

más seguro manejo de los mecanismos psíquicos', aclara Freud en su estudio sobre su 

admirado pintor de La Gioconda, "una indagación psicoanalítica sería incapaz, en dos puntos 

sustantivos, de dar razón de la necesidad por la cual el individuo sólo pudo devenir de un 
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modo y no de otro• 116
• Recordemos que la carencia de padre que afectó a Leonardo para Freud 

pudo tener efectos en su posible homose1rnalidad, y que el cariño sin cese que le mostraba 

su madre abandonada también pudo contribuir a su elección de objeto amoroso. Pero estos 

fueron hechos casuales y que, por ende, podrían haber sido de otro modo. Si tuvieron 

efectos;tan importantes eh su conformación psíquica, ello se debe a que es en la realidad 

concreta de la biografía donde la génesis de los posteriores retornos de lo reprimido se 

inscriben, y no en una determinación congénita. 

La disposición constitucional es un problema abierto para Freud, quien sin embargo la 

utilizaba en un sentido inverso a la determinación del destino individual119
• ¿Qué provecho 

podría obtenerse, entonces, de la hipótesis filogenética? Creemos que el de defender la 

primacía de las facetas se1fuales en la economía libidinal de los procesos de simbolización. No 

fue sorprendente la publicación de Tótem y tabú en el tiempo en que su antiguo partidario, C. 

G. Jung comenzara a desprenderse de la teoría psicoanalítica al suponer una libido en la cual 

el deseo sexual era solamente un aspecto. En esos mismos años hab{ia proyectado llevar 

adelante, en colaboración con Ferenczi, un estudio sobre la filogénesis, trabajo que no 

prosperó tanto por razones prácticas (la guerra), como teóricas, siendo estas últimas 

inciertas160
• 

4.2. Influencia de la confrontación con C. G. Jung 

Sin perjuicio de sus trabajos "científicos• (es decir, médico-psiquiátricos), sino mejor 

en estrecha coneúón con ellos, C. G. Jung fue desarrollando constantemente una afición cada 

vez más e::tendida por la historia de la cultura y la mitología. En él no se trataba, cómo en . 

Freud, de una aplicación de los resultados de la investigación analítica en temas aparentemente 

diversos, sino que las fuerzas actuantes en la historia surgieron cada vez más como potenciás 

autónomas de eústencia. Así, no era la libido la energía que cohesionaba las realizacionés 

178 Freud (1910c, p. 125). 
179 Hemos sei\alado ya que en el caso de las mujeres el peso de la conformación biológica pareció tener 
implicancias más vastas para Freud, especialmente por la no posesión de pene. Infra discutiremos posteriores 
elaboraciones sobre las disposiciones hereditarias. 
180 De ello quedó un esbozo de Freud enviado a Ferenczi en 1915, que ha sido publicado recientemente. Cf. Ritvo 
(1990), pp. 90 y SS. 
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humanas, sino una que eJ-~presaba eldgencias consideradas más profundas y, en última instancia, 

irreductibles a la definición freudiana del deseo se::ual. 

Si hemos visto que el estudio de Freud respecto a cuestiones histórico-culturales poseía 

su dinámica propia, que derivaba de su formación intelectual, en nuestra opinión fue la 

crecient.e dedicación de Jung a tales cuestiones (que darían lugar a Transformaciones y símbolos 

de la libido, el teüo de ruptura definitiva con Freud) la que, en nuestra opinión, obligó a 

Freud a incursionar decididamente en los asuntos históricos. A través de la correspondencia 

entre ambos investigadores podemos observar cómo las sugerencias de Jung son adoptadas por 

Freud (quizás inconcientemente) como desafíos para su posición181
• También el más e1ltenso 

estudio sobre la literatura fue debida a una sugerencia de Jung182
• · No sorprende que 

precisamente éste se haya identificado con las investigaciones de su texto sobre da Vinci, y no 

en los Tres ensayos de teoría sexual sin los cuales aquel no sería comprensible. "He l~ído 

Leonardo inmediatamente'; decía Jung entusiasmado, "y lo haré pronto de nuevo. La 

transición a lo mitológico surge de este escrito con íntima forzosidad, en realidad se 

trata de su primer escrito con cuyas directrices internas me siento 'a priori' 

completamente identif icado.is3
• 

Y es que Jung, por su propio camino, estaba arribando a temas muy similares a las 

conjeturas freudianas, aunque e:lplicadas con otros conceptos. En un principio, la independencia 

de Jung se veía limitada por su respeto de la preeminencia de Freud184, pero ésta se iría 

menguando sin pausa. También Jung utilizaba la tan en boga teoría filogenética, lo cual hacía 

peligrar en todo y en parte la hipótesis psicoanalítica. En efecto, si la formación de símbolos 

podía remitirse. a una fuente no ligada a la se::ualidad, y si la creación cultural era el 

producto de la herencia de matrices simbólicas de pensamiento, la crítica cultural dei 

161 Podernos leer en numerosos pasajes de las cartas de Freud errores de escritura que denotan que éste nunca 
dejó de desconfiar de la convicción de Jung respecto a su teoria sexual. Si se ha seilalado repetidamente qu~ 
Freud había elegido a Jung corno el "príncipe heredero", no es menos cierto que las tensiones se leen todo ei 
tiempo que duró su telación. En nuestra opinión Freud presintió el desenlace fatal de la vinculación con el 
psicólogo de Zurich, y se aprontó a la batalla. 
m Freud (l907a). 
1
"

1 De Jung a Freud, 17 de junio de 1910, en correspondencia, p. 387. 
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psicoanálisis era aniquilada por una propuesta el'.traña a Freud, más cercana a las filosofías 

irracionalistas que a un pensamiento ilustrado y "científico• . Como Freud vió, en la 

discrepancia junguiana sobre la definición de la libido descansaba un camino muy distinto de 

comprensión de la cultura y las neurosis . 

. Frente a la utilización por parte de Jung de la teoría filogenética185
, Freud desarrolló 

una versión de la misma compatible con su psicoanálisis. En una carta de Jung, datada en dos 

días, éste consignó esquemáticamente todo un programa de investigaciones: 

"Tengo cada vez más la sensación", escribía Jung, "de que una comprensión a fondo de la psiquis (en 
cuando ello sea, en general, posible) tan sólo resulta factible mediante la historia o bien con 
ayuda de la misma. 

"Al igual que la comprensión de la anatomía y de la ontogenia, tan sólo resulta posible a 
base de la filogenia y de la anatomía comparada. 

"Por ello, la Antigüedad se me apatece ahora bajo una nueva y significativa luz. Aquello que 
ahora encontramos comprimido, reducido o unilateralmente diferenciado en el alma individual, en las 
pasadas épocas históricas se hallaba ampliamente desarrollado. ¡Dichoso aquél capaz de leer esos 
signos! La desgracia es que nuestra filología ha sido, con mucho, tan poco hábil como la psicología. 
La una ha faltado a la otra". 186 

La estrategia junguiana es luminosamente identificable: la imbricación entre la ontogénesis y 

la filogénesis aparece como una evidencia, y la indagación se asemeja a una transmisión 

cultural al modo de la historia del lenguaje. En una carta enviada a Freud el día de navidad 

del mismo año Jung establecía que las cuestiones últimas de la psicosis y la neurosis no eran 

resolubles sin la mitología ni la historia de la cultura. La conf~ontación onto-filogenética 

contendría, según él, aspectos de la teoría· sernal infantil. Ahora bien, que esa era una 

concesion a Freud es notable por la cláusula que agrega inmediatamente: "Pero eso no es todo•. 

La tesis de Jung en esa carta era que la Antigüedad estaba agitada por la lucha contra el 

incesto, sin definirse si con ella se iniciaba la represión se;mal o si en realidad sucedía lo 

contrario187
• 

184 "La arqueoiogiá, o más bien la historia de los mitos, es algo que me interesa mucho, pues en ella hay ya 
reunido un material magnifico. ¿No desea usted arrojar algo de luz sobre ello, o por lo menos una especié d~ 
análisis espectrál desde la lejanía'?". De Jung a Freud, 14 de octubre de 1909, en Correspondencia, p. 302-303. 
1
's "Toda mi afición a la arqueología (enterrada durante muchos años) ha despertado de nuevo. Aquí se abren 

ricas fuentes con respecto a la fundamentación filogenética de la doctrina de la neurosis". De Jung a Freud, 8 
·de noviembre de 1909, en Correspondencia, p. 310. 
186 De Jung a Freud, 30 de noviembre/2 de diciembre de 1909 en Correspondencia, pp. 321-322. 
1

'
1 De Jung a Freud, 25 de diciembre de 1909, en Correspondenéia, p. 333. 
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Freud se hizo eco de la agitación de busca en Jung166
• Pero el desacuerdo no tardó en 

estallar. Recordemos que Jung no se decidía a considerar al incesto, o bien como un hecho 

originario y previo a la producción cultural, o bien un producto de la represión a la que la 

cultura obliga como normatividad social. Las consecuencias teóricas respecto a qué alternativa 

privara, serían disímiles. Pues si el incesto no es una condición del deseo primitivo sino un 

resultado de una institución cultural en la formación de la cultura la sezmalidad podría jugar 

un papel relativamente secundario. En cambio, si la se1malidad es intrínseca a la vida social 

humana y si la cultura surge de la represión de los deseos asociales, ya no puede eludirse la 

consideración de la cultura como la sublimación de la libido. Las cosmovisiones derivadas se 

enfrentaban. 

La resistencia de Jung a definir la libido por sus componentes eróticos disgustaba a 

Freud porque la consideraba una estrategia oportunista que negaba al psicoanálisis como tal. 

Esto corresponde a una historia de la relación Freud-Jung a la cual aquí solamente aludiremos 

en la medida eúgida por nuestro tema. 

El encuentro de ambos estudiosos se debió al envío por parte de Jung. de sus Estudios 

asociativos diagnósticos (1906), el 11 de abril de su año de aparición. La correspondencia 

iniciada entonces estableció un vínculo que se fortaleció y devino en el investimiento de Jung 

como sucesor de Freud, condición que se estableció· al designárselo primer presidente de la 

Asociación Psicoanalítica Internacional en 1910. Sin embargo, las relaciones institucionales no 

dejaron de conmoverse por las diferencias teóricas. Jung jamás llegó a aceptar sin reparos la 

teoría se;~ual de Freud, ni la etiología de la neurosis, pues apoyándose en sus tratamientos en 

la clínica zuriquesa aquel mostraba que en el caso de lo que denominaba dementia praecox (o : 

esquizofrenia) no se sustentaba la etiología se1mal supuesta en Freud. Tampoco la aceptación 

del inconciente fue absoluta, aunque sin duda Jung ofreció aquí menos resistencia. Lo 'que 

ua "Lo que escribe usted ahora al respecto", sefialaba Freud, "es tan sólo aón una indicación, pero dirigida én 
un sentido en el cual yo busco también, quiero decir: hacia lo regresivo arcaico, que yo querria dominar por 
medio de la mitologia y la évolución del lenguaje", de Freud a Jung, 2 de febrero de 1910. "Si es que existe 
una memoria filogénica del individuo, lo cual no se podrá ya negar durante mucho tiempo, la inquietante figuía 
del 'doble' o 'sosias' reconoce también este origen [arcaico]". De Freud a Jung, 13 de octubre de 1911, en 
correspondencia, p. 514. 
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molestaba a Freud era la susceptibilidad de Jung ante las críticas y las oposiciones que 

significaba sostener la teoría psicoanalítica. 

Freud reaccionaba con suma impaciencia a la renuencia de Jung a aceptar ciertos 

supuestos del psicoanálisis, aunque no se decidía a romper con él. Fueron seis los años que 

tomó la, larga lucha por definir la situación de Jung189
• Una táctica que éste empleaba era 

designar con otros nombres los conceptos freudianos, para así eliminar la resistencia 

declarada, sin por eso -sostenía- perder su capacidad analítica. La respuesta de Freud, sin 

embargo, eúgía no ocultar los supuestos teóricos en beneficio de una aceptación de la 

comunidad médica que no le daba esperanzas. "Respeto los moti vos que tiene usted para 

esforzarse en evitar a los demás el sabor ácido al morder la manzana•, escribía a Jung, 

para agregar: "pero no creo que tenga éú to. Aun cuando designemos al inconsciente como 

'psicoide', continuará siendo el inconsciente y aun cuando no designemos como 'libido' a 

aquello que urge e impulsa en mi concepto ampliado de la se1rnalidad, seguirá siendo la 

libido, y en consecuencia volveremos a aquello de lo cual queríamos apartar con la 

denominación. No podemos ahorrarnos las resistencias ¿por qué, entonces, no provocarlas .. de 

inmediato? La agresión es la mejor defensa, creo yo. Quizás infravalora usted la intensidad 

de estas resistencias cuando espera enfrentarse a ellas mediante pequeñas concesiones. Lo 

que se nos exige no es otra cosa sino que reneguemos de la pulsión se;rnal. Creamos, por 

tanto, en ella' 190
• En cambio, Jung no dejará de inquirir a Freud si él hallaba la 

e;,plicación final de todas las patologías en problemas sernales191
, lo que significaba que 

para el primero existían enfermedades psíquicas no ligadas a la se;~ualidad. 

Lentamente, Jung fúe destacando sus diferencias: su empresa se materializó en 

Wandlungen und Symbole der Libido, que alcanzó a publicarse en la revista teórica más 

169 Véase Rose ( 1999) . 
190 De Freud a Jung, 7 de abril de 1907, en Correspondencia, p. 63. 
iqi "Desearía pedirle a usted aún una aclaración:", insistía Jung, "¿concibe usted la sexualidad como la madre 
de todos los sentimientos? ¿Es.para usted la sexualidad no solamente un componente de la personalidad (el más 
importante, de todos modos) y por ello el complejo sexual el componente de mayor importancia y que se da con 
mayor frecuencia en el cuadro clínico histérico? ¿No existen síntomas histéricos que están, desde luego, 
codeterminados por el complejo sexual, pero que están predominantemente condicionados por una sublimación o por 
un complejo no sexual (profesión, puesto, etc.)?". De Jung a Freud, 19 de agosto de 1907, en Correspondencia, 
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importante del movimiento psicoanalítico que dirigía el propio Jung, el Jahrbuch für 

psychoanalytische und psychopathologische Forschung entre 1911 y 1912. Su autor mencionaba 

en los siguientes términos sus conclusiones a Freud: 

"Ahor~ he escrito todo cuanto he pensado, en el transcurso de los afies, acerca del concepto 
de libido, como un capítulo correspondiente a mi segunda parte [de Transformaciones]. En él me 
enfrent6 cuanto puedo con el problema, y he llegado a una solución, que desgraciadamente no le puedo 
exponer~ usted aqui 'in extenso'. Lo esencial es que intento sustituir el concepto descriptivo de 
libido, por otro genético, el cual comprende, aparte de la libido sexual actual, aquellas otras 
formas de libido que están destacadas de antiguo en funciones firmemente organizadas. Aquí resultaba 
inevitable una pequefia dosis de biología". 1

H 

Las "otras formas de libido' a las que alude Jung son menos importantes que el 

acontecimiento mismo de "ampliación' del concepto. En efecto, s.i la libido es más que el 

deseo se;rnal, pierde su especificidad como tal y entra a formar parte de una sustancia 

múltiple y más vasta que, para la interpretación de la historia de la cultura, hace 

depender las transformaciones de un lugar diferente que los conflictos entre se;:ualidad y 

represión, eliminando en buena medida el carácter novedoso del concepto freudiano de lo 

inconciente, pues éste sería producido por una instancia destinada a alejarlo por medio de 

simbolizaciones o subsumirlo como un momento de la creatividad genial de la humanidad. 

Creemos que fue en el conte;¡to de la ruptura con Jung que la urgencia de la investigación 

freudiana de los orígenes de la cultura halló su mayor imperiosidaq. 

4. 3. Fuentes antropológicas de la cultura 

El te;¡to clave de nuestro tema es Tótem y tabú, publicado como libro en 1913193
• Ya en La 

interpretación de los suetios podíamos encontrar indicaciones del origen de la autoridad 

figilrada (por ejemplo la de un rey en la trama onírica); ésta provenía de la imagen paternai94
• 

Sin embargo, en aquél libro Freud intentaba su primer ensayo de historia de la cultura de largo 

aliento. Reconocía que fue en las obras de la psicología de los pueblos de W. Wundt y en los 

p. 117, a lo cual Freud respondia ocho dias más tarde aludiendo a la frase de Schiller que identifica al hambre 
y al amor corno las fuerzas decisivas de la vida humana. 
m De Jung a Freud, 11 de diciembre de 1911, en correspondencia, pp. 536-539. 
193 Los sucesivos cuatro capítulos. que componen en libro aparecieron en la revista !mago, comenzando con el no. 
1, de 1912. Tuvo una segunda edición por Internationaler Psychoanalytischer ver lag (la primera correspondió a 
H. Heller), y eh vida de Freud alcanzó Sediciones. 
iq• Ver Freud (1900a, I, p. 230). 
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estudios de la escuela de la psicología individual (Jung) donde halló las incitaciones más 

significativas para abordar el tema. 

Es legible en ese te1~to una discusión más larga y definida del tabú que del totemismo. 

Esa condición era e;;plicada por Freud por la persistencia en la actualidad del tabú, lo que 

posibili.taba su comprensión y análisis. En efecto, la norma moral, la eúgencia ética, sería un 

desarrollo del tabú. El totemismo, en cambio, habría perimido hacía mucho tiempo y habría sido 

reemplazado por instituciones religiosas y sociales más complejas. "El progreso social y 

técnico de la historia humana', dice Freud, "ha socavado mucho menos al tabú que al tótem' 195
• 

Con todo, podríamos aducir que no fue solamente esa condición del desarrollo social y cultural 

la que facilitó una investigación y dificultó otra. Una y otra vez Freud mostrará que la lógica 

instituyente del tótem y la relación con el mismo se repetirán en las fobias, de manera que en 

sus formas actuales de retorno, podría ser analizado tal como en sus formas actuales lo es el 

tabú. Esta idea no era, empero, discutida largamente. Quizás haya sido el carácter adquirido 

por la discusión, obligada por la escisión con el grupo de Zurich, la causa de que llevara a 

una publicación prematura de los ensayos. Por lo demás, los desarrollos contenidos en la 

posterior obra Psicología de las masas y análisis del yo (1921) ofrecerían un examen más 

detenido que mejoraba la comprensión freudiana de las razones ~el asesinato del padre 

primordial. 

En Tótem y tabú Freud e1:ploró la utilidad interpretativa de la hipótesis de Haeckel. 

Pero como fuente de ideas sobre los inicios de la cultura humana no sería el ser humano 

"promedio' el que recapitulara toda la historia de la especie, sino que lo serían las personas 

afectadas de neurosis. Freud estableció un paralelo entre los y las "salvajes• y los/as'. 

neuróticos/ as. Del ser humano sal va je dice Freud que "él es todavía en cierto sentido nuestro 

contemporáneo; vi ven seres humanos que, según creemos, están todavía muy próximos, mucho más 

que nosotros, a los primitivos, y en quienes vemos entonces los retoños directos y los 

representantes de los hombres tempranos' 196
• Pero no son las niñas y los niños quienes se 

195 Freud (1912-1913, p. 8). 
196 Freud (1912-1913, p. 11). 
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parecen tanto a la humanidad primitiva (aunque esta idea también puede ser rastreada). Se trata 

más bien de que "una comparación entre la 'psicología de los pueblos naturales', tal como nos 

la enseña la etnología, con la psicología del neurótico ( ... ) no podrá menos que revelarnos 

numerosas concordancias y permitirnos ver bajo nueva luz lo ya consabido en aquella y en 

esta• 191 
•. Aquí no analizaremos la corrección del empleo de esta analogía por parte de Freud, ni 

utilizaremos el discurso de la verdad, intentando establecer si las demostraciones de Freud son 

convincentes o no, sino que trátaremos de indagar la lógica de su retórica productora de 

conocimiento. Se ha refutado desde diverso$ ángulos y con mayor o menor dedicación la hipótesis 

freudiana196
• Intentaremos aqLtí mostrar las peripecias de su argumentación para ubicarla en la 

construcción de una muy peculiar imaginación histórica. 

Freud intentaba establecer una e:::plicación de la íntima cone:dón entre el tabú y el 

surgimiento del tótem en términos de represión del deseo se;rnal. Con ello respondería a la 

intención junguiana de eludir el carácter originario del incesto. Freud se esforzaba, al 

contrario, en señalar cómo la cultura surge por la limitación del incesto. Partió de una 

afirmación: los y las salvajes eran más susceptibles que nosotros al incesto, por lo que hacía 

falta una protección más potente para prevenirlo. Quedarían marcas actuales de la fuerza de ese 

deseo incestuoso. De hecho, consideraba Freud, las bromas y quejas porila suegra tan típicas en 

nuestras culturas son derivados de un deseo de la madre (desplazado e invertido). 

La prohibición, esencia del tabú, entonces, debería ser una condición primigenia. Y en 

efecto, Freud indica que no e;:iste cultura antes de la instituci6n del tabú. Éste es previo a 

la moral y a la religión. Citemos e;:tensamente estas líneas decisivas: 

"Las restricciones de tabú son algo di verso de las prohibiciones religiosas o morales. No se las 
reconduce al mahdato de un dios; sino que en verdad prohíben desde ellas mismas. Y de las prohibiciones 
morales las separa su no inserción en un sistema que declarase necesarias en términos universales unas 
abstenciones, y además proporcionaría los fundamentos de esa necesidad. Las prohibiciones de tabú carecen 

in Idem. Véase támbién p. 26. 
198 Por ejemplo Kroeber (1920 y 1939) para una discusión atenta pero dura y Lienhardt (1964) para una deflación 
terminante del esfuerzo de rreud. La discusión más extensa es la que lleva adelante B. Malinowski, quien 
partiendo de la idea de que la función del •padre" se encuentra menos establecida en algunas civilizaciones 
•primitivas" intenta rebatir las hipótesis de Freud. La intervención de E. Joñes y las criticas que al modelo 
funcional de Malinowski dirigiera Lévi--Strauss afirmaron, por el contrario, el carácter conflictivo de la 
formación de lazos sociales en talés sociedades. Halinowski (1927 y 1974). 
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de toda fundamentación; son de origen desconocido { ... ) el tabú es más antiguo que los dioses y se remonta 
a las épocas anteriores a cualquier religiónn"9

• 

Por el contrario, segúr1 la argumentación freudiana, la religión se derivaría de la normatividad 

heredada del tabú ( i. e., el totemismo), lo mismo que éste sería el origen de la ley (y del 

castigo a toda infracción). Ahora bien, existe una limitación en adoptar la comprensión actual 

del tabú. Hoy es considerado tabú algo que es básicamente deleznable, intocable. 

En cambio, Freud sostenía que la cualidad originaria del tabú era su carácter sagrado y, 

al mismo tiempo, impuro200
• Estas cualidades serían similares a las operantes en las neurosis 

obsesivas, pues implican un carácter inmotivado del tabú, una constricción interna de 

prohibición, una movilidad de objeto-tabú y el temor al contagio por contacto, y la existencia 

de un ceremonial riguroso. El tabú parece no responder a una causación o conflicto previo; el 

temor a afectar al objeto temido comTive con la prevención de un contacto con él, y el trato 

con el tabú está regido por prácticas de cualidades restringidas obsesi vamente. El tabú, 

entonces, no es producto de w1a racionalización previa, sino que responde a eidgencias 

inconcientes. · 

El temor al tabú, según Freud, habría sido al principio inculcado con violencia y luego 

se habría "organizadoº "como una pieza del patrimonio psíquico heredado" 2º1
• A partir de 

entonces habría sido reformulado y retomado, pero'su origen estaría situado en una operación de 

violencia: la ley y la cultura serían derivados de una represión primaria. ¿Qué fue reprimido? 

El incesto y el asesinato de quien es representado por el tótem. 

El. tabú, en síntesis, sería el producto de una prohibición antiquísima impuesta desde el 

ezterior a los individuos y dirigida a deseos muy intensos. Esto significa que el deseo de su 

violación fue muy poderoso, por lo cual el castigo también sería muy duro. El respeto del tabú 

implica una renuncia a apetitos apenas ocultos. Para develar cuál fue la prohibición primitiva 

y qué el[plica la ambivalencia (deseo-hostilidad) hacia el tabú, Freud discute los tabúes de los 

enemigos, de los gobernantes y de los muertos que encuentran en los relatos de etnógrafos en 

199 Freud (1912-1913, p. 27). 
20° Freud (1912-1913, p. 33). 
~01 Freud (1912-1913, p. 39). 
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sus estancias en las comunidades ''salvajes• observadas en las regiones consideradas. atrasadas y 

habitadas por seres pertenecientes, aparentemente, a etapas superadas de la evolueión humana202
• 

De esos tabúes e2;trajo como conclusión que en todos ellos eústía una relación 

ambivalente con el objeto tabú. EJdstía, por ejemplo, una hostilidad muy pronunciada con los 

enemigos, pero una vez que uno de ellos era muerto, se e;;piaba de manera culposa el acto de 

asesinarlo y se le rindían los más cuidados homenajes. Se puede conjeturar que el acto de dar 

muerte a un enemigo recordaba un asesinato de alguien por el cual no sólo se sentía odio. En 

el caso de los gobernantes, también era evidente por los informes que ofrecía Freud, que 

mociones de hostilidad eran movilizadas contra ellos. En los pueblos primitivos encontraba que 

si los gobernantes eran reverenciados también era claro que se temía su ira. En cuanto a las 

personas muertas, el dolor por la pérdida se acompaña de un sentimiento de culpa que le parece 

a Freud similar a un temor obsesivo por la venganza contra los vi vos. La idea tan eJ'.tendida de 

que una vez muerta una persona devenía en un ser peligroso, del que debía huirse para no ser 

aniquilado por una fuerza ominosa y terrible, sería la proyección de la hostilidad que se tení~ 

contra ella. En cada uno de esos casos el temor se amarraba con el amor, y la violencia con lá 

atracción, todo castigo infligido parecía instalar una deuda con el perjudicado difícil de 

e2:piar. La utilidad de la investigación analítica es para Freud indiscutible. Los conjuros de 

los primitivos para apaciguar a las fuerzas temidas expresaban un estado de beligerancia contra 

ellas. Los cuidados dispensados buscaban aplacar una venganza potencial que, aparehtemente, 

estaría justificada por un daño ocasionado a un ser admirado. En las neurosis obsesivas también 

el neurótico cumplía un ritual purificador. Los casos de sentimientos de culpa en ocasión de la 

muerte de un ser querido no son difíciles de hallar. ¿Es esa acusación a sí mismo justificada? 

2º2 Notemos que Freud se basa en informaciones etnográficas de tercera mano, pues su fuente principal es La r.ama 
dorada de J. Frazer que, como es sabido, reune información ya elaborada por viajeros y antropólogos. Los datos 
de Freud son, pues, de tercera mano, suponiendo que los antropólogos observaran las cosas "tal cual son". 
Freud, empero, no tenia una visión ingenua de sus fuentes. En algún sitio menciona algunos de los problemas: 
"En primer lug~r", estribe, "las personas que recopilan las observaciones no son las mismas que las procesan ~ 
e;{aminan; las primeras son viajeros y misioneros, las segundas son eruditos que pueden no haber visto nunca a 
los objetos de su investigación. - No es fácil entenderse con los salvajes. No todos los observadores estaban 
familiarizados con su lengua, sino que debieron servirse de intérpretes ( ... ) Los salvajes no se muestran 
comunicativos acerca de los asuntos más íntimos de su cultura, y sólo se franquean con quienes han pasado 
muchos años entre ellos". Junto a estos problemas, por asi decir, "técnicos", Freud agrega que esos pueblos sori 
tan antiguos "como los más civilizados", por lo que los recuerdos de pasadas épocas pueden estar tan 
distorsionados como sucede en los pueblos avanzados. Freud (i912-1913, pp. 105-106 n.). 
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~La indagación psicoanalítica de estos casos•, apuntaba Freud refiriéndose a los auto-reproches 

obsesivos, "están en cierto sentido justificados y sólo por eso son invulnerables a la 

refutación y al veto. No es que el doliente fuera de hecho culpable o incurriera en el descuido 

que el reproche obsesivo asevera, empero, dentro de él estaba presente algo, un deseo 

inconciente para él mismo, ai que no le descontentaba la muerte y la habría producido de haber 

estado en su poder hacerlo. Ahora bien, tras la muerte de la persona amada el reproche 

reacciona cohtra ese deseo inconciente• 203
• El paralelo con la actitud primitiva frente a las 

personas muertas, a las enemigas, o a quienes gobiernan estarían marcadas por una apetencia 

agresiva inconciente. 

Ahora bien, el símil entre neurosis y actitud primitiva tenía sus límites. Pues s1 bien 

la culpa de la fechoría estaba presente, no actúan corno lo hacen las/os neuróticas/os de hoy. 

Por razones de mayor controi cultural interiorizado la culpa y el temor inconciente se eJ:presan 

como autocastigo, mientras que en las mentalidades primitivas la agresividad se proyectaba 

sobre el objeto mismo y se verificaba una mayor carga de negatividad en muertos, gobernantes y 

enemigos que en la actualidad2º4
• 

La aparición del lenguaje habría posibilitado la proyección de las percepciones y su 

institución como realidades e1tteriores. Las ambivalencias de ~entimientos que en los 

"primitivos• serían mayores que entre los seres humanos modernos encontraría, por este 

mecanismo, el camino para convertirse en cultura. Son también las palabras las que antiguamente 

mostraban la amplia ambivalencia primitiva. En efecto, el uso arcaico del lenguaje implicaba 

una ambigüedad en los significados conferidos a las palabras, que reflejaban la actitud ante el 

tabú: reunían en una sola ocurrencia dos sentidos contradictorios y -para nosotros-

recíprocamente e1;cluyentes205
• En aquel tiempo ya pasado sin embargo, el lénguaj e mostraba cuán 

203 Freud (1912-1913, p. 66). 
201 ver Freud (1912-1913, pp. 66-67, 68, 76, 78, 162). 
205 Freud (1912-1913, p. 72). Poco tiempo antes Freud había reconocido esta cualidad del lenguaje que es 
caracterlstica de la lógica del inconciente (que no sabe del "no") en un comentario de la obra de Karl Abel de 
1884: /)bn den Geqensinn de1· Un;orte: "En la concordancia entre esa peculiaridad del trabajo del sueño 
destacada al comienzo por nosotros y la práctica descubierta por el lingüista en las lenguas más antiguas 
tendríamos derecho a ver una confirmación de nuestra concepción acerca del carácter regresivo, arcaico, de la 
expresión de los pensamientos en el sueño". Véase Freud (1910c, p. 153). 
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poderosas eran las actitudes dobles y cambiantes, lo cual, para Freud, mostraba la ambivalencia 

respecto al tabú. 

Un nuevo paso en la eJ[plicación de Freud llevó a considerar que la infracción del tabú 

remitía a la emergencia del tótem, pues este suponía la más evidente muestra de un objeto 

adorado y al mismo tiempo odiado, sin que importe realmente que la agresión exista bajo la 

forma de un ritual destinado a e;:piar una falta colectiva, donde quienes participan saben que 

realizan una tarea común, donde la ausencia de un individuo hace (a ella o a él) infractor de 

la regla de la comunidad de pares que intervienen en el rito. Y en efecto, en ocasiones 

especiales el linaje vinculado a un tótem puede matar y devorar en un ceremonial bien 

establecido al animal que durante el resto del año no puede ser dañado. 

Por otra parte, Freud anotaba que por regla general esta relación con el tótem se debía 

a que existe la creencia de que el linaje descendía de ese animal. El respeto debido al tótem 

es la veneración dedicada al conjunto de miembros de la comunidad. La muerte del tótem era 

considerado el mayor de los tabúes pues afectaba a la totalidad del grupo. Una característica 

adicional de las agrupaciones ligadas a un tótem era la prohibición de mantener relaciones 

se;:uales con otras personas pertenecientes al mismo linaje. El tótem era también el símbolo de 

limitación del incesto. He aquí, para Freud, la ligazón entre totemismb y e;[ogamiá que decía no 

encontrar en la definición que había ensayado en 1900 Saloman Reinach. 

Ahora bien, a esto se añade que Freud aceptaba los reportes etnográficos que sostenían 

que las prohibiciones más tempranas del incesto se dirigieron a la generación más joven, es 

decir, a las relaciones incestuosas entre hermanos y hermanas, y entre los hijos varones con la 

madre, mientras que el incesto del padre con las hijas sólo cayó bajo la prohibición más 

tardíamente206
• Esto quiere decir que puede presumirse la anulación primerá del incesto de los 

hijos con. las hermanas y madres, y luego de los varones adultos. ¿Por qué habría que prohibir 

el incesto si este no fuera un deseo anterior a la institución de la represión? Se ve bien el 

objeto de la investigación de Tótem y tabú. Si la hipótesis filogenética es cierta, si a pesar 

206 Notemos que estas relaciones incestuosas, como la posesión del padre primordial del goce sexual, son 
pensadas por Freud en términos de heterosexualidad, aunque nada haria pensar que las ligazones eróticas 
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de la insatisfacción de la "demostración' histórica y la minuciosidad "empírica• la el:plicación 

de los orígenes del tabú es a grandes rasgos correcta, entonces esa aparición de la cultura es 

la prueba del carácter (se1malmente) deseante de los seres humanos. El incesto, que Freud 

tempranamente había pensado como antisocial pues destruye las reglas del refrenamiento de,, los 

deseos, , sería entonces una condición del ser humano, y nada podría defender cualquier idea de 

horror "natural' a la unión se;:ual con integrantes del mismo grupo o familia20
'. Así las cosas, 

el individuo recapitularía en su vida una inhibición de ciertos impulsos previos a la cultura y 

fundadores de la misma a través de la creación de la conciencia moral (culpa) y la sujeción a 

normas sociales. Y si, finalmente, las prácticas primitivas del totémismo fueron un producto de 

la prohibición del incesto, las neurosis de la actualidad deben entenderse como el resultado de 

la compulsa de unos deseos poderosos y ariscos, por un lado, y unas represiones intolerantes 

por otro. Esto no es, empero, todo lo que Freud creía enseñar a través de su narración 

"histórica• . 

Y es que el horror al incesto aun no fue e;;plicado totalmente. Para ello Freud apeló a 

lo que denominó una "deducción histórico-conjetural• [historische Ablei tung] zos, basada en una 

propuesta de Charles Darwin. Por la observación de la conducta de los monos superiores, el 

naturalista inglés había supuesto que en los tiempos primitivos '.la eústencia humana se 

organizaba en pequeñas hordas, donde un macho dominante monopolizaba todas las hembras del 

grupo y e;;puisaba a los jovenes que alcanzaban la madurez genésica. La insatisfacción de los 

jóvenes ante la apropiaeión única del padre primordial de la fuente del goce se::ual habría 

llevado a una reunión de los mismos que asesinaron conjuntamente al déspota y lo devoraron. El 

móvil de cada uno de los hijos fue ocupar el lugar del padre y reemplazarlo en el disfrute de. 

las hembras de la horda. 

Sin embargo, esa alternativa se habría mostrado inviable dado que la imposición de un 

nuevo padre celoso y monopolizador reproduciría la situación previa y no habría fin para la 

pudieran definirse como tales antes de la institución de la cultura. 
20

' En el Manuscrito N, enviado a Fliess el 31 de mayo de 1897, Freud señalaba este punto. Decia que la 
"santidad" consiste en el abandono de la práctica de perversiones sexuales, entre las cuales el incesto contaba 
entre las primeras. "El incesto", escribía, "es antisocial, la cultura consiste en esta renuncia progresiva". 
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matanza. Como una solución transaccional se habría terminado con el dominio patriarcal 

inaugurándose un período de matriarcado (que estaría testimoniado por la dominancia de las 

diosas) hasta que tina nueva organización ligada a la familia nuclear constituyera nuevamente, 

aunque de manera reducida, el dominio y la e:::clusividad del varón adulto sobre las mujeres, ya 

no de la horda, sino de la familia. Entre la prohibición de todo contacto se:mal con las 

mujeres de la horda en los tiempos primitivos y esta neoformación que es la familia, eústió 

una organización dánica que estipulaba la inhibición del comercio se:mal con las mujeres del 

clan, siendo obligatoria entonces la e:::ogamia. 

¿Qué rol juega el tótem en este relato? Para definirlo Freud apela nuevamente a los 

resultados de la investigación psicoanalítica. Menciona el parecido de la conducta hacia 

ciertos animales en los primitivos y en los niños. Desde el caso del pequeño Hans Freud había 

reconocido la función de sustituto simbólico del padre que algunos animales podían jugar209
• 

Este desplazamiento podría ser un relicto arcaico del totemismo. Recordemos que la fobia de 

Hans hacia los caballos surgió cuando observó el pene del animal, que identificó con el de su 

padre, a quien lo ligaban mociones amorosas y hostiles. El caballo era también respetado, lo 

que era patente por la contemplación absorta del mismo, y temido, como resultado de lo cual la 

fobia se presentó. La cone1;ión con el complejo de Edipo es ahora fácil 'de realizar. El miedo de 

Hans al caballo era en verdad el temor a la castración por parte del padre si continuaba con 

sus juegos se:males. El niño vivió esa amenaza (en realidad emitida por la madre) como un 

llamado al orden que destruía sus deseos de amor sin límites. El padre era entonces un enemigo 

y un obstáculo para su unión con la madre. La hostilidad implicada en este enfrentamiento no 

era tramitable concientemente para Hans, de manera que se convirtió en su contrario, es decir, 

en la amenaza del padre hacia él. De allí el temor al ataque castrador del caballo (=padre). 

Respondiendo a una consulta epistolar de Lou Andreas-Salomé respecto a una fobia de una niña 

que ella estaba tratando; para e:Lplicarla Freud recurría a una regresión al totemismo, una 

especie de retorno de antiguos aprendizajes de la. humanidad que serían despertados por la 

En Cartas a Wilhelm Fliess, p. 270. 
208 Freud (1912-1913, p. 127). 
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e1:periencia de la niña, pero que podrían reconducirse a la herencia. Freud denominaba ya 

entonces herencia arcaica a esta capacidad de evocar y activar representaciones 

correspondientes a etapas menos evolucionadas de la filogénesis. "Según el testimonio de sus 

sueños•, respondía Freud, "la pequeña en cuestión ha descubierto muchos hechos de la vida 

genital. y ha refle1:ionado sobre ellos. Parece haber efectuado luego una regresión a la 

etapa totémica de objeto y a los componentes no genitales de la se;rnalidad. Esto último, 

porque éstas estaban todavía muy activas, y lo primero porque los animales proporcionaron 

ciertamente a su observación más materia se;:ual que las personas. Sólo que, corno en la 

fábula, detrás de sus animales favoritos hay que buscar a éstas. Una fuerte herencia 

arcaica la tiene seguramente del lado de su rnadre' 210
• 

Freud traducía esta elucidación al análisis del totemismo en Tótem y tabú. "Si el animal 

totémico es el padre•, decía, "los dos principales mandamientos del totemismo [die beiden 

Hauptgebote des Totemismus], los dos preceptos-tabú que constituyen su núcleo, el no matar al 

tótem y no usar se;malmente a ninguna mujer que pertenezca a él, coinciden por su contenido con 

los dos crímenes de Edipo, quien mató a su padre y tornó por mujer a su madre .. .' 211
• Con ello se 

hace presente la ley y la ética. El castigo del asesinato y del incesto pueden e;;plicarse 

porque son actos mal vistos y censurables por la corrección de la édca. Pero la fonnaciórl de 

la ética para Freud deriva de una culpa sentida por una acción de la cual alguien se 

arrepiente. Pero ese arrepentimiento es ambivalente, porque la situación de dominio del padre 

era apenas soportable. Los hijos debieron vencer, además de su temor, el amor y la admiración 

que sentían por aquél. La culpa posterior que dió lugar al totemismo no surgió, pues, por una 

autocrítica ética (la eticidad es históricamente más tardía), sino por haber asesinado a un ser. 

con el cual se identificaban. 

El asesinato e ingestión del padre fue un asunto, como hemos señalado, colectivo y 

acordado entre los jóvenes insurgentes. En esa acción, lo que era una necesidad dada la 

superioridad del padre sobre cada uno de los hijos pero no sobre todos, se transformó en una 

209 Véase el caso en Freud ( 1909b) . 
210 De Freud a Andreas-Salomé, 23. de diciembre de 1917, en Correspondencia, p. 95. 
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relación social. La resignación a sustituir al padre supone la formación de una norma social y 

la institución de una ética y una pena contra las infracciones a aquella norma, que ya no sería 

el producto de la violencia individual del padre primordial, sino la repulsa de toda la 

sociedad. El clan organizado luego de la muerte del jefe de la horda asiste al recuerdo de su 

muerte de manera ritual y, traicionando un sentimiento de culpa por el parricidio, lo convierte 

en tótem, que por ende poseerá parte de las características del padre. 

En efecto, el padre primordial no era solamente el objeto del odio por su e1¡clusi vismo 

sexual. Junto a la enemistád radical provocada por ello cada uno de los desplazados se 

identificaba con él y quería llegar a ocupar su lugar. Con el tránsito al totemismo, primera 

forma de la religión, el recuerdo del padre sigue poseyendo esa cualidad de identificación y es 

la instancia de censura de los miembros del clan en sus violaciones de las normas estatuidas. 

Las propiedades represivas que antes eran sentidas como una compulsión e1¡terna a desistir en la 

posésión de las mujeres de la horda son ahora sentidas, internamente, como horror al incesto. 

El totemismo resultante e.s una primera e1~presión de una sujeción e identificación individual y 

colectiva con una fuerza no humana pero que mantiene una relación privilegiada con los seres 

humanos, al cual .Se teme pero del cµal se espera la bendición, es la que establece que se debe 

y no que está bien hacer, es decir, así nace la religión. 

La figura paterna, que hemos visto anteriormente como el fundamento de la autoridad, es 

también la base de la emergencia de toda figura divina. Dios, decía Freud, "en el fondo no es 

más que un padre enaltecido' 212
• A su vez, el padre de la familia nuclear luego conformada es un 

retorno minimizado del padre primordial y uno de los fundamentos del orden y el reconocimiento 

de la ética como instancia de control de los deseos inconfesables. 

Podemos considerar que la utilización de la hipótesis filogenética ofreció a Freud la 

posibilidad de establecer un artificio retórico para arrojar luz sobre fenómenos históricos que 

si son, en general, inverificables, muestran también la capacidad de articularse en un relato 

de . larga duración que suelda el pasado con el presente. Quizás aquí resida su principal 

211 Freud (1912-i913, p. 134). 
212 Freud (1912-1913, p. 149). 
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• 

cualidad historiográfica. Eúste en el empleo de la hipótesis un abandono de una mirada 

horizontal al tiempo histórico. Ya no se trata de establecer los cortes temporales (edad 

antigua, edad media, edad contemporánea, prehistoria, historia, etc.) sino una visión que 

podríamos denominar vertical del tiempo, donde lo que se considera son estratos cuyos restos se 

sedimentan y no se pierden para el futuro. Esa mirada es la que hace retóricamente factible que 

Freud transite entre pasado y presente sin mayores problemas, pues no se trata de períodos 

históricos cuyos espesores sean radicalmente inconciliables. Para que esta estrategia sea 

consistente es necesario establecer una cierta definición del ser humano. 

Pues es evidente que una perspectiva historicista que considerase a cada época como una 

entidad cerrada en sí misma hallaría indudables ingenuidades de anacronía en las incursiones 

históricas freudianas. Aquello que en el capítulo anterior habíamos analizado como el juego 

temporal de la biografía es menos susceptible de crítica desde un enfoque historiográfico 

tradicional, pues la persistencia de las e1¡periencias en la vida del individuo es, tal como 

solemos comprender la especificidad de la historia, más consistente en la medida que no 

demostremos rasgós esquizoides en el sujeto. Por el contrario, en la constatación de una mínima 

"normalidad' subyace la capacidad de recordar toda la biografía. La identidad es también una 

función de una operación narrativa de descripción del devenir del sujeto. En cambio, la 

diferencia de los rasgos psicológicos de una época pueden ser pasibles de definirse como 

radicalmente diferentes de otro período histórico, siendo las traducciones de e1:periencias o 

valencias psíquicas entre un tiempo (tl) y otro (t.2) de insanable falacia. Michel de Certeau 

argüía que el enfoque psicoanalítico de la historiografía se desarrolla en función de una 

ruptura entre pasado y presente, y al mismo tiempo sefialaba el retorno disfrazado de aquel en 

la temporalidad del segundo2i3. Lo que intentamos mostrar es que esta capacidad crea problemas 

de consistencia en la narración y en la demostración freLidiana, no para establecer una teoría 

de la historia "correcta' sino para encontrar más e;;actamente el lugar de inscripción del 

interés histórico de Freud. 

213 De certeau (1995, pp. 79-80). 
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Por ello es necesario reconocer que en Freud existe una definición de las exigencias 

pulsionales y materiales de los seres humanos que forman un bagaje de necesidades y deseos 

propios de la especie. Tal definición, amplia y nunca bien establecida, es la condición de 

posibilidad de la cone]:ión onto-filogenética. 

Pero aquí mismo es donde reside un problema en la argumentación freudiana en tanto 

reconoce ciertos rasgos evolucionistas, aunque no finalistas. En efecto, si la tarea de 

sujeción de las pulsiones que la cultura realiza en benefició del progreso es real, entonces es 

posible que la dinámica de la visión psicoanalítica del individuo actual sea apenas utilizable 

para la comprensión de la economía pulsional de épocas anteriores. 

5. El retorno de lo reprimido 

La estructura del aparato anímico en Freud opera una alteración de una posible 

coincidencia entre caracteres somáticos y contenidos de conciencia, es decir, entre 

constitución pulsional y ocurrencias psicológicas. Pero eúste al mismo tiempo una muy 

estrecha cone1¡ión. La relación entre la energía de la pulsión y la formación de síntomas es 

imprescindible para eJ¡plicar la consistencia de la freudiana de las 

enfermedades y aun del funcionamiento "normal• de la psiquis. 

La importancia otorgada a la economía pulsional destruye la pretensión de 

fundamentar la psicología en la voluntad o la conciencia, pues aquella no se rige por las 

determinaciones razonadas de los individuos, sino que más bien está conducida por la fuerza 

mo\1ilizadora de las mociones pulsionales. J. Weeks ha llamado "metáfora hidráulica• a la 

manera en que Freud (y no solamente él en su época) comprendía los impulsos humanos 211 • Y es 

que la potencia, la búsqúeda de una salida de la energía contenida en lo inconciente 

parecía destribuirse ampliamente en pos de una salida, por pequeña que fuera, para 

e]:presarse. La emergencia de las pulsiones, como hemos visto, solamente puede entenderse a 

través de representaciones, que constituyen lo reprimido en nuevas e inesperadas. imágenes¡ 
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que operan a través del mecanismo de la Nachtraqlichkeit, es decir, que poseen efectos 

retardados, posteriores al momento de la ocurrencia de la fijación primitiva. La vuelta a 

la conciencia de las e1:periencias e ideas previas no se realiza sin alteraciones. En 

verdad, Freud consideraba como un hecho incontrovertible que el retorno era en sí mismo una 

evidenc.ia de la distorsión que operaban los mecanismos de defensa sobre un acontecimiento 

psíquicamente vivido como insoportable. El modo de e::istencia de lo retornado era el del 

recuerdo. Y aquí es que la modalidad de su surgimiento debía compararse con la actividad 

historiográfica. La rememoración no era casi nunca una reconstrucción, por así decirlo 

verdadera, de la egperiencia, sino una reconfiguración hacia modalidades e1:presi vas 

posibles de advenir a la conciencia. En sí mismos, esos recuerdos poseían las señas de la 

represión. Su elucidación significaba, pues, establecer la realidad psíquica y material de 

sus contenidos, y la identificación de las represiones que operaron sobre la· segunda 

realidad para producir la primera. Su elucidación, entonces, era también el estudio de las 

modalidades de conformación del pasado que el individuo operaba para lidiar con él como si 

en ello jugara su identidad. Esa transformación de lo vivido construía el pasado 

individual 215
• 

Partamos de la afirmación de que la e1:periencia infantil ~ue luego no es recordada 

efectivamente (en la generalidad, la práctica onanista) cae bajo un manto de olvido 

producido por una potencia represiva. Se inicia así un período de latencia, que haría 

probablemente retornar esos recuerdos en la pubertad con la modificación de la economía 

libidinal de ese período de la vida. La súbita conformación de la corporalidad, la 

activación de zonas erógenas previamente dormidas, el crecimiento y transformación de los 

régimenes de deseos, implicaban la reemergencia de aquello reprimido. Ciertamente, no todas 

214 Weeks (1993). 
215 "Los recuerdos infantiles dé los seres humanos", escribia Freud respecto a la retíguracíón rememoran te de 
Leonardo, "no suelen tener otro origen; en general no son fijados por una vivencia y repetidos desde ella, como 
los recuerdos conciente's de la madurez, sino que son recolectados, y así alterados, falseados, puestos al 
servicio de tendencias más tardiis, en una época posterior, cuando la infancia ya pasó, ~e suerte que no es 
posible diferenciarlos con rigor de unas fantasias. Acaso no se pueda aclarar mejor su naturaleza que evocando 
el modo en que nació la historiografía". (Freud, 1910c, p. 78). 
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las personas e1;perimentaban un retorno inquietante, aunque la formación . de rasgos 

neuróticos en la adolescencia era muy común. 

Hemos visto la importancia de la cualidad reconfiguradora de la e1;periencia anterior 

que estaba presente en la interpretación de la cura psicoanalítica: esa decisión fue la que 

cerró el esquema de su propia e1dstencia epistemológica. Cuando Freud ya no dió crédito a 

las fantasías de abuso infantil en sus pacientes es que comenzó a descubrir la capacidad 

creativa del conflicto entre lo inconciente y el yo. 

La creación de las "mentiras• que Freud ya no creía estaban, entonces, dispuestas a 

ser interpretadas. En tanto que tales, eran el producto de un encuentro de al menos dos 

fuerzas en pugna, y daban cuenta de los esfuerzos del yo por defenderse de los impulsos de 

la llegada de las ocurrencias inconcientes a la conciencia. Se trataba entonces de 

fantasías protectoras. Lo primitivo sería sentido inconcientemente como una presencia 

ominosa, actuante luego del paso del tiempo, y aun imposible de llevar a la conciencia. Su 

aparición modificada, pagaba tributo a la realidad frente a la cual la aparición reprimida 

era injustificable. En particular, la se1malidad era tramitada por estos medios simbólicos. 

Su formación sería, pues, inconciente y reflejaría una búsqueda de satisfacer a través de 

representaciones (no ol viciemos que se trata de fórmulas de compromiso) el deseo al mismo 

tiempo contenido y modificado. He aquí un juego de fantasías. No se trata de que una misma 

fantasía permanezca incólume a través del tiempo, es decir, de las el;periencias humanas de 

los individuos, sino que estas tendrán también su historia. La tarea de interpretación 

analítica no es solamente la develación de una fantasía primigenia, sino la e1;ploración de 

las presuntamente infinitas reverberaciones fantásticas en los diversos momentos en que la 

actividad fantaseadora es puesta en acción por la emergencia transformada de lo reprimido. 

El psicoanálisis se enfrenta, pues, con una multitud de estratos de resignificación de un 

acontecimiento traumático primero que también fue tramitado imaginariamente. Para Freucl,· 
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cómo en la época temprana se vi vía la práctica onanista y cómo luego esta aparecía en 

posteriores retornos eran por lo tanto eminentemente inconcientes216
• 

El acontecimiento reprimido era concebido por Freud bajo la forma del trauma, es 

decir, de una alteración del estado previo psicológico que dejaba una marca indeleble en su 

estructura. Esa huella mnémica no podría borrarse hasta que fuera llevada efectivamente 

hasta la conciencia y sus efectos patológicos {alteraciones del yo) fueran eliminados. 

En el principio del recuerdo reside el trauma. Veamos algunos pocos ejemplos del 

retorno de lo. reprimido en Freud. Su análisis fue siempre la condición de su trabajo 

terapéutico y de la interpretación historiográfica. 

En el caso del pequeño Hans, la tematización del retorno de lo reprimido alcanzó una 

importancia notoria. "¿En virtud de qué influjo llegó la situación descrita en Hans al 

vuelco, a la mudanza, de la añoranza libidinosa en angustia? ¿En qué e;¡tremo sobrevino la 

represión?', se preguntaba Freud. Su primera respuesta encontraba la razón en un conflicto 

surgido entre un interés de saber y una economía pulsional muy activ·a. Esta colisionaría 

con una realidad que estaba en contra de la realización de esos deseos, creando el síntoma 

que lo aquejaba. ¿Qué e;¡plicaba para Freud, pues, la emergencia de lo reprimido en el hijo 

de M. Graf? 

"Difícil es decirlo", señalaba Freud, "y sólo se lo podría decidir mediante la comparación con 
varios anAlisis parecidos. Hasta que no venga en nuestrb auxilio una experiencia ulterior, considero 
materia discutible que el movimiento lo in1c1ara la incapacidad intelectual del niño para solucionar 
el difícil problema de la concepción de los hijos y para aplicar los impulsos agresivos desprendidos 
por el acercamiento a esa solución, o que el vuelco lo produjera una incapacidad somática, una 
intolerancia constitucional a la satisfacción masturbatoria ejercida de manera regular, a causa de 
la mera persistencia de la excitación sexual con una intensidad tan alta. 

"( ... ) la neurosis se anudó directamente a esa vivencia accidental [la caída del caballo de la 
diligencia] y conservó su huella en la entronización del caballo como objeto de angustia. A esa, 
vivencia, en sí y por si, no le corresponde una 'fuerza traumAtica'; sólo la anterior significación 
del caballo como asunto de predilección, y el interés y anudamiento a la vivencia de Gmunden, .más 
apta para el trauma, cuando Fritzl se tumbó en el juego al caballo, así como la ligera vía 
asociativa desde Fritzl hasta el padre, dotaron de eficacia tan grande a ese accidente observado por 
casualidad. Y aun es probable que tampoco esas referencias hubieran bastado si esa misma impresión 

216 "Las fantasias inconcientes pueden haberlo sido desde siempre, haberse formado en lo inconciente, o 
bien -caso más frecuente- fueron una vez fantasias concientes, sue~os diurnos, y luego se las olvidó adrede, 
cayeron en lo inconciente en virtud de la 'represión'. En esta segunda alternativa su contenido pudo seguir 
siendo el mismo o experimentar variaciones, de suerte que la fantasía ahora inconciente sea un retoño de la 
antaño conciente. Por otra parte, la fantasía conciente mantiene un vínculo muy importante con la vida se:rnal 
de la persona; en efecto, es idéntica a la fantasía que le sirvió para su satisfacción sexual durante un 
período de masturbaci6n. El acto masturbatorio ( ... ) se componía en esa época de dos fragmentos: la convocaci6n 
de la fantasia y la operaci6n activa de autosatisfacci6n en la cima de ella". Freud (1908a, p. 142). 
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no se mostraba apta, merced a la flexibilidad y multivocidad de los enlaces asociativos, para tocar 
también el segundo de los complejos que en Hans acechaba en lo inconciente, el del parto de la madre 
grávida. Desde ahí quedaba expedito el camino para el retorno de lo reprimido, y se ·lo recorrió de 
tal manera que el material patógeno apareció refundido (trasladado) sobre el complejo del caballo, y 
los afectos concomitan tes aparecieron uniformemente mudados en angustia. 211 

Del mismo modo, podemos observar cómo Freud consideraba determinante la elección primitiva 

de objeto para el infante. El narcisismo que cubre las e;~periencias primeras del niño o de 

la niña son decisivas para sus posteriores elecciones de objeto. Estas no harán sino 

relacionarse con las reminiscencias de la vivencia anterior, y de allí la falta que siempre 

se sentirá por más que se posea innumerables objetos de deseo, por más que se compruebe las 

delicias de infinitos amores, ninguno será el logro definitivo, pues no podrían asimilarse 

al pecho materno. 

" ... a consecuencia de la acometida de la elección de objeto en dos tiempos separados por la 
interposición de la barrera del incesto, el objeto definitivo de la pulsi6n sexual ya no es nunca el 
originario, sino sólo un subrogado de este. Ahora bien, he aquí lo que nos ha enseñado el 
psicoanálisis: toda vez que el objeto originario de una moción de deseo se ha perdido por obra de 
una represión, suele ser subrogado por una serie interminable de objetos sustitutivos, de los 
cuales, empero, ninguno satisface plenamente. Acaso esto nos explique la falta de permanencia en la 
elección de objeto, el 'hambre de estímulo' que tan a menudo caracteriza la vida amorosa de los 
adultos". 210 

De allí en más el varón en la vida amorosa de la mujer heterose1;ual o la mujer en la 

lesbiana, no serán sino sustitutos de aquel objeto (al principio inescindible) originario, 

genuino. En un texto de 1910 Freud utiliza una metáfora a la cual; no se debería, a nuestro 

entender, quitar fortaleza. Dice Freud: 

"En la vida amorosa normal quedan pendientes sólo unos pocos rasgos que dejan traslucir de manera 
inequívoca el arquetipo materno de la elección de objeto (p. ej., la predilección de ciertos jóvenes 
por mujeres maduras); el desasimiento de la libido respecto de la madre se ha consumado con relativa 
rapidez. En cambio, en nuestro tipo ella se ha demorado tanto tiempo junto a la madre, aun después 
de sobrevenida la pubertad, que los objetos de amor elegidos después llevan el sello de los 
caracteres maternos y todos devienen unos subrogados de la madre fácilmente reconocibles. Aquí se 
impone la comparación con la forma del cráneo del recién nacido: si el parto es prolongado, cobrará 
la que le imprima la abertura pelviana de la madre"219 • 

Esta metáfora del cráneo muestra la capacidad determinante que la e;;periencia primera posee 

para la biografía posterior del individuo. No en el sentido de que el futuro psíquico no 

poseyera novedades ni alterara la modalidad de eústencia del recuerdo. La reminiscencia 

217 Freud (1909h, pp. 109:.110¡. 
219 Freud {1912d, p. 182). 
11

q Freud (1910h, p. 162). 
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será una marca indeleble, pero en todas sus apariciones lo hará a través las_mediaciones 

que ocurran contextualmente. 

En todos estos ejemplos podemos observar cómo para Freud, de una manera u otra, el 

retorno de lo reprimido es inevitable. ¿Cómo podría ser de otra manera? La e;iistencia de lo 

inconciente no podía eliminarse de la realidad psíquica de la vida humana. Con el paso dél 

tiempo, Freud fue cada vez más propenso a reconocer la potencia de lo inconciente. Si 

durante los primeros veinte años del siglo XX lo opuso a lo conciente, este lugar era con 

todo de notable vigor: lo inconciente obligaba a lo conciente, al yo, a debatirse en mil 

esfuerzos y malabares para transigir el principio de placer que lo inconciente e:dgía que 

se realizara con los peligros que la realidad significaba (en desmedro del yo) para una 

realización tal. Con el transcurso de los años y claramente durante las dos últimas décadas 

de su vida, Freud fue resignando con lentitud pero sin pausa la capacidad autónoma del yo, 

reconociendo sectores inconcientes en el mismo, considerándolo como una región ( e::terior) 

del "ello'. Progresivamente, pues, la posibilidad de entender la conciencia humana como una 

expresión de una ratio se hacía menos posible de defender. No es que Freud haya resignado 

la búsqueda de una ampliación de las fuerzas del yo, .sino que cada vez algún optimismo 

temprano fue aceptando lo que para él era la evidencia del gobikrno de los seres humanos 

por sus deseos incontrolábles y no por su razón. 

Ahora bien, hasta aquí hemos visto que el retorno era de figuraciones, imaginarias, 

de e:iperiencias vividas. No importaba tanto que estas reflejasen una realidad real, sino 

que dieran cuenta de un proceso. represivo y transformador. La construcción de las fantasías 

podía e:rplicarse por la biografía de los individuos. Era precisamente el devenir sujeto dei 

pequeño e indefenso ser apenas nacido el que podría e;~plicar la e:üstencia de operaciones 

psíquicas, tomando en cuenta su economía libidinal, la necesidad de la construcción de un 

yo para lidiar con el "mundo eüerior•, la aceptación y lucha con los poderes ajenos que 

amenazaban la e:iplayación de los deseos, la elección de objeto y, fundamentalmente, el 

logro del amor de otras personas .. El tratamiento psicoanalítico que se articulaba en torno 
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a·. estos supuestos funcionaba como una e::ploración arqueológica de la e::periencia del 

individuo. Las palabras de este o esta era la piedra de toque de la interpretación, la 

única referencia e2fistente, por débil y fluctuante que fuera en cuanto a su nivel 

referencial. La transferencia lograba reinstituir las mociones libidinales y agresivas que 

estaban. en juego en la conformación de los síntomas. Si la temprana e::istencia ya dejaba 

esas marcas indelebles que hemos visto que legaba para Freud, era precisamente esa 

e;fperiencia la determinante y no otra. Corno la configuración pulsional fue durante tanto 

tiempo una herencia cuyas consecuencias no podían separarse de la e;fperiencia (en tanto que 

tal irreductible al pasado sino actualizada en conte::tos diversos y cambiantes), la 

biografía del sujeto estaba siempre abierta a novedades, a veces radicales. 

Con la rnodif icación referida del lugar del yo respecto de lo inconciente, · que 

aparecería en la tópica segunda corno el ello, Freud comenzó a pergeñar la idea de que otros 

rasgos podían ser tan decisivos como las e::periencias para la biografía. Estos rasgos eran 

las herencias constitucionales, es decir, ciertas cualidades biológicamente transmitidas 

que condicionaban el futuro del desarrollo individual. 

En Moisés y la religión monoteísta, es decir al final de su vida, Freud derivaría 

amplias consecuencias de ello para la historia de la humanidad. La\ hipótesis de un sustrato 

pulsional que sería una condición de posibilidad de la e1;periencia sería ampliada a una 

afirmación de la herencia de caracteres psíquicos que modificaban la comprensión toda de la 

historia de la cultura. Según los recuerdos de Ernest Jones, la persistencia de Freud fue 

sobre ello inconrnovible220
, aunque no estarnos convencidos de que Jones evaluara 

correctamente las complejidades del larnarckismo freudiano. 
r 

220 
" ••• Freud no cedió un ápice en cuanto a su creencia en la herencia de los caracteres adquiritlos. 

Pude comprobar hasta qué punto llegaba su firmeza en esto durante una conversación que mantuve con 
él el último año de su vida, acerca de una frase que quería que cambiara (en el libro sobre Moisés), 
frase en la que expresaba el punto de vista lamarckiano en términos universales. Le dije que, por 
supuesto, tenía el derecho de sostener cualquier opinión que quisiera en su propio terreno (la 
psicología) aun cuando contrariara todos los principios biológicos, pero le rogaba que suprimiera el 
párrafo en que aplicaba su idea a todo el campo de la evolución biológica, dado que ya ningún 
biológico (sic] responsable lo consideraba sostenible. Todo lo que dijo fue que todos ellos estaban 
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6. Filogénesis y ontogénesis en el caso del Hombre de los Lobos 

El relato del Hombre de los Lobos fue escrito por Freud poco tiempo después de haber 

publicado Tótem y tabú. Esta cercanía de tiempos de escritura es perceptible en la hechura 

de este caso fundamental, pues allí se reubicaban teóricamente los desarrollos conceptuales 

que se,habían consolidado desde su anterior caso largamente relatado: el del Hombre de las 

Ratas. Pues bien en este te;¡to publicado recién en 1918, ciertas conjeturas que previamente 

aparecían esporádica y tentativamente, entonces adquirían una ·potencia interpretati vá 

decisiva. 

En el historial podemos reconocer tres temas concernientes a nuestro tema: 

l. La elaboración de un relato filogenético en e;;plícita relación con el ontogenético. 

2. La elaboración clínica de un concepto de repetición y de retorno de una impreslón 

causada en la escena primatia. 

3. El desarrollo de la moral y la religión como e1:presiones de la formación de un ideal del 

yo y de una instancia psíquica crítica. 

En términos de la propia "intención" e;¡presada por Freud, el caso refiere a la 

comprensión de los efectos actuales de una fobia infantil, a través de la interpretacion de 

un sueño crucial. El paciente, un rico joven ruso, acusaba uha dolencia de etiología 

psíquica que en la interpretación de Freud debía su persistencia a un irresuelto conflicto 

de la infancia. En efecto, durante su niñez el Hombre de los Lobos había sufrido una fobia, 

cuyos efectos retardados, sumados a la posterior modificación de la economía pulsional del 

individuo., derivaban en el complejo sintomático que lo aquejaba en la actualidad. 

El sueño que recordaba haber e;¡perimentado cuando tenía dos años y medio parecía 

remitir, según la hipótesis de Freud, a la contemplación de una escena se;;ual anal entre su 

madre y su padre aproúmadamente un año antes. La visión del sueño que lo había estremecido 

consistía en una imagen estática de seis o siete lobos sentados inmóviles y con su colas 

rígidas en las desnudas ramas de un nogal. Los lobos, lo observaban fijamente. De ese sueño 

parecía haberse derivado una fobia a los perros y una serie muy compleja de reformulaciones 

equivocados y que el párrafo tenía que quedar así1~2Jones (1953-1957, III, p. 330). 



de la escena primaria. Su vida amorosa y sus enfermedades serían repetidones de 

identificaciones y fijaciones e1:perimentadas en aquella noche de verano en que pudo ver, 

acosado por una fiebre estival, la relaci6n sexual decisiva. 

La interpretaci6n de Freud es muy instructiva, pues la escasez de datos ciertos 

referidos por el paciente y la complejidad de las resignificaciones, eúgían un esfuerzo 

para conformar un relato. En otras palabras, puesto que Freud suponía que una ilaci6n 

recorría y unía los múltiples acontecimientos psíquicos en una biografía221, era necesaria 

la construcci6n de una trama que articulara con un terna decisivo un conjunto en apariencia 

heterogéneo de sucesos. Por ello, las implicancias de la· escena primaria deberían 

reencontrarse en las di versas escenas posteriores. ¿ C6rno lograba Freud hallar el elemento 

común en la biografía psicol6gica del paciente ruso? Apelando a. dos estrategias: 1) la 

teoría de la filogénesis y 2) la recurrencia a una cornprensi6n de la repetición. 

En efecto, el caso del Hombre de los Lobos parecía eúgir una comprensión que fuera 

más allá de las escasas "evidencias". El paralelo entre el desarrollo de la especie y aquel 

individual era el marco de la lectura freudiana. Los datos fragmentarios encontraban de 

esta manera un sentido en un relato mayor que los contenía y que establecía su significado 

profundo. Tanto el sueño como la fobia más tardía no serían sino teernergencias, conformadas 

ontogenéticarnente, de predisposiciones heredadas, es decir, filogenéticarnente adquiridas. 

El devenir de la historia de la fobia eJ[presaba la ubicaci6n del niño en una escala 

evolutiva cuando el "trauma" de la "escena primaria" advino. La visi6n del se1'0 anal habría 

caído en el terreno de lo inconciente hasta que, presumía Freud, la observación de una 

c6pula entre perros habría despertado las huellas rnnérnicas soterradas, desencadenando, a 

través de una serie de identificaciones y desplazamientos, la fobia y conformando el deseo 

de objeto posterior. 

Ahora bien, en esta comprensión de Freud e:üstía el supuesto de que la preferencia 

de su paciente por el se1'0 anal mostraba la persistencia de fijaciones libidinales 
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arcaicas. Siendo el contacto pene-vagina el resultado de una evolución corporal y una 

organizaci6n pulsional, los estadios previos que conducirian a los cuerpos (ya) se~uados 

hasta adecuarse a la matriz heterose1;ual eran considerados como etapas primitivas y, por 

ende, relativas al pasado. En páginas anteriores hemos visto cómo Freud sostenia una 

equival~ncia entre inconciente, primitivismo y neurosis. En este historial esa idea 

persistia, adquiriendo una fuerza renovada. Puesto que inconciente y arcaico, el deseo 

se1:ual a terqo no podía tramitarse en la conciencia sin deformaciones y sanciones. 

El se1:0 anal estaría ligado a . ejercicios de tiempos lejanos y superados. El 

pensamiento "crítico", le parecía a Freud llevar a e1:plicar de ese modo la preferencia por 

esta organizaci6n de las zonas er6genas de su paciente: 

"For cierto que el JU1c10 crítico tiene derecho a objetar aquí que tal predilección sexual 
por las partes posteriores del cuerpo es un rasgo universal de las personas inclinadas hacia la 
neurosis obsesiva [solche sexuelle Bei,-orzugung der hinteren Korperpartien ein allgemeiner Charakter 
der zur zr,rangsneurose neigenden Personen sei) y no justifica que se la derive de una particular 
impresión recibida en la infancia. Pertenece a la ensambladura de la propensión anal-erótica y se 
cuenta entre los rasgos arcaicos que singularizan a esta constitución [11•elche diese J{onstitution 

auszeichnen) "222
• 

Retengamos la potencia con que en este fragmento funciona la suposici6n de las 

"propensiones" heredadas que al menos en este caso se le presentaban a Freud como más 

eficaces que las "impresiones" infantiles. Y es que la adqui~ición de sensaciones y 

representaciones, en el marco de SU comprensión filogenética, no Se realizaba SlD unas 

"disposiciones" heredadas. Era en la comprensi6n de las cualidades asignadas a tales 

reapariciones de "huellas" prehistóricas donde residía, a nuestro entender, el núcleo de la 

narración de este caso . 

Podemos reconocer dos temas anudados en la cuestión. Hemos argumentado que el ' 

lamarckismo de Freud era "más. fuerte" en la herencia pulsional y "más débil" en la herencia 

cultural, señalando que esta última podía egplicarse, más que por la impresión genética de 

saberes y representaciones, por la persistencia inconciente de palabras que retornarían en 

sus significados disruptores (reprimidos) en ciertos momentos de la historia de las 

221 Una razón adicíonal consistia en que el "determinismo" freudiano no deseaba abandonar al azar o ª' la 
discreción sucesos psiquicos (incluidas las representacíones) que no parecian concordar con los rasgos del 
sueño revelador-ocultador. 
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sociedades humanas. Por otra parte, vimos que la eficacia de la herencia pulsional tampoco 

podía entenderse, en el niv-el individual, sin la inscripción de estas "energías" en el 

conteüo de la ley del padre, es decir, de la cultura. Que en el largo plazo (filogenético} 

su circulación fuera lamarckiana no parecía ser una objeción para comprender la 

particu~aridad de cada biografía. En este caso, sin embargo, el lamarckismo de Freud parece 

ser más firme que en análisis anteriores, puesto que la cone1¡ión entre desarrollo evolutivo 

corporal y significación cultural no carece de sustento. Veamos dos teJltos: 

... "el niño -como el adulto- sólo puede producir fantasías con un material adquirido de alguna 
parte; el niño tiene cerrados algunos caminos que 1e permitirían esa adquisición -la lectura, por 
ejemplo-, y el lapso de qué dispuso para lograrla es breve y resulta fácil compulsar esas 
fuentes" 223

• 

La formación de las fantasías (como la que informa el sueño de los lobos o la quizás 

físicamente inexistente cópula entre padre y madre) aparece como imposible de salir de la 

nada. En apariencia la propensión a "ver" ciertas imágenes también sería transmitida 

filogenéticamente. Ese "material adquirido de alguna parte" remite tanto a la eJlperiencia 

posible de observar el coito a terqo, como a una predisposición heredada. También la 

maduración que Freud suponía despertada en el estadio genital estaba conectada con una 

relación entre corporalidad y cultura que señalaba en conceptos de argumentación 

evolucionista. Que la seJ;ualidad genital (vagina-pene) era la consumación del desarrollo 

orgánico-pulsional evolutivo muestra sus rasgos valorativos en Freud cuando constatamos ,~ue 

el atraso en este desarrollo se correspondía con bajos niveles culturales. Repetidamente, 

antes y después de este historial, Freud supuso un hecho que presuntamente demostraba esta 

convicción, a saber, el significado cultural de la micción. 

Asociad.o a los órganos genitales ( Freud parecía pensar este tema teniendo en mente 

siempre el falo), la micción poseía desde los primeros tiempos de la humanidad un peligro 

particular, pues la incontinencia equivalía a una falta de control sobre los deseos 

propios. En el caso del Hombre de los Lobos, su gesto de orinar frente a una sirviente que 

lo habría e1lCÍtado sexualmente al desplazarse sobre ella el deseo por su madre, sería una 

222 Freud (1918b, p. 40; SA, VIII, p. 160). 
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e;~presión de la genitalidad que prevalecía en su economía libidinal, junto. a la cual 

e;;istía también un elemento de la etapa anal de la organización .de las zonas erógenas. 

Ahora bien, mientras la micción frente a la sirvienta parecía enorgullecer al niño, esa no 

era la reacción· corriente, hecho que Freud e;:plicaba por la transmisión de concepciones 

·culturales a través de la historia. De este modo, las prácticas corporales estarían 

construidas a través de resignificaciones culturales que permanecerían sin embargo activas 

y serían eficientes. Freud lo explicaba claramente respecto a la micción. "Es muy 

asombroso", escribía, "que la reacción de la vergüenza se conecte de manerá tan estrecha 

con la micción involuntaria (tanto diurna como nocturna}, y no, como uno habría esperado, 

también con la incontinencia intestinal. La experiencia no admite ninguna duda sobre este 

punto. Da que pensar, asimismo, el nexo regular entre la incontinencia y el fuego. Es 

posible que en estas reacciones y nexos estén presentes unos precipitados de la historiá 

cultural de la humanidad, de raíces más profundas que todo cuanto se ha· conservado para 

nosotros por sus huellas en el mito y en el folklore nW. 

Esta cita nos permite dirigirnos directamente al problema de si la "escena primaria" 

consistió en una representación realmente observada y luego modificada, o si se trató en 

realidad de un relicto compartido por la humanidad. 

Por una parte, Freud argumentaba por la "verdad" de Ja escena primaria. Frente a un 

Jung que insistia en la figuración retrospectiva que e;:plicaría las fantasías, Freud 

intentaba defender la existencia de economías del deseo en los primeros años de la vida 

individual. El fin de Freud era claro: sostener una teoría de la sexualidad infantil y, en 

última instancia, la causadón erótica de las neurosis. 

Un problema argumentativo surge aquí impiadoso: s1 la fantasía de la "escena 

primaria" es sólo filogenéticamente adquirida, la teoría se;rnal pierde buena parte de su 

capacidad e;:plicati va. Frente a esa propuesta, que era la de Jung, Freud persistía en 

mantener la importancia final y decisiv-a de las e;;periencias viv-idas ontogenéticamente: 

zn Freud (1918b, p. 53). 
221 Freud (1918b, p. 85). Véanse las alusiones en Freud (1905e, p. 63-4; 1930a, p. 89; y en general, l932a). 
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"En cuanto a reconocer esta herencia filogenética estoy por completo de acuerdo co_n Jung; ,, pero 
considero metodológicamente incorrecto recurrir a una explicación que parta de la filogénesis antes 
de haber agotado las posibilidades de la ontogénesis; no entiendo por qué se impugnaría con 
obstinación a la prehistoria infantil una significati vidad que se está pronto a conceder a la 
prehistoria ancestral. No puedo pasar por alto que los moti vos y las producciones filogenéticos 
requieren a su vez de un esclarecimiento que en toda una serie de casos puede procurárseles desde la 
infancia ind1vidual. Y para concluir, no me asombra que, conservándose idénticas condiciones, ellas 
hagan resucitar en los individuos por vía orgánica lo que otrora adquirieron en la prehistoria y han 
heredado como predisposición a readquirirlo 11225

• 

Pero a pesar de la crítica al psicólogo de Zurich, era evidente en la escritura de Freud 

que una condición para la contracción de la enfermedad (y en general para la repetición de 

actos psíquicos) era la persistencia "por vía orgánica" de adquisiciones culturales 

naturalizadas en el cuerpo. La crítica a Jung, pues, era más naturalista que la posición 

del objeto de la crítica, más el "príncipe heredero" propenso a recurrir a "arquetipos" 

representacionales aunque también usuario de las metáforas biológicas. La exigencia de una 

atención más centrada en los primeros afíos de la evolución individual cumplía una función 

clínica importante en la medida en que la etiología concreta de un acontecer biográfico no 

podía enfrentarse con suposiciones generales sobre las "disposiciones" superindividuales, 

es decir, por características de la especie filogenéticamente desarrolladas. 

Pero no habría que subestimar la capacidad constitutiva que Freud asignaba a la 

conformación filogenética del individuo que estudiaba. En un pas~je crucial del historial; 

Freud declaraba que en su opinión la e~:istencia del "trauma" era en verdad no decisiva para 

la eJ[plicación de la escena primaria. Sabemos que la persistencia de la noción de trauma 

había sobre'\tivido desde su desmentida en 1897, pero también que el contenido fantasmático 

de tal acontecimiento decisivo era reconocido y crecientemente ampliado. Los límites de 

esta modificación de la concepción del contenido fantasmático de las neurosis, en nuestr~ 

perspectiva, muestra en esta insistencia de la eficacia de las representaciones heredadas 

su ambigua subordinación al lamarckismo inveterado que lo llevó a reconocer que lá 

importancia de la filogénesis era tanta como la reconocible en la ontogénesis. Así las 

cosas, Freud sostenía que desestimar la ocurrencia objetiva de la escena primaria no sería 

una objeción para negar su eficacia retardada, pero no respecto a una eJ[periencia 

2ll Freud (1918b, p. 89). El subrayado es nuestro. 
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traumática del primer año de vida, sino respecto a las disposiciones transmitidas 

heredi tariamente. "Me gustaría mucho saber", escribía, "si la escena primordial fue en mi 

paciente fahtasia o vivencia real, pero remitiéndose a otros casos parecidos es preciso 

decir que en verdad no es muy importante decidirlo. Las escenas de observaci6n del comercio 

se;:ual. entre los padres, de seducci6n en la infancia y de amenaza de castración son 

indudablemente un patrimonio heredado, herencia filogenética, pero también pueden ser 

adquisición del vivenciar individual" 226
• Se trata de una refleúón donde se percibe la duda 

sobre su valencia particular y sobre los limites de su posible extensión para una teoría 

general de las neurosis. 

Con esta afirmación- respecto a la predisposición a representar mediante 

representaciones aconteceres heredados, no alcanzamos aun a perci]Jir la amplitud de la 

eficacia de la teoría de la filogénesis en este caso. Pues si una constitución arcaica 

llevó a su paciente a preferir unas zonas erógenas frente a otras supuestamente más 

"normales" y por ende facilitó la emergencia de una fobia, al mismo tiempo Freud planteaba 

que ese temor a los animales representaba tanto una marca tardía de los tiempos totémicos 

_de la humanidad, como la emergencia de un poder que se le presentaba como una instancia 

critica y prohibí ti va. La figura paterna era la representación p~imaria de los obstáculos 

intrínsecos ai libre saciamiento de los deseos seJrnales y agresivos. En el Hombre de los 

Lobos una herencia arcaica conviviría con una activación de las zonas genitales, es decir, 

con una organizaci6n más desarrollada del organismo individual. En esta combinaci6n de 

"tiempos" de desarrollo, donde en una elecci6n de objeto heterosej;ual coeústen 

organizaciones pulsionales diversas, la ley del padre sigue siendo el borde del deseo. Un 

limite que a través de la amenaza de castración establece los lugares que cada sujeto debe 

ocupar, a riesgo de ser reducido a una posición se;:ual "pasiva" (o "femenina"). Pues bien, 

el niño ruso -según el relato que Freud informa- no habría padecido la amenaza del padre, 

sino de una niñera. 

226 Freud (1918b, p. 89). 
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¿Se constituyó alli un temor a la castración por una mujer? De ninguna.manera, si 

hemos de creerle a Freud. Nuevamente, una fuerza dominante venida de la eJ:periencia 

antiquísima de la humanidad se superpone, sometiéndola, a la eventualidad fáctica de la 

amenaza de castración. Con una certeza de la cual no dió en su te1:to abundantes razones, 

Freud explicaba la supremacia de la historia sobre la biografía: 

"Es indudable que hacia esa época el padre había devenido para él aquella persona terrible de quien 
amenaza la castración. El Dios cruel con quien luchaba entonces ... El varoncito tiene que cumplir 
aquí un esquema filogenético [ein phyloqenetisches Schema zu erfüllen) y lo lleva a cabo aunque sus 
vivencias personales no armonicen con él. Las amenazas o indicios de castración que había 
experimentado partieron más bien de mujeres, pero ello no pudo demorar largo tiempo el resultado 
final. En definitiva pasó a ser el padre, a pesar de todo, aquel de quien temía la castración. En 
este punto la herencia prevaleció [sieqte) sobre el vivenciar accidental; en la prehistoria de la 
humanidad era sin duda el padre quien ejecutaba la castración como castigo, atemperándola más tarde 
en circuncisión"~7 

Vemos, pues, que la conformación se:mal no solamente estaba regimentada P'?r la herencia, 

sino que el esquema de asignación de roles a ciertos sujetos también era definido por 

patrones establecidos antes de la existencia concreta de cada individuo. ¿Qué significaba 

que el "padre" ocupa el lugar de la instancia castradora? Que representaba una "posición" 

que e:dstiría como condición de posibilidad de la e:dstencia no pudo ser la opción de 

Freud, pues en ese caso también una mujer podría ocuparla. ¿Acaso debemos entender que la 

; 

posesión del falo, en una situación de autoridad y poderío, trasladaba al padre el poder de 

la castración? Para que esto haya sido posible Freud tuvo que sostener una convicción: que 

el pene representaba una posición de goce y poder. En el capítulo anterior vimos a 

propósito de la tematización freudiana de lo femenino que la coneúón de esta creencia con 

la posesión del pene (y con su falta en las mujeres) no podía eJ:plicarse sólo en términos 

simbólicos. En efecto, Freud suponía que la posesión del pene tenia adosadas una serie de 

creencias que constituían lugares valorativamente marcados por los cuales la castración era 

instrínsecamente temible y su resultado naturalmente mancillante. La vinculación entre el 

"lugar del padre" y el padre concreto se estrechaba en la "obvia" asignación de significado 

al pene. En el historial que discutimos, el fragmento recién citado muestra la potencia de 

227 Freud (1918b, p. 80; SA, VIII, p. 200-201). Los subrayados son nuestros. 
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esa vinculación, sin duda indicadora de las creencias culturales de Freud. Pensador 

propenso a actuar y escribir en términos de "padre "226
, Freud hallaba también un espacio 

para ubicar su omnipresencia en la eltplicación filogenética de la fobia infantil. 

En esta historia de una neurosis infantil, empero, es de notarse que lo que se 

buscaba eltplicar no era esa neurosis en sí misma, sino que, a través de su estudio se 

analizaba tanto a un niño corno a un adulto aún ligado a las consecuencias de la "escena 

primaria". En tal sentido, la presencia de la historia humana en cada individuo era para 

Freud tan válida para la infancia como para la madurez. Aun cuando reconocía la superación 

progresiva de las fuerzas primitivas por la razón, no había motivos para dejar de lado su 

eficacia en la vida de las personas maduras. "Ese instinto", señalaba Freud, "sería el 

núcleo de lo inconciente, una actividad mental primitiva que luego la razón de la humanidad 

-a esta razón es preciso adquirirla- destrona, superponiéndosele, pero que con harta 

frecuencia, quizás en todas las personas, conserva la fuerza suficiente para atraer hacia 

si los procesos anímicos superiores" 229
• En estas el¡presiones se anticipaban con menor 

elaboración las preocupaciones que durante las décadas de 1920 y de 1930 llevaron a Freud a 

preguntarse por la lucha entre las fuerzas de la razón (el yo) y de lo inconciente (ello y 

superyó). 

Ahora bien: ¿era el caso del Hombre de los Lobos demostrativo de una condición de la 

contracción de neurosis y de la inscripción en la cultura? ¿Fueron los principios de la 

filogénesis el resultado de una convicción más profunda, a saber: que el cuerpo está 

biológicamente conformado y que, para cada individuo, es previo a la cultura? Hemos visto 

que la "impresión" de las ez:periencias estaba -para Freud- culturalmente condicionadas, 

pero que para cada indi triduo se le presentaba corno un pasado dado, se le presentaba 

ominosamente como un destino. El cuerpo era destino para las mujeres, pero también podía 

serlo para los hombres. Para el Hombre de los Lobos, dada su organización pulsional, fue 

zu Cf. Weier (1996). 
229 Freud (1918b, p. 109): "Diese Instinktive ware der Kern des Unbewussten, eine prirnitive Geistestatigkeit, 
die spater durch die zu erwerbende Menschheitsvernunft entthront und überlagert wird, aber so oft, vielleicht 
bei allen, die Ktaft behait,' hohere seelische \iorgange zu sich herabzuziehen"(191_8b, SA, VIII, p. 230). 
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• 

ciertamente una herencia determinante. Buscando orígenes "científicos" Freud concluyó en 

deri ,-ar de la herencia una condición forma ti va insuperable y aun más podérosa que la 

conflictividad ontogenética. Tal confianza no fue, sin embargo, un resultado aislado al 

sujeto bajo tratamiento, sino que incidió profundamente en la concepción de la cura que a 

partir ,de entonces, y hasta "Análisis terminable e interminable", habría de guiar la 

comprensión freudiana de las "patologías" . 

Los esquemas filogenéticos no anularían, ciertamente, la facticidad de las 

e;:periencias infantiles. Comprender esto parece tan sustantivo como señalar la fuerza de la 

herencia. En el espacio de ambas posibilidades e;:tremas Freud debatía su comprensión del 

caso del Hombre de los Lobos. Una formulación que me parece una síntesis de las propuestas 

puras es aquella que también aparece ·en el historial, según la cual las e;;periencias 

concretas eúgirian la adopción, aparentemente mediatizada, de los rasgos heredados. Todo 

sucede como si para enfrentar las eúgencias de la vida pulsional y afectiva habría que 

recurrir a herramientas de inteligencia de la "realidad" que no pueden obtenerse de lugar 

alguno, sino 9e ciertos atributos que acercan al ser humano a la animalidad230
• Esclavizado 

por sus pulsiones pero teniendo dolorosaménte en consideración el principio de realidad, la 

pequeña criatura que se enfrenta desguarnecida al mundo e;:teriot organiza sus pulsiones 

bajo la necesidad del apuhtálamiento, es decir, de la supervivencia. Sin suponer unas 

marcas innatas que permitirían sobrellevar el desafío constante que significa la 

eústencia, a Freud se le hacia imposible en este caso comprender los sucesos psíquicos 

cuya complejidad no parecía derivable de un aprendizaje. 

El "esquema filogenético" de que escribía Freud era una dotación de predisposiciones 

que entraban en acción una vez que las eógencias de la vida necesitaban de acciones y 

reacciones que no eran producto de un aprendizaje individual. Freud sintetizaba su opinión 

230 "Si uno considera la conducta del niño de cuatro años frente a la escena primordial reactivada; más 
aun, si uno piensa en las reacciones mucho más simples del niño de 1 1/2 año al vivenciar esta escena, apenas 
podrá apartar de si la concepción de que en el niño coopera una suerte de saber dificil de determinar, algo 
como una preparación para entender. En qué pueda consistir esto, he aquí algo que se sustrae de toda 
representación; sólo disponemos de una marcada analogia con el vasto saber instintivo de los animales". Freud 
(1918b, p. 109). 
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anotando que "en la historia primordial de la neurosis vernos que el niño echa mano [greift] 

de esa vivencia filogenética toda vez que su prop~o vivenciar no basta. Llená las lagunas 

de la verdad individual con una verdad prehistórica, pone la experiencia de los ancestros 

en el lugar de la propia [setzt die Erfahrung der Vorahnen an die Stelle der eigenen 

Erfahrung einJ" 231
• Vernos que en una situación de tensión corno es el acontecer neurótico, en 

su génesis y su tramitación, es cuando se evocan -por necesidad- esos saberes heredados, 

que no necesariamente emergen pe1· se. Sin embargo, el significado de una: conclusión que 

pareciera limitarse a un conjunto muy específico de personas, era para Freud la ocasión 

para mostrar cómo en la historia de la enfermedad se reproducía el desarrollo de la cultura 

humana. Esta derivación no nos sorprende, dado que esa información filogenética que 

articulaba el relato de la neurosis era también aquella que ligaba la biografía del 

individuo con el gran recorrido seguido por la cultura humana. 

Freud instituía en la narración de la neurosis infantil la correspondencia con la 

filogénesis, siguiendo paso a paso los principales trazos establecidos en Tótem y tabú. Una 

peculiar conformación orgánica habría predispuesto al niño desde su nacimiento a inscribir 

en su e::periencia una reedición más profunda que la habitual (=normal) por la cual la fase 

totémica de la relación con el padre adquirió suficiente potendia corno para causar una 

fobia defensiva:. El deseo de satisfacer al padre, es decir, reemplazar a la madre en su· 

posición "pasiva" durante la penetración anal había causado, según Freud, una reacción de 

defensa pues ese deseo significada ser igual que la madre, esto es, un ser castrado. El 

deseo era también el vehículo de la amenaza del padre deseado. El deseo de muerte que la 

hostilidad frente al padre generaba, por un desplazamiento a la referida cópula canrna 

vista casualmente habría despertado impresiones heredadas remitibles a una antigua 

situación en la cual el asesinato del padre primordial era compensado por la veneración del 

animal totémico. Temiendo á los lobos, el niño sentía horror desplazado por su padre. Pero 

el reconocimiento de su peligro, de la posibilidad de la castración, era también un signo 

inequívoco de su respeto y, finalmente, de su deseo de emulación. Así corno la religión 

231 Freud (191Bb, p. 89; SA, VIII, p. 210.) 152 
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habria surgido luego de una· transformación de los cultos totémicos evolucionados hasta 

remitir nuevamente a figuras humanas o cuasi-humanas, Freud e1;plicaba por la repetición de 

este suceso la propensión del nifio a resolver su fobia en una beateria insistente. Esta 

fidelidad a la religión aparecía como una salida a la culpa tan irresistiblemente visible 

en la fobia: el culto religioso, el rezo, los rituales consagrados. Pero tampoco en esta 

fase los conflictos que la fobia con tenia eran eliminados. El nii'l.o que antes habia ejercido 

su sadismo con los insectos, mientras se dedicaba a honrar a un Dios universal también 

blasfemaba contra él. Insultaba a quien adoraba. Lo amaba y lo odiaba al mismo tiempo. 

Desde luego, para Freud ese amor y odio estaban dirigidos contra su padre. ¿Acaso la figura 

de Dios no es la reformulación abstracta de la imagen paterna? 

Con todo, los efectos socializadores que la religión permitia al instituir 

modalidades de lazo social (la "masa ligada,, que posteriormente veremos en Psicología de 

las masas y análisis de yo) ejercian en él sus efectos domesticado res. Sosteniendo una 

critica de la religión que se hará cada vez más importante, Freud sefialaba una cualidad que 

sin embargo no le parecia siniestra: 

"Si prescindimos de estos fenómenos patológicos, podemos decir que en este caso la religión 
consiguió todo aquello para lo cual se la introduce en la educación del individuo. Domeñó sus 
aspiraciones se:males ofreciéndoles una sublimación y un anclaje firm~; desvalorizó sus vínculos 
familiares, y asi previno un amenazador aislamiento, abriéndole una vía de conexión con la gran 
comunidad humana. El niño cerril, angustiado, se convirtió en un ser social, moral y educable"u2

• 

No otra era la condición actual de los seres humanos, quienes viviendo bajo condiciones de 

alta ~xigencia represiva podian cultivar la paz y tranquilidad que la "espiritualidad" de 

la cultura suponia en las loas humanistas y en las teorias del progreso ilimitado de la 

civilización. El caso del Hombre de los Lobos indica cómo los "logros" civilizatorios 

pueden albergar algo más que las tensiones de su interior. El tiempo futuro podia estar 

cruzado por numerosas capas del pasado, por temporalidades di versas, que evocan viejos 

recuerdos, que convocan a los espiritus aparentemente muertos de épocas olvidadas. La etapa 

más avanzada lograba coe1üstir con rastros de la era arcaica que, bajo el mecanismo de la 

repetición, retornaba ominosamente bajo los ropajes menos esperados, como neurosis, 
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psicosis o simplemente como repetición, como mecanismo indominable de copia .. En último 

análisis el paciente ruso era "normal", sumamente lúcido y culto, pero también con un 

aspecto irreductible a las convenciones de la civilización. Una herencia arcaica lo ataba a 

aprendizajes que imaginariamente conjuraba y volvia a la vida desde los más oscuros tiempos 

de la horda primitiva, del totemismo, del nacimiento de la religión. En todo caso, a.si 

parecia representarse el proceso Sigmund Freud. Para ello componia una malla interpretativa 

que tejia uná narración (el historial) bajo el registro de un lamarckismo cuya ambigüedades 

y variaciones no lo niegán, y con una mirada que hallaba en la organización libidinal 

genital-heterose~ual la normalidad contra cuya sombra las patologias y los atavismos 

adquirían toda su densidad histórica y personal. Pero quizás no sea solamente desde un 

evolucionismo de este tipo que pueda pensarse la narra ti va freudiana del Hombre de los 

Lobos. Lo inconciente era lo arcaico en el presente, porque era lo indomeñable, lo otro, lo 

que repite. 

7. Un estudio biográfico 

La tesis de una continuidad matizada de la hipótesis f ilogenética en Freud puede 

seguirse todavia más retrocediendo a una época anterior a Tótem y tabú. El carácter biográfico 
' 

del te1;to que analizaremos hace aun más importante la atención que prestemos a la "herencia 

arcaica• que podamos descubrir entre la retórica e1:plicativa freudiana. 

Freud realizó varios intentos de e:cplorar ciertos rasgos de las biografias de personajes 

históricos que pueden ser vistos como esbozos biográficos o, en los intentos menos amplios, · 

como indicaciones para las mismas. Entre ellas encontramos una interpretación de un recuerdo 

señalado por Goethe en su autobiografía Poesía y verdad, o la "neurosis demoníaca• de un pintor: 

del siglo XVII, como también puede considerarse una e1;ploración de la historia de la cultura el 

te:;to que intenta descifrar el significado emotivo del Noisés de Miguel Ángelm. Su trabajo más 

eEtenso y denso es, sin duda, su estudio sobre Leonardo da Vinci. 

232 Freud (1918b, p. 104). 
m Véase Freud (1914b, 191 ?b, 1923d). 
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En su análisis, Freud (un admirador del ascetismo de Leonardo con quien, a veces 

evidentemente, se identificaba) sabia que por sus supuestos estaba en un registro de discusión 

muy distinto de los diversos tratamientos de la vida del genio italiano. Esta también fue una 

prevención frente a las esperables críticas que Freud nunca dejó de señalar. Puesto que 

Leonardo. seria analizado de acuerdo a lo que suponia su economia pulsional, era necesaria una 

desacralización del héroe, al menos en los términos inmaculados de las bajezas humanas de sus 

biografias. La consideración de la se1malidad era uno de los aspectos en que la investigación 

por razones culturales se había detenido. El psicoanálisis, por el contrario, sabía que ninguna 

investigación seria efectiva sin contemplar la efectividad de ese irríportante aspecto de la vida 

de los seres humanos. 

Freud ya habla manifestado un interés por Leonardo en una carta a W. Fliess del 9 

octubre de 1898, aunque sus nuevas referencias aparecieron recién en 1910. ¿Qué quiere 

e2,plicar en el carácter de da Vinci? La dificultad de éste para terminar sus obras, la 

búsqueda de una finalización que nunca lo satisfacia. Esto significaba, tal como lo vela 

Freud, tin rasgo patológico: "La brega penosa con la obra, la huida final de ella y la 

indiferencia hacia su destino ulterior pueden, sí, repetirse en muchos otros artistas; pero 

lo cierto es que Leonardo mostraba este comportamiento en grado s
1
upremo' 234

• Una sensaci6n 

de incompletud seria una indicaci6n de una carencia que lo llevarla, finalmente, al 

abandono de la pintura por la investigaci6n cientifica, la cual tendria de todas maneras 

los rasgos obsesivos de sus trabajos artísticos. 

Las informaciones sobre su vida aludian a un ascetismo muy riguroso. La 

"homose1malidad' que Leonardo presuntamente prefirió no fue acompañada por una práctica 

se1mal, de manera que podria verse una nueva inhibición. La fama de su rigor ascético no 

significaba según Freud que Leonardo realmente no persiguiera con "pasión' un objetivo, 

sino que lo hacia respecto a una meta sublimada: la búsqueda de conocimiento, el deseo de 

saber235
• Tal sublimación implicaba una inhibición de la meta se1mal y el traslado de la 

234 Freud (1910c, p. 62). 
235 Freud ( 1910c, p. 69- 70: "En realidad, Leonardo no era desapasionado { ... ) No habla hecho sino mudar la 
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energía del erotismo a otro fin, no seJrnal, que retribuía al sujeto una satisfacción 

sustitutiva. Según la explicación de Freud, esto es posible en una minarla d~ individuos, 

que son los que. se súelen distinguirse de la masa por esta capacidad, que seria más 

heredada que desarrollada. La búsqueda fáustica de Leonardo era precisamente una muestra 

cabal de tal rasgo, diríamos, spinoziano236
• El resultado al que Freud llega luego de la 

lectura de obras biográficas sobre Leonardo es la siguiente: " ... el núcleo y el secreto de su 

ser seria que, tras un qúehacer infantil del apetito de saber al servicio de intereses 

sexuales, consiguió sublimar la mayor parte de su libido como esfuerzo por investigar' 231
• 

Freud justifica esta elección a través del análisis de un brevísimo teJ:to del propio 

Leonardo, que habría escrito respecto a su interés por el milano: 

"Questo scri ver si distintamente del nibio par che sia mio destino, perche nella mia prima 
ricordatione della infantia e' mi parea che, essendo io in culla, che un nibio venissi a me e mi 
aprissi la bocea colla sua coda e molte volte mi percuotesse con tal coda dentro al le labbra"218

• 

Según Freud este recuerdo era una desfiguración de una e1,periencia infantil. Para 

justificar este procedimiento retorna a la argumentación sobre las características del 

recuerdo que hemos visto, asi como, naturalmente, a la idea del retorno de lo reprimido. La 

fantasía habría transformado el nibio en el representante de la figura materna. Leonardo da 

Vinci, de acuerdo a las informaciones recogidas en sus biografía~, habría sido abandonado 

con su madre por su progenitor. Su padre no lo habría deseado como hijo, pero consintió en 

criarlo junto a su esposa cuando esta mostró no poder concebir. El abandono impulsó a la 

madre a un cuidado sumamente tierno y dedicado al niño que fue el sustituto del hombre de 

quien se sufrió el rechazo, y en última instancia el niño fue su último refugio. La 

saturación de ternura que e1:periment6 el niño lo marcarla para toda s.u vida. La fijación en 

la madre habría sido asi sumamente poderosa. De hecho, la imposibilidad de terminar 

pasión en esfuerzo de saber ... "). 
236 No entraremos aqui a tratar el terna del lugar que la sublimación tuvo en la interminable de Freud. Según la 
opinión de W. Reich, Freud habría sido muy infeliz en su vida sexual, pero no podríamos avanzar en hipótesis al 
respecto que pueda apoyarse, al menos, en los textos que nosotros hemos consultado (véase Correspondencia). 
Reich (1970). Sin embargo, la identificación con Leonardo, también este aspecto, puede iluminar parcialmente 
cómo Freud se autoanalizaba. Evidentemente: non liquet. 
237 Freud (191Dc, p. 75), 
23~ Citado en las notas de J. Strachey a la Standard Edition, y traducida en la nota preliminar el Freud (1910c, 
p. 77n.). 
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satisfactoriamente toda obra no era sino un subrogado de la inalcanzable unidad como la que 

alguna vez logró con su madre. La fantasia de la cuna donde un "buitre' (nibio) golpea con 

su cola repetidamente su boca seria una elfpresión de un deseo homose1rnal, pero en realidad 

estaria aludiendo a los senos maternos. Estos serian el equivalente de su pene, para él el 

órgano d.el placer. La madre transfigurada en el "buitre' no haría sino tratar tiernamente 

al hijo; el pájaro seria también la metáfora de los senos maternos, y el mamar la verdad 

detrás del toque de la cola del buitre239
• He aqui un procedimiento tipico de la 

desfiguración. Escrutahdo el aspecto real escondido en ella es posible, para Freud, hallar 

su nócleo de verdad. En toda fantasía infantil existiría una "verdad histórica' 2w. Pero nos 

interesa rescatar una muy sutil discusión freudiana. 

Nuestro autor pretende derivar de esa fantasia la vigencia de una correspondencia 

con deseos de la vida real de Leonardo. La refiguración de los mismos se entramaria con 

series simbólicas amplísimas, derivadas de un conjunto de metáforas pertenecientes a un 

fondo de significados elaborados por la humanidad a tra~-és de la historia. Y es que el 

buitre, entre los egipcios, representaba a la madre. La diosa materna era representada con 

caracteres de buitre, y noticias de esa significación pudieron llegar a Leonardo. Freud se 

cuida de señalar que el conocimiento de la relación buitre-m~dre que informa luego 

inconcientemente su fantasia, llegó a Leonardo a través de la escritura o en todo caso del 

habla. No hallamos una reminiscencia derivada de una "herencia arcaica' que despertaria 

para cumplir significaciones tardias. La asociación alguna vez leida sobre la antigua 

costumbre egipcia de adorar al buitre (cuyo dibujo correspondía a la pronunciación "mut') 

posiblemente se habria egtendido a las lenguas indoeuropeas que muestran señales de esa 

239 Freud (1910c, p. 82). 
240 "A pesar de todas las desfiguraciones y malentendidos, la realidad del pasado está representada en ellos; 
son lo que el pueblq ha plasmado con las vivencias de su época primordial bajo el imperio de motivos antafio 
poderosos y hoy todavia eficaces. Si uno pudiera deshacer esas desfiguraciones -para lo cual deberla conocer 
todas las fuerzas eficaces-, no podrla menos que descubrir la verdad histórica tras ese material fabuloso. Lo 
mismo vale para los recuerdos del a infancia o fantasías de los individuos. No es indiferente lo que un hombre 
crea recordar de su infancia; por lo común, tras los restos mnémico no bien comprendidos por él mismo se 
esconden inestimables testimonios de los rasgos más significativos de su desarrollo anirnico•. Freud (1910c, p. 
19). 
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transmisi6n (Mutter, Motber, madre, etc.), facilitando el reemplazo de la madre por el 

buitre. 

Freud comete un error en toda esta elucidación, pues la traducción del recuerdo de 

Leonardo al alemán que Freud emple6 equivoc6 el término al verter nibio por buitre, cuando 

en realidad significa en italiano milano. La cadena de los razonamientos de Freud se 

desmorona entonces. ¿Continúa valiendo el golpeteo de la cola del milano como un recuerdo 

deseante de la madre? En todo caso, la e;:plicación de Freud está destinada a indicar un 

proceso de consti tuci6n de una verdad en el deseo e;;presado distorsionado en la fantasia. 

La pérdida de convencimiento de la interpretaci6n se ve indudablemente afectada. por este 

desliz. 

Freud intentó ir más allá de la simple constatación de los efectos retardados de las 

experiencias infantiles. Trat6 de e;;plicar c6mo trabajaba Leonardo y cuales eran sus 

principales preocupaciones figurativas. Respecto a la obsesi6n en el trabajo, la 

puntillosidad y la permanente insatisfacci6n ya hemos dicho algunas palabras, que remiten a 

la falta dei amor materno que no podía alcanzarse con ningún objeto de amor y con ninguna 

obra. Esta y aquel estabah derrotados a priori por el amor materno convertido en ideal del 

yo. La madre, empero, perseguiria sus empeños hasta lugares más rec6nditos. En efecto, para 

Freud la repetici6n de la famosa sonrisa de Gioconda podría entenderse como el reencuentro 

de la sonrisa materna en. la e;:presión facial de la mujer a quien debía retratar. Esa 

sonrisa indescifrable para las posteriores generaciones habria cauti ,,-ado a Leonardo por 

hacerle rememorar el amot de la madre. Freud reconoce esa misma e;;presi6n en las pinturas 

de Leonardo posteriores al retrato de la florentina. 

Su e;:periencia infantil también podría conciliarse con otro motivo de sus obras. En 

ellas aparecen dos figuras femeninas, una madre y una hija, junto a niño (o dos) hijo de la 

hija. Freud crey6 que esa representaci6n que Leonardo hizo en varias oportunidades 

representaba a las dos madres que tuvo: su madre "real' y la esposa de su padre, su 

madrastra. Llamaba lá atención del psicoanalista la escasa diferencia en conte;:tura y 
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juventud de las dos figuras representadas en la representación pictórica, y no serian otra 

cosa que la superposición de ambas madres cuyas edades, realmente, no habrian diferido 

demasiado241 • 

La infancia de Leonardo era, pues, para Freud la clave de su historia futura, era la 

llave de su biografia. La reminiscencia de esa época realmente feliz cuando era una. sola 

persona con su cariñosa madre marcó su persona. Freud no halla en su pasado, empero, el 

destino de su porvenir, siho más bien las huellas con la que no podría dejar de lidiar. La 

homose1,ualidad de Leonardo que Freud refiere no es para éste un producto de unas 

disposiciones constitucionales sino el derivado de la falta de la figura paterna que, 

aparentemente, con su imr.osici6n habria llevado a la "correcta• elección de objeto. Su 

falta, suceso totalmente co.ntingente, condujo a la "incorrecta• homose;rnalidad242
• No nos 

interesa aqui la normalidad heterose;;ual que Freud predica, sino la apertura de lo posible 

que persiste en la biografia a pesar de la infancia, sin desmedro de las marcas derivadas 

de esa etapa fundamental. Decisiva principalmente para Leonardo, que pudo modificar el 

destino de sus deseos, sublimarlos en sus creaciones inmortales, lo que no es dado a todas 

las personas. Pero el modo de hacerlo no lo alejó de sus recuerdos. Convivió toda su 

eústencia con los mismos. Los tuvo junto a sí en la minuciosidad con que adminstraba su 

dinero, en las figuras que elegía representar, en la imposibilidad de acabar sus obras. 

Leonardo, un genio de la humanidad, persistió siempre en su posición de niño. "En muchos 

aspectos•, concluía Freud, "el gran Leonardo siguió siendo infantil toda su vida; se dice 

2
H Sobre esta lectura también podria anotarse una objeción: se trataba en realidad de unas figuras que eran más 

habituales que lo sabido por Freud. Leonardo estarla, de esa manera, siguiendo un patrón figurativo más que 
creando un sentido propio a través de tal modelo representacional. 
2 ~ 2 "Sadger ha destacado", argumentaba Freud, "que la madre de sus pacientes homosexuales era a menudo un 
marimacho, una mujer con enérgicos rasgos de carácter, capaz de expulsar al padre de la posición que le 
corresponde; en ocasiones yo he visto lo mismo, pero he recibido una impresión más fuerte de aquellos casos en 
que el padre fait6 desde el comienzo o desapareció tempranamente, de suerte que el varoncito quedó librado al 
influjo femenino. De todos modos, parece como si la presencia de un padre fuerte asegurara al hijo varón, en la 
elección de objeto, la decisión correcta por alguien del sexo opuesto". (1910c, pp. 92-93). Desde un somero 
conocimiento de la historia del arte, sin embargo, la recurrencia de las figuras femeninas, con sus sonrisas 
beatificas, pueden explicarse por la extensión que durante el Renacimiento alcanzó la figura de la "ninfa". D~l 

mismo modo, no ~ra rara la representación de un ni~o jugando, corno parte de un antiguo motivo pagano, que no 
era raro en las representaciones del Cuatrocientos. Desde este punto de vista, que precisamente estaban 
alcanzando con un Warburg contemporáneo de Freud, una sofisticación nueva que refuta la especificidad que éste 
pretendía hallar. 
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que todos los grandes hombres tienen que conservar algo de infantil. De adulto siguió 

jugando, y por eso muchas veces pareció ominoso e incomprensible a sus contemporáneos' 2
B. 

En 1910, en definitiva, no encontramos los rasgos que han caracterizado las obras 

posteriores respecto a la potencia configuradora de vivencias y actitudes a la herencia 

arcaica de la humanidad. ¿Se tratará de un efecto del cambio de la escala de análisis? 

¿Será que la pregunta por los objetos colectivos implica un determinismo mayor? En nuestra 

opinión la respuesta a estas preguntas debe contemplar dos cuestiones. En primer lugar, 

ciertamente, la utilización de teorias del rango de la onto-filogenética es menos apta para 

e]:plicar lo peculiar de la biografía, y especialmente de aquellos seres humanos que salen 

de la norma. ¿Esto significa que las personas normales si son pasibles de ser cubiertos por 

una herencia general de la especie? Esto parece haber e;;istido en la comprensión f reudiana, 

para quien eústia (volveremos sobre esto) una distancia entre las masas y las personas más 

destacadas que, merced a un esfuerzo de superación de sus pulsiones en otras personas 

incontrolables, alcanzaban cualidades diferenciales. Detrás de esta distinción subyace una 

distinta valoración y también una disimil efectividad de las predisposiciones 

constitucionales. En segundo lugar, con el abordaje de las preocupaciones históricas más 

vastas, Freud se vió llevado a aceptar un grado mayor de efica1cia de la herencia, que 

finalmente lo condujo a postular la transmisión filogenética de representaciones, con lo 

cual se podria escribir una historia general de la cultura humana. 

Freud creia estar estudiando con esos supuestos crea ti va y cientif icamente la 

historia de la humanidad .. El carácter conjetural del conocimiento que sustentaba (ver cap. 

III), no disminuyó jamás su búsqueda de un saber de rasgos cientificos. Para la adecuada 

comprensión de la modalidad de refleúón histórica de Freud es necesario arribar a una 

inteligencia de su noción de "verdad', que no es e1:actamente equiparable a la distinción 

entre realidad objetiva y realidad psíquica que se ha mencionado más arriba. La idea de 

"verdad' es v·álida para la elaboración del pasado de un individuo y para la investigación 

243 Freud ( 1910c, p. 118). Digamos al pasar sin poder deternernos en ello que también Freud fue siempre el 
peque~o Sigi, el primogénito preferido de su madre. Como Goethe, Freud pudo haber dicho que su fuerza era 

160 



historiográfica. En ambos casos, sin embargo, la pretensi6n cientifica de Freud implicaba 

una búsqueda de la verdad empírica, creemos que en términos de correspondencia, entre una 

e;;plicaci6n del pasado y un estado de cosas realmente acontecido. La sujeci6n a tan 

riguroso criterio, empero, no limitaba la posibilidad de establecer hip6tesis de trabajo 

que estuvieran apoyadas en datos no siempre certificables. Ginzburg, como hemos visto, lo 

remitía a un paradigma iridiciario244
• Y no faltan moti vos para aceptar esta propuesta. El 

método de interpretaci6n de sueños y actos fallidos posibilita una lectura "indiciaria'. 

Por añadidura, indiquemos que ante la critica de un antropólogo inglés a Tótem y tabú de 

ser una "just-so story', Freud sostuvo que a pesar de ello su propuesta interpretativa "es 

valedera como hipótesis si se muestra apta para crear coherencia e inteligibilidad en 

nuevos y nuevos ámbitos• 245
• 

No dejó de reconocer en diversos trabajos la impronta arriesgada y conjetural de 

ciertas teorías y principios e;;plicati vos. No sorprende esta amplitud de Freud si sabemos 

que él mismo denominaba al decisivo concepto de pulsión como un "mito científico' (lo mismo 

que su tesis de la horda primitiva), y cuando señalaba sin temor el carácter hipotético del 

"aparato anímico' que establecía la autonomia del psicoanálisis y hacia posible su 

eústenciam. Ahora bien, la apertura a las hip6tesis no er1a sin reparo, pues su 

pertinencia se justificaba por la luz que arrojaban a aconteceres de otro modo 

ininteligibles. De ninguna manera se trataba de reducir los cánones de critica para la 

creación de conocimiento. La actitud. polémica (no siempre e;;teriorizada) de Freud contrá 

quienes consideraba adversarios estúpidos o necios, así como el trabajo de corregir y 

deudora de la relación con su madre. Véase Freud (1917b, p. 150). 
m Ginzburg (1989b). 
245 Freud (1912-1913, p. 116). 
216 

• 'Puedo preguntarle a qué llama 'aparato animico', y con qué está construido?'", inquiría un supuesto •juez 
imparcial" en ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, a lo que Freud respondía: "En cuando al aparato anímico, 
pronto se aclarará qué es. Y le ruego que no me haga preguntas sobre el material con que ~stá construido. A la 
psicología no le interesa,puede resultarle tan indiferente como a la óptica saber si las paredes del telescópio 
están hechas de metal o de cartón. Dejaremos enteramente de lado el punto de vista de la sustancia [den 
stofflichen Gesichtspunkt), pero no el espacial. Es que efectivamente nos representamos el ignoto aparato que 
sirve a los desempeños anímicos como un instrumento edificado por varias partes -las llamamos instancias-, cada 
una de las cuales cumple una función particular, y que tienen entre si una relación espacial fija; vale decir, 
la relación espacial -el 'delante' y 'detrás', 'superficial' y 'profundo'- sólo tiene para nosotros, en 
principio, el sentido de una figuración regular de las funciones. 1-) ¿Qué quiere usted? Es una representación 
auxiliar como hay tantas en las ciencias". Freud !1926e, pp. 181-182). 
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criticar sus propios argumentos indica en su auto-representación como científico un 

concepto fuerte de verdad. 

Esta actitud fue muy visible, entendemos, en unos consejos enviados su amigo Arnold 

Zweig. La relaci6n de amistad que los unia hace más significativo el señalamiento de Freud; 

pues e.yta condición suele disminuir (como sucedió en su vínculo con Fliess) la capacidad 

critica frente a trabajos de seres queridos. Zweig se encontraba durante la década de 1930 

en Palestina vi viendo en los asentamientos judios, desde donde man tenia un intercambio 

epistelar con Freud. Aquel babia escrito al psicoanalista sobre su intenci6n de realizar 

una biografía novelada de F. Nietzsche. La respuesta de Freud ante tal intento fue 

sumamente cautelosa: solici t6 la consideraci6n ''realista• del objeto de estudio sin 

conceder crédito a la licencia poética quizás previsible en un novelista como Zweig. Alli 

queda establecida una actitud respecto a los objetos de otro modo incognoscibles y a los 

objetos cuyo conocimiento es posible por medios verificables con mayor precisión. Es que, 

respondía Freud, " ... estamos tratando aquí sobre el problema que gira en torno de la libertad 

literaria contrapuesta a la realidad histórica. Sé que yo soy en tal sentido muy 

conservador. Si en la historia o en la biografía se abre un abismo insondable, que venga el 

poeta y trate de adivinar de qué se trata. En la tierra de nadie :le está permitido radicar 

las criaturas de la imaginación. Y si la historia es conocida pero demasiado lejana al 

conocimiento general, también le está permit~do dejarla de lado' 241
• Pero esta no era uná 

cláusula que garantizara que la imaginación creara adecuadamente lecturas al terna ti vas de 

sucesos sin ella impensables. "Claro', aseguraba Freud, "que los poetas no siempre se 

atienen a estas reglas, no lo hizo Schiller en su Don Cai-los, ni Goethe en Eqmont o en 

Goetz, pero no es saludable que e1rageren'. 

Una tepresentación de Nietzsche infiel no le parecía defendible, y utiliza la 

metáfora de un retrato (es decir, de una copia) que demuestra su reclamo de veracidad 

científica cuando los medios para hacerlo están disponibles. "Y tratándose de una 

personalidad tan cercana a nuestro presente como en el caso de Nietzsche', sentenciaba a: 
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Zweig, "una narración en torno de su esencia y destino debería ajustarse a los mismos fipes 

que persigue un retrato, es decir, que a través de toda elaboración conceptual debe 

respetarse ante todo el parecido ... De otro modo tendremos que decir de Nietzsche lo que 

hemos dicho frente a más de una pintura piadosa: 'pobre hombre, cómo ha cambiado'' 718
• La 

"novela, histórica' sobre Moisés, para la auto-representación de Freud, tampoco quiso dar 

esa impresión. La única alternativa consistiria en que nos hubiera hecho una broma y que no 

fueramos lo suficientemente perspicaces para notarlo, aunque esta hipótesis, dado el 

carácter burgués en tantos aspectos de Freud, no suena plausible. 

B. La temporalidad en la repetición 

El concepto de tiempo que hasta aquí hemos ei;plicado en la obra de Freud, con todas 

sus variaciones y complejidades, puede comprenderse como uno derivado de · un concepto 

evolucionista. Aun la noción de retorno de lo reprimido adquiría su sentido al 

introducirse, con retardo, en una etapa superior del desarrollo individual. El devenir 

ontogenético, pues, era la base ontológica de una temporalidad asociada a la adquisición de 

ciertos atributos. {yo, genitalidad, por ejemplo), que constituían de un modo cuasi­

teleológico el sentido del tiempo. Ahora bien, no fue esa la tendeJcia única e indisputable 

de la teoría psicoanalítica. 

Ligado originalmente a la noción de retorno de lo reprimido, el concepto de 

repetición adquirió luego de la reformulación de la teoría de las pulsiones hacia 1914 un 

status diferente, el cual recién se consolidó en 1919. Hemos insistido suficientemente 

respecto al retorno de lo reprimido, la modificación de la comprensión del tiempo que 

implicaba para el análisis, y el contenido fantasrnático de tales retornos. Una idea de 

trauma que dejaba huellas mnémicas inconcientes fundamentó el complejo concepto de tiempo 

de los procesos anímicos. 

m De Freud a Zweig, 12 de mayo de 1934, en Correspondencia, p. 84. 
2rn Ibidem, p. 8 5. 
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También desde una refleúón de los traumas fue que Freud articuló la propuesta de 

entendimiento de la repetición (WiederholiJnq) como una temporalidad diferente. Si bien la 

obtención de este concepto estuvo claramente asociada a la renovación de la teoria 

pulsional (y por ende a la compresión misma de las dinámicas de los procesos patológicos y 

normal.es), una elaboración de las implicancias respecto a la noción del tiempo ya eústente 

no tuvo lugar. Por el contrario, el concepto de repetición conviv-ió con la temporalidad 

evolutiva, sin que la tan habitual perspicacia de Freud mostrara una sensibilidad hacia 

este problema. El punto es particularmente importante para comprender las premisas 

ideológicas de su pensamiento. ¿Sintoma de qué fue tal imposibilidad de e1;traer ciertos 

resultados impuestos por su propio pensamiento? Discutiremos esto luego de e1;poner la 

justificación del concepto de compulsión de repetición (Wiederholunqszwanq). 

En La interpretación de los sueños, Freud había señalado la "atemporalidad" de los 

procesos primarios. El estado de vigilia era el lugar de la construcción de una 

temporalidad con una lógica aditiva y lineal, pues alli era eJ;igido un ordenamiento de las 

huellas mnémicas. La memoria provenia de úna organización de esas huellas, que seguian un 

régimen que conocemos como el "tiempo". ¿Cómo se regía la temporalidad de la repetición de 

la primera teoria pulsional? 

El principio de placer era la fuerza impelente para el retorno de lo reprimido. La 

carencia de una satisfacción de un deseo siempre sediento se reproducia corno una carga 

producto de una represión del pasado. Como el deseo era inmortal, la repetición era también 

inevitable. La repetición era, pues, la e1;presión de una búsqueda de reedición del placer 

primitivo. En los casos señalados como patológicos, eústia una fijación en estadios de 

organización libidinal arcaicos, y la repetición irrurnpia en una etapa posterior, 

perjudicando el conc.ierto entre la composición pulsional y los ejercicios de la seJ[UaÜdad 

que ta.l etapa implicaba. Tal fijación en "e1;ternporaneidad", empero, no limitaba la 

repetición, sino que la potenciaba porque era más factible eJ;perirnentarla insatisfecha pot 

esa misma condición. Aunque en algunos casos y en ciertos momentos este retorno causara 
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inconvenientes y aun sufrimientos a la persona asi acosada por la repetición, a Freud no le 

cabian dudas -mientras mantuvo la primera teoria pulsional- de que el principie del placer 

conducia a la repetición; Los esfuerzos del otro principio del acaecer psiquico (el de 

realidad) sólo conseguían impedir su paso a la conciericia249
• Pero así como un obstáculo 

puede aumentar la violencia de un torrente, en un Freud que concebia la libido de una 

manera parecida, la represión no alcanzaba a destruir la potencia de las pulsiones, sino 

que en todo caso diferla su acción. 

Lo inconciente, el proceso primario, lo atemporal del deseo, la representación-cosa, 

el retorno de lo reprimido, constituian para Freud hasta la Gran Guerra, el conjunto regido 

por una repetición indiferente al tiempo. En 1915, en plena reestructuración de su 

metapsicologia, Freud decia de los procesos del sistema inconciente que "son intemporales, 

es decir, no están ordenados con arreglo al tiempo, no se modifican por el trascurso de ,, 

este ni, en general, tiene relación alguna con él "'50
• Del otro lado, lo conciente, el 

proceso secundario, la temporalidad, la representación-palabra, el recuerdo. El tránsito de 

una instancia a otra estaba dado por la mediación del lenguaje, aunque éste no era una mera 

"e]:presión" de la representación-cosa. Antes (y posiblemente también después) de la 

transposición en palabras, restaba un imperio del lenguaje indo~inable por los procesos 

concientes. 

El tiempo del proceso secundario era el tiempo de la historia, mientras que el 

proceso primario era la temporalidad sin tiempo de la repetición. Por ende, era histórico 

lo que era recordable por el sujeto. El ámbito elidido por la amnesia era lo prehistórico. 

Y esto era asi para Freud porque desde su prehistoricidad, lo no recordado no era pensable 

para el individuo bajo una interpretación. Cuando se le presentaba un síntoma que aludia, 

crípticamente, a un suceso del pasado, éste no podía sino aparecer como lo incomprensible, 

corno lo unheimliche. Desde luego, Freud creia poder establecer pacientemente el origen -asi 

poseyera un componente fantasrnático- de esa aparición. Fara el sujeto desprevenido o 

249 No impedia siempre el acceso a la motilidad, como era evidente en las fobias. 
25° Freud (1915e, p.184). 
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resistente; la emergencia lo era de una especie impensada, que no debería estar allí, pero 

que sin embargo se hacia presente. La narración histórica era la estrategia que podia 

seguirse para volver heimliche, propia, la emergencia sintomática. 

Contemporánea a la escritura del historial del Hombre de los Lobos, fue la redacción 

por Freud de un breve ensayo sobre técnica p~icoanalítica que tituló "Erinnern, Wiederholen 

und Durcharbeiten". Freud intentaba alli esclarecer una situación analitica cuya 

inteligencia era novedosa, y que por ende suponia obstáculos hace poco tiempo percibidos. 

En efecto, el desarrollo de la técnica psicoanalitica elevaba al primer plano la actuación 

de la o del paciente. Recordemos que en la "catársis" bteueriana el objetivo era 

reproducir, mediante la hipnosis y la sugestión a ella anudada, los procesos psiquicos para 

hacerla accesible a la actividad conciente por medio de la palabra. Era un supuesto de éste 

la reproducción lingüistica del suceso traumático pasado, pero sin el concurso paralelo de 

la conciencia. Luego, cuando se abandonó la hipnosis, en lo que fue la técnica vinculada a 

la "asociación libre", el acento estaba puesto en la interpretación y comunicación a la o 

al paciente. Quien analizaba tenia la responsabilidad de encontrar los signos de la 

"verdad" en la madeja de los suefios, los lapsus y los actos fallidos. Recién después era 

transmitida a la persona analizada. Una tercera etapa estuvo marcada por la renuncia a la 

interpretación desde la posición de analista para dejar esa tarea a la o al paciente, 

concentrándose la intervención médica en sefialar las múltiples y variadas estratagemas de 

la resistencia. 

En este conte1:to era que Freud refle1:ionaba sobre la repetición. Distinguía en el 

citado te1;to sobre ello suponiendo las dos series que hemos mencionado: la articulada pot 

el recuerdo y la articulada por la repetición. En la sesión de análisis quien estaba en el 

diván no recordaba, sino · que lo actuaba. Incapaz de traducir a palabras un contenido 

reprimido e inconciente, la acción permitía una actuación sin el paso peligroso por los 
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procesos concientes que el lenguaje posibilitaba. Pero actuar inconcientemente significaba 

repetir251
• En análisis, la transferencia era un efecto de la repetición. 

La proyección en la o. el analista de los objetos infantiles de deseo la o lo 

investian libidinalmente. Esa Besetzung no poseia una eústencia autónoma, sino que estaba 

heteróno\ilamente regida por una repetición de investimientos pasados que inconcientemente 

adoptaban otro objeto que, sin embargo, era el originario. Pero no solamente se repetian en 

análisis los investimientos libidinales, sino también las inhibiciones y, como escribía 

Freud, los "rasgos patológicos de carácter" 252
• Esta última observación indicaba el 

mecanismo compulsivo que gobernaba la repetición. No era tan importante el señalamiento de 

que la repetición era inconciente, sino la afirmación de que no era siempre placentera 

para quien la sufría. En efecto, la "compulsión de repetición" no estaba siempre y en todos 

los casos estimulada por la producción de placer. No fue posible encuadrar el retorno 

doloroso de las inhibiciones como una búsqueda inconciente de goce. Se abría entonces todo 

un campo de refleúón, pues si eústian procesos psíquicos que repetían sin el concurso 

determinante del principio de placer, el acontecer psíquico ya no pódía comprenderse con 

los solos concursos del principio de placer y el principio de realidad. 

Pasaron cinco años antes de que Freud publicará un te1ito: adoptando una decisión 

definitiva a este respecto. La argumentación de Más allá del principio de placer buscaba 

establecer los fundamentos de un nuevo principio, aparentemente irreductible al mencionado 

en su titulo. 

Freud retomaba los planteas de la hipótesis Q del "proyecto de psicología": el 

principio de placer derivaba del principio de constancia. Cuando una economía energética 

dada era modificada por mociones pulsionales internas o e¡;ternas, el organismo buscaba 

restablecer el anterior estado, es decir, retornar a la estabilidad. Esto significaba que 

el principio de placer no era originario, sino que estaba regulado por un proceso anterior, 

251 freud (1914g, p. 152). 
252 freud (1914g, p. 153). 
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destinado a eliminar las perturbaciones de la paz. Retomando la terminología propuesta por 

Barbara Low, Freud llam6 a este fin el principio de Nirvana. 

Sabíamos que el principio de placer era primario y que era peligroso para la 

supervivencia del organismo. El principio de realidad relevaba la hegemonía del placer a 

fin de, garantizar la vida. Pero entonces Freud informaba que el displacer no siempre 

estaba fuera del ámbito de vigencia del principio de placer. Aquello que para un sector del 

sistema psíquico podía ser displacentero para otro podría ser fuente de placer. La 

indagaci6n de las reacciones anímicas frente al peligro ("neurosis traumática") presentaba 

casos e~:tremos donde la repetición de las situaciones dolorosas no podrían entenderse -a la 

vieja usanza- como retorno de lo reprimido. Acaso la rememoraci6n, se preguntaba Freud, no 

sea el¡plicable por el placer que producía. ¿Habría que recurrir a la hip6tesis de un yo 

masoquista? 

Para arrojar luz sobre esta cuestión Freud recurrió a una breve refleúón sobre un 

juego de uno de sus nietos: el famoso ejemplo del fort-da. Suponía que ya en ese jugar el 

niño mostraba un "gran logro cultural 11 pues implicaba una renuncia pulsional. En efecto, 

sin duda disgustado por el alejamiento materno, hallaba un resarcimiento imaginario en el 

ir y venir del carrete. Pero además con ello lograba, según la interpretación freudiana, 

una conversi6ri de ser pasivo (ser abandonado por la madre) ~ ser activo (quien em-ía y 

recoge el objeto). Pero si no se acepta una e1¡plicaci6n adleriana que reconducía el juego a 

una pulsi6n de dominio o apoderamiento, cabe la pregunta de si no se trata, mejor, de que 

la repetición en sí misma poseería una cuota de placer253
• 

Ahora bien, el proceso de la repetici6n obecedería a la tendencia de retorno al 

estado originario, es decir, a la busca de una estabilidad energética, a la nulidad 

pulsional. En otras palabras, señalaba Freud siguiendo las hip6tesis de A. íveismann, 

significaba una inclinación hacia la muerte, el verdadero estadio primitivo, donde la paz 

era el resultado de la carencia de toda e;¡citabilidad. La repetici6n llev6 a Freud a 

253 Como se ha señalado ya muchas veces, esto negaría la sugerencia de Freud de ir más allá del 
principio de placer. 
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postular la eústencia de un principio de muerte, también conocido como Tánatos, ¡Cuál era 

el lugar psíquico de esa búsqueda de retorno a la paz primera? El yo, que aspiraba a 

retornar a aquella etapa donde él lo era todo, el narcisismo primero, donde el yo era su 

propio ideal, pero no como objeto sino como e;;periencia, donde el investimiento libidinal 

de objetos no instalaba una cesura entre la entidad del yo y el placer, sino que los 

unificaba. El yo ideal de los primeros momentos de la vida se desprendía, por la necesidad 

de sobrevivir, de coutas de libido que sobre el apuntalamiento (Anlehnung) de la vida 

instituia objetos. El yo se empobrecia para sobrevivir y para recpuerar el placer en el 

goce de sus objetos. La libido narcisista, en cambio, tendia a deshacerse de todo contacto 

con el mundo. La introducción de señales de ese mundo molestaba la quietud ensoñadora de la 

mismidad narcisista. Con la institución de los objetos, el yo ideal primitivo pasaba a 

convertirse gradualmente en ideal del yo, es decir, en un modelo a alcanzar. Fero lo 

trágico de este proceso consistia en que la perfección del yo ideal era inalcanzable en la 

condición misma en que los objetos eran alteridades. En el caso de la etapa oral, la 

ingestión de alimentos o el mamar podiah sustituir por la incorporación esa sed de unidad, 

pero tal susi tu to se hacia cada vez menos asequible. La imposibilidad de reeditar la 

condición del Nirvana narcisista se articulaba con la afirmación d~ una autoridad "paterna" 

como un super-yo. El yo ideal era instituido como ideal del yo, conformándose como 

instancia psiquica en el super-yo. Con la resolución del complejo edipico, la entrada a la 

cultura estaba predeterminada por un modelo que el yo debia lograr, y cuyo fracaso seria 

indicado impiadosamente por esa figura paterna internalizada. En los casos de las "personas 

normales" esta dificultad de emular la paz pulsional primera sería tramitada con 

soportables costos psiquicos. En los casos extremos de fracaso, como en la psicosis, 

aconteceria un desligamiento de los objetos del mundo y la retroversión de la libido de 

objeto al yo 1 que asi edificaría un mundo interior. 
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Si bien Freud concebia la teoria del narcisismo desde la suposici6n de una 

temporalidad evoluti va7.5
\ una base de la repetici6n y la muerte estaba en su fundamento. 

Porque el desasimiento (Entbindunq) del mundo reconocia su necesidad en la frustrada 

relación con el "mundo e}~terior" (incluidos los objetos de amor). 

f'.osteriormente, y en especial en El yo y el ello de 1923, Freud iba a reubicar en el 

super-yo que castiga a las impotencias del yo el sitio donde imperaba la pulsi6n de muerte. 

Volveremos sobre esta cuesti6n en el pr61~imo capitulo. Aqui resignémonos a señalar que toda 

esta construcción parece acomodarse con mucha dificultad a la temporalidad evolutiva que 

habiamos visto con tanta eficacia en las otras elaboraciones freudianas. 

La retroversi6n libidinal hacia el yo propia de la esquizofrenia implicaba un 

desligamiento de los objetos y, por ende, la persecusi6n de un mundo de placer propio, e1~ento 

de las condiciones que llevaban a una "organización" pulsional y orgánica gobernada por la 

genitalidad (heterosernal). Pero si el fen6meno del narcisismo podria dejarse de lado por ser 

una simple "patologia", el descubrimiento de la repetici6n y de la pulsi6n de muerte nos indica 

que la potencia del Eros como aglutinador y fuerza tendiente a unir estaba para Freud socavada 

por una tendencia más profunda cuyo destino es el contrario: la muerte. La repetición es una 

expresi6n de esta inclinación a recuperar el estado pacifico de regu.taridad pulsional. Como no 

busca una mayor complejizaci6n, no anhela la uni6n o apoderamiento de objetos, esta pulsi6n ho 

podria sostener el finalismo adulto-heterose1mal-adulto de Freud, sino que lo contradecia 

eJ[presamente. El . evolucionismo freudiano entraba en contradicción con la teoría -también 

freudiana- de la repetici6n. Dos temporalidades se enfrentaban en el pensamiento del fundador 

del psicoanálisis. 

Los estudios de fines de los años 20 (El porvenir de una ilusión, El malestar en la 

cultura) y más que nada El hombre Mosiés y la religión monoteísta demostraron luego que el 

254 En la "Introducción al narcisismo" decia, por ejemplo, que un paralelo entre la nii\ez y los pueblos 
primitivos, en la senda filogenética ya discutida, arrojaba luz sobre el problema. Escribia respecto a aquellos 
pueblos: "En estos últimos hallamos rasgos que, si se presentasen aislados, podrian imputarse al delirio de 
grandeza: una sobrestimación del poder de sus deseos y de sus actos psíquicos, la 'omnipotencia de ''los 
pensamientos', una fe en la vir~ud ensalmadora de las palabras y una t~cnica dirigida al mundo exterior, la 
'magia', que aparece como una aplicación consecuente de las premisas de la manía de grandeza. Suponemos una 
actitud totalmente análoga frente al mundo exterior en los niños de nuestro tiempo ( ... ) ". Freud (1914c, p. 
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impacto de la repetición no conmovió la preeminencia de la temporalidad evolutiva, ni afectó 

gravemente la imaginación histórica de Freud. ¿Cómo comprender esta incomunicación de nociones 

del tiempo? Si Freud hubiera e:iendido el anti-finalismo de la repetición, sus construcciones 

filogenéticas se habrian mostrado como excesivamente ancladas en las comncciones 

progresi.v-istas del siglo XIX. En general, desde los cuarteles de los diversos campos 

"freudianos" se tiende a limar las asperezas implicadas en la elección de Freud por entender la 

historia de la especie y el desarrollo del individuo bajo el imperio del esquema filogenético. 

Nuestra propuestá de interpretación de la imposibilidad f reudiana para reconocer la 

vigencia de la repetición como clave de la témporalidad es la siguiente: el progresivismo 

de Freud, su confianza en que, a pesar de todo, la civilización burguesa iba a superar 

gracias a la razón sus problemas más graves (aunque no los eliminara), afirmaba su 

imaginación histórica evolucionista. En contraposición a un Ernst Bloch o a un Walter 

Benjamin, quienes veian más claramente los costos e infelicidades del. "progreso", Freud -

que las sabia- percibia obstinadamente la potencia de la "razón". Él sabia que el suefio de 

la razón engendraba monstruos. Las guerras, las injusticias, los fascismos, y tantas 

bajezas cotidianas no alcanzaban a obturar una mirada finalmente esperanzada. E;;ento de una 

t 
aspiración revolucionaria o utópica, Freud rescataba de un mundo que sabia no era el mejor 

de los posibles los aspectos ilustrados de los esfuerzos de quienes, como él mismo, 

resignaban sus pulsiones para desmitificar y crear cultura. Un ética progresista, pues, se 

sobreponia sobre la ominosa amenaza de una repetición de lo mismo. Porque la pura 

repetición es incontrolable para la razón. Si algo se repite se hace e;;traño. Pero como 

repite "sin razón" descalabra su imperio y se impone como un cuerpo e;;traifo que se muestra, 

ostensiblemente, como el rasgo dominante de la e;:istencia. En el capítulo pró;:imo veremos 

más detalladamente las posturas de Freud en relación a la crisis ci vilizatoria de su 

tiempo. 

Junto a esta elección, creemos que en Freud también operaba un sosegamiento de la 

reflel:ión sobre la repetición, que obedecía a moti vos ligados a su condición de médico y 
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Naturforscher. En efecto, Freud estaba imbuido en un tipo de pensamiento que no_ era de su 

invenci6n. El saber médico s6lo fue pensable en occidente con una condici6n di posibilidad 

fundante: un concepto de normalidad. Las patologías eran la pérdida de un estado de salud, 

a su vez vinculada a la normalidad. En la psiquiatría de fines del siglo XIX la anormalidad 

psíquicq se ligaba principalmente a problemas orgánicos. En la teoría psicoanalítica de 

Freud la causalidad psíquica adquiría un status propio y legitimo. Pero tal causalidad 

estaba atada a una teoría de las pulsiones que constituía el drama de la vida psíquica. La 

potencia de las exigencias pulsionales podía cuestionar la vida misma que se veía, como en 

la melancolía, agredida hasta lo insoportable por la imposibilidad de hallar un camino 

hacia la paz del regazo materno. 

La "normalidad" nada tenía que ver con la pura repetición, por un motivo bastante 

simple de comprender: la construcci6n -por provisoria que sea- de una identidad implicaba, 

en una modernidad que eúgía un anclaje de "personalidad", la capacidad de recordar y 

narrar la propia historia255
; Contar la propia e2¡periencia era un requisito de estabilidad y 

coherencia. Lo que no era igualmente evidente era que las modalidades de esta actividad 

narrativa implicaban aceptar como modelos superiores y naturales el ideal burgués de un 

sujeto var6n, blanco, heterosexual y coherente. 

9. Historia y religión 

El tardío estudio de Freud sobre el judaísmo que podemos leer en Moisés y la religión 

monotelsta. Una 1101íela histórica puede entroncarse, sin dudas, con los escritos de fines de la 

década de 1920 sobre la llusi6n religiosa y el malestar en la cultura. Un primer capitulo 

~5 Freud no discutió ja~ás en lo~ textos que hemos heredado si esta necesidad de contar un~ historia 
como prolegómeno de la identidad era una estructura moderna o si era una condición humana general (y por ende 
transhistórica y transcultutalJ. Una pregunta que podria haberse formulado, quizás, podría haber sido si esa 
exigencia no es un producto del modo en que somos constituidos/as en tanto sujetos, para quienes poseer una 
solidez y unidad capaz de ser objeto de un relato histórico unificador es un requisito de nuestra "normalidad". 
Desde luego, una respuesta positiva a tal inquisición jaquearía el concepto mismo de normalidad, pero también 
el de una subjetividad consistente y unitaria. En este como en otros casos, Freud brindó elementos para 
continuar estas preguntas que él no realizó. Nadie como Freud, debemos subrayar, contribuyó a la critica de la 
unidad del sujeto como unidad de la conciencia. La autonomia del individuo del discurso liberal, fundamento 
ideológico de una cosmovisión política y cultural, encuentra en Freud una crítica que no por ser a veces 
implicita es por ello menos implácable. Cf. Marcuse (1953) y Rozitchner (1988). 
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apareció publicado en 1934, otro lo hizo poco después, aunque la argumentación final en forma 

de libro recién se publicó luego de su eúlio en 1938. 

Freud comenzaba su te1¡to señalando que eústen buenas razones para sostener que el 

llamado Moisés, donador de las leyes que rigen al judaísmo, fue en realidad un egipcio. La 

historia. consagrada por el Exodo de la Biblia y las posteriores reelaboraciones rabinicas 

contaban un relato conocido: Moisés, caudillo y legislador judio, habia sido abandonado en un 

cesto en el tio Nilo por su madre para que escapara de la muerte segura que por orden: del 

Faraón temeroso de una profecía era inminente. Hallado por la hija del gobernante egipcio fue 

educado en la corte y se le asignó el nombre que significa "sal vado de las aguas' . En su 

madurez Moisés comenzó el éJ;odo de su pueblo y lo condujo a la Tierra Prometida por el pacto 

que provenia desde que Jehová y Abraham sellaron una alianza entre el dios y el pueblo que a 

partir de entonces era su elegido. Esa Tierra Prometida, Canaán, que Moisés no alcanzó a ver, 

fue lograda luego de cuatro décadas de. vagar por el desierto. Moisés recibi6, según el relato 

bíblico, las tablas de la ley de los judios (diez mandamientos) en el Monte Sinaí. 

La discusi6n de Freud era para él desmitificadora. No habría, en buena ley iluminista, 

buenas razones para no emprender la tarea de elucidación. "Quitarle a un pueblo el hombre a 

l 

quien honra como al más gra.nde de sus hijos', aseguraba Freud, "no 'es algo que emprenda con 

gusto o a la ligera, y menos todavía s1 uno mismo pertenece a ese pueblo. Más ninguna 

ejecutoria podrá movernos a relegar la verdad en beneficio de unos presuntos intereses 

nacionales [kein Beispiel . bet»egen lassen, die f11ahrheit zugunsten vermeintlicher nationaler 

Interessen zurückzusetzen], tanto menos cuando del esclarecimiento se pueda esperar ganancia 

para nuestra intelecci6n' 256
• La ganancia teórica no residia, a nuestro entender, en la 

comprensión más adecuada de la historia humana o de una parte de la. humanidad como es el pueblo 

judío, sino en la mejor comprensión de la psiquis humana. 

¿Significa, se preguntaba Freud, "Moisés' "salvado de las aguas' como afirma la 

tradici6n251 ? De acuerdo a diversos autores utilizados por el autot de la Traumdeutung el nombre 

256 Freud (1939a, p. 7; SA, IX, p. 459). 
257 Éxodo, 2:10. 
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"Mosche' derivaría realmente del lé1:ico egipcio. y significaría "hijo•, un apelativo que se unía 

con otros para formar, por ejemplo, "Amen-mose•, es decir, hijo de "Amon'. Se tratada de una 

particula de empleo usual que se habria convertido en todo el nombre de un individuo llamado 

así por su origen egipcio. ¿Por qué si tantas investigaciones mostraron la raiz egipcia del 

nombre Moisés nadie aventuró con perseverancia la pertenencia del individuo al país del Nilo? 

Su e1rplicaci6n se limita a plantear que el peso de la tradici6n pudo obturar un reconocimiento 

tal. ¿Y la historia del abandono y la cesta de mimbre que no se hundi6 en las aguas? Para Freud 

esta seria una modificaci6n de innumerables y repetidos relatos de la vida de los héroes que 

encontraría una e1:plicación en lo que denominaba una "novela familiar' de los neuróticos. 

Vean10s brevemente esta cuesti6n pues es decisiva para toda su argumentaci6n. 

En 1909 Otto Rank, secretario de la Sociedad Psicoanalitica · de Viena y estrecho 

colaborador de Freud por lo menos hasta 1924, public6 un libro denominado Der Nythus rnn dei-

Geburt des Helden, donde mostraba la recurrencia estructural de los mitos de la infancia de los 

grandes personajes miticos o la elaboraci6n mitica de los primeros sucesos de la vida de 

gobernantes célebres de la Antigüedad. Rank indagaba en las similitudes de los relatos (Edipo, 

Dario, R6mulo y Remo, Moisés, etc.), y c6mo se e1rtendia su eústencia a través de amplisimas 

distancias y tiempos256
• 

El héroe del relato desciende de padres de la más alta nobleza. Generalmente es hijo 

de un rey. Pero su nacimiento se ve en dificultades por la amenaza que suponen a sus padres 

o por oscuros peligros asociados a la preñez de la madre. El niño es entonces abandonado, 

en una cesta en las aguas o en un bosque con la espera de una muerte inevitable. Esta 

suerte no se cumple y gentes de muy baja condic6n o la hembra de animal lo salvan y crian. 

Con la llegada de la madurez el que fue un niño destinado a la muerte retorna sin saberlo a 

la tierra de su padre, a quien asesina y por lo tanto puede aspirar al reconocimiento y 

250 "La historia del nacimiento y la infancia de esas personalidades", explicaba R~nk, "llegó a ser investida, 
en particular, de rasgos fantásticos que en las diferentes naciones, aun aquellas separadas por vastas 
distancias geográficas y de existencia totalmente independiente, presentan una desconcertante similitud y 
hasta, en parte, una correspondencia exacta. Tal hecho impresionó desde antiguo a muchos investigadores, y uno 
de los principales problemas de la investigación de los mitos sigue consistiendo en la dilucidación de la causa 
de esas amplias anaiogías en el esquema fundamental de los relatos míticos, analogías que se tornan aun más 
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hasta a reemplazar al padre vil, quizás también en el lecho de la madre, aunque esto último 

es más raro. 

Frente a una variedad de e1;plicaci6n esbozadas por estudiosos de la mitologia, la 

historia y el lenguaje, Rank defendía la capacidad del psicoanálisis para arrojar luz al 

respecto. 

Las perspectivas e1;plicati vas que encontraba eran básicamente tres, que se 

caracterizaban por acentuar su posición insistiendo: 

l. Sobre los pensamientos elementales de la mente humana, que se manifestarían en todo 

tiempo y lugar. 

2. En un origen común, que hallando un lugar común en la Indict, se habria difundido por la 

tierra. 

3. Teoría de la migración o el préstamo, que no es sino una versión modificada de l. 

Para Rank estas: variaciones son relacionables y, en última instancia, remitibles a ··una 

matriz común, pues aquella que suponía unos pensamientos básicos y compartidos de la mente 

humana podía ser coordinada con una teoría de la migración. Para él lo que estas posiciones 

no ec:plicaban era de dónde provenía el primer mito que luego se difundió. En ningún caso le 

parecía aceptable la idea de que los mi tos eran transfiguraciones de los procesos de la 

naturaleza, es decir, fuerzas naturales humanizadas, tal como era la interpretación 

mitológica dominante. La formación de los mitos comparte con la de los sueños muchos de sus 

rasgos fundamentales, y no sería raro que, como en aquellos, la mitología diera cuenta de 

los deseos reprimidos de los seres humanos. 

La elaboración infantil de fantasías podía ser en este caso, si se suponía que la 

actividad imaginativa de la humanidad antigua podía equipararse a un individuo en su niñez, 

un modelo adecuado para e;;plicar la actividad fantaseadora de los pueblos. He aquí una 

transición cuya cualidad principal (suponer una actividad colectiva) hay que comenzar a 

percibir en su importancia. En efecto, la comprensión de la formación de los mitos antiguos 

enigmáticas por la coincidencia unánime de ciertos detalles y su reaparición en la mayoria de los grupos 
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implica una pregunta por la formación de creencias en comunidades compuestas de individuos, 

pero que no son individuos de gran tamaño. ¿Cómo puede darse este fenómeno? ¿Por la 

coincidencia de e1¡periencias individuales que a través de la comunicación son transmitidas 

de generación a generación y de individuo a individuo? ¿O bien es una huella psíquica que 

la humanidad heredó de épocas anteriores, prehistóricas? 

En las páginas que Freud escribió para el libro de Rank se establecia los 

fundamentos de la "novela': indicaba Freud que era parte de uha experiencia propia de la 

infancia humana. Con el crecimiento del individuo, la relación de dependencia respecto al 

padre y a la madre se presentaba tarde o temprano. El enfrentamiento no se hacia tampoco 

esperar y era parte del crecimiento e independencia del sujeto. Se trata de un proceso 

necesario para la afirmación de la nueva camada humana sobre la más vieja ya en decadencia. 

"El progreso social se basa esencialmente en tal oposición entre dos generaciones' 259
• ¿Cómo 

se producía el desprendimiento del niño hacia la autoridad paterna? 

La clave de la lectura freudiana está en el paralelo entre la e;:plicación de los 

acontecimientos de la vida psíquica individual y la génesis de las creencias colectivas. 

Bajo este registro de pensamiento, el mito del abandono del héroe debería descubrirse a 

través del análisis de las fantasías infantiles. Según Freud, seríá una creación recurrente 

en las represéntaciones de las personas neuróticas que sus padres fueron en realidad 

personas de rangos sociales más elevados de aquellos que realmente los criaron. Esa 

asignación de un mayor status para los padres imaginarios sobre los reales significaría la 

denigración del padre por una hostilidad de raíces edipicas. "La hostilidad del padre y el 

abandono', escribía Freud, "resultante acentúan el motivo que ha favorecido en el yo el 

surgimiento de toda la ficción. La novela ficticia es la excusa, por asi decirlo, de los 

sentimientos hostiles que el niño abriga contra su padre y que en esta ficción son 

proyectados contra el padre' 260
• La madre ocupa un lugar muy distinto en las leyendas, 

puesto que en buena medida son liberadas de toda mácula de responsabilidad en el abandono 

rniticos". Rank (1909, p. 9). 
~P Freud en Rank (1909, p. 82). 
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(del cual suelen ser víctimas). La concepción aparece en muchos casos como libre de 

se1;ualidad (a través de una iluminación divina, por ejemplo). Además, la imagen materna se 

ve desdoblada en una estrategia que la protege de la degradación que es destinada para la 

paterna. En efecto, la princesa que recoge al niño en los relatos de abandono en cestas es 

tambi~n la madre. Rank y Freud sostienen que el recoger al niño de las aguas es un símbolo 

de la parición. Este pareciera ser un arquetipo tradicional. 

Freud estaba presto para hallar la misma estructura en un Moisés que según las 

escrituras también había sido abandonado. ¿Estaban ya en 1909 presentes, aunque no 

escritas, las. ideas sobre el judaísmo que publicó a fines de la década de 1930? Por la 

lectura de sus cartas ello parece improbable, aunque la problemática de la religión sin 

duda estuvo presente desde muy temprano261
• En todo caso, en la época tardía el traspaso de 

las hipótesis sobre el desarrollo individual al colectivo son más asequibles que 

anteriormente. Para que e]:ista una psicología de masas, que es la única posibilidad de 

eústencia de una teoría psicoanalitica del mito, no estaba tan seguramente establecido aún 

en los años de Tótem y tabú. Notemos que ese te1:to se cierra con una declaración enigmática 

pero indudablemente vacilante. Es aquella de la valide;: de la correlación, del paralelo 

individuo-masa que hemos recordado. Admite Freud que "a nadie :puede escapársele que por 

doquier hemos hecho el supuesto de una psiquis de masas [ w·ir Uberall die Annahme einer 

Nassenpsyche zuqrunde leqen) en que los procesos anímicos se consuman como en la vida 

anímica del individuo [in w·elcher sich die seelischen Vorqanqe zollziehen w·1e 1m 

Seelenleben eines Einzelnen). Sobre todo suponemos que la conciencia de culpa por un acto 

persistió a lo largo de muchos siglos y permanecía eficaz en generaciones que nada podia 

saber acerca de aquel acto. Hacemos que un proceso de sentimiento, tal como pudo nacer en 

generaciones de hijos varones que eran maltratados por su padre, se continúe en 
i' 

generaciones nuevas sustraídas de ese trabajo justamente por la eliminación del padre. 

mo Freud en Rank (1909, p. 87). 
261 Respecto á la arquitectura demostrativa del Moisés Freud le escribía a Lou Andreas-Salomé: "Me basta poder 
creer yo mismo en la solución del problema. Me ha perseguido durante toda la vida". De Freud a Andreas-Salomé, 
6 de enero de 1935, en Correspondencia, p. 275. 
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Parecen, en verdad, unos muy serios reparos [ schwerwieqende Bedenken), y acaso resultara 

preferible cualquier otra el~plicación que pudiera evitar esas premisas [sol che 

Voraussetzunqen r.,·ermeiden kann) ' 262
• La posibilidad de que en Freud estuviera funcionando 

una idea de conciencia colectiva, que tráeria a colación de noción de un "inconciente 

colectivo', no parece probable en el sentido de que estuviera habitado por una serie de 

arquetipos originarios de la cultura. Qué contenidos estuvieran en la justificación del 

razonamiento freudiano no está suficientemente esclarecido en· este libro. No puede Freud 

dejar de aludir a una necesidad teórica que con todo eúge un pronunciamiento. En efecto, 

cualquiera fuera el mecanismo (o un conjunto de ellos) que estableciera la coneúón entre 

generaciones y más allá de ellas, está claro que si no es posible establecer una psicología 

supraindividual no es tampoco factible responder a la pregunta por la persistencia de las 

creencias y por el hallazgo de similitudes culturales en las tradiciones antiquisimas de 

los seres humanos. "Sin un supuesto de una psiquis de masas', admite Freud, "de una 

continuidad en la vida de sentimientos humanos que permite superar las interrupciones de 

los actos animicos producidas por la muerte de los individuos, la psicologia de los pueblos 

no podr ia eústir' 163
• Aqui Freud no hace sino enunciar el problema y recurri'r, 

sintomáticamente, a una cita del Fausto de Goethe que le era gra1ta: "Was du ererbt von 

deinen Vatern hast, erwirb es, um es zu besitzen'. Que esta referencia tan querida 

solucione la dificil inquietud careceria, desde luego, de sentido. No podemos tomarla sino 

como un cierre sumamente hábil, sumamente idiosincrático, para una cuestión sin duda 

merecedora de otros eicpedientes de tratamiento. 

No eJÜste ninguna discusión eJ~tensa de Freud del problema referido hasta 

Massenpsycholoqie und Ich-Analyse (1921). Fue en la primavera de 1919 que Freud le 

anunciaba en una carta a Sándor Ferenczi un muy simple [einfacher) interés por la 

explicación de la psicologia de masas. Lazos se pueden tender, desde luego, con los 

262 Freud (1912-1913, p. 159; SA, ÍX, pp. 440). 
26

J Freud (1912-1913, p. 159; SA, IX, pp. 440-441: "Ohne die Annahme einer Massenpsyche, einer Kontinuitat im 
Gefilhlsleben der Menschen, welche gestattet, sich einer Unterbrechungen der seelischen Akte durch das Vergehen 
der Individuen hinwegzusetzen, kanndie Volkerpsychologie Uberhaupt nicht bestehen"). 
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tempranos intereses por la hipnosis y la sugestión durante la década de 1880, pero que no 

alcanzaron hasta este libro una renovada estimaci6n2u. 

Nos detendremos en el te]:to pues si en ningún momento la biografía individual era un 

fenó~eno concerniente a un sujeto, es posible pensar que para Freud el psicoan~lisis se 

limita al paciente del análisis. Una rápida refleúón sobre el complejo de Edipo como 

acontecimiento de socialización del individuo y de inserción del mismo en las normas 

sociales ya nos impide ese desliz. Por el contrario, el narcisismo era una condición que,se 

lograba solamente a costa de destruir los lazos con otras personas, y en los casos de 

neurosis en que ella era muy poderosa, su efecto era claramente antisocial. La vida del 

individuo, pues, ningún fenómeno psicológico salvo los primeros momentos de la eústencia, 

prescinden de la interacción con otros individuos. Los estados del narcisismo e]:tremo y del 

autismo no permiten una conexión del individuo con un otro, que parecen no necesitar. Pero 

la generalidad de las personas dirimen sus dramas en comunicación con objetos. 

Pero no es evidente de donde proviene el carácter social de la vida humana 

cotidiana. Es posible que la relación social que vincula a los individuos sea una 

emergencia de una entidad supraindi vidual, de una mente colectiva, de una representación 

colectiva radicalmente diferente a las individuales (Durkheim), o bien sea la suma de una 

multitud de conciencias individuales que, por una adición, consti tu~y"en una entidad más 

amplia. Freud iniciaba su te]:to, como siempre, polemizando con la postura con la cual 

discordaba. Esta era la "pulsión social', que no le parecía asequible a la investigación. 

En realidad, Freud prefería reconducir la búsqueda de una pulsión que implique una 

colectividad al caso de la familia. Y será en toda su argumentación la dinámica de deseo, 

identificación, hostilidad y amor aprendida en el estudio de neuróticos-en-familia la que 

será la fuente de hipótesis y respuestas para los enigmas de la psicología de masas. 

¿Cuál era la pregunta central que Freud enunciaba? Era: ¿por qué razones los 

individuos que se encuentran en condición de "masa' se comportan de una manera que en 

2
G

4 "Ahora", escribia Freud en Massenpsychologie, "( ... ) vuelvo a abordar el enigma dé la súgestión depues de 
haber permanecido alejado de Al durante treinta afios_". (192lc, p. 85). 
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ninguna otra circunstancia seria posible sino más bien anómala? Pensemos en esas 

si tuacioi1es, como en los estadios de fútbol en que individuos, habitualmente poco adictos a 

transgredir las reglas de urbanidad o insultar a los demás, agrede y apedrea a 

simpatizantes del bando contrario. O porqué durante una carga de caballería, o en una 

operacipn gúerrillera, los individuos son capaces de arriesgar la vida en actos quizás 

condenados a mal fin. Freud procede, para aclarar la cuestión, a estudiar criticamente la 

teoria de Gustave Le Bon sobre la Psycholoqie des foules (1895). 

En tan célebre libro Le Bon describía la actuación de las niasas, y señalaba las 

transformaciones que sufria el individuo aparentemente racional y socializado en las 

circunstancias de la masi vi dad. Esa situación modificaba sus condiciones psicológicas, . 

posibilitando actos y gestos propios del momento. En cuanto masa, el sujeto sufriria una 

disminución de su racionalidad y sería integrado, por vía de sugestión, en la entidad, 

ahora con cualidades propias, de la colectiv-idad. Los actos que se producirían entonces 

obedecerían a otra fuente que la razón. Le Bon considera una noción de inconciente como un 

elemento actúan te en la hueva configuración psiquica de los individuos implicados en la 

condición de masa. La credulidcid de las masas, su sujeción a los "instintos• más bajos, los 

reconducian a épocas anteriores de la cultura humana. Para Le Bon ~Kistia un páralelo entre 

condición de masa y mentalidad primitiva. Con ese e1:pediente comparativo e1:plicaba las 

cualidades itracionales de las masas. 

Freud coincidía parcialmente con la descripción de Le Bon265
• Aquello que el. crítico 

veia objetable en el estudio del autor francés era que la sugestión, que según él era la 

relación que unia a la masa, no parecia necesitar de un conductor, de un hipnotizador que 

la unificara a través de la utilización de ciertas cualidades de jefe. En realidad, Le Bon 

discutía la figura del meneur en términos no muy distintos a cada una de las personas de la 

masa, como si no eústiera realmente una situación social o cultural di versa de estas 

respecto a aquel que diera cuenta, finalmente, de la sugestión. 

265 En el próximo capitulo volveremos sobre la valoración de las masas que distingue a Freud de Le Bon. 
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Volviendo a la alusión freudiana respecto al empleo de lo aprendido con.el estudio 

de la familia qua conte1¡to de la neurosis, podemos mostrar como la teoria de · 1a libido es 

la piedra basal de su opción a Le Bon. Dicho brevemente, la tesis de Freud reza asi: 

"vinculas de amor (, .. ) constituyen también la esencia del alma de las rnasas' 266
• He aqui lo 

que se oculta detrás de la oscura sugestión sugerida tan convincentemente por Le Bon, pero 

inexplicable en sus propios túminos. La relación libidinalrnente condicionada con el jefe 

de la masa es la relación fundamental. Para Freud la condición de jefe evoca la dependencia 

infantil respecto del padre, y convoca las mociones amorosas y, también una agresión 

siempre posible. El capítulo sobre la identificación, entonces; es el más importante de 

libro que estarnos discutiendo. 

El proceso de constitución de un jefe es similar a la construcción subjetiva de lti 

figura paterna. La relación edipica hace del padre un competidor con el cual se quisiera 

acabar. Su elirninacióh facilitaría el logro de todo el amor materno. Pero, por otra parte, 

el padre es lo que se quisiera ser. El padre.· es el objetivo a lograr. De alli la 

identificación. No siempre; el padre es un objeto de deseo. La ligazón identificatoria 

puede ser anterior a la elección se1¡ual de objeto: de hecho la consolidación del vinculo de 

identificación se consuma y fortalece durante el período de laten¿ia. Por eso, por ser una 

relación primaria y en buena medida entre el narc1s1srno y la relación de objeto, la 

identificación es la primera forma de. lazo afecti vo267
• Una posibilidad de ocurrencia es la 

introyección del objeto, que pasa a ser, por la identificación del yo aquello que desearia 

ser, es decir, se convierte en su ideal. Ya hemos mencionado (cap. III), que por un 

desprendimiento de la libido narcisista original se iban configurando los objetos del 

• individuo, que en ciertos casos podian aspirar a suplantar al estadio primero, el¡ento de 

critica por insuperable en placer. Esa aspiración eústia bajo la forma de ideal del yo. 

1\hora bien, el líder de la masa corno ideal lo es en cuanto objeto del amor de cada 

un de las personas que a él se refieren corno deseantes de reconocimiento. Esa relación era 

266 Freud (192lc, p. 87). 
267 Freud (192lc, p. 100, SA, IX, p. 99: " ... die Identifizierung die früheste und ursprünglichste Form der 
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para Freud muy similar al enamoramiento, donde el _objeto, que es un otro respecto al yo, se 

ha impuesto como ideal del yo268
• Esa institución condiciona la percepción del objeto que ya 

no puede ser considerado "objetivamente'. En el caso e1ctremo en que el objeto se pone en 

lugar del yo (y no sólo como su ideal), la rescisión de la libido narcisista alcanza su 

grado ,máúmo. En el caso de la identificación cada una de las personas de la masa se 

humilla en su obediencia y pierde toda capacidad de objetar al líder. No e:üste capacidad 

critica, pues la distancia con el objeto es mínima. Si en esos casos la ligadura libidinal 

posee una meta se1mal inhibida, la relación puede adoptar los créditos de una sublime 

pureza y una infinita admiración que se asimila a la adoración abstracta que suele 

considerarse como propia de la sujeción a un dios no corpóreo. La comparación de la 

hipnosis con la formación de masa es incompleta si no se considera que aquella es una 

relación de dos. La masa implica, en cambio, una vinculación desigual entre líder y 

conjunto de seguidores que están en una relación de inferioridad, pero en una comunión e 

igualdad entre sí. Cada una de las individualidades de la masa se consideran minúsculas 

respecto a quien "conducía", pero entre si guardan la má1cima igualdad. Lo que las une es el 

respeto y seguimiento de la persona conductora. La distancia entre el conjunto y el uno 

privilegiado es notable, y la infracción de la misma es castigáda, no solamente por ese 

uno, sino por la mayoría ~eguidora. Esa conducta es traición. Acaso podría pensarse que la 

noción de igualdad estaria en la base de esa equidistancia respecto al ideal de yo de cada 

persona de ia masa. Nada_ de eso, tal supuesto instituiría una norma que todavía habría que 

explicar. Freud parte, inversamente, de las pulsiones originarias que informan las 

relaciones humanas, entre las cuales las mociones amorosas y agresivas coe:dsten. Así las 

cosas, si partimos de la identificación con el supremo lider de la masa, es evidente que 

cada uno de los seguidores no solamente lo admira, sino que secretamente (como el hijo al 

padre) desea reemplazarlo. Como no le es posible por la igualmente potente sujeción a su 

persona, la regla de la igualdad entre los "hermanos' o "compañeros' de la masa deviene en 

Gefühlsbindung ist-") . 
263 Freud (192lc, p. 107, SA, IX , p.106). 
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institución de convivencia, no como imperativo categórico, sino como arreglo ne~esario por 

la mutua envidia que tendria cada uno de ser el preferido del lider. Puesto que nadie 

podría serlo sin la repulsa generalizada del resto de la masa, se construye un equilibrio 

para todos que deviene norma, es decir, se constituye en ética7.69
• La justicia, el trato 

igualitario, según Freud, seria un producto de la envidia originaria·que implica todo trato 

con un ser admirado. Las hermanas y los hermanos disputan por ser tratadas/os por igual por 

el padre: no lo hacen por desprendimiento personal. La condición de predilección paterna 

gustaría a cada una/o, pero ello no sería posible a condición de desatar una tormenta 

familiar. La compulsión de ho preferir un hijo sobre otro es un producto de la búsqueda de 

cada uno de la desigualdad, de la envidia y de la hostilidad. En cambio, para resolver este 

conflicto, el espíritu de cuerpo, la camaradería, se transforma en fórmula de "contrato 

social' entre los sujetos en competencia. Lo que esa igualdad no anula es, sin embargo, la 

desigualdad fundante de la masa, es decir, la edstencia de un jefe el~ento de critica. 

La. familia, llamada por Freud "formación de masa natural' [einer natürlichen 

Massenbíldung], es la escuela y precedente de toda masa social y cultural en la que se 

integra el individuo cuando crece y aun abandona el hogar paterno. 

Las capacidades hipnotizadoras del jefe de la masa son reconducidas así, en una 

nueva forma de retorno de una marca del pasado, a la posición del padre en la infancia. En 

efecto, Freud argumenta que la relación de sumisión mezclada con odio es homóloga a la 

experimentada con el padre. La indicación, empero, es enviada a un tiempo aun más temprano: 

el pasado de la especie. "Mediante sus manejos', señalaba Freud, "el hipnotizador despierta 

en el sujeto una porción de su herencia arcaica [archaischer Erbschaft] que había. 

transigido [ entgegenkommen} también con sus progenitores y que e2~perimentó en la relación 

qon el padre una reanimación individual: la représentación de una personalidad muy poderosa 

y peligrosa, ante la cual sólo pudo adoptarse una actitud pasiva-masoquista y resignar la 

propia voluntad, y pareció una osada empresa estar a solas con ella, 'sostenerle la 

mirada'. Es que sólo así podemos concebir la relación de un individuo de la horda 

H
9 Cf. González (1997, passirn). 183 



primordial con el padre primordial [Nur so etwa konnen wir uns das Verlhal.tnis eines 

Einzelnen der U1·horde zum Urvater i,;orstellen) .m. Lo importante en esta eJ;plicación no es 

tanto la evocación de la relación con el padre, que puede comprenderse sin ec:cesi vos 

problemas en la problemática freudiana del desarrollo indiv·idual, sino cómo Freud puede 

entende~ la reminiscencia de esa "herencia arcaica•, que remite indudablemente a caracteres 

adquiridos y milenarios de la especie. Freud señala que la alusión al padre primordial (de 

la horda) es un mito científico (el otro reconocido como tal es la pulsión), que posibilita 

comprender la génesis de la sujeción de la masa al líder. De esa identificación y de su 

desafío deriva Freud la representación poética y mítica del heroísmo. Este tiene la virtud 

de matar a su padre, de realizar el deseo prohibido. El héroe, pues, pasa ser el nuevo 

dominador, el nuevo ocupante del lugar del padre. 

La consistencia de tina masa organizada como una iglesia también puede entenderse, 

según Freud, con estos instrumentos analíticos. La indagación sobre Moisés hará uso de los 

mismos. 

Habíamos visto que ·el origen del paladín de la tradición judía había nacido en 

circunstancias prototípicas de los relatos más difundidos de nacimientos de héroes. También 

él fue recogido por una princesa de las aguas. Freud sostenía que 1 su nombre no se debía a 

esa circunstancia. Tampoco era de ascedencia noble, sino que provenía de un sector modesto 

de un grupo e1:tranj ero como lo eran los hebreos en Egipto. Y si las sagas de los héroes 

muestran Jus nacimientos modestos pero señálan las estirpes privilegiadas, no sería nada 

raro que en el caso de Moisés también estuviera funcionando una inversión mítica, de lo 

cual puede inferirse que aquel era de noble origen. En Egipto, esa condición solamente era 

posible si Moisés (Mosche) fue realmente egipcio. La hipótesis de Freud pareciera tambalear 

cuando considera que no predominaba en el país del Nilo una religión monoteísta como la 

que, teóricamente, Moisés habría difundido entre los judíos. Ahora bien, para encontrar una 

salida Freud señala que en los tiempos de la XVIII dinastía faraónica, hacia el 1375 a. C. 

el gobernante Amenofis disfrutaba del poder logrado por las conquistas de sus antecesores 

zM Freud (192lc, p. 121; SA, IX, pp. 118-119). 184 
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que habian e1[tendido el dominio egipcio desde Nubia hasta Siria. En esas condiciones 

intentó imponer una religión de rasgos monoteistas, ligado al dios On, con el culto a la 

figura solar. No veneraba al sol como astro sino como poder omnímodo y quizás con ciertos 

atributos abstractos. El faraón, que se hizo llamar Iknatón en honor al dios que servia, 

encontró una gran oposición en los sacerdotes de Amón. La resistencia de estos religiosos, 

sin embargo, debió esperar a la muerte del faraón para su venganza y retornar al estado de 

politeísmo que anteriormente imperaba. Moisés habría sido un lugarteniente de Iknatón, 

probablemente -según Freud- destinado a un sector del norte de Egipto, donde pudo ei1trar en 

contacto con los judios inmigrados en esas comarcas. Moisés, el egipcio, habria compartido 

vivamente la religión de On y cuando su gobernante máúmo murió, y ante la hostilidad de 

los seguidores de Amón, decidió inculcar la religión monoteísta al sector e1:tranjero de la 

provincia que dirigía, para salvar la eústencia del culto solar. Otro elemento que prueba 

la proveniencia egipcia de Moisés es que la práctica de la circuncisión no era rara en 

Egipto y no está probado realmente que entre los hebreos anterioies a la época del éxodo 

ello eústiera211
• Tras la muerte de Iknatón, Moisés habría guiado a su nuevo pueblo fuera 

de las hostiles tierras egipcias. 

Al llegar a Canaán, los judios convertidos a la nueva religión se encontraron con 

otros grupos que habían permanecedio en la región de Qadesh y practicaban cultos 

politeístas no diferentes a los de sus vecinos. La adoración a los baalim no podía sino 

diferenciarlo de la estricta creencia en un dios único e intransigente que Moisés había 

establecido con todo el despotismo necesario. 

Entre los dos grupos de judíos se produjo un compromiso por el cual primó un dios 

volcánico (Yahvé) de los hebreos que no estuvieron en Egipto, que fue adoptando algunos de los 

caracteres de On. La circuncisión fue también aceptada como una marca de la santidad mayor del 

pueblo, como su diferencia en el trato con dios. Se creyó, entonces, que Yahvé era quien liberó 

a los judíos del dominio egipcio, mientras que Moisés restaba como quien lo interpretaba y 

271 Freud señala una última razón de la condición de egipcio de Moisés: las escrituras indican una dificultad 
para hablar en él. En realidad, para Freud, esto denotaba más bien el imperfecto aprendizaje del hebreo por 
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mediaba con su pueblo. Ese lugar del dios elector le parecia a Freud sospechosa de una 

operación inversa. La rareza de esa actitud, que contradecía la representación más ordinaria de 

la elección del dios por el pueblo, era sintomática de la imposición por una fuerza e;;terior. 

Lo que había sido una recepción pasó a representarse como una decisión. En realidad, la eür~ña 

elección, de un pueblo corno el predilecto de un dios era la transfiguración de la decisión de 

Moisés de los judíos corno su pueblo, o también, como el de su dios212
• 

Las cualidades del culto de Atón habrian sido el:acerbadas por Moisés, su abstracción se 

habría acrecentado. La prohibición de adorar a cualquier representación era un procedimiento de 

abstracción de la divinidad y al mismo tiempo una indicación de su rigurosidad. Pero el pueblo 

hebreo no soportó tal eúgencia y asesinó a Moisés, abandonando luego el culto que éste había 

creado. El influjo del caudillo egipcio fue anulado por un tiempo hasta que volvió a imperar, 

esta vez para el resto de la historia judía. Se había transformado en una tradición, cultivada 

por los levitas que habrían sido una casta sacerdotal durante la hegemonía de Moisés, y que 

persistieron en sus enseñanzas hasta triunfar. Si Yahvé había sido un dios transaccional entre 

las prácticas politeístas y el dios mosaico, el retorno de la religión de Moisés implicó un 

recrudecimiento del monoteísmo y las e1dgencias impuestas por esta al conducir a los judíos 

fuera de Egipto. Hasta aqui había llegado la argumentación que Freud;publicó cuando estuvo en 

Austria. Las consecuencias de estas ideas sustentadas en una bibliografía secundaria no son 

demasiado evidentes para la religión católica, que era vigilante de las producciones culturales 

y hostil al psicoanálisis. Tal como aclara en las notas preliminares a la tercera parte del 

libro, publicado luego de su e;;ilio en Inglaterra, la aparición pública de sus hipótesis no era 

posible por la posibilidad de que conllevara efectos negativos para el psicoanálisis. La 

prohibición de su práctica no le parecía a Freud improbable en un medio tan hostil, más aun con 

la sombre del nacionalsocialismo tan cerca213
• 

parte del lider, que desde luego hablaba otra lengua. Ver Freud (1939a, p. 32). 
272 Freud (1939a, p. 44): 
nl Freud escribía en 1934 a Arnold Zweig que vivia en Palestina: "En vista de las nuevas persecuciones vuelve 
uno a preguntarse cómo fue que nació el judío y cuál es el motivo por el que ha atraído sobre sí este odio 
inextinguible. Rápidamente hallé lá fórmula. El judio fue creado por Moisés y mi libro obtuvo el titulo Der 
Mann Meses, ein historischer Roman (con mucho más de.techo que su nove.la sobre Nietzsche). Todo el asunto se 
divide en tres partes; la primera es interesante desde el punto de vista literario, la segunda es pesada y tal 
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En 1939, la tercera parte apareció como una e;:tensión y ampliación de las tesis 

anteriores. Su libro, subtitulado una "novela histórica• poseía en esta última y más e::tensa 

parte un carácter áun más osado. Las diversas explicaciones de la génesis de la religión judia 

no lo satisfacian, pues apelaban a razones eüernas a un proceso de construcción religiosa, o 

suponian ;una suerte de genio religioso en el pueblo j udio. Ninguna de esos intentos era 

convincente porque suponían un camino demasiado simple a la creencia o, como en la apelacion al 

"genio', ya la presuponian. 

A través de las escrituras heredadas, Freud creyó encontrar rastros deformados del 

proceso real de construcci6n del judaismo214
• Rabiamos terminado la revisión de las dos primeras 

partes de Der Mann Moses und die monotheistische Religion con la conjetura freudiana del 

asesinato de Moisés por parte de los judios rebeldes ante las restricdones que eúgia la nueva 

creencia. Pero el retorno posterior hizo luego imposible que la autoridad de Yahvé fuera 

discutida. Freud habla aqui de un periodo de latencia, en el cual las enseñanzas habrian sido 

eliminadas y la figura del antiguo líder librada a la nada. ¿Cómo e::plicar la :reemergencia de 

algo aparentemente aniquilado y hasta aborrecido? Freud responde que "fue esta tradición [la de 

Moisés] de un gran pasado la que, por asi decir, siguió produciendo efectos desde el 

trasfondo .. .'. Esto, sin duda, no e;:plica realmente el proceso de r~petición histórica del 

dominio de la religión mosaica. "Que una tradición ignoradci ejerza un efecto tan poderoso sobre 

la vida anirnica de un pueblo', aclaraba Freud, "he ahi una representación que en niodo alguno 

nos resulta familiar [ist keine uns vertraute Vorstellung]. Nos encontramos en un campo de la 

psicologia de masas donde no nos sentimos en terreno propio [in dem vdr uns nicht heimisch 

vez tediosa. La empresa naufraga al llegar a la tercera parte, porque ella traia aparejada una teoria de la 
religión, si bien nada nueva para mi luego de Totem und Tabu, pero si nueva y quizá fundamental para los 
extraños: Y una cierta consideración frente a estos mismo extrafios me obliga a archivar este ensayo ya 
terminado. ( ... ) Con esto se arriesgaría la prohibición del psicoanálisis en Viena y' la suspensión de todos los 
trabajos que estarnos reali:ando aquí. Si el peligro sólo fuese para mí, no me impresionaría demasiado, pero el 
ri~sgo de que todos los miembros en Viena se queden sin trabajo, es una responsabilidad que no me puedo 
permitir el lujo de asumir. Y además debo agregar que mi trabajo no me parece muy firme ni me termina de 
agradar". De Freud a Zweig, 30 de diciembre de 1934, en Correspondencia, p. 99-100. 
?U Freud intentaba rescatar de las trazas que consideraba evidentemente partidarias y sesgadas los rastros de 
verdad. El Antiguo Testamento era, leído corno un sueño, corno la fantasía de un neurótico, rico en 
conocimientos. Habria que leer las verdades emergentes en las montañas de deformaciones de las cubrian. 
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fiÍhlen]' . 215 Aparece aqui uno de los dos procedimientos argumentativos decisivos: la analogia 

con las neurosis1.1fi. En efecto, Freud dice: 

"La única analogía satisfactoria con el curioso proceso que hemos discernido en la historia de la 
religión judía se encuentra én un campo en apariencia muy alejado; pero es tan completa que llega casi a 
la identidad. ( ... ) Hallamos esa analogía en el terreno psicopatológico, en la génesis de las neurosis 
humanas, vale decir, en un campo que pertenece a la psicología del individuo, mientras que los fenómenos 
religiosos se incluyen, desde luego, en la psicología de masas". 217 

No insistiremos con la teoria freudiana del retorno de lo reprimido ni de la importancia de los 

traumas infantiles que en este punto del autor de la Psicopatoloqla de la vida cotidiana 

resume. Tampoco lo haremos con ·las tesis de Tótem y tabú que Freud reseña para continuar su 

argumento. Digamos solámenté que la reunión de la teoria del retorno de lo reprimido en los 

neuróticos y del asesinato del padre primordial por los hijos confabúlados sin·e en el conte1;to 

de Der Mann Mases. para éirplicar, creia Freud que plausiblemente, el resurgimiento de la 

religión mosaica. Luego dé un periodo de latencia la autoridad del padre muerto y comido, 

recordemos, retornaba con un acrecentado poder y era instituido como un ser superior y temido, 

por la culpa que sentian los hijos al haber asesinado al padre, en todo caso, también amado. 

Ahora bien, Moisés también fue asesinado. Su recuerdo e influencia operaron en las 

conciencias de sus asesinos y de los descendientes de éstos. Los levitas finalmente lograrian 

establecer la hegemonía del dios copiado de la religión de Iknatón. P.ero el verdadero retorno 

de lo reprimido, para Freud; se produciría con el cristianismo, porque no retornaria una 

creencia de un dios que elige un pueblo, sino un dios úniversal que posee a la especie humana 

como súbdito. El judaismo era transaccional como religión porque combinaba el carácter 

restringido del culto volcánico de Yahvé con el poder omnímodo del dios defendido por Moisés. 

El cristianismo pretende, en cambio, no tener un pueblo elegido, pues su dios· está presente en 

todas partes. La aparición de Cristo seria el resultado sintomático de una culpa'anterior (la 

muerte de Moisés) que haría retornar con mayor vigor que nunca el poder una vez agredido por 

los hijos confabulados. EJ:istiría una incompatibilidad entre la creencia judía de eJ[clusividad 

y privilegio respecto a la preferencia de dios, frente a otros pueblos que nunca perdonarían 

275 Freud (1939a, p. 67; SA, IX, p. 519). 
nG El otro, que veremos enseguida, es la hipótesis de Haeckel. 
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esa afrenta narcisista278
• El cristianismo tendría una marca de esta reacción y presentaría la 

misma como estigma. Sin embargo, Freud lo reconoce como un progreso219
• 

Freud reconoce una dificultad en su demostración que dice asi: "la pregunta por la forma 

en que la tradición eficiente la podido mantener su presencia en la vida de los pueblos, una 

pregunta que no se aplica a los individuos, pues, en estos, la resuelve la eústencia de las 

huellas mnémicas del pasado' 160
• La respuesta, sin embargo, es ta;;ati v·a: "Opino que la 

coincidencia entre el individuo y la masa es en este punto casi perfecta: también en las masas 

se conserva la impresión del pasado en unas huellas mnémicas inconcientes' m. El argumento es 

que una herencia arcaica pennanecería actuante en los individuos corno marcas del pasado. Pero 

lo llamativo de este e;:pediente retórico freudiano no reside en que remita a un saber propio de 

la genética respecto a caracteres somáticos adquiridos, sino que implica la transmisión 

( inconciente) entre generaciones de representaciones. En el caso del desarrollo indiv-idual 

habíamos visto que Freud consideraba la e::istencia de ciertas disposiciones constitucionales, 

especificas economías pulsionales, que afectaban las e;;periencias infantiles. La modificación 

del aspecto económico, cuantitativo, de las pulsiones con la pubertad abría un nuevo espacio 

para la emergencia de neurosis, pues tales impulsos no solamente evocaban conflictos infantiles 

aplacados, sino que alteraban la relación del yo con las fuerzas; que debía controlar. El 

problema de las disposiciones constitucionales aquí tratadas no es reductible a aquellas 

elaboraciones freudianas. 

277 Freud (1939aa, pp. 69-70; SA, IX, p. 521). 
279 "Los motivos más profundos del odio al judio arraigan en épocas del remoto pasado, producen sus efectos 
desde lo inconciente de los pueblos, y yo estoy preparado para que no parezcan creíbles a primera vista. 
Aventuro la tesis de que todavía hoy los otros pueblos no han superado los celos frente a aquel que se present6 
como el hijo primogénito y predilecto de Dios Padre, ni más ni menos como si hubieran dado crédito a ésa 
pretensi6n". Freud (1939a, p. 88). 
71

q Cf. Freud (1939a, pp. 123-124). No podemos entrar aquí en la discusión de la relación con el judaísmo y la 
práctica historiadora de Freud. Esa discusi6n concierne a un problema más acotado y e.spedfico que el que 
tratamos aquí. La discusión ·abierta por el libro de Yerushalmi ha servido para una renovación de la discusión 
sobre Freud y el judaísmo. Véase Yerushalmi (1997); y las intervenciones de Derrida (1997) y Bernstein (1998). 
Desde un terreno distinto, Robert (1976) y Gay (1993) intentan indagar la cuestión vinculándolo con la 
biografía de Freud. 

· '·~n Freud (1939a, p. 90; SA, IX, p. 541: "die Frage, in welcher Forin ist die wirksame Tradition iin Leben der 
Volker vorhanden, eine Frage, . die es beim Indi viduum nicht gibt, denn hier ist sie durch die E:Üstenz der 
Erinnerungsspuren des \iergangenen im unbewussten erledigt"). La referencia a lo inconciente falta en traducción 
castellana. 
n 1 Freud (1939a, p. 90; SA, IX, p. 542: "Ich meine, die Gbereinstinunung zwischen dem Individuum und der Masse 
ist in diesem Punkt eine fast vollkonunene, a u ch in den Has sen bleibt der Eindruck der Vergangenhei t in 
unbewussten Erinnerunsspuren erhalten") . 
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En efecto, la persistencia de las representaciones era Un producto de las e2[periencias 

vi •·idas en el conte1[to del conflicto entre el yo y las pulsiones. El resultado de ese drama 

·eran las representaciones que entraban en estado de latencia y se reavivaban posteriormenté, 

dando lugar al fenómeno fundamental de la Nachtraglichkeit, o efecto retardado. Las 

representaciones que se mantenían inconcientes eran generalmente fantasías infantiles, que erán 

t.rami tadas en la adultez a través de otras fantasías. Lo que Freud plantea sobre el retorno de 

las huellas mnémicas a través de los tiempos es, si no nos equivocamos, de una naturaleza muy 

diversa. ·En efecto, Freud está señalando la transmisión hereditaria de representacionés 

incohcientes o semiconcientes. El simbolismo del lenguaje le parece un caso paradigmático. Pero 

también eústen según Freud. actitudes que solamente pueden ser entendidas bajo un determinado 

patrón que va más allá de lo individual. El trabajo analitico, continuaba Freud, "ha traído a 

la luz otras cosas cuyo alcance rebasa en mucho lo anterior [i. e., el simbolismo del 

lenguaje). Cuando estudiamos las reacciones frente a traumas tempranos, con harta frecuencia 

nos sorprende hallar que no se atienen de manera estricta a lo real y efectivamente vi venciado 

por sí-mismo [dass sie sich nicht strenqe an das wirklich selbst Erlebte halten], sino que se 

distancian de esto de una manera que se adecua mucho más al modelo de un suceso filogenético y, 

en términos universales, sólo en virtud de su influjo se pueden expli¿ar' 282
• En otras palabras, 

eldstiría un bagaje de huellas con las cuales se abordan situaciones problemáticas 

fundamentales. No son menores. los ejemplos de reediciones de herencias de conductas y 

representaciones que Freud señala; en verdad, son las reacciones ante fenómenos centrales de la 

vida de un individuo los que estan condicionados, aparentemente, por la herencia arcaica. "La 

conducta del niño neurótico hacia sus progenitores dentro del complejo de Edipo y de 

castración', agregaba, "sobreabunda en tales reacciones que parecen injustificadas para el 

individuo y sólo se vuelven concebibles filogenéticamente, por la referencia al vi venciar de 

generaciones anteriores•. Pero esto no era todo. Como hemos señalado, el triunfo del 

cristianismo significaba mucho más que el retorno de la autoridad de Hoisés; era la vuelta de 

la religión monoteísta de aspiraciones universales, es decir, el regreso de un conju~to 

HZ Freud (1939a, p. 95; SA, IX, p. 546). 190 
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complejo de representaciones. La posibilidad de ofrecer evidencias por la verdad de su tesis le 

parecía a Freud muy posible. "Su fuerza probatoria me parece bastante grande para dar otro paso 

y formular la tesis de que la herencia arcaica del ser humano no abarca sólo predisposiciones, 

sino también contenidos, huellas mnémicas de lo vivenciado por generaciones anteriores. Con 

ello, tanto el alcance como la significati vidad de la herencia arcaica se acrecentarían de 

manera sustantiva' 283
• La e;:plicación de los "contenidos' de la cultura en tal hipótesis no se 

deberían tanto a la educación como a la transmisión intergeneracional de huellas arcaicas; 

Freud no dice que todas las representaciones serían así recibidas, pero.si lo son efectivamente 

los símbolos del lenguaje y las actitudes ante la familia, podemo~ derivar con razones que la 

herencia concierne a los procesos más importantes de la vida humana. Freud admite que se tratá 

de una temeridad, pero le parece también inevitable. ¿Cómo ezplicar la adopción tan veloz y 

arrq:>lia de la doctrina difundida por Pablo de Tarso? Solamente una culpa sentida 

inconcientemente, parece pensar Freud, que contiene la deuda de haber violentado a un set 

superior y a una religión abstracta, pueden dar cuenta del fenómeno masivo del cristianismo. No 

obedeció su e;:tensión a la predicación dedicada y argumentada de los apóstoles, sino al 

despertar que el discurso elaborado por Pablo produjo en la conciencia (inconciente) de culpa 

de la humanidad. 

Uno de los obstáculos para el convencimiento de tal teoría era la dificultad para 

defender en su época una renovación del discurso de los caracteres adquiridos. Ella parecía una 

reminiscencia lamarckiana indefendible. La temeridad freudiana se acrecentaba en tanto lá 

herencia de caracteres es empíricamente mejor defendible (en tanto sea posible con los 

conocimientos humanos) que . la transmisión de las huellas mnémicas. La distancia en cuantó 

objetos de estudió que sabia eústente entre la psicología indi v·idual 'l la psicología de masas 

parecía de éste modo desaparecer. La presunción de que cada individuo es. una particularidad 

netamente diferenciable de otro individuo, perdía con esto su sustento. La importancia de la 

uJ Freud (1939a, p. 96; SA, rx; 546: "Seine Beweiskraft erscheint mir stark genug, um den weiteren Schritt z~ 
wagen und die liehauptung aufzustellen, dass die archaische Erbschaft des Menschen nicht nur Dispositionen, 
sondern auch Inhalte umfasst, Erinnerungsspuren an das Erleben früherer Generationen. Damit waren Umfang wie 
Bedeutung der archaischen Erb~chaft in bedeutungsvoller Weise gesteigert•¡. 
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biología para la comprensión de los fenómenos psíquicos parecía adoptar, con este tardío giro 

freudiano, nuevos creditos. "Reducimos•, escribía Freud, 

"el abismo excesivo que el orgullo humano de épocas anteriores abrió entre hombre y animal. Si los 
llamados 'instintos' de los animales, que les permiten comportarse desde el comienzo mismo en la nueva 
situación vi tal como si ella fuera antigua, familiar de tiempo atrás; si la vida instintiva de los 
animales admite en general una explicación, sólo puede ser que llevan congénitas a su nueva existencia 
propia las experiencias de su especie, vale decir, que guardan en su interior unos recuerdos de lo 
vivenciadb por sus antepasados. Y en el animal hwnano las cosas no serían en el fondo diversas. Su propia 
herencia arcaica correspondería a los instintos de los animales, aunque su alcance y contenido fueran 
diversos"m. 

La enseñanza obtendría bito en la mayoría de los seres humanos en tanto despertara los 

recuerdos inconcientes. Así se e:;plicaría, para Freud, la difusióh del cristianismo. El 

asesinato del padre y la necesidad no conciente de e::piar la culpa por ello, necesidad que el 

cristianismo acepta bajo la forma del "pecado original', sería la condición de posibilidad para 

su aceptación tan arnplia. En efecto, el cristianismo no ocultaría la muerte del padre (a través 

de su hijo-representante), pero halló la manera de eliminar las deudas que por su maldad 

originaria les eran pesadas. Cristo pagaba esas deudas, y al mismo tiempo rememoraba él 

sacrificio del padre primordial. La fórmula, que no es lógica sino autocontradictoria, de un 

hijo que es también su propio padre, que es inocente y muere sin queja por los pecados de los 

Inlsmos que lo crucifican y por esa acción no parecen ser castigados a.un más duramente sino que 

son redimidos, sería la e:;plicación más convincente de la historia de las religiones de los 

Urales hacia el occidente. ¿Se trataría de un "mito endopsíquico• como el que sugería en la 

carta a Fliess ya citada?. Ello sería simplificar el periplo freudiano. Aun así, no sería 

descabellado tender un lazo entre la temprana comprensión de las declaraciones de las brujas 

ante los tribunales inquisitoriales y las características similares de las religiones 

monoteístas. El grado de refinamiento que alcanzó la e;:plicación de la muerte del padre 

primordial, empero, no sería e:;plicable por los saberes de la década de 1890, y la 

concatenación entre la psicología de la masa respecto al líder (es decir, de los judíos 

respecto a Moisés: es temido y admirado) no hubieran podido lograrse sin una elaboración de la 

identificación y la persistencia de la teoría de la libido. Ahora bien, tales descubrimientos 

m Freud (1939a, p. 96-97). 
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te6ricos y la defensa de la concepci6n se1rual de la libido son parte de la historia'' del 

psicoanálisis en vida de Freud. 

Las consideraciones que pueden clasificarse como las del "último' Freud encuentran 

anudadas algunas convicciones que podíamos reconocer eh la más temprana elaboraci6n de Tótem y 

tabú. f'ero ese te1cto es, contextualmente, un libro tardío de Freud. Su larga vida no debería 

llevarnos a olvidar que cuando· 10 publicó Freud contaba con 56 años. Esto quiere decir que su 

consistencia te6rica no era un producto de hip6tesis juveniles como sí podríamos considerar, 

también conte¡;tualmente, los intentos con la coca y la seducci6n infantil. La idea de que la 

historia de la humanidad estaba habitada por una serie de actitudes comunes y de 

representaciones relaH vamente similares fue una condición de posibilidad de sus incursiones 

hist6ricas. ¿Cuán diferente es esta conclusi6n de los intentos de Jung con que habíamos 

comenzado este capítulo? Algunas opiniones tratan de marcar que la hip6tesis filogenética 

establece un terreno común285
• En nuestra opini6n esta sería una inferencia apresurada porque en 

Freud la defihición de la libido es muy diferente a la de Jung. Para este el concepto cada vez 

más pierde eficacia e2cplicativa en beneficio de ciertas estructuras de sentimientos denominadas 

arquetipos que deben su e;üstencia a operaciones de simbolización humanas. C6mo se constituyen 

tales arquetipos resta en la oscuridad pues ellos.son el principio mismo de la historicidad. La 

visión histórica de Freud en cambio supone siempre un conflicto pulsional, y establece en el 

centro de toda actividad simb6lica la lucha entre los individuos (por el placer y el dominio de 

la realidad), pero también en el interior de cada sujeto por la fragilidad telati va de sus 

disposiciones. La cultura no emerge, para Freud, de un fondo de creencias irreductibles, sino 

que tramitan diferencias. La defensa de una teoría libidinal asociada a la se::ualidad, por 

último, establece una concepci6n de la cultura que intenta descubrir los deseos ocultos en sus 

formas sublimadas. La postulación de la ambivalencia de todos los sentimientos, por otra parte, 

desestima la corrección de un principio regulatorio de la ética por su propia estructura, 

remitiendo su génesis a la imposibilidad de ejercer la violencia sin un castigo mayor al placer 

o beneficio obtenido en el crimen~ Igualmente, cuando la ética se hace presente en la historia 
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humana, no puede ocultar sus orígenes espurios y, por así decirlo, históricamente situados. En 

síntesis, las arriesgadas operaciones históricas de Freud intentan realizar una genealogía de 

la cultura. La verdad histórica que posean sus construcciones es una discusión diferente a la 

que aquí hemos emprendido. 

ns Véase, por ejemplo, Vázquez Fernández (1986, p.50) .194 



V. EL PSICOANÁLISIS CoMO TEORÍA DE LA CULTURA 

"En esta carta que voy a escribir sobre tu vida y la mia, sobre el pasado y 
el porvenir, sobre unas dulzuras trocadas en amarguras, y sobre unas amarguras 
que acaso lleguen a trocarse en alegrías, con toda seguridad habrá muchas 
cosis que tienen que herir, que hacer brotar sangre a tu vanidad. De ser asi, 
vuelve a leerla hasta que quede muerta esa vanidad tuya. Si en ella hallas 
algo que supongas te ataca injustamente, no eches esto en olvido: que deben 
agradecerse aquellas culpas por las cuales puede uno ser acusado injustamente. 
Y si te llena los ojos de lágrimas algún párrafo aislado, llora como aqui en 
la cárcel lloramos, en esta cárcel donde no se escatiman las lágrimas ni de 
dia ni de noche". Carta de Osear Wilde a Alfred Douglas. 

La cultura de principios del siglo XX en Europa se hallaba surcada por profundas 

contradicciones. Luego de un período de optimismo por el desarrollo económico, los logros 

científicos, la prevención de enfermedades anteriormente mortales, en Europa se produjo un 

cambio muy profundo en la situación socio-cultural y también en el aspecto económico, donde el 

progreso no parecía tener reparos. Se podría comprender esa situación como tina crisis que 

eclosionaría con la Gran Guerra, pero los rasgos de una complejización de la vida urbana 

muestran también un permanente acopio de logros artísticos y teóricos que no habría que 

menospreciar en vista de los aspectos negativos que en la posguerra cundirían. Pues salvo en 

\ 
los grupos radicalizados de la izquierda o la derecha la hegemonía de la ideología liberal era 

indiscutida cuando la historia parecía darles la razón. 

El psicoanálisis desarrollado por Freud no escapó a las mallas fundamentales de este 

conte1¡to. En este capitulo mostraremos algunas marcas de la comprensión freudiana de la 

cultura, prestando particular atención a las contradicciones de la misma vislurnbrables a partir 

de sus perspectivas estrictd1nente psicoanalíticas. Como una tarea decisiva en su preocupación 

por la problemática cultural, en Freud aparece en primer término la religión. Prestaremos, 

pues, particular atención a la misma, pero en el marco de la crisis ci vilizatoria cuya 

e;¡istencia en lá entreguerras le parecía inobjetable. Finalmente, también nos preguntaremos por 

las posibles salidas al peligro que se abatía sobre la sociedad, es decir, aquellas que, en 

opinión de Freud, constituían las opciones más valiosas. 
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1. La conmoción de las seguridades: la guerra 

Freud percibió desde antes del desencadenamiento de la Gran Guerra problemas en el 

porvenir de la sociedad europea. No, ciertamente, porque deseara grandes transformaciones 

ni porque le parecieran extremadamente peligrosos. En realidad paiticipaba del escepticismo 

limitado de un médico judio que conocia bien las limitaciones de una sociedad presuntamente 

progresista pero que defendía sin cese los privilegios y las discriminaciones. Pero fueron 

sus conocimientos de psicoanalista los que proveyeron de los primeros elementos para una 

comprensión de las contradicciones de la cultura europea dominante186
• Su posición social 

implicó una relación con las sendas que adoptó su pensamiento que no podríamos mostrar con 

detalle, pues ello supondría una causación que no es demostrable sin objeciones: en todo 

caso se puede aludir a condiciones de posibilidad que alcanzaron ciertas cualidades por una 

conjunción de moti vos y razones. Y bien, el lugar relati varnente marginal que su origen 

judio lo obligó a soportar fue vivido por Freud corno una injusticia, contra la cual luchó 

por lo menos hasta que se consolidó, el movimiento psicoanalí tico261
• Después de eso, digamos 

hacia 1910, fue la dinámica del movimiento psicoanalitico el marco de referencia de sus 

preocupaciones. Pero la hostilidad y relativa marginalidad de su posición nunca dejaron de 

estar presentes. Freud tuvo una relación ambivalente con la dultura consagrada de su 

tiempq, y especialmente con la académica. Sobre esto una periodización ayudaría a entender 

más ·adecuadamente la cone1¡ión entre el rechazo de la teoría psicoanalitica (y especialmente 

de su saber sobre la se1rualidad) respecto de la repulsa de la condición judía. Ambos campos 

de otredad que Freud sufrió respecto de buena parte de sus contemporáneos, de los Gelehrten 

266 A partir de aqui, escribiremos "cultura" refiriéndonos al conjunto de creencias, valores, instituciones y 
prácticas ligadas a la conciencia y a las convicciones no dichas de la Europa del cambio de siglo, pero a sus 
estratos hegemónicos. Pues podria señalarse .que existían sectores culturales, manifiestamente las minorias 
revolucionarias ly la organización cultural de la socialdemocracia alemana) que eran sostenidos por culturas, 
si bien no desconectadas con la dominante, sí distintas de ella. Por la 'formación intelectual, orígenes 
sociales y proveniencia de sus pacientes e interlocutores/as, Freud pensó la cultura teniendo en mente la "alta 
cultura" y las creencias más generalizadas, tales como las religiosas, 
m Un crítico de Freud como Sulloway (1979) señala que las barreras contra el psicoanálisis y aún contra la 
"carrera" académica de Freud constituyen uno de los tantos mitos de la historia del movimiento psicoanalítico. 
Robert (1976), en cambio, plaht~a más tradicionalmente la hostilidad antijudla prevaleciente en la Viena de K. 
Lueger, pero apunta también a las posibilidades de ascenso y consagración que la intelectualidad e 
industriosidad judías podían obtener. La autora propugna no trasladar la situación posterior al Anschl11ss a 
fines del siglo XX. 
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de la cultura germana, se entrecruzaban, y no solamente en la literatura abiertamente 

anti semi ta'AA. 

Junto a un desprecio abierto por las necedades operantes en las instituciones 

establecidas, Freud mostraba una necesidad de reconocimiento. No ahorró nunca criticas para 

el consefvadutismo universitario, ni dejó de señalar las tonterías formales que protegían 

las ignoranciás consagradas. La cultura más elevada, esto es, la reconocida como tal por el 

estado, significaba transigir con un conjunto de normas de Ancien Réqime que Freud 

realmente detestaba289
• Y sin embargo, viajó hasta Estados Unidos -un país que no apreciaba-

en 1909 para pronunciar unas conferencias que significaron mucho para él. Su aspiración al 

premio Nobel tampoco se esfumó a pesar de las negativas de la academia sueca, y la 

concesión del Goethe le provocó una gran satisfacción anímica que no se e1¡plica sólo por su 

reconocida admiración del poeta de Frankfurt. 

No era ésta, empero, la porción de la cultura que más le interesaba. Los y las 

pacientes que trataba presentaban enfermedades que no podían considerarse sino como 

víctimas de la cultura. Tempranamente Freud se convenció de que la etiología de las 

psiconeurosis no se podía limitar a las causas hereditarias ni solamente biológicas, sino 

1 
que en ellas intervenían en las restricciones de la cultura. El cohcepto de represión era 

eminentemente cultural. Las afecciones nerviosas, por lo tanto, no eran comprensibles sin 

el conte1¡to socio-cultural de las personas por ellas afectadas. El escrito de i908 "La 

moral se1rnal. 'cultural' y la nerv-iosidad moderna' 290 inauguró la serie de te1;tos sobre la 

288 Al finalizár su articulo sobre las resistencias contra el psicoanálisis, Freud manifestaba sus dudas sobre 
la medida en que su procedencia étnica era objeto de critica en lugar de la manifiesta oposición al 
psicoanálisis como tal. "[E]l autor, con las reservas del caso", escribia en un articulo destinado a publicarse 
en La Revue Juive (Ginebra), "tiene derecho a plantear esta cuestión: quizá su propia personalidad, como judio 
que no quiso ocultar su judaísmo, tuvo algo que ver en la antipatía de los contemporáneos hacia "el 
psicoanálisis. Rara vez se expresó en alta voz un argumento de este tipo, pero por desdicha nos hemos vuelto 
tan recelosos que no podemos dejar de conjeturar que esa circunstancia no ha sido del todo ajena". Freud 
(1925e, p. 235) . · · 
269 Pára un relato sobre la condición de las altas culturas oficiales, ver Mayer (1986, pp. 176 y ss.). Esto no 
obstó para que, llegado un momento decisivo, Freud utilizara un "contacto" para obtener finalmente su 
designación de profesor extraordinario. Véase la carta a Fliess del 11 de marzo de 1902, en Cartas a Wilhelm 
Fliess. 
290 Freud (1908d). Marcas más tempranas de esbozos de las ideas que luego se revisarán las encontramos en el 
"Manuscrito N", del 31 de mayo de 1897, que ya hemos citado a propósito del carácter antisocial del incesto, y 
el articulo "La sexualidad y la e~iologia de la neurosis", donde Freud remitía la génesis de la neurastenia a 
la civilización. Freud (1891c y 1898a). 
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cultura donde Freud aplicaba los resultados de sus tratamientos para estudiar las .tensiones 

que producia la oposición de las pulsiones contra su dominación por las normas 

establecidas. Un año antes había publicado otro te:: to decisivo sobre la cuestión, 

denominado "Acciones obsesivas y prácticas religiosas', donde establecería el paralelo 

entre los rituales de los oficios sagrados y los actos compulsivos producidos por las 

neurosis. La religión, bajo esta comprensión, podría ser considerada una neurosis 

colectiva. Este teJ:to, sin embargo, da cuenta del carácter tentativo de esos primeros 

intentos sistemáticos. El camino, empero, estaba señalado. 

Como en tantos otros casos, fue la guerra la que desencadenó una preocupación por el 

destino de la cultura que ya no cedería291
• Aun un intelectual relativamente periférico como 

Freud sintió que subjetivamente las modalidades de eJ:istencia se veían conmocionadas hasta 

sus cimientos. Poco después de iniciada la guerra Freud escribía: 

"El disfrute de la comunidad de cultura fue turbado en ocasiones por algunas voces; ellas 
advertian que a causa de diferencias heredadas de antiguo, serian inevitables todavia las guerras 
entre las naciones que la integraban. No se les quiso dar crédito, pero, ¿cómo se imaginaba una 
guerra así, si es que había de sobrevenir? Corno una oportunidad para exhibir los progresos del 
sentimiento comunitario de los hombres desde aquel tiempo en que las anfictionías griegas tenían 
prohibido destruir a una ciudád perteneciente a la Liga, arrasar sus olivares y cortarle el agua. 
Como una justa caballeresca que se limitaría a establecer la superioridad de una de las partes, ~~n 
la máxima evitación de crueles sufrimientos que en nada podrían contribuir a esa decisión, con total 
piedad por .el herido, que debía ser apartado de la lucha, y por los médicos y enfermeros consagrados 
a su tarea. ( ... ) ' 

"Una guerra tal, es cierto, aún habría acarreado una considerable cuota de horror y de 
sufrimiento, pero no habría interrumpido el desarrollo de relaciones éticas entre esos individuos 
rectores [Grcssindividuen] de la humanidad que son los pueblos y los Estados. 

"La guerra, en la que no quisimos creer, ha estallado ahora y trajo consigo ... la desilusión" 292
• 

Apenas podría eJ:presarse con mayor dramatismo el modo en que fue vi vi do el hecho consumado 

de las movilizaciones masivas de soldados, las noticias diarias de las muertes en el 

frente, la sangrienta índole de una conflagración poco antes inimaginable. Y es que en 

Freud no eústía un cuidado detenido por la situación política que la v-aticinaba. Dedicado 

a su actividad científica y clínica, la guerra advino como un meteorito que agrede al 

planeta, inquietando el lento pero inexorable progreso. Las cartas de Freud no muestran a 

un individuo atenazado por la inminencia del conflicto, sino más bien a uno sorprendido por 

291 Véase Rosenzvaig (1985). 
292 Freud (191Sb, p. 280). 
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el suceso. De esa sorpresa no poseemos un testimonio narrativamente evocador. Stefan Zweig 

nos dejó el suyo que podría aludir al estupor de Freud. En su autobiografía describía así 

la ominosa presencia de la guerra que irrumpía en una paz sin fin, en la cual la matanza de 

Sarajevo no podía caer sino como un llamado a la realidad que cambiaba radicalmente: 

"Yo estaba sentado un poco más alejado del tumulto del parque leyendo un libro. Aún recuerdo 
qué libro era: 'Tolstoy y Dostoievski ' ... al mismo tiempo estaba en mi conciencia el viento entre los 
árboles, el gorjeo de los pajaros y la música que venía flotando en el aire desde el parque. Oía 
nítidamente las melodías sin que ellas me molestasen ... cuando de pronto la música cesó bruscamente ... 
instintivamente levanté la mirada del libro .. .la multitud parecía transformada ... Me levanté y advertí 
que los músicos abandonaban la rotonda destinada a la banda ... Algo insólito debía haber ocasionado 
esa suspensión brusca ... la gente se agolpaba en grupos agitados ... en torno a un comunicado que, al 
parecer acababa de fijar se allí. Era ... el texto del telegrama según el cual su Alteza Imperial, el 
heredero del trono Francisco Fernando y su esposa, que se habían dirigido a Bosnia_ había sido allí 
víctimas de un alevoso asesinato polí tico"m. 

Quizás lo más espectacular y chocante fue la extensión del conflicto, los odios 

desatados y las acciones irracionales que ocasionó, hechos presuntamente incompatibles con 

una cultura europea que se jactaba de haber logrado superar todas las formas de la 

barbarie. La desmentida de la realidad de la guerra era imposible. Este punto es 

importante: no eústía manera de huir de las consecuencias de una guerra que concernía a 

toda la población. Los valores defendidos eran desechados por la fidelidad a la bandera. El 

patriotismo pareció imponerse a toda otra consideración, la pertenencia nacional, en una 
¡ 

época que se quería en muchos aspectos cosmopolita, se transformaba en una identidad 

eJ[cluyente y agresiva. Freud escribió por esos años a Ferenczi "He dado toda mi libido a 

Au.stria-Hungría' 294
• La historia intelectual de Thomas Mann durante los primeros momentos de 

la guerra es una muestra quizás inmejorable de las contradicciones que las lealtades 

nacionales desataron en los instantes críticos?~. 

Los discursos del progreso fueron reemplazados por las acusaciones a los enemigos, 

las bajas hallaban amenazas de mayores daños para el oponente, y el círculo de la muerte 

parecía inevitable. Anotemos que Freud, con un hijo sirviendo como soldado, no se mantuvo 

del todo al margen de las elecciones que la contienda pareció eúgir. Sus simpatías no eran 

293 Zweig, Stefan (1953, .p. 13). 
291 

The Correspondence of Sigmund Freud and Sándor ferenczi, carta de agosto de 1914. 
?q~ Véanse los avatares y circunloquios en su escrito dirigido, en última instancia, a responder a la acusación 
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simplementes a favor de los imperios centrales, pero sin duda la conducta de Alemania y 

Austria-Hungtía en la guerra le parecían menos reprobables que las de sus adversarios. El 

te1;to citado rebosa sin embargo de pesadumbre ante la situación. Freud estaba realmente 

decepcionado con la guerra: a pesar de todo le parecía un suceso inesperado y extremo. Y 

desde la perspectiva histórica podría juzgarse con severidad esta sorpresa, sin duda. Notar 

junto a ello un pacifismo limitado, no militante y casi siempre tendencioso a farnr de 

Austria-Hungtía no sería e1;abrupto "e1;tra-científico' de nuestra parte. Pero aquí buscamos 

más bien comprender la reacción freudiana, no evaluarla. 

Y es que en otro. registro comprobamos que las herramientas teóricas del 

psicoanálisis perrr:itían ir más allá de la constatación de una aflicción. En efecto, el 

abandono tan veloz y srn reparos de las limitaciones éticas indicaba que eústían otras 

fuerzas más poderosas que éstas en determinadas circunstancias en las cuales se mostraban 

desnudas y se imponían con una violencia inusitada. La convivencia en sociedad, la vecindad 

'l el respeto surgían ahora, más que como condiciones naturales de la eústencia social, 

como acuerdos históricos y frágiles en un mundo esencialmente conflictivo y en movimiento. 

La cultura sedimentáda por innúmeros talentos se desvanecía en los aires y era 

derribada con el fuego de los cañones. Los seres humanos no e1ran ya "por naturaleza' 

obviamente hábÍles para la cultura. Por el contrario, fuera de las restricciones de la ley, 

cuando la competencia y el deseo recíproco de muerte se emancipaban de las cadenas de la 

normatividad, emergían mociones agresivas y una profunda hostilidad por el otro. Librado a 

su propia decisión, el ser humano no era sociable y honorable. Más bien, todo asemejaba a 

los relatos de las épocas primitivas donde el enfrentamiento hobbesiano constituía el 

"estado de naturaleza' de la coel;istencia humana. La ley era, en esa nueva mirada, una 

imposición e1;terna que en algún momento de la historia humana lograba interiorizarse, pero 

que en sí no era sino la e::presión de una compulsión e::terior a restringir los deseos 

propios. La cultura y la sociedad aparecían, pues, como regimentadas por ciertas pulsiones 

asociales. La tarea de comprensión del proceso cultural, de la producción de la cultura,, no 

de Romain Rolland, en las Consideraciones de un apollt~CJe Mann (1978). 
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podía realizarse descriptivamente, inventariando sus acontecimientos. Puesto que la cultura 

era al mismo tiempo un resultado y una instancia de su propia ampliación o de su propia 

destrucción, la investigación de sus cualidades no podía ser sino histórica. La cultura 

debería abordarse, desde este punto de vista, en términos de una genealogía que iluminara 

cada estrato de su carácter esencialmente conflicti.vo. Tal estrategia muy poco tenía que 

ver, por necesidad metodológica, con una celebración del progreso cultural, pues había que 

recurrir a una instancia más "profunda' que e1~plicata sus especificidades. La cultura no 

podía salir ilesa de este e¿;amen. 

Por esta época Freud aun no había elaborado e::tensamente la noción de "pulsión de 

muerte•, pero la agresividad era concebible como el otro aspecto de las mociones eróticas. 

En efecto, si el amor podría acercar- a las personas, si podía construir lazos de múltiples 

cualidades entre ellos, la condición cultural de la e1;istencia debía mucho a la libido. La 

no contención de los deseos era una actitud antisocial, como la del incesto, pero en 

ciertas modalidades y especialmente con la inhibición de las metas se1rnales, el erotismo 

era el fundamento de todo lazo social. Las ambivalencias de sentimientos habían enseñado a 

Freud que el Eros suponía un odio como su contraparte, y aquí sí la falta de barreras 

condenaba a la organización social a la destrucción. La educación Ófrecía instrumentos para 

la domesticación del individuo. La familia, especialmente bajo la figura dominante del 

padre, pero también por la formación de rasgos altruistas como los que son impuéstos en las 

relaciones entre hermanos y hermanas, construyen sujetos con lo que Freud denomina "aptitud 

para la cultura•. Tal formación no eliminaba sino que suponía una vida pulsional que 

persistía y continuaba vigente, si bien bajo un control más o menos férreo. Pero ese mismo 

logro cultural tenía sus contradicciones: a su fragilidad se le unía la producción de 

fenómenos reactivos como eran las neurosis. La dominación de las pulsiones eróticas y 

agresivas no se lograba realmente nunca de modo que éstas fueran aniquiladas, sino que 

podían ser reprimidas a costa de un gran esfuerzo psíquico por el cual el yo pagaba su 

precio en salud y en felicidad. 
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La limitación de los deseos, insistimos, no los eliminan. Por eso la moral es una 

cobertura de la hipocresia, dado que supone una sujeción no forzada sino de común acuerdo a 

reglas abstracta o colectivamente establecidas. Sin embargo, para cada una de las personas 

de la comunidad esas reglas son barreras que se desearla sobrepasar. Por eso la desilusión 

que la guerra provocaba no estaba verdaderamente justificada. A la luz de la conformación 

pulsional de los seres humanos, la tarea a realizar consiste más bien en estudiar cómo ella 

se produjo y no si fue realmente posible, dado que esto era evidente. Freud señalaba que 

"la afrenta y la dolorosá desilusión que e1¡perimentamos por la conducta inculta de nuestros 

conciudadanos del mundo en la presente guerra no estaban justificadas. Descansaban en una 

ilusión de la que éramos prisioneros. En realidad, no cayeron tan bajo como temíamos, 

porque nunca se había elevado tanto como creiamos' 296
• 

El escepticismo de Freud era, pues, un resultado de una comprensión aparentemente 

realista de la condición pulsional de los individuos y de la imposibilidad de los lazos 

eróticos de ligar las comunidades en totalidades libres de conflicto. La libido no podía 

hacer esto porque su componente de agresividad actuaba en un sentido contrario. En un te1ito 

escrito en noviembre de 1915; pedido para un libro en homenaje a Goethe, Freud mostraba una 

tendencia menos pesimista que la del año anterior. Su impronta era'más bien, optimista: los 

v·alores y logros destruidos por la guerra y abandonados en holocausto al nacionalismo, se 

preguntaba Freud, 

"¿se nos han desvalorizado realmente porque demostraron ser tan perecederos y tan frágiles? Entre 
nosotros, a muchos les parece así, pero yo, en camlcio, creo que están equivocados. Creo que quienes 
tal piensan y se muestran di.spuestos a una renuncia perenne porque lo apreciado no acreditó su 
perdurabilidad se encuentran simplemente en estado de duelo por la pérdida. { ... ) Con sólo que se 
supere el duelo, se probará q~e nuestro alto aprecio por los bienes de la cultura no ha sufrido 
menoscabo por la experiencia de su fragilidad. Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que la guerra 
ha destruido, y quizá sobre un fundamento más sólido y más duraderamente que antes [Wir werden alles 
il'ieder aufbauen, i»as der Krieg zerstcrt hat, vielleicht auf festerem Grund und dauerhafter als 
vorher] ". 291 

Esta mirada hacia un futuro donde las heridas cicatrizarían sin dejar huellas no era, 

empero, la opinión completa de Fteud. Al mismo tiempo su confianza en el progreso se vió 

seriamente dañada y, como admitió en una carta a Andreas-Salomé, el retorno al pasado era 

296 Freud (1915b, p. 286). 
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imposible. La seguridad narcisista de la cultura europea decimonónica se había desgarrado 

para siempre298 • Una tardía intervención sobre la guerra, el intercambio de cartas con 

Albert Einstein a instancias de un organismo de la Liga de las Naciones a principios de los 

años '30 mostraba a un Freud evidentemente más convencido de las contradicciones violehtas 

a que. estaba sometida la eústencia de la cultura y de la sociedad misma. Las 

inT,-estigaciones del pasado lo habían convencido de que la violencl.a era el instrumento de 

posesión de bienes y conservación de la vida. El derecho surgió, según él; una vez que 

nadie pudo imponerse contra el resto, sino que la fuerza de la comunidad pudo dominar a las 

voluntades egoístas individuales. La psicología de masas le permitió presentar un concepto 

más: la identificación que establecía condiciones de solidaridad Y. compañerismo, en 

oposición y también complemento a las hostilidades que son tan comunes entre quienes 

pertenecen un grupo. La domesticación de las pulsiones era una necesidad para mantener las 

condiciones de la paz, es decir, para conservar la cultura. Pero esperar que los ·seres 

húmanos sometieran sus deseos a la razón era una utopía impracticable. Esa pretensión 

desconocía las auténticas condiciones de la vida humana. Estas e;rigían una penosa 

restricción de las pulsiones. La domestlcación de las mismas no se realiza sin un costo 

psíquico elevado, pero era la fuerza, la coacción, la que asegur1ba el seguimiento de las 

hormas por parte de individuos que todo el tiempo estaba persiguiendo un gozo e;rtra por 

realizar sus deseos fuera de las restricciones éticas2
". 

Ahora bien, la dialéctica histórica de la cultura consistía en una interiorización 

de las e]:igencias de la realidad. La historia de la cultura era la historia del aprendizaje 

humano de lo correcto, o más bien de lo factible. Y si por entonces parecía "natural' una 

conducta ello era en realidad el producto de una larga constitución de los sujetos humanos. 

Por ello, decía Freud que "el niño que produce de manera espontánea las represiones de lo 

297 Freud (1916a, p. 311; SA, X, p. 227). 
299 "No dudo de que la humanidad se recuperará también de esta guerra, pero estoy seguro de que ni yo ni los de 
mi edad volveremos a ver ei mundo con alegría. El asunto es demasiado feo. Y lo más triste del caso es que todo 
es exactamente tal como 1 de acuerdo con las perspectivas suscitadas por el [psicoanálisis) deberiamos 
representarnos a los hombres y su conducta". De Freud a Andreas-Salomé, 25 de noviembre de 1914, en 
Correspondencia, p. 20. 
H 9 Freud (l933b). 
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pulsional no haría sino repetur un fragmento de la historia de la cultura•. Ese.niño estaba 

ya inscripto en la historia, es decir, en la sene de sucesn-as y renovadas limitaciones 

heredadas de los tiempos en que la agresividad del medio ambiente y la culpa por el 

asesinato del padre impusieron la pesada carga de la cultura. La diferencia no era, empero, 

menor: . ya no se trataba del peligro de la muerte a cada paso ni de la amenaza de la 

autoridad del jefe primordial, sino de la institución del super-yo, legatario de aquellas 

"autoridades•. "Lo que hoy es una abstinencia interior•, señalaba Freud, "antaño fue sólo 

una eJ~terior, impuesta quizá por el apremio de los tiempos, y de igual modo es posible que 

alguna vez se convierta en disposición interna a reprimir lo que hoy se presenta a todo 

individuo en crecimiento como una eúgencia e;¡terior de la cultura.3°0
• Sabemos que esa 

interiorización no resol vía el problema del conflicto entre las pulsiones y las e1:igencias 

de la realidad, sino que perseguía, hasta en el sueño, a los seres humanos. Una de las 

presuntas soluciones para esta condición apenas soportable parecía ser la propuesta de la 

religión de adoptar una creencia que subsanaría los desajustes de la vida en el mundo 

sublunar. La biografía de Freud lo llevaba a preocuparse especialmente de esta 

problemática. 

4. La historizacion de la religión 

La religión aspira a establecer una relación entre creyentes y divinidades. Esa 

vinculación no pareciera ser mundanamente construida, sino que sería de una cualidad diferente, 

esencialmente trascendente. Para Freud la toma de posición respecto a la religión fue 

particularmente importante porque significaba dar cuenta de su tradición y de la persona de su 

padre. Al mismo tiempo, con ello definía su trato con las creencias no justificables en 

términos racionales (o más bien no en las que para Freud eran racionales). Pues el surgimi'~nto 

de la religión era para Freud remitible a la necesidad de un apoyo psíquico frente a una 

realidad hostil o simplemente la carencia de seguridad. Esto puede encontrarse claramente 

300 freud (1913j, p. 191). 
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expresado en una carta de Jung a 1910301
• En El porvenir de una ilusión Freud .iniciaba su 

discusión repitiendo esa idea. Y es que "los dioses", decía, "son los señores de la naturaleza, 

ellos la han norrnado así y ahora pueden abandonarla a sí misma. ( ... ) el desvalimiento y el 

desconcierno humano son irremediables' 302
• También en las épocas primitivas de la humanidad 

e::istió una e::periencia similar, que proyectaba en un ente, en un principio un animal, un 

vegetal o una roca, y prefiguraba las fuerzas divinas que eran las representaciones 

superlativas del poder paterno. El origen de la religión ya lo hemos estudiado en Tótem y tabú. 

Veamos la valoración que Freud hacía de ella y el destino que le auguraba. Como lo indica el 

título del libro citado más arriba, la religión para Freud era una ilusión. Esto quiere decir 

que no se trataba de un "error', pues si la religión no implicaba una verdad fáctica sí poseía 

una "verdad histórica' es decir, una efectividad práctica para el tratamiento de un recuerdo. 

El carácter. de ilusión estaba dado en que eJ¡presara deseos humanos y, por lo tanto, se imbrica 

en e::istencias concretas. ¿Había sido un ilusión e::i tosa? Freud no lo creía así. En sus formas 

. más avanzadas, tal como consideraba Freud a las religiones monoteístas, la religión coeústió y 

ocultó la inmoralidad. Aun más, se alimentó de ella. De ello infería Freud que posiblemente la 

contribución cultural de la religión a la cultura no haya sido tan importante como suele 

creerse. Por el contrario, la religión sería una formación reactiva de sometimiento a una 

autoridad eJ¡terna, compulsiva y cruel. De allí el paralelo que hacía Freud entre religión y 

neurosis obsesiva. Esta era una comparación que puede datarse en su obra en dos décadas atrás. 

En efecto, en 1907 había publicado el articulo "Acciones obsesivas y prácticas religiosas•, al 

cual es necesario retornar. En efecto, el ceremonial neurótico de las neurosis obsesivas repite 

una rutina que es seguida con todo el rigor de una práctica institucionalizada, y cuya 

eJ:actitud y ritmo poseen un significado conciente en sí nulo. Sin embargo se imponen a la 

persona enferma con una fuerza irresistible y la negativa a realizarla se sigue de una culpa 

301 
" ... puedo confiarle tan sólo que se me ha ocurrido que el motivo último de la necesidad de religión es el 

desvalimiento infantil, que en el hombre es mucho mayor que en los animales. A partir de entonces no puede 
imaginarse ya el mundo sin padres y se crea un Dios justo y una Naturaleza benévola, las dos peores 
falsificaciones antropomorfas de la imagen del mundo de las que en general podría hacerse culpable. Pero esto 
es realmente muy banal. Por lo demás se trataría de una derivación del instinto de conservación y no del 
sexual, el cual pone luego su condimento". De Freud a Jung, 2 de enero de 1910, en Con·espondencia, pp. 337-
338. 
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martirizadora que debe eJ'.piarse con una redoblada repetición de la acción obsesiva. Fteud 

encontraba qlle en los rituáles religiosos funciona una lógica similar: 

"Facilmente se advierte dónde se sitúa la semejanza entre el ceremonial neurótico y las acciones 
sagradas del rito religioso! en la angustria de la conciencia moral a raíz de omisiones, en pleno 
aislamiento de todo obrar (prohibición de ser perturbado), así como en la escrupulosidad con que se 
ejecutan los detalles. Igualmente notables, empero, son las diferencias, tan flagrantes algunas que 
vuelven sacrílega la comparación misma: la mayor diversidad individual de las acciones ceremoniales 
[neuróticas] por oposición a la estereotipia del rito (rezo, prosternación, etc.), el carácter 
privado de aquellas por oposición al público y comunitario de las prácticas religiosas, pero, sobre 
todo, esta diferencia: los pequefios agregados del ceremonial religioso se entienden plenot; de 
sentido y simbólicamente, mientras que los del neurótico aparecen necios y carentes de sentido. Aquí 
la neurosis obsesiva ofrece una caricatura a medias cómica, a medias triste, de religión privada. 
Empero, justo esta diferencia, la más tajante, entre ceremonial neurótico y religioso se elimina sí 
con ayuda de la técnica psicoanalítica de indagación uno penetra las acciones obsesivas hasta 
entenderlas". 303 

Los rituales obsesivos poseerían la imperiosidad de un designio inconciente y por lo tanto 

operarían en detrimento de la autonomía del individuo. La persona enferma estaba aquejada 

por una disminución de la independencia de su yo en beneficio de una fuerza desconocida. 

Como heredero de la Ilustración, esta disminución le era a Freud siempre objetable. La 

fórmula empleada por Freud para la neurosis obsesiva era la de "religión privada". La 

inversión del epíteto, pues, sería también válida, y Freud eJ:traía la conclusión: 

"De acuerdo con estas concordancias y analogía~, uno podría atreverse a concebir la neurosis 
obsesiva como un correspondiente patológico de la formación de la religión, calificando a la 
neurosis como una religiosidad individual, y a la religión, como una neurosis universal. La 
concordancia más esencial residiría en la renuncia, en ambas subyacente, al quehacer de unas 
pulsiones dadas constitucionalmente ... ". 304 

La religión, observada desde la lente de la neurosis, no podría dejar de ser perjudicial para 

la emancipación del individuo y de la colectividad. Ninguna compensación "espiritual" que 

pudiera brindar eliminaría la disminución de la autonomía que significaba instituir una acción 

ine¿;plicable como la obediencia a las normas religiosas, que terminan aduefiándose de la 

voluntad de su creador: el ser hwnano305
• La neurosis universal de la religión solamente 

302 Freud (1927c, p. 18). 
Jro Freud (1907b, p. 103). 
10ª Freud (1907b, p. 109). 
305 No está clara la relación de esta crítica a la religión que tiene tintes evidentemente feuerbachianos con ia 
temprana lectura de algunos de sus textos. Hemos hechó una rápida referenciá en el capitulo IV a las lecturas 
tempranas de Freud, entre ias que encontrabamos al autor de La esencia del cristianismo. El punto aun no ha 
sido claramente dilucidado. Su conocimiento, empero, data de muy temprano. "I, the godless medical man and 
empiricist, arn attending tl>o courses in philosophy and reading Feuerbach ... ", le escribía a E. Silberstein, el 8 
de noviembre de 1874. Cf. The Letters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein 1871-1881, p. 70. En una carta a 
Ludwig Binswanger, Freud reconocía haber leido con placer y atención en sus años mozos a David Friedrich 
Strauss y a L. Feuerbach, pero agregaba que ningún efecto de esas lecturas se conservaron más tarde ("Es 
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canalizaría los efectos patológicos de la represión en el individuo hacia un objeto nuevo, pero 

manteniendo la compulsión patológica. Esta cualidad de equivalencia de neurosis obsesivas y la 

religión parecía plausible, según Freud, · por el aumento de las afecciones neuróticas con la 

decadencia del sentimiento religioso. La religión no era entonces una salida a los conflictos 

irnpuestqs por la cultura, sino que ofrecía más bien una solución de tipo patológico, en 

desmedro de la independencia del yo, que a Freud no le parecía aceptable. 

Freud escribió El porvenir de una ilusión discutiendo con un imaginario defensor de la 

religión. Es casi seguro que Freud estuviera pensando en las posturas de su anu.go y colega, el 

pastor protestante Oskar Pfister (1873-1939). Las cartas conservadas de su correspondencia son 

un valioso material para seguir este debate apasionante. El intercambio epistolar está pleno de 

la tensión de dos perspectivas en pugna, pero siempre bajo una clima cordial y respetuoso. Es 

más, la estima de Freud por Pfister lo llevaba á repetir una y otra vez sus argumentos, 

cambiando las vías de las formulaciones, renovando los señalamientos, limando las 

incomprensiones. El punto principal del debate es que Pfister buscaba utilizar a la religión 

como un mecanismo de transferencia que asegurase uná sublimación indolora de las pulsiones 

inaceptables. Ante la propuesta de Pfister de encarar al psicoanálisis como una "cura de 

almas•, Freud indicaba su prescindencia del elemento religioso que', en tanto que tal, era 

e::traño al cuerpo teórico y al método del psicoanálsis. Ello se debía, según admitía Freud, 

taillbién a su ateísmo y su crítica a la cosmovisión religiosa306
• La religión y la ética no 

parecían obedecer al rigor que predicaban. Ello no era sorprendente para Freud puesto que ellas 

nacieron de la represión de pulsiones inconfesables, que no se eliminaban por ese mismo 

e::pediente, sino que eran solamente negadas como si ello bastara para conjurar su fundamento 

"pecaminosa•, 

scheint mir áber, dass die Wirkung keine nachhaltige geblieben ist"). De Freud a Binswanger el 22 de febrero de 
1925, en Briefwechsel, pp. 202-203. 
~fi •En si el psicoanálisis no es ni religioso ni lo contrario", decia Freud en un tono conciliatorio, •sino un 
instrumento neutral del que pueden servirse tanto el religioso como el laico siempre que se utilice para 
liberar a los que sufren. Estoy muy sorprendido de no haber pensado yo mismo en la ayuda psicoanalitica en la 
cura de almas, pero esto se debe seguramente a que 1·0, como hereje perverso, estor muy alejado de esas 
cuestiones". De Freud a Pfister, 9 de febrero de 1909, en Correspondencia, p. 15. 
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La discrepancia con Pfister era para Freud previsible con la salida de El porvenir de 

una i1 usión307
• El pastor protestante reprochaba a Freud no reconocer el aspectó positivo y 

benéfico de la creencia religiosa, que en modo alguno podría sustituirse por el racionalismo a 

tout prix del autor del libro. "Su sustituto para la religión', objetaba Hister, "es 

esencialmente el pensamiento de la Ilustración del siglo XVIII, renovado y modernizado en forma 

soberbia. Debo confesar que, con toda la satisfacción que siento por los progresos de la 

ciencia y de la técnica, no creo en la suficiencia y capacidad de esta solución del problema de 

la vida. La cuestión importante es si, después de todo, el progreso científico ha hecho a los 

hombres mejores y más felices• 308
• La respuesa de Freud no se apoyó en una defensa de su visión 

del mundo, sino en la distinción de ésta del método psicoanalítico. Y es que para Freud no 

estaba entre las tareas del psicoanálisis consolar la nostalgia y necesidad de consuelo que la 

o el paciente presentaran, sino que solamente se trataba de fortalecer su capacidad de 

decisión. 

Pfister no estaba dispuesto a aceptar un momento cla•re de la argumentación freudiana: el 

carácter cuasi-patológico de los fenómenos religiosos. Para el pastor, la religión que pensaba 

bajo el lente del protestantismo vinculaba de una manera libremente elegida (es decir, no 

( 

compulsiva como podría ser según él en una confesión católica) al ser humano con el sentimiento 

de la trascendencia y la integralidad. "La diferencia radica', aclaraba Pfister, 

"principalmente en el hecho de que usted se desarrolló en contacto con formas religiosas 

patológicas y las considera como 'la religión', en tanto que yo tuve la suerte de poderme 

orientar hacia una forma religiosa libre, que a usted le parece ser como un mero residuo del 

cristianismo, mientras yo veo en ello la parte central y sustancial del evangelismo .. .' 309
• El 

psicoanálisis no podía ofrecer una perspectiva tan amplia. Su labor parecía reducirse a una 

307 
Freud le anunciaba el texto eh los siguientes términos: "Trato -cosa fácil de adivinar- de mi actitud 

radical en contra de la religión, en cualquier formé y en cualquier dilución, y aun cuando esta actitud no 
puede ser nueva para usted, temía, y lo temo aún, que una declaración pública de tal naturaleza pudiera serle 
desagradable. Me hará saber después el grado de comprensión y tolerancia que le concede todavia a este hereje 
incurable." De Freud a Pfister, 16 de octubre de 1927, en Correspondencia, p. 105. 
308 De Pfister a Freud, 24 de noviembre de 1927, en Coruspondencia, pp. 110-111. 
10

q De Pfister a Freud, 29 de febtero de 1928, en Correspondencia, p. 117. 
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tarea clínica, historiográfica y crítica, cuando era un orden espiritual lo que la salud de las 

personas pedía. 

Freud admit"ía que el psicoanálisis no proveía de una Weltanschauunq. "Pero no necesita 

hacerlo', agregaba inmediatamente, "ya que se apoya en el concepto científico del mundo con el 

que el religioso es incompatible'. Por otra parte, el reclamo de la urgencia de una ética para 

pacientes no justificaba, a los ojos de Freud, una apelación a la religión: "El anhelo de los 

pacientes por valores éticos es digno de todo mi respeto; no me parece ningún problema. La 

ética está basada en las e:ügencias ineludibles de la convi vencía humana, no en el orden del 

mundo e;~trahumano' 110
• 

~rucho más beligerante fue la posición de Freud en las lecciones escritas pocos años más 

tarde de este intercambio. Allí planteaba que e¡¡istían tres poderes que aspiraban a disputar el 

lugar de la ciencia: el arte, la filosofía, la religión. El único enemigo serio era, a juicio 

de Freud, la religión311
• El tratamiento carece de concesiones; dice Freud: 

" .. .mientras que las di versas religiones disputan entre sí sobre cuál está en posesión de la verdad, 
nosotros creemos lícito tener por nulo el contenido de verdad de la religión. ( ... ) Sus doctrinas llevan el 
sello de las épocas en que nacieron, la infancia de la humanidad todavía ignorante". 312 

Corno tal la religión parecía destinada a desaparecer. En todo caso, la crítica científica 

guiada por el psicoanálisis debía mostrar los efectos nocivos que significaba para la.soluci6n 

de los pesares hw~anos. La religión emergida como respuesta al desvalimiento infantil y 

primitivo debía ser abandonada cuando la humanidad llegara a su mayoría de edad y pudiera 

independizarse de todas las muletas que hasta entonces eran justificables, pero que ya no lo 

son. La crisis de la cultüra, entonces, menos que a nada podría amagar un retorno a épocas 

superadas. 

5. Las tensiones de la cultura 

Con su ensayo de 1927, El porr;enir de una ilusión, Freud iniciaba sus trabajos más 

e¡¡tensos sobre la situación y la historia de la cultura desde Tótem y tabú. ¿Cómo definía Freud 

310 De Freud a Pfister, 7 de febréró de 1930, en Correspondencia, p. 128. 
311 Freud (1933a, p. 148). 
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la cultura en esta época? En principio Freud no utilizaba la distinción tan en. boga ery la 

cultura de lengua alemana entre Kultur y- ZiTiilisation, que especialmente O. Spengler había 

lanzado a la palestra hacia el final de la Gran Guerra. Y esta indiferenciación implicaba una 

elección mucho más honda que una simple decisión tenninológica. La di visión entre ambos 

conceptos era eminentemente ideológica. Su diferencia no era sólo descriptiva, sino que estaba 

cargada de úna valoración romántica, para la cual la J(u] tur representaba la autenticidad 

devénida de un pasado propio e incontaminado. La Zi Tiilisation era un producto nuevo, de los 

tiempos revolucionarios de Francia, con caracteres burgueses e industriales, y por ende 

contrarios a las cualidades fundamentales de la Kultur. La Kultur se articulaba mejor con el 

sintagma Blut und Boden que con la referencia de la Aufklarunq. Al discutir la cultura sin esa 

distinción Freud tomaba irriplícitamente partido contra las teorías spenglerianas qúe le eran 

Ahora bien, Freud señalaba que la cultura abarcaba todo el saber y- el poder-hacer de los 

seres humanos en sus relaciones con las fuerzas naturales y- entre sí 314
• Ambas relaciones 

poseían características distintas, pues si la e1iplotación de la naturaleza era una condición 

para la vida en sociedad, las relaciones interhumanas no podían regularse por razones 

instrumentales. En ellas pujaban las pulsiones,· que conspiraban 1constantemente contra la 

permanencia de la sociedad. Cada ser humano es así un enemigo de la cultura. En El malestar en 

la cultura, escrito dos años más tarde, Freud nos ofrece una definición más desagregada de los 

componentes de la cultura. Escribe allí lo siguiente: 

l. "Reconocemos como 'culturales' todas las actividades y valores que son útiles para el ser humano en 
tanto ponen la tierra a su servicio, lo protegen contra la violencia de las fuerzas naturales, etc." 

2. " ... también saludaremos como cultural que el cuidado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo 
alguno son útiles, y hasta parecen inútiles; por ejem¡:-lo, ( ... ) los es¡:-acios verdes ( ... ) Requerimos ver, 
además, los signos de limpieza y orden." 

3. "Pero en ningún otro rasgo creemos distinguir mejor la cultura que en la estima y el cuidado 
dispensados a las actividades psíquicas superiores, las tareas intelectuales, científicas y 
artísticas, el papel rector atribuido a las ideas en la vida de los hombres". 

312 Freud (1933a, p. 155). 
JJJ Un indicio de la aversión de Freud por Spengler está en que haya reparado sobre el titulo de su articulo 
"Die Untergang des 6dipuscomplexes", que compartía con La decadencia de Occidente el término Untergang. 
11 ~ freud (1927c, p. 6). 
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4. "apreciaremos el modo en que se reglan los vínculos recíprocos entre los seres humanos, .los vínculos 

sociales, que ellos entablan como vecinos, como dispensadores de ayuda, como objeto se;{ual de otra 
persona, como miembros de una familia o de un Estado"315

• 

Se trataba, se ve, de una complejización de la versión previa, en la que podemos destacar de 

nuevo las eúgencias de la producción y distribución de bienes, y las relaciones entre las 

personas. Entre ellas Freud hallaba una distancia que debe ser superada para que la cultura se 

mantuviera. Su relajamiento inclina lá balanza del orden a la disolución. La clave, sin 

embargo, era situada por Freud en el segundo de los términos decisivos, es decir, en las 

relaciones humanas. El progreso técnico puede ser demostrado, pero de acuerdo al punto de vista 

del psicoanálisis también era factible indicar retrocesos y detenciones. No habría criterio 

objetivo para inferir de Un estado de cosas un orden productivo progresivo respecto a etapas 

anteriores. Esta relatividad se hacía aun más evidente s1 intentamos evaluar el devenir de una 

cultura de ácuerdo al nivel técnico alcanzado por la sociedad en cuestión. El problema 

entonces, dice Freud, no es tanto económico como psicológico: cómo se mantenían los lazos 

sociales que permitían la subsistencia y complejización de la cultura. 

Con esto debemos precisar un punto: hemos mencionado, como lo ha hecho gran parte de la 

literatura de la historia del psicoanálisis, las preferencias iluministas de Freud que, 
( 

podríamos decir, implicaban para él una visión no pesimista del futuro, a pesar de que tampoco 

fuera dogmáticamente pesimista. Hanns Sachs relata un episodio que podría servirnos como 

muestra de la posición de Freud: 

"As to the more general tapies, the matters of so called Weltanschauung, I did not follow him in 
every point because of a difference in our temperaments. He often teased me about m~' persistent 
optimism and once, during the first l'i'orld lvar, when he, his son-in-law, and I had eaten together in 
a restaurant, he said: 'I had my lunch today 1vith the greatest pessimist and the greatest optimist 
in Vienna'. But if he himself was a pessimist, he certainly was not a grumbling one". 316 

Y, ciertamente, Freud conjugaba una percepción nada positiva de hacia dónde marchaba el 

mundo o cómo funcionaba, con una confianza indestructible en que las potencialidades de la 

humanidad podrían de\1enir en su propia salvación. Era precisamente es esa confianza a pesar de 

todos los indicios de que nada era tan firme como parecía (Freud pudo contemplar la Gran 

315 Freud (1930a, pp. 89-93). Vease también el texto escrito poco antes sobre las resistencias contra el 
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Guerra, la crisis de los años 30 y el ascenso del fascismo), lo que mostrabá lá profundidad de 

sus rasgos iluministas, que hallaban en el fortalecimiento de la razón lá salida de ias 

oscuridades que por entonces arreciaban. 

Si a está altura de su formación (1930) para Freud era un hecho que los seres humanos 

poseían. constitutÍ\Tai11ente tendencias destructivas y agresivas, el enigma era comprender por qué 

mecanismos se producía la sujeción a las normas, el imperio de la ética y el derecho. El núcleo 

del argumento· de Freud se basaba en aceptar que a través de los tiempos lo que se denominaba 

"el alma humana• se modificó y en esa transformación fue adquiriendo aquella aptitud para la 

cultui-a que habíamos vlsto empleada en el te.;;to de 1914 sobre la glierra. "No es cierto•, afirma 

Freud, "que el alma humana no haya experimentado evolución alguna desde las épocas más antiguas 

y que, a diferencia de lo que ocurre con los progresos de la ciencia y de la técnica, 

permanezca hoy idéntica a lo que fue en el comienzo de la historia' 317
• 

La mayoría de la humanidad, sin embargo, debía ser compelida a respetar las normas 

morales, en detrimento del ejercicio de sus deseos antisociales. El· crecimiento de la capacldad 

de cultura se verificaba en un proceso de interiorización de la realidad y la cultura, es 

decir, una construcción de super-yo. Esta operación la habíamos visto en su génesis luego del 

asesinato del padre primordial. El retorno de su autoridad no \significaba solamente la 

institucionalización de la fuerza que él había empleado, ahora a través de una organización 

colectiva (una "policía"), sino de una manera aun más efectiva en cada una de las personas de 

la comunidad, que entonces debían luchar internamente para seguir los dictados heredados de la 

figura paterna. Los mandatos de la realidad eran introyectados, también lo habíamos visto en 

una obra anterior; como instancia crítica318
• Lo que era llamativo y problemático para Freud era 

que ia mayoría de las personas debían ser constreñidas a obedecer las e:dgencias cultural es. No 

solamente valía esto para las masas con escasa educación, sino que aun las personas cultas, 

libres de todo castigo, incurrirían en toda clase de e;;cesos. 

psicoanálisis (1925e, p. 232), donde expresa un concepto similar. 
JlG Sachs (1945, p. 13). 
311 Freud (1927c, p. 11). 
~R Freud (1923b, pp. 30 y SS.). 
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¿Realiza con estos juicios Freud una defensa de la cultura burguesa? Nada de eso: hemos 

señalado ya su opinión sobre el carácter hipócrita de la pureza de los valores y la ética de la 

cultura que se construyen sobre la base de una represión de pulsiones se1males y de muerte. 

Pero, además, Freud señalaba que el costo de la cultura para los individuos era muy elevado; 

era un auténtico castigo para quien no puede dominar sus impulsos. El autor de El yo y el ello 

sostenía que "gran parte de la culpa por nuestra miseria la tiene lo que se llama nuestra 

cultura; seríamos mucho más felices si la resignáramos y volviéramos a encontrarnos en 

condiciones primitivas' 319 • Las . neurosis eran el resultado más directo de la imposición de la 

cultura. 

Freud parecía pensar que la formación y persistencia de la cultura tenía como condición 

imprescindible la renuncia a una importante cuota de placer o de violencia. No discutía nuestro 

autor en qué medida las restricciones a la economía pulsional eran propias de la organización 

social moderna, es decir, capitalista. El costo específico que poseía una determinada situación 

social no era sino aludido por Freud. Lo realizaba en el conte1[to de una crítica del carácter 

abstracto de la ética, que no solía contemplar las eúgencias hacia los seres humanos acosados 

por las necesidades. "Yo opino', sentenciaba Freud, "que mientras la virtud no sea recompensada 

ya sobre la Tierra, en vano se predicará la ética. Paréceme tambiéh indudable que un cambio 

real en las relaciones de los seres humanos con la propiedad [ eine real e Veranderung in den 

Beziehungen der Menschen zum Besitz] aportaría aquí más socorro que cualquier mandamiento 

ético .. .' 320
• Pero ningún cambio en este sentido podría ser sino subsidiario al conflicto 

pulsional que persistiría. La postura socialista que Freud veía como limitada a una 

modificación de las relaciones de propiedad conservando una imagen idealizada y errónea de los 

seres humanos, estaría por ende destinada al fracaso. 

Una e:üstencia social. nó represiva parece impensable para Freud. Precisamente esa era 

para H. Marcuse una carencia crítica en el razonamiento freudiano. Según Marcuse, quien 

estimaba que el desarrollo de las fuerzas productivas impulsadas por el capitalismo implicaba 

319 Freud (1930a, p. 85). 
J
2
0 Freud (1930a, pp. 138-139; SA; IX, p. 268). 
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la posibilidad de liberar a los seres humanos del imperio opresivo del principio .de realidad. 

En verdad, sería una organización social específica, capitalista, la que establecería un 

excedente de represión de las pulsiones destinado a mantener el orden y derivarlo hacia la 

producción de plusvalor. Alterando el orden social en sentido libertario, por ende, se podría 

ampliar la libertad del principio de placer. Sería necesaria una cuota de renuncia, pero ésta 

sería la mínima necesaria para la coexistencia social. A su vez, la ampliación del efecto 

vinculante del erotismo y la eliminación casi total de la alienación del trabajo significarían 

una barrera contra la pulsión de destrucción321
• No puede saberse qué respondería Freud a esta 

objeción (que es también. la de Reich322
). Para Freud una concordia de las pulsiones, una 

dinámica autosustentada, sin embargo, no era posible. Su perspectiva era evidentemente menos 

utópica. Su opción consistía en la dominación de las pulsiones en favor de la convivencia y el 

progreso pacífico. Su óptica era empero reformista respecto a la cultura existente, que le 

parecía e::cesivamente dura. 

¿Por qué la inmensa exigencia de la cultura sobre la sociedad, por qué esa opresión 

sobre sus apetitos? Freud apelaba para e;:plicar esta ocurrencia a un estrategia que ya 

conocemos, a saber, "reclamar ( ... ) [unaJ concepción del desarrollo cultural como un proceso 

particular comparable a la. maduración normal del individuo ... ' 323
• ~o insistiremos sobre este 

proceso que ya nos es familiar: el trámite con la realidad e;:terior implicaba una 

interiorización de sus requerimientos. Una de las formas de esas e;:igencias, con la 

complej ización de la relación de objeto, era el enfrentamiento con la autoridad paterna324
• La 

resolución del entredicho configura el super-yo que se conviertía en la conciencia moral del 

individuo. La sociedad también poseía una instancia homóloga, que era precisamente la ética. En 

'el caso del individuo, la conciencia moral lo juzgaba permanentemente. Sus logros apaciguaban 

321 Marcuse (1984). 
322 Ver Reich (1972 y 1985). 
m Freud (1930a, p. 96). 
324 La determinación de la entrada en la cultura (que en la historia posterior del psicoanálisis ,Lacan 
convertiria en la inserción en el orden simbólico) a través de un conflicto edípico que llevaría a la 
enfermedad o a la adaptación ha sido criticada por suponer un deseo de reemplazar a la autoridad siendo lo 
mismo. Se dice que Freud no podia pensar el deseo en su especificidad, pues estaba preocupado por mantener lo 
dado. Esta es la base de la critica a la edipización de la subjetividad, del acontecer psiquico y sociai 
denunciada por Deleuze y Guattari, así como de la acusación de Foucault de la derivación del psicoanálisis de 
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la rigurosidad de esa instancia, pero un fracaso la llevaba a denigrar al yo. Se instalaba con 

ello una conciencia de culpa que perseguía al sujeto, quien no podía escapar como le era 

posible hacerlo de una autoridad eJ[terna. Esta era una condición de la cultura, que no 

pree;:istía a la formación de una instancia de censura social e individual. La coneúón entre 

ambos ,Planos de eústencia de la conciencia moral y del super-yo acusador podía remitirse, 

según Freud, a ciertos caracteres adquiridos filogenéticamente325
, y controlaban el 

disciplinamiento del individuo a las normas sociales. El principio de placer que el Ello 

pretendía imponer como fin del individuo obligaba al yo a emplear di versos mecanismos de 

defensa que daban lugar a síntomas neuróticos y así devenir en infélicidad. 

Freud no era optimista respecto de la solución de este dilema: la cultura era un logro 

humano que debía defenderse y ampliarse, pero causaba malestares. Se trataba de una relación 

cuya única salida viable era el domeñamiento virtuoso de las pulsiones, que así como permitían 

al individuo adulto normal hacerse cargo de su eústencia y lograr una felicidad relativamente 

aceptable, posibilitará a la humanidad el logro de una convivencia pacífica y el disfrute de 

las oportunidades de la coeústencia en sociedad. Para ello se debería producir el mismo 

proceso que "curaba' las neurosis, es decir, ampliar la potencia del yo, de la ratio, en 

desmedro de lás fuerzas del ello, de lo inconciente y de lo reprimi8o. Al mismo tiempo, aunque 

de una manera no demasiado decidida, Freud crí ticaba la rudeza y desconsideración de la 

represión de la se;málidad que imperaba en su tiempo. Freud no se pronunció sobre asuntos 

difíciles como el incesto y si bien indicó que la heterose;malidad que se instituía como lo 

"normal• y por ende se hacía compulsiva era una de las varias posibles prácticas se1;uales, su 

crítica del conservadurismo erótico fue limitada. Aspiraba a una vida se~:ual no dañada, sin 

duda. Una de las escasas declaraciones de Freud sobre sus deseos de una vida mejor dice: 

"Nuevas generaciones, educadas en el amor y en el respeto por el pensamiento, que experimentaran desde 
temprano los beneficios de la cultura, mantendrían también otra relación con ella, la sentirían como su 
posesión más genuina, estarían dispuestas a ofrendarle el sacrificio de trabajo y de satisfacción 
pulsional que requiere para subsistir. Podrían prescindir de la compulsión y diferenciarse apenas de sus 
conductores. Si hasta hoy en ninguna cultura han e:dstido masas de esa cualidad, ello se debe a que 

antiguas tecnologias de escucha y control. Cf. Deleuze y Guattari (1974) y Foucault (1990). 
m Freud (1933a, p. 126). 
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ninguna acertó a darse las nornias que pudieran ejercer esa influencia sobre los seres humanos, desde su 
infancia"126

• 

Esta educación debería llevarse a cabo, pues, por una minoría rectora que conduciría, en una 

doble estrategia de disciplinamiento de las pulsiones y relajamiento de la dureza de las 

represiones, hacia un equilibrio donde la racionalidad estableciera la norma de la convivencia. 

No habría que esperar de tal futuro deseado una solución definitiva de la necesaria renuncia a 

por lo menos los menos aceptables impulsos humanos, sino el seguimiento no doloroso de una 

cierta ascesis. Esta era, desde luego, una posición política. En sus últimos años, y más 

concretamente desde la Revolución de Octubre, Freud consideró en di versas oportunidades las 

posibilidades de los proyectos emancipatorios comunistas. Una veloz mirada al respecto .. es 

necesaria para comprender su visión del desarrollo histórico, pues la representación ideológica 

del comunismo y del socialismo planteaban una solución utópica y definitiva a los principales 

dilemas humanos. 

6. La opción sin ·fÚturo: el comunismo 

No son demasiadas las e1-:presiones de las preferencias políticas de. Freud, que había 

aspirado a seguir la carrera política en su primera juventud. En Die Traumdeutunq hay 

referencias de sus preferencias y odios políticos, que ha estudiado Schorske. Sabemos que 

la referencia socialdemócrata, especialmente por la actividad de su contemporáneo y 

compañero del colegio secundario V. Adler, estuvo presente más de una vez en su vida. Sin 

embargo, el desprendimiento respecto a una opción relativamente moderada como ésta había 

sido realizado tempranamente como lo muestra una carta dirigida cuando tenía 19 años de 

edad a su amigo Eduard Silberstein: 

"True, I am a republican, but only inasmuch as I consider a republic as the only sensible, indeed self­
evident, system. Hay gran trecho [en castellano en el original, JOA], however, from to the practical 
attempt to introduce the republic. I should be very interested to hear whether your social democrats are 
revolutionary in the philosophical and religious spheres as 1;ell: I believe on can tells more readily 
from this relationship thán any other whether they are truly radical in character"321

, 

326 Freud (1927c, p. 8). 
J
27 The Letters ot Sigmund Freud to Eduard Silberstein 1871-1881, carta del 7 de marzo. de 1875, p. 97. 
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En este pasaje podemos ver que Freud no sostenía una profunda hostilidad contra 1as simpatías 

socialdemócratas que comenzaban a crecer numéricamente. Se notan, también, las eúgencias que 

para él estaban entre sus deseos políticos, a saber, la emancipación ideológica. En ello se 

jugaba, para Freud, el carácter "verdaderamente radical' de las propuestas políticas. No se 

tratab~ de una alteración de las relaciones económicas, sino de las convicciones que guiaban 

los haceres y saberes hunianos. Por otra parte, otro fragmento de la misma carta 11os muestra a 

un Freud moderado y cauto en cuanto a las eúgencias de la realidad, con la cual habría que 

tratar con toda la prudencia posible. Freud continuaba: 

"I am not, incidentally, averse to socialist aspirations, though I am unfamiliar with the forms they 
assume today·. There is truly much that is rotten in this 'prison' we call the h'orld, which might be 
improved by humane measures in education, the distribution of property, the form of the struggle for 
existence, etc. All these are Mill-ian ideas to which I hope to devote myself with zeal in the near 
future"328

• 

La influencia del pensamiento de Mill en Freud fue importante en su juventud. El sistema 

de John Stuart Mill le ofreció una mirada sobre el mundo que era, a pesar de todos los 

problemas que en él pudieran insinuarse, una promesa de bonheur. Y no era una posición política 

muy distinta la que guía el "sueño revolucionario' consignado en Die Traumdeutung. En· todo 

caso, pareciera que la significación de la política incidiera en Freud más corno deseo liberal 

reprimido que corno programa de acción o siquiera de crítica. Sucedió\ que en 1898 Freud se había 

trasladado a la estación ferrociaria del Oeste (en Viena) rumbo a sus vacaciones en Aussee y 

allí contemplaba la escena en que el Conde Thun, que por entonces era primer ministro de 

Austria y defendía pareceres reaccionarios, llegaba al andén y despachaba despectivamente al 

guarda que le pidió su boleto, desde luego sin preocuparse por mostrarlo. En ese momento Freud 

comenzaba a entonar un aria de "Las bodas de Fígaro" y, como corresponde a esta obra, dice 

Freud, "me pasan por la cabeza toda clase de pensamientos osados y· revolucionarios .. .' 3
' 9 • 

El sueño posterior lleva a Freud a una asamblea ocurrida durante la revolución de 1848, 

donde se idéntificabii con el estudiante rettolucionario ( j udio ·corno él) Fischhof. Cuando Freud 

publicó La interpretación de los sueños Thun aun era el alto funcionario de la estación de tren 

328 Ibidern. 
3~9 Freud (1900a, p. 221-222). 
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y hacerlo supuso valentía. Aquello que nos toca constatar es que el problema político de los 

privilegios contra los cuales Freud mostraba un deseo de transformación o al menos de protesta, 

nunca pasaron de ser alusiones que fructificaran en una política. Hejor dicho, esta era la 

forma de su pensamiento político. En escritos mucho más tardíos (como los dos últimos libros 

escritos a fines de los años 20), en su discrepancia con el socialismo precisará tales 

cuestiones sin alterar, empeto, sus puntos de vista anteriores. Finalmente, los avatares de sus 

deseos y pesares políticos aludieron su significación práctica en la lucha social para 

integrarse a las argumentaciones científicas de la teoría psicoanalítica330
• 

En una de las Neue Folqe zur Einführung in die Psychoanalyse de la década de 1930, J'reud 

discutía las característ.icas de la "cosmovis.ión' que para él era el comunismo. Si bien 

reconocía no poseer un conocimiento amplio331
, su error para Freud consistía en simplificar los 

problemas a solucionar para alcanzar una felicidad colectiva. La desigualdad para Freud era un 

hecho negativo, y las condiciones sociales de e1:plotación y opresión merecían cambiarse 

gradualmentem. Sin embargo, puesto que la hostilidad entre los seres humanos no surgía de una 

diferencia social (que en todo caso actuaba como un amplificador) sino de las pulsiones de 

destrucción, la alteración de las condiciones materiales no era suficiente para resolver el 

problema. Por otra parte, para Freud los oprimidos no solían deseíar una liberación de sus 

opresores con quienes, como sucede con el padre, se identificaban. Esto mostraría que la 

cuestión era más bien cultural que económica. 

Freud resumía del siguiente modo el programa comunista o maEista: 

330 "Milagrosamente, el Sueño ·Revolucionario contenia esta conclusión en su propia trama. Del encuentro 
politice, mediante la huida a través de la academia, a la conquista del padre que ha reemplazado al conde Thun. 
El parricidio reemplaza al regicidio, el psicoan~llsis supera a la historia. La política es neutralizada por 
una psicología contrapolítica". Schorske IH81, p. 208). El señalamiento del carácter "contrapolítico" de la 
integración discursiva de la política es quizás demasiado inclemente dado que pude decirse que era el modo de 
preocupaci6n poli ti ca de Freud, qúe como se vi6 en la Gran Guerra no era un ámbito donde se hallara c6modo. 
·~ rreud (1933a, p. 163: "lamento muchísimo la insuficiencia de mi orientación. Conjeturo que ustedes saben más 
que yo acerca de este asunto, y hace tiempo que habrán tomado posición en favor o en contra del mar:rismo. Las 
indagaciones de Karl Marx sobre la estructura económica de la sociedad y el influjo de las diversas formas de 
economia en todos los ámbitos de la vida humana se han conquistado en nuestra época una autoridad indiscutible. 
Desde luego, yó no puedo saber hasta dónde aciertan o yerran en los detalles. Me entero de que tampoco les 
resulta fácil a otros, mejor inforrnadós"). Sobre la lectura que hace Freud del marxismo, véase Dahmer (1983). 
11~ Una carta a Andreás-Salomé lo muestra escasamente atraído por los acontecimientos revolucionarios: "Siento 
mucho la situaci6n de su patria y el descrédito de las tendencias radicales. Creo que con las revoluciones 
soiamente se puede estar bien una vez que han pasado; es de desear, por consiguiente, que transcurran en un 
plazo muy breve. Corno que antes que nada la bestia humana necesita ser domada. En resumen, uno se hace 
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"Y si bien el marxismo práctico ha desarraigado implacablemente todos los sistemas e ilusiones 
idealistas, él mismo ha desarrollado ilusiones no menos cuestionables e indemostrables que las anteriores 
[hat er doch selbst Illusionen entwickelt, die nicht ¡,.,reniger frag¡.iirdig und unbei.'eisbar sind als die 
früheren]. Espera alterar la naturaleza humana en el curso de unas pocas generaciones, de suerte de 
establecer una convivencia casi sin fricciones entre los seres humanos dentro de la nueva sociedad, y 
conseguir que ellos asuman las tareas del trabajo libres de toda compulsión. Entretanto, traslada a otros 
lugares las limitaciones pulsionales indispensables en la sociedad y guía hacia afuera las inclinaciones 
agresivas que amenazan a toda comunidad hwnana, se apoya en la hostilidad de los pobres hacia los ricos, 
de los desposeídos hasta hoy hacia los poderosos de ayer. Pero semejante transformación de la naturaleza 
hwnana es harto improbabie [ sehr unwahrscheinlich] "333

• 

Vol vería a juzgar al comunismo en términos parecidos en la carta a Einstein. Agreguemos que 

estas posiciones estaban sobredeterminadas por las convicciones políticas de Freud. Su posición 

respecto a la revolución rusa, como es de esperar,· estaban marcadas por sus preferencias 

liberales. Precisamente era ese el impedimento que aducía Freud para firmar un manifiesto en 

apoyo a la URSS que Arnold Zweig le pedía por estos mismos años. "A pesar de toda mi 

disconformidad respecto del orden económico actual', contestaba, "no aliento ninguna 

esperanza de que el camino emprendido por los soviéticos pueda conducir a una mejoría. Sigo , 

siendo un liberal de viejo cuño. En m1 última obra [Das Unbehaqen 111 der Kul tur) he 

criticado esa mezcolanza de despotismo y comunismo, s1n poner en duda ni un solo momento lo 

que decía. No sé si los dictadores rusos se molestan siquiera en prestar atención a las 

opiniones de un par de 'intelectuales' -probablemente no les importa un reverendo comino-, 

pero si les importa sólo puede redundar en perjuicio de estas proclamas el hecho de que un 

enemigo como yo las firme'. 334 De todos modos, la argumentación freudiana puede sostenerse 

sin esta apelación a elecciones no estrictamente ligadas a sus otros saberes derivados de 

la teoríá psicoanalítica, pués lo decisivo era que para Freud, el carácter trágico del 

conflicto entre pulsiones y cultura ni siquiera parecía tocado por la reducción del 

marúsmo a la transformación económica. 

Un aspecto adicional establecia una distinción con la esperanza manista de una 

autoemancipación de las masas (particularmente la clase obrera). En efecto, de acuerdo a la 

perspectiva inaugurada por Karl Man, con la clase obrera el sistema económico-social del 

reaccionario, lo mismo, por lo demás, que el rebelde Schiller en presencia de la Revolución franc[esa)". De 
Freud a Andreás-Salome, 17 de febrero de 1918, en Correspondencia, p. 98. 
:m Freud (1933a, pp. 166-167; SA, I, p. 606). 
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capitalismo había creado a su propio sepulturero. Un crecimiento del número de obreras y 

obreros era inevitable, a pesar de que Man contemplaba también la progresiva· sustitución 

del capital variable (salarios) por capital constante en pos de un aumento de la 

productividad y asi un sostenimiento de la tasa de ganancia. La organización de la cl~se 

obrera y el enfrentamiento con la burguesía irían construyendo un conocimiento de la clase 

obrera de su lugar social e histórico, y le posibilitarían la revolución y la constitución 

de una nueva sociedad. Y si Man y Engels supieron que el partido revolucionario era una 

necesidad práctica para la tarea revolucionaria, ·no tenía este un aspecto radicalmente 

diferente de las masas trabajadoras ("atrasadas') como sí sucedería con ciertas posiciones 

de algunos de los seguidores del autor de Das Rapi tal. En este proceso complejo las masás 

irian adquiriendo conciencia de sí y para sí, de modo que podríamos decir que arribaban a 

un estadio superior dél saber, que era al mismo tiempo la condición de posibilidad de su 

emancipación. Desde luego, este es un rasgo iluminista que Mar": también compartió. 

Ahora bien, la concepción de las masas en Freud no fue siempre tolerante. En 

realidad, Freud creía que la eúgencia de un grado superior de cultura no era accesible a 

las masas porque tal cultura implicaba una renuncia pulsional que no era asequible a las 

mayorías. Ciertos individuos, 
.. . 

con enorme esfuerzo y a costa de grandes frustraciones 

"instintivas', lograban sublimar esa energía en comportamientos, conocimientos y obras que 

contribuían a la ilustración de la realidad. Freud veía su propia obra como una 

desmitificación de las erróneas creencias humanas. En el caso de la religión hemos visto 

que ella era el producto de una debilidad, y Freud instaba a abandonar esa ilusión para 

aceptar la realidad del mundo y hacerle frente lúcidamente. Con ello podría lograrse una 

con vi vencía más razonable y pacífica. Ahora bien, un grado de renuncia pulsional coe::istia 

con una predisposición (constitucional) a aceptarlo, que podía derh-ar en un tipo de 

e:::istencia "normal' o en uno. "patológico'. El tratamiento de las neurosis demostró sin 

dudas que las mismas represiones afectaban de modo diverso a los individuos, y que por ende 

era imposible establecer un patrón general. En verdad, se trataba de un continuo normal-

334 De Freud a Zweig, 26 de novie~bre de 1930, en Corre~dencia, pp. 31-32. 



patológico en el cual participaban todas las personas, siendo cada una de ellas "normales' 

y "enfermas' en aspectos e intensidades disímiles. 

En el capítulo anterior hemos visto el análisis psicoanalítico de la formación de 

masas. No podría sorprender que si Freud coincidía con Le Bon en la indicación de una 

disminución de la inteligencia y autonomía de las masas, éstas le fuesen poco agradables. 

Desde ya indiquemos, siguiendo a Bottornore, que la misma división entre élites y masas 

implica una valoración de las capacidades de unas y otras, y generalmente una perspectiva 

despectiva y elitista hacia las segundas335
• ¿Con esto cornprenderlainos adecuadamente la 

postura de Fteud? Numerosas e::presiones privadas de Freud nos presentan una imagen nada 

concesiva ni dadivosa respecto a las "masas'. En efecto, la correspondencia de Freud es el 

lugar donde deben buscarse sus pareceres al respecto libres, si ello es posible, de las 

inhibiciones que suponía un te;¡to publicado. 

Veamos lo que escribía el Freud que realizaba sus e;:periencias en el laboratorio de 

Charcot. El novio le escribía a Bernays respecto a la opera Carmen que "la canalla da libre 

curso a sus apetitos y nosotros nos privamos. Nos privamos a fin de mantener nuestra 

integridad, antendernos nuestra salud, nuestra capacidad de disfrutar de la vida, nuestras 

emociones, nos vigilamos s.ln saber por qué y es esta costumbre de¡ reprimir constantemente 

nuestros instintos naturales lo que hace de nosotros seres refinados ( ... ) El pueblo, los 

pobres, no podrían sobrevivir sin su fiel espera y su despreocupac1ón. ¿Por qué iba a darle 

tanto valor a sus aspiraciones cuando todas las desgracias que la naturaleza y la sociedad 

tienen en reserva se abaten sobre los seres a quienes quieren? ¿Por qué habrían de 

despreciar los placeres efímeros cuanto no pueden esperar otros? Los pobres son demasiado 

impotentes, están demasiado e;¡puestos para actuar como nosotros. Cuando veo a los 

desdichados entregarse sin cortapisa a sus placeres, no dejo nunca de pensar que encuentran 

una compensación al hecho de ser el blanco de tiro de todos los impuestos, de todas las 

epidemias, de todas las enfermedades, de los inconvenientes de las realizaciones sociales. 

No tengo intención de profundizar más en este terna, pero se podría demostrar que el 
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'pueblo' juzga, cree, espera y trabaja de forma radicalmente distinta a nosotros. E1:iste 

una psicología del hombre del montón que se aleja sensiblemente de la nuestra -3:iG. Estas 

palabras pueden interpretarse corno poseedoras de la generosidad de quien observa impiadoso 

los males que sufren las personas pobres, quienes nada poseen, quienes cargan sobre sí la 

miseria. de la sociedad. Además, en esta carta se puede ver la necesidad que era la barbarie 

de las costumbres cuando no se poseía otra gratificación331
• Quizás no sea impertinente una 

lectura que vea allí la aceptación de una di visión ("ellos' y "nosotros') suficientemente 

escandalosa como para denunciar su origen social, su historicidad. Pues más que describir 

una condición Freud la evaluaba bajo las lentes de un estudioso académico libre de 

compromisos, y radicalmente diferente de las turbas dirigidas por sus instintos 

incontenibles. 

Otro ejemplo, más tardío, está dado por una carta enviada a Lou Andreas-Salomé donde 

mencionaba a la denostada mayoría de la humanidad como una chusma incapaz de aceptar las 

verdades que iban en contra de sus creencias básicas. Esta convicción era presentada por 

Freud como un defecto personal, de lo cual -íntimamente- se enorgullecía338
• En una nueva 

carta, esta vez dirlgida a Arnold Zweig anudaba su rechazo del antisemitismo a una 

e::plicación de las debilidades humanas que daban pábulo para qub ese "sodalisrno de'' los 

tontos' gozara de tanto desarrollo en esos años peligrosos. Pero de esa comprobación Freud 

insistía en e;¡tender a toda la especie un desprecio r.-isceral ante lo que, también aquí, 

llamaba la "chusma' 339
• 

En los te1:tos publicados por Freud, y en el más importante de ellos referido a la 

temática de las "masas', nuestro autor mostraba un aspecto distinto. Una bre'v-e cita nos 

335 Bottomore (1965). 
336 Carta de freud a Martha Bernays, del 29 de octubre de 1892, en Briefe. 
m Véase, por ejemplo, Robért (1976, p. 65). 
Jft "Ciertamente mis peores defectos, entre los cuales figura cierto menosprecio universal, han contribuido al 
resultado tanto como mis cualidades, por ejemplo, un valor obstinado en defensa de la verdad. Como que en mi 
interior más profundo estoy convencido de que mis queridos semejantes no son más que mera chusma, con contadas 
excepciones". De Freud a Andreas-Salomé, 28 de julio de 1929, en Correspondencia, p. 243. 
n 9 "En lo que respecto al antisemitismo, me siento con muy pocas ganas de hallar explicaciones, siento más bien 
una fuerte inclinación a dejarme llevar por mis afectos, y me hallo fortalecido en la posición totalmente 
anticientífica, según la cual los hombres componen, considerados en términos generales, una chusma bastante 
miserable. De Freud a Zweig, 20 de diciembre de 1927, en Correspondencia, p. 11. 
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recordará el tipo de refle1dón que Freud aplicaba inspirándose en Le Bon. "La masa', decía 

Freud, 

''es extraordinariamente influible y crédula; es acrítica, lo improbable no existe para ella. Piensa 
por imágenes que se evocan asociativ·amente unas a otras, tal corno sobre1rienen al individuo en los 
estados del libre fantaseo; ninguna instancia racional mide su acuerdo con la realidad. Los 
sentimientos de las masas son simples y exaltados. Por eso no conoce la duda ni la certeza"3

". 

Y es que en Le Bon hallamos e¡,presiones muy similares que llegan hasta la identidad. El 

autor de La psycholoqie des foules decía: "La impotencia de las masas para razonar 

rectamente les impide tener ningún rasgo crítico, es decir, de aptitud para discernir la 

verdad del error y formar un juicio preciso sobre cosa alguna"~1 • Esta inquietud por la 

falta de refle1tión en las masas le era particularmente obscena a Le Bon por la seducción de 

que éstas eran pasibles a manos de los .anarquistas y los comunistas, de modo que hacía 

peÜgrar el orden social. Tal aspecto no era recogido por Freud, quien sin embargo no 

mencionaba la cuestión en su larga glosa de los te1[tos de aquél autor. Y si en algún pasaje 

de Nassenpsycholoqie und Ich-Analyse podemos leer una reivindicación del papel creativo que 

las masas pueden poseer, tampoco esa inspiración puede. alejarse sobremanera de la 

perspectiva de Le Bon. En efecto, hallamos un fragmento donde la Yaloración de las 

multitudes podría abrir la opinión a una discusión menos terminante. "Con relación al 

rendimiento intelectual, no obstante', reparaba Freud, 

"es un hecho que las grandes conquistas del pensamiento, los descubrimientos importantes y la 
solución de problemas sólo son posibles para el individuo que trabaja en solitario. Pero también el 
alma de las masas es capaz de geniales creaciones espirituales, como lo prueban, en primer lugar, el 
lenguaje mismo, y además las canciones tradicionales, el folklore, etc. Pot otra parte, no se sabe 
cuánto deben el pensador o el creador literario individuales a la masa dentro de la cual viven; 
acaso no hagan sino consumar un trabajo anímico realizado simultáneamente por los demás" 342

• 

Por su parte, también Lé Bon encontraba un argumento de largo alcance para atenuar sus 

atemorizadas e intempestuosas páginas sobre las masas, que le permitieron hallar un rasgo 

rescatable en ellas: 

"No lamentarnos demasiado que las masas se guíen exclusi varnente por lo inconsciente y no razonen. Si 
alguna vez hubieran razonado y consultado sus interesas inmediatos, ninguna civilización hubiera tal vez 
tenido desarrollo en la superficie de nuestro plaheta, y la hwnanidad careceria de historia"343

, 

34° Freud (192li:, p. 74). 
JH Le Bon (1895, p. 86). 
342 Freud (192lc, p. i9). 
in Le Bon ( 18 95, p. i6). 
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Ahora bien, esta concesión de la pluma aristocratizante de Le Bon no podía ir demasiado lejos. 

Pues si esa capacidad de "hacer' la historia podía indicarse en el pasado, la preocupación 

central y dominante de su famoso libro estaba destinada tanto a llamar la atención de los 

hombres de estado respecto al peligro como a.conjurar la posibilidad de que las masas actuasen. 

La solución propuesta por el teórico era la limitación de la educación de las masas a los 

saberes instrumentales mínimamente necesarios para el cumplimiento de una función social. La 

educación que permitía a obreras y a obreros notar su condición, entender las carencias que 

aquejaban sus e;:istencias, eran los mayores peligros de la política ilustrada de la III 

República. Recordemos que luego de la caída de Napoleón III los nuevos gobiernos republicanos 

emprendieron una campaña de educación que estaba destinada a toda la población, del mismo modo 

que en esos años comenzaba a hacerse en la Argentina con la ley 1. 420. Ese era para Le Bon un 

gran error. No cabían dudas para él de que "la educación actual transforma en enemigos de la 

sociedad a la mayor parte de los que la han recibido, y recluta numerosos discípulos para las 

peores formas del socialismo' 344
• Una enseñanza sistemática otorgaba una serie de conocimientos 

que las personas buscaban aplicar en sus empleos, pero que al no poder hacerlo por la necesaria 

desocupación, se transformaban en apetencias subversivas. Junto a una limitación de la 

educación a la técnica de un empleo manual, el programa de Le Bon aconsejaba una serie de 

tretas de engaño y mentira a las masas, de guía a través de mitos y sefí.ales patrióticas, para 

mantener el orden natural de las cosas. 

Naturalmente, Freud no se reflejaba en este aspecto de la obra de Le Bon. A pesar de 

todo su pesimismo, Freud consideraba que un progreso en la educación brindaría a largo plazo 

una mejor base para la superación de la especie humana. Era aquí donde residía la diferencia 

real con la perspectiv-a de Le Bon. Freud no dejaba de sentirse muy superior a las masas, pero 

no lo hacía en tanto élite social (estaba de hecho e;:cluido de las élites), sino por poseer ese 

ideal del ':iº suyo que era la renuncia pulsional para el sostenimiento de una ética humanística­

científica. Para Freud los claustros profesorales que tanto empeño empleaban para vilipendiar o 

m Le Bon (1895, p. 119). 
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no ver sus descubrimientos y los de sus discípulos no eran menos criticables en cuanto a su 

estupidez y necedad que la más desaforada de las turbas de un pogrom. Es este el vértice (la 

educación) que dividía las aguas entre el Le Bon reaccionario y el Freud ilurninista. 

7. La opción ilustrada 

En este apartado, como cuestión final y cierre de las representaciones freudianas de la 

cultura, quisiéramos identificar más claramehte cuáles eran sus perspectivas más amplias y 

dónde se expresaban tanto sus posturas políticas como el cierre del proceso histórico que en 

otros lugares y bajo otros registros había e;:plorado. En el porvenir deseado apoyaba una 

representación de la historia, hallaba un sentido, estipulaba un camino si no hacia la 

perfección, pot lo menos sí hacia una eústencia más sosegada. Una afirmadón srn desmayo de la 

preferencia de acrecentar la capacidad del yo y la necesidad de ampliar sus potencialidades a 

través de una educación que tomara en cuenta las propuestas del psicoanálisis constituían su 

aspiración última y esperanzada. 

7.1. "Donde ello había, yo debe dev·enir" 

Freud descubrió los poderes de lo inconciente pero nunca se rind1ó ante ellos, sino que 
; 

trató de desarrollar instrumentos para dominarlos y reducir su v-igor ante el yo. La diferencia 

con el Ello q\.le Georg Groddeck (1866-1934) teorizaba tan personalmente en unas "cartas a una 

amiga' a principios de la década de 1920 nos prueban manifiestamente el punto. En efecto, para 

Groddeck el Elio no se distinguía verdaderamente de un yo, pues lo que informaba sus esfuerzop, 

lo que creaba, establecía la unidad entre cuerpo y alma. El ello, para Groddeck lo era todo y, 

aun más, era digno de admiración. Los logros de la cultura humana eran posibles en tanto el 

ello estuv-iera activ-o ':i anhelante. No se trataba, empero, de una adoración libre de toda 

aspiración a una intelección de su realidad. "Yo sostengo', escribía Patrik Troll, el alter 

ego de Groddeck, "la opinión de que el hombre es viv-ificado por lo desconocido. En él hay 

un Ello, algo de todo punto admirable, que rige y gobierna todo lo que hace y todo lo que 
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acontece. El enunciado 'yo vivo' es solamente correcto bajo determinadas condiciones, 

e1~presa solamente un aspecto parcial de la realidad básica• m. En cambio, Freud, de quien 

había obtenido Groddeck simpatía, le reprochaba su misticismo: 

"¿For qué desde su bonita base se arroja Ud. a la mistica, suprime la diferencia entre lo animice y 
lo corporal, y se aferra a teorias filosóficas que no vienen al caso? Sus experiencias no conducen 
sino al reconocimiento de que el factor psic. [ológico] tiene una importancia insospechadarnente 
grande incluso respecto de la aparición de enfermedades orgánicas. Pero, ¿el solo hecho de que 
produzca estas enfermedades afecta de algún modo la diferencia entre lo animice y lo corporal? Tan 
petulante me parece atribuir un alma a la naturaleza, como desespiritualizarla radicalmente. 
Dejémosle con su grandiosa diversidad que de lo inanimado asciende a la vida orgánica, y de la vida 
corporal a lo animice. Es cierto que el Ic constituye la auténtica mediación entre lo corporal y lo 
animice, acaso el tanto tiempo buscado 'missing link'. Más, que al fin lo hayamos descubierto no nos 
permite ver más lej os"346

• 

Pero Groddeck pensaba llevar al e1~tremo una afirmación freudiana, a saber, que el yo era en 

realidad un derivado del ello, que lo inconciente era el origen y no una entidad e:::traña e 

intrusa en la soberanía del yo. Groddeck establecía, sin embargo, un matiz. Mientras que para 

Freud el yo podía mantener una autonomía relativa (pero constantemente asediada), para Grodd'eck 

estaba totalmente subordinada a los dictados del ello347
• Su reconocimiento de fuerzas oscuras 

en lo inconciente, como señaló Thomas Mann en 1929, no llevaba a Freud a una admiración 

irracionalista in~. 

Freud veía la cultura como doliente entre los impulsos del ello, por los cuales, frente 

; 

a una realidad que castigaba severamente algunas acciones, o ante un super-yo e1,tremadamente 

eúgente, los seres humanos estarían sometidos a presiones cada vez más insoportables. Pero la 

racionalidad se impondría finalmente. En El pon;enir de una ilusión se encuentra una 

declaración optimista de aquello de que "donde ello había yo debe devenir'm. "No importa', 

discutía en el referido pasaje, 

"cuán a menudo insistamos, y con derecho, en que el intelecto humano es impotente en comparac1on con la 
vida pulsional. Hay algo notable en esa endeblez; la voz del intelecto es leve, mas no descansa hasta ser 

m Groddeck (1923, p. 42). 
Jl

6 De Freud a Groddeck, en correspondencia, p. 39. 
~1 "Soy de la opinión que la conciencia no es, en óltimo análisis, más que una forma de manifestación del Ic; 
que todos los acontecimientos de la vida humana (la vida animal me interesa tan escasamente a este propósito 
como la vida inorgánica), que todo está creado en óltima instancia por el Ic. La conciencia no es finalmente 
más que un instrumento del Ic que en lo esencial sirve a fines de comprensión semejantes a los del lenguaje o 
los gestos, por ejemplo. A menudo tengo la impresi6n de que, a través de la conciencia, el Ic s61o quiere 
conservar en nosotros el sentimiento de omnipotencia, jugándonos de esta manera, y por lo tanto jugándose a sí 
mismo, una estratagema divertida, pero también cruel". De Groddeck a Freud, junio de 1917, en Correspondencia, 
p. 40. 
348 Mann (1929). 
349 Freud (1933a). 

226 



escuchada. Y al final lo consigue, tras incontables, repetidos rechazos. Este es uno de los.pocos puntos 
en que es lícito ser optimista respecto del futuro de la humanidad, pero en sí no vale poco. Y aun pueden 
sumársele otras esperanzas. El primado del intelecto se sitúa por cierto en épocas futuras muy, pero muy 
distantes, aunque quizá no infinitamente remotas". 350 

Y fue ésta la convicción última de Freud respecto a la crisis ci vilizatoria, ya que él -a 

diferencia de un Nietzsche que hallaba en el arte una salida posible351
- a pesar de todo, y 

quizás llusotiamente, confiaba en la razón humana contra todas las evidencias que en su época, 

como era harto perceptible para otras miradas, parecían decir lo contrario. ¿Se trataba 

simplemente de una ilusión, es decir, de un deseo humano, de una huella de desvalimiento 

similar a la que posibilitaba la religión? 

7. 2. La educación 

La adquisición de conocimientos puede asimilarse a una profundización del yo, en la 

medida en que éste, para Freud, tenía la función de tratar con la realidad e::terna. El proceso 

milenario del saber humano respecto del mundo no tiene otra e1;plicación que el 

acondicionamiento del medio ambiente a la supervivencia de la espeeie. La más mínima partícula 

de conocimiento que pueda lograrse era siempre una e;;ploración de una realidad hostil 1¡ 

peligrosa. El psicoanálisis contribuyó a indagar en el interior de la psiquis humana, horadando 

una protección que era tan o más resistente que el conocimiento empirico de la naturaleza. El 

resultado era el mismo: potencia las capacidades humanas, aw~entando sus aptitudes. El 

descubrimiento de los procesos inconcientes ayudó a abandonar el estado de "minoría de edad" 

como la que Kant e:dgía superar para la Ilustración. Para ello tuvo que derruir un bastión de 

las seguridades humanas (como Copérnico y Galileo lo habían hecho para las seguridades 

cósmicas) como era la confianza tan tesoneramente defendida por la filosofía y· la psicología: 

la supremácÍá anímica de la conciehcia. 

La educación ilustrada liberaría a los seres humanos, ya desde la infancia de los 

prejuicios destinados a reducir sus potencias. La educación debía ser ilustrada, es decir, 

liberada de las eúgehcias dogmáticas de la religión que en cualquier caso eran para Freud 

m Freud (1927c, p. 52). 
JSJ Assoun (1980, p. 235). 
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contrarias al desarrollo autónomo del individuo. Por otra parte, que se preocupas por la 

infancia es comprensible dado su sistema teórico, pues era la etapa forma ti va. ·Sin embargo, 

recién en 1907 hallamos un texto específicamente dirigido a discutir algunas de las 

consecuencias pedagógicas de la teoría psicoanalítica. En "El esclarecimiento se:mal de los 

niños' despliega Freud los trazos de una crítica de la educación de su época y las briznas de 

una formación futura. ClaráI!lente, la postulación de una se;;ualidad infantil, y principalmente 

de los efectos de la misma para toda la vida, implicaba una modificación de una educación que 

consideraba a niñas y niños como seres disminuidos/as en inteligencia y desprovistas/os de 

deseos se1:uales. La enseñanza de la se1:ualidad a la niñez no podía ser más escandalosa para los 

parámetros dominantes a principios del siglo XX. La negativa se debía, según Freud, tanto a un 

desconocimiento de las verdaderas aspiraciones de la infancia como a una subestimación de sus 

capacidades cognitivas. Por el contrd.rio, Freud argumentaba que mucho antes de la madurez 

eústía una suficiente lucidez para comprender el acontecer se1~ual: 

" ... largo tiempo antes de la pubertad el niño es un ser completo en el orden del amor, exceptuada la 
aptitud para la · reproducción; y es lícito entonces sostener que con aquellos 'tapujos' sólo se 
consigue escatimarle la facultad para el dominio intelectual de unas operaciones para las que está 
psíquicamente preparado y respecto de las cuales tiene el acomodamiento somático"352

• 

Nada había que ocultar de estos procesos "naturales". Todas eran cuestiones que merecían 

una tematización específica y conciente, que mostrase el lugar de la especie en la 

naturaleza, qué comparte con los animales superiores, y los fundamentos de su organización. 

En ello lo se1:ual debía jugár un rol fundamental uná vez que se eliminaran las taras en su 

contra que se sostenían sin razones. Negarlo sería una tontería pues los niños y las nií'las 

por sí mismos/as toman conocimiento (casi siempre erróneos) de la se1:ualidad, de la cópula 

y la concepdón de bebés. Las preguntas insistentes al respecto que son infaltables en toda 

niñez demuestran ese interés que es reprimido por la educación sistemática. 

Hace poco mencionamos el programa educati r,-o de la III República Francesa que tanto 

molestaba a Le Bon. Pues bien, Freud consideraba las virtudes de ese programa destinado a 

formar ciudadanos, e1~ento de las obligaciones religiosas, presuntamente dirigido a toda la· 

352 Freud (1907c, p. 117). 
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población, y con el objetivo de alcanzar niveles altos de alfabetización. Con ello se 

pretendía destruir las rémoras ideológicas que hacían, entre otras cosas, que sistemas de 

gobierno tan fuera de tiempo como la monarquía consiguiesen aún el apoyo de gran parte 

(sino la.mayoría) de la población. La educación laica instruiría a los ciudadanos (no a las 

mujeres) para defender los ideales democráticos y repúblicanos. Como lo muestra el 

siguiente fragmento, en la Austria católica que era aludida elípticamente aun no se había 

alcanzado ese nivel de libertad, siendo fútiles los intentos de cubrir sin esperanza una 

educación que no lograba eliminar los deseos que e]:istían sin tomarla en cuenta: 

"Considero un significativo progreso en la educación de los niños que el Estado francés haya 
remplazado el catecismo por un libro elemental que les procura los primeros rudimiomtos de sus 
derechos y obligaciones civiles, y de los deberes éticos que tendrá en el futuro. Pero ese manual es 
enojosamente incompleto, pues no incluye el ámbito de la vida sexual. ¡He aquí la laguna que 
educadores y reformadores deben empeñarse en llenar! En Estados donde la educación de los niños se 
confía al clero en todo o en parte, ciertamente no está permitido plantear semejante reclamo. El 
sacerdote jamás admitirá la igualdad esencial entre hombre ~ animal, pues no puede renunciar al alma 
inmC'rtal, que le resulta indispensal:-le para fundamentar el reclamC' mNal. Vuelve así a demostrarse 
cuán poco inteligente es poner remiendo de seda a una chaqueta andrajosa, cuán imposible es llevar 
adelante una reforma aislada sin alterar las bases del sisterna"353

• 

Ahora bien, es necesario agregar a esto que la iluminación infantil de la sexualidad estaba 

dirigida a aminorar la virulencia de las neurosis que la represión implicaba en la mayoría de 

los seres humanos. Porque es tiempo de decir que Freud no buscaba una revolución seirnal. De 

esto se ha ocupado una vasta literatura teórica y política. 'Freud no aspiraba a una 

emancipación de todas las pulsiones en favor de una política del deseo. Diríamos que más bien 

aspiraba a una economía pulsional que mantuviese el equilibrio entre la renuncia á los aspectos 

antisociales de los deseos y su sublimación hacia metas éticamente superiores. Liberar las 

pulsiones no podía resultar en un programa radical, tal como acusaban hasta el hartazgo las 

críticas del psicoanálisis "panseirnalista'. En un pasaje de su artículo "Las resistencias 

contra el psicoanálisis' a nuestro. entender Freud e::presó con claridad esta dialéctica 

implicada en la educación y la libertad. Freud se preguntaba allí qué daño podría contener la 

elucidación de la fuerza de las pulsiones sernales. · Pre1--iniendo el ataque que ya conocía, Freud 

aclaraba: "El psicoanálisis nunca lanzó la consigna de desencadenar nuestras pulsiones dañinas 

m Freud (1907c, p. 121). 
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para la comunidad; al contrario, alertó contra ellas y aconsejó un mejoramiento' 354
• La 

dificultad mayor para lograr esto residía en los valores éticos que la sociedad declaraba pero 

que violaba con igual persistencia en la oscuridad. El individuo estaba sometido, bajo este 

régimen, a la tiranía de unas normas morales que eran e::tremadamente duras, y que lo encerraban 

a cada paso. Las frustraciones resultantes podían derivar en casos patológicos más o menos 

graves, por causa de lo que Freud denominaba la hipocresia cultural que era la creencia social 

dominante. Esta podía mantenerse con el ocultamiento de las pulsiones que no querían admitirse 

y, por ende, con la disminución de la capacidad refle::iva de las personas sobre sus propias 

subjetividades. Freud creía que las pulsiones dejadas a sus propias ansias eran peligrosas, 

indomables. "Donde ello había yo debe devenir'. El psicoanálisis no estimula la pérdida de 

capacidad de autonomía al eliminar las funciones del yo: por el contrario, pretendía 

ma::imizarlas a tra·vés de una doble estrategia: conocimiento de los procesos pulsionales y 

limitación adecuada de los mismos hacia fines socialmente útiles. Para Freud debe haber 

represión de la sernalidad. La teoría psicoanalítica, sefialaba, "[p] ropone aflojar la sev·eridad 

de la represión de las pulsiones y, a cambio, dejar más sitio a la veracidad. En el caso de 

ciertas mociones pulsionales en cuya sofocación la sociedad ha ido demasiado lejos, debe 

admitirse una medida mayor de satisfacción; en cuanto a otras, los iliétodos inadecuados de la 

sofocación por vía represiv·a deben sustituirse por un procedimiento mejor y más seguro' 355
• Nada 

eldstía aquí, como lo señalaba rigurosamente Freud, que indicara al psicoanálisis como un 

. "enemigo de la cultura' 356
• Por el contrario, intentaba ser el mejor e1¡ponente de una 

perspectiva crítica que ampliara los horizontes de la humanidad. Tampoco la necesidad de una 

restricción libidinal en beneficio del trabajo le parecía dudoso351
• No propone un regreso a 

354 Freud (1925e, p. 232). 
355 Freud (1925e, p. 233). 
1'~ Th. Adorno pensaba que la crítica freudiana de la cultura era radical, a pesar del mismo Freud, porque 
cuestionaba la presunta perennidad de los •valores" (y de toda ~tica), sin que las deficiencias •sociológicas" 
de éste anulara, como creían Erich Fromm y Karen Horney, la agudeza disolvente de la teoría psicoanalítica. Ver 
Adorno (1980). 
357 Y es que, escribía Freud en una de las t/orlesungen "la tarea de domeñarla [a la libido] nunca es fácil; se la 
consuma ora con defecto, ora con exceso, El motivo de la sociedad humana es, en su raíz misma, económico; como 
no posee los medios de vida suficientes para mantener a sus miembros sin que trabajen, tiene que restringir su 
número y desviar sus energías de la prictica seKual para volcarlas al trabajo". Freud 11916-1917, pp. 294-285). 
No es inverosímil establecer una economía política ligada a la libido, que se articulase con la textualidad 
freudiana. Ello es precisamente lo que realiza Marcuse en su texto citado. 
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cierta animalidad donde las pulsiones buscaran el placer de su realización a cualgliier costo, 

sino una renuncia pulsional relativa 'ii preferentemente, conciente. Que ello fuera posible era 

pensable mientras se sostuviera, paralelamente, que la razón se impondrá con el tiempo, que era 

precisamente lo que opinaba Freud. 

Los logros del aporte psicoanalítico a la superación de las trabas al desarrollo humano 

poseían, con todo, importan tés reparos. Ellos implicaban un juicio sobre las posibilidades del 

tratamiento y la cura, y por e~:tensión la capacidad de mejorar un estado de cultura repleto de 

peligros. Cuando iniciaba su carrera médica, años antes de sus estudios más conocidos y aun de 

haber conocido a Charcot, el joven Freud contemplaba su próúma boda con Nartha Bernays con 

similar esperanza que la presumida para su capacidad de curación. La felicidad hogareña sería 

perfecta, y él estaría en condiciones de sanar las enfermedades incurables y las personas dadas 

por perdidas358
• No duraría demasiado este optimismo, el cual hallaría amplios escollos, ya en 

la historia del psicoanálisis, cuando la autocríticá de su teoría de la seducción infantil 

conmoviera sus seguridades. La instalación del tratamiento psicoanalítico en el terreno del 

lenguaje supuso un replanteo de las promesas de toda cura. En efecto, la cura de las neurosis 

parecía sumamente dificultosa y no podía limitarse a una modificación de cierta composición 

biológica {e;¡tirpación de tejidos malignos, sutura de heridas, etc.), srno que jugaba sus 

posibilidades en el fortalecimiento del yo de las personas bajo tratamiento. 

Por una parte, no todas las personas podían acceder al análisis y por razones que eran 

más amplias que la carencia del dinero que debía abonarse por los servicios profesionales. 

Desde muy temprano (en los. Estudios sobre la histeria) estaba claro que la intervención médica 

alcanzaba una eficacia en la abreacción sí y sólo sí una paciente poseía ciertas capacidades 

intelectuales. No se trataba de que fuera necesaria una inteligencia elevada o una capacidad de 

recuerdo o asociación inusual, pero eústían serios reparos para que personas perturbadas por 

deficiencias intelectuales o graves estados psicóticos pudieran acceder al tratamiento. 

356 "Oh, qué maravilloso va a ser todo!: ir allá con dinero", escribia con cierta jactancia el novio que asi 
continuaba: "Estaremos juntos durante mucho tiempo. Y llevo un bonito regalo para ti. Después seguiré mi viaje 
a París y seré un gran erudito, y más tarde, al regresar a Viena, lo haré con un enorme halo y enseguida nos 
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Mientras el resultado óptimo del análisis consistía en un fortalecimiento del yo que por ende 

tramitaría sin perjuicios las agresiones de los deseos inconcientes y la crítica· de la moral, 

era condición del emprendimiento curativo bajo los términos del psicoanálisis un mínimo x de 

fortaleza del yo. Ciertamente, cuando un paciente acudía a la psicoanalista se suponía ya un 

proceso de autocomprensión que con la ayuda de ésta llevaría a una reducción de las energíás 

inconcientes que sitiaban al yo para transmitirla, a través de una autorrefleúón más firme, a 

ese yo entonces capaz de sostener sin gran mella su batalla sin fin con la amenaza de los 

deseos socialmente prohibidos. 

El efecto disruptor de la "enfermedad mental" consiste en que altera la capacidad del yo 

para lidiar con los impulsos inconcientes y con el principio de realidad. La aflicción 

inconciente del yo e¡~ige la tarea analítica, pero esa lesión de la capacidad del ego no puede 

ser cuantitativamente ilimitada sin afectar la posibilidad misma de la cura. Hasta muy tarde en 

su vida Fretid sostuvo que el análisis eútoso fortalecía al yo y equivalía a la cura. 

Adicionalmente, ese acrecentamiento de la autonomía del yo hacía algo más que permitir dar 

cuenta sin lesiones psíquicas de las neurosis infantiles o las perturbaciones derivadas de 

e::periencias de los primeros años de la vida. La ampliación de la energía en el yo asegu~aba 

también que en el futuro posibles retornos de lo reprimido y ¡ aun nuevas experiencias 

traw~áticas podrían tramitarse en mejores condiciones que las anteriores al proceso de 

análisis. 

El proceso de formación del yo era comprendido por Freud hasta la reelaboración de 1923 

como el sistema estructurado para mediar entre el principio de placer y el de realidad. En 

efecto, las pulsiones yoicas buscaban preservar la continuidad de la vida ante los peligros 

ocasionádos por las eúgencias del principio de placer. Se trataría de una maduración que 

acompañaba el devenir mismo del individuo. Empleando el inestable término "normal', podría 

decirse que la alteración del yo que un análisis victorioso alcanzaba acercaría al individuo al 

casaremos. Curaré todos los casos nerviosos incurables, y tú serás mi amuleto para conservar una salud 
perfecta ... •. Ert Cartas a la novia, 20 de junio de 1885, p. 133. 
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e;:tremo de normalidad, en el continuo patología-salud que Freud siempre consideró. relativo y 

arbitrario359
• 

La causación de decisivos trastornos durante la infancia se debía, de acuerdo a la 

teoría de Freud, a que en las primeras etapas de la eústencia humana el yo era débil y las 

afecciones poseían una eficacia patológica más aguda que la esperable en la madurez. Bajo esta 

concepción, la alteración del yo que el análisis podía lograr equivalía a un progreso en la 

maduración individual. En las conferencias pronunciadas durante la Gran Guerra, Freud sostuvo 

que la cancelación de las resistencias internas modificaba duraderamente la vida anímica de 

quien previamente experimentaba una minusvalía frente a las eúgencias inconcientes, lo que 

significaba una elevación "a un estadio más alto de desarrollo" 360
• Esta modificación le parecía 

a Freud por entonces dadora de cierta seguridad en la medida que ese cambio era permanente. Una 

vez fortalecido el yo, el enfrentamiento de nuevas vicisitudes contaría a favor de aquél nuevas 

potencias protectoras, es decir, estaría en mejores condiciones de tramitar los avatares de la 

vida. Una década más tarde resumía Freud en términos similares la biografía del yo en relación 

al tratamiento psicoanalítico. 

En efecto, en su texto sobre la capacidad de las personas no formadas en medicina para 

ejercer el análisis, Freud anotaba que la búsqueda de conflictos anlmicos en la infancia era 

una convicción demostrada· por el psicoanálisis, puesto que las e:'.periencias de tratamiento 

indicaban que en esa época "el yo no estaba desarrollado y era impotente en la época en que 

se le planteó la tarea• 361
• En contraste con tal situación, la madurez brindaba a cada 

individuo relativamente sano capacidades que antes no poseía y cuya ausencia fue condición 

del surgimiento de la enfermedad psíquica. Por entonces, decía Freud, "[t]oda la diferencia 

de épocas corre en su favor, y a menudo al yo adulto y fortalecido le parece sólo un juego 

359 La definición de una persona como neurótica era una decisión que implicaba un juicio sobre sus capacidades. 
En realidad, normalidad y neurosis eran· términos convencionales destinados a hacer comprensibles estados 
psíquicos y no son mútuamente excluyentes. Son los extremos de un continuo y puede decirse bajo la cobertura de 
la teoría freudiana que toda persona es neurótica. "La diferencia entre salud nerviosa y neurosis", aclaraba 
Freud en 1911, "se circunscribe, pues, a lo práctico, y se define por el resultado, ~ saber, si le ha quedado a 
la persona en medida suficiente la capacidad de gozar y producir. Probablemente se reconduzca a la proporción 
relativa entre los montos de énergía que han quedado libres y los ligados por represión, y es de indole 
cuantitativa, no cualitativa". Freud (1916-1917, p. 416). 
36° Freud 11916-1917, pp. 410-411). 
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de niños aquello frente a lo cual su yo infantil emprendió la huida aterrorizado" 362
• Y este 

resultado era precisamente el que el psicoanálisis perseguía: permitir una maduración, un 

"desarrollo", el alcance de un "nivel superior' en la organización del yo. 

Sin embargo, siempre eústieron en Freud prev-enciones contra un excesivo optimismo 

en la capacidad curativa del análisis. En una carta a W. Fliess del 16 de abril de 1900, 

informaba de las dificultades para arribar a una solución definitiva de las inhibiciones de 

un paciente, el señor E. Sobre él y su decisión de "terminar• el análisis escribía a 

Fliess: 

"E. Finalmente ha concluido su carrera de paciente con una invitaci6n para la tertulia en mi casa. 
Su enigma está resuelto casi completamente, su estado es excelente, su ser enteramente cambiado, de 
los síntomas queda por ahora un resto. Empiezo a comprender que el carácter en apariencia 
interminable de la cura es algo sujeto a ley y depende de la transferencia. ( ... ) este especial 
compromiso entre estar enfermo y estar sano es deseado por los propios enfermos, y por lo tanto el 
médico no de inmiscuirse"363

• 

Recordemos que una de las objeciones que a Freud lo alejaban del uso de la hipnosis era que no 

lograba resultados duraderos pues las dolencias retornaban luego de un peüodo inutilizando los 

éútos presumidos inmediatamente después de la "cura•. La aceptación de un margen de 

incurabilidad (que Freud consideraba desde luego menor que respecto a cualquier otro método) 

fue imponiéndose también en el tratamiento psicoanalítico. Sin embargo, la creenciá más amplia 

y e1ctendida en Freud fue hasta muy tarde que la alteración positiva del yo ejercía efectos 

benéficos y permanentes en sus pacientes364
• 

En uno de sus últimos escritos, "Análisis terminable e interminable", la impresión 

general del juicio de Freud al respecto era diferente. Nos detendremos con amplitud en esa 

nueva evaluación porque arroja luz sobre las consideraciones freudianas respecto a ese efecto 

eminentemente "iluminista• que subyace en la noción de "alteración del yo• en una época 

contemporánea a otras producciones tales como El hombre Moisés y la religión monoteista, cuya 

impronta ilustrada ya hemos indicado. En ese te::to Freud comenzaba señalando que siempre 

estuvo claro en la e1iperiencia de la terapia psicoanalítica que se trataba de un trabajo largo 

361 Freud (1926c, pp. 190-191). 
J~ Ibidem, p. 192. 
363 De Freud a fliess, 16 de abril de 1900, en Cartas a Wilhelm fliess, p. 448 
1 ~i En las Nuevas conferencias {1933a), por ejemplo, Freud persistía en su confianza. 
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y difícil. Los intentos de abreviar el tratamiento, como en las propuestas de S. Ferenczi u O. 

Rank, al poco tiempo mostraron sus contradicciones y falencias. La velocidad del tratamiento 

obedecía más a una batalla ihterior del individuo que a una necesidad el¡terna. El tiempo de la 

cura, por ende, no podía subordinarse a una termporalidad distinta a la lucha por lograr un 

esclarecimiento de las resistencias inconcientes que producían síntomas. La crítica a la teoría 

de Rank sobre el trauma del nacimiento obedecía a un sefialamiento de este tipo. En efecto, 

Freud (quien no tenía una opinión favorable de EE. UU. 365
) criticaba que el apresuramiento del 

tratamiento que Rank perseguía era, más que unél sujeción de las necesidéldes reales, una 

adaptación oportunista a la perentoria urgencia de la vida norteamericana. 

Las dificultades de la cura se deducían de sus e¿¡periencias y el caso del "Hombre de los 

lobos' parece haber sido particularmente significativo. En efecto, en el tratamiento del joven 

ruso Freud había logrado destrabar las resistencias estableciendo un plazo para el término del 

análisis. Aparentemente esa decisión había permitido superar los escollos y el desciframiento 

del sueí'ío de los lobos en el árbol y la escena primi ti v·a deb}a mucho a la audacia que en esa 

ocasión mostró Freud. Sin embargo, años después de realizada la •cura' (hacia 1914) y aun 

después de publicado el historial, el retorno a Viena del ahora emigrado ruso hizo comprender a 

Freud que la presunta superación de la enfermedad estaba cuestionadk por nuevas ocurrencias 

patológicas. ¿Podría decirse que el "Hombre de los lobos•, merced a la amenaza de Freud no fue 

"analizado hasta el fin•? ¿Poseía el análisis un término discernible que habría que alcanzar? 

Esta importante cuestión no solamente decidía si la cura era posible, sino también y por 

añadidura, afectaba a la propia representación del psicoanálisis como práctica médica. 

Freud consideraba que el tratamiento hallaba su final cuando se alcanzaban dos 

resultados: 

a) Que la o el paciente no padezca ya a causa de sus síntomas y pueda superar sus 

inhibí ci ones. 

365 Véase sobre esto Gay (1990). No hemos abordado aquí los recelos de Freud contra un país que representaba los 
valores de una organización social burguesa capitalista, pero sin duda ello estableceria un punto adicional de 
comprensión de su ideología del presente y sus deseos políticos. Así corno su rechazo de la URSS dice mucho al 
respecto, su más mediado pero al fin real desaire contra Estados Unidos aportaría otros matices. 
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b) Que la o el analista considere que el padecimiento a causa de los síntomas ha 

desaparecido, que lo reprimido y lo desconocido que causaban dolencias, malestares e 

inhibiciones fueron conocidos y llevados al ámbito de lo conciente de modo de no 

reincidir en sus efectos noci vos366
• 

Para que se alcanzara un "nivel de normalidad psíquica absoluta', como hemos señalado ya, para 

Freud era imprescindible contar con una alteración del yo no demasiado dañina. Tal alteración 

podía deberse a causas accidentales (traumáticas) o constituciohales. Su razonamiento era el 

siguiente: si una e1~periencia o un conjunto de e1;periencias operó efectos nociv-os en el 

individuo dada una determinada constitución psíquica, no cabían dudas de que ello fue posible 

porque su yo estaba insuficientemente desarrollado para afrontar la prueba y se refugió en la 

enfermedad para persistir aunque a costa de transacciones (síntomas) que no obstante lo 

perjudicaban, aunque sin destruirlo totalmente. En cambio, si la alteración del yo se debía a 

una particular constitución de los sistemas psíquicos (o si se quiere de las regiones de un 

sistema complejo), que suponía un ataque permanente y sin tregua a un yo débil e incapaz de 

resistir los embates de los deseos inconcientes, la intervención del psicoanálisis operaba 

muchos menos cambios que en el caso anterior. "No hay duda•, escribía Freud, 

"de que la etiología traumática ofrece al análisis, con mucho, la oportunid1d más favorable. Sólo en el 
caso con predominio traumático conseguirá el análisis aquello de que es magistralmente capaz: merced al 
fortalecimiento del yo, sustituir la decisión deficiente que viene de la edad temprana por una 
tramitación correcta"361

• 

En tales casos el Freud tardío creía poder decir que un análisis estaba "terminado', o lo que 

es lo mismo, se había logrado que el yo alcanzara un estado de madurez. Con ello se lograría el 

"domeñamiento' (Bandiqunq) de las pulsiones, aunque desde luego no su reducción total al 

señorío del yo conciente. Como dicotomía básica Freud sostenía que ambos estados patológicos 

(el "traumático' y el constitucional) ofrecían dos condiciones diferentes para la cura. En 

realidad, si ciertos casos traumáticos podían imposibilitar cualquier intervención del 

análisis, una debilidad constitucional importante la hacía aun más impotente. Pero Freud dió un 

paso más al señalar que no puede decidirse de una vez para siempre s1 una constitución 

366 Freud (1937c, p. 222). 
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pulsional alcanza en uh momento ;-; un domeñamiento y que luego no eústirá un rebrote de )os 

síntomas que en los tiempos de la cura se consideraban debidamente controlados. Eústían 

momentos en los cuales la ccmformación pulsional de los individuos sufría modificaciones que 

conllevaban un trastorno a la constitución pulsional previa. La pubertad y la menopausia, como 

ejemplos de general aplicación, eran momentos en los cuales las pulsiones parecían adquirir 

nuev-as energías que cuestionaban la capacidad de lidiar entre los deseos y el principio de 

realidad. Un cambio económico en la dialéctica pulsional mostraba, pues, que la seguridad que 

podía ofrecer la distinción entre causas traumáticas y constitucionales estaba sometida a 

alteraciones a través la biografía de los individuos. 

No pareciera eústir para el Freud de "Análisis terminable e interminable' una solución 

definitiva de los conflictos psíquicos pues la historia de la vida pulsional solamente podía 

analizarse en un presente específico, donde las múltiples constituciones pulsionales e:dgían 

diversos montos de energía que el yo no siempre tenía a su disposición para tramitar los deseos 

sin derivar en efectos patológicos demasiado perjudiciales. Tales modificaciones no eran 

previsibles científicamente, de manera que cómo fuera a desarrollarse un individuo solamente 

podría analizarse de modo actual. Hemos visto que en te::tos de años anteriores, Freud parecía 

creer que una vez alterado (fortalecido) benéficamente el yo é.'.ste podría enfrentar en 

condiciones favorables nuevas eúgencias. Y si es cierto que Freud nunca abandonó su aspiración 

a un "progreso' del yo, la profilaús de los peligros que acechan a la "normalidad' psíquica de 

las y los pacientes fue cada vez menos optimista. 

H
7 Freud (1937c, p. 223). 237 
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VI. EPÍLOGO: EVOLUCIONISMO Y CRISIS CULTURAL 

"Como 'psicología de lo profundo', doctrina de lo inconciente an1m1co, 
[el psicoanálisis) puede pasar a ser indispensable para todas las 
ciencias que se ocupan de la historia genética de la cultura humana y 
de sus grandes instituciones, como el arte, la religi6n y el r~gimen 

social. Yo creo que ha ya prestado valiosos auxilios a estas ciencias 
para la solución de sus problemas, pero esas no son sino 
contribuciones pequefias comparadas con las que se obtendrán cuando los 
historiadores de la cultura, los psicólogos de la religi6n, los 
lingüistas, etc., aprendan a manejar por sí mismos el nuevo medio de 
investigación que se les ofrece. El uso del análisis para la terapia 
de las neurosis es sólo una de sus aplicaciones; quizás el futuro 
muestre que no es la más importante. En todo caso, no seria equitativo 
sacrificar a una de sus aplicaciones todas las demás meramente porque 
su ·campo de acción toca el círculo de los intereses médicos"3

g. 

"He urged [Freud) me to read La revolte des Anges [de A. France) and 
drew my attention especia11y to the chapters describing the 
development of civilization as a struggle between the revolted angels 
and Jahwe-Jaldabaoth. He was deeply impressed by the end where Satan 
refuses to accept the offered leadership and certain victory because 
he understands that after overthrowing the old despot by means of 
force and taking his place, he viould ine'litable acquire his cruelty 
and narrowmindedness"30

• 

Resumiremos brevemente los resultados que hemos alcanzado en los capítulos 

precedentes. Sólo entonces podremos establecer la articulación más estrecha que hallamos 

sosteniendo de modos diversos y no siempre coherentes las modificaciones y cotinuidades del 

pensamiento freudiano. Este se compuso, y quizás quien lea este te1;to pueda fastidiarse de 

la incidencia reiterada en las transformaciones, abandonos y resurgimientos que son 

legibles en los textos heredados, de todos los acontecimientos intelectuales posibles que 

hacen de cada devenir teórico-cultural mucho más que la mera e1:presión de una 

Neltanschauung. No creernos haber hallado algo así corno la emergencia, tardía o temprana, de 

una convicción que definiría de una vez y rneridianamente la presencia de Freud como 

psicoanalista o historiador del acontecer cultural. En los dos principales tramos que hemos 

elegido, la historia y la cultura, las elecciones se cruzaron, empero, de una manera 

e1;plicable y consistente. Pues de lo que se trata aquí es de tejer, sin buscar una 

3~ Freud (1926d, p. 232). 
l
59 Sachs (1945, p. 132). 
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ine::istente homogeneidad, la trama de una problemática que es propia de la aventura 

intelectual freudiana. 

La investigación de la teoria de la sexualidad, la descripción de los principales 

conceptos metapsicológicos, y la el;posición del tipo de razonamiento implicado en la 

interpretación de sintomas e indicios, no hicieron sino preparar el terreno para desplegar 

y mejor comprender las peripecias de las imaginaciones históricas presentes en Freud. 

Contra lo que se ha sugerido370
, la concordancia teórica y metodológica entre ambos 

registros, el de las neurosis y el de la representación historiográfica (supraindividual) 

no fue siempre resuelta con las necesarias justificaciones. 

Al realizar esta última indicación nos destacamos de toda consideración que suponga 

que la representación histórica se define por su sujeción a una realidad efectivamente 

eústente en el pasado. Y esto no porque este supuesto no pueda ser considerado un ideal 

regulativo para la actividad historiadora, sino porque un e::amen de la imaginación 

histórica seria restrictivo y prejuicioso s1 no buscara, como sugirió H. White, los 

mecanismos te;;tuales de constitución del sentido histórico 371
• Una razón adicional para 

alejar nuestras preguntas de una metodologia "correspondentista" reside en que en ese 

trámite se resolvería bajo el sistema de la verdad tradicional un;a convicción, como la de 

Freud, que constituia también su propia ideologia, su ubicación en la sociedad y en la 

historia. 

En una primera vista, la concepción de la historia en Freud nos parece 

e:~t remadament e tardo-decimonómica, porque recupera numerosos trazos de ciertos 

convencimientos que estaban ampliamente e:;tendidos en su época. Si bien Yerushalmi ha 

señalado la consonancia de la temporalidad histórica, es decir, la dialéctica entre el 

olvido y la memoria, con la prevaleciente en numerosos aspectos de la Biblia372
, esta no es 

la única marca de la visión temporal freudiana. Podríamos descomponer la misma en dos 

370 Gay (1987); E'iglio (1998). 
m et. White (1992). 
m Yerushalmi (1996, p. 86). 
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grandes grupos de convicciones, que poseen tantas coherencias como disonancias. No parece 

plausible hacerlas consistir en un mismo sistema sin problemas. 

Por una parte, nos encontramos con el larrtarckismo débil srn duda actuante en los 

di versos momentos de la refleúón freudiana. Lamarckismo se refiere aquí a la creencia en 

la e1¡istencia de una homología, de una correspondencia, entre el desarrollo de una especie 

y el rápido crecimiento de una criatura de la misma desde el huevo cigota hasta el animal 

maduro. Los "caracteres ·adquiridos" en las diversas etapas se reflejan luego en la 

maduración de cada individuo. En este supuesto existe una doble implicación. De acuerdo a 

la primera de ellas el crecimiento individual es deudor de las experiencias y 

transformaciones sufridas por la especie, que a través de una serie e1:tensa pero no 

infinita de situaciones, fue constituyendo un fondo de cualidades que se materializan en el 

ser propio del individuo. El pasado se acumula y es el presente la suma progresiva de las 

transformaciones acontecidas. Esto sin embargo, no necesariamente supone un evolucionismo 

dogmático. Pero la implicación inversa, a saber, que el crecimiento individual refleja los 

pasados estadios de constitución de la especie, supone que la especie tuvo un sólo y único 

camino de desarrollo. Puesto que coexistía a fines del siglo XIX esa creencia junto a una 

teoría de la selección natural, no era raro que el camino uniline~l que el individuo de una 

especie mostraba respecto a ésta estableciera, ahora sí, un evolucionismo que, adoptando 

como modelo el último espécimen que era considerado como más evolucionado, pudiera 

instituir cuál era superior en la lucha por la mejoría del conjunto. Este era el supuesto 

de las teorías evolucionistas-racistas de fines del siglo XIX y principios del XX. En 

nuestra opinión, este lamarckismo que, respecto a esta convicción, no era nada débil hacía 

de la mirada evolucionista de Freud, por lo menos hasta la época de la "Introducción al 

narcisismo", una instancia "científica" para determinar la "normalidad" de ciertos 

individuos y la consiguiente "anormalidad" o "perversión" de otros. 

La unilinealidad del ·desarrollo de la especie, que implica una correlación entre 

logro de los niveles biológicos de la especie y la normalidad está claramente e:¡presada en 
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la teoría freudiana de las neurosis. Suponiendo una normalidad que significaba el logro de 

cierta organización de las pulsiones (a su vez ligadas a la maduración de la erogeneidad 

del cuerpo), el conflicto psíquico producido por el despertar de nuevas mociones o el 

estancamiento en algún estadio del desarrollo parecía e1;plicar la enfermedad psíquica como 

una regresión. 

Considerada por Freud como "normal", la organización se::ual-pulsional heterose::ual y 

destinada a la reproducción, era tanto el grado superior que el desarrollo de la especie 

humana había alcanzado como el punto de mira para establecer los diversos grados de 

regresión que explicaban las di versas dolencias psíquicas. Parecía e1dstir una mejor 

"adaptación" a las e::igencias pulsionales cuando éstas se organizaban para cumplir ciertas 

metas de la especie. De otro modo, la tensión a que se sometía al individuo dada una 

economía pulsional heredada, producía un desajuste que derivaba en una crisis sintomática, 

es decir, en la "enfermedad". 

¿Sobre qué supuestos descansaba esta creencia? En nuestra opinión, en un meliorismo 

que apoyándose en una evaluación de las tensiones que la vida moderna suponía para las 

personas ("el nerviosismo" 313
) heterose1;ualmente constituidas, establecía que la no 

organización bajo estos presupuestos predisponía para la cr1s1s psíquica. Ciertamente, la 

identificación de la "normalidad" se vió repetidamente puesta en duda por Freud, y la 

reducción de la homoseimalidad a la "anormalidad" halló en él otras argumentaciones 

tendientes a destruir la concepción evolutiva. Pero el convencimiento de que cierta 

regulación de las pulsiones poseía una sintonía con unos rasgos heredados ya era 

reconocible en los tiempos en que la teoría de la se::ualidad no había sido elaborada. 

Quizás sea más adecuado decir que tal teoría fue contemporánea a la construcción de la idea 

de que el estancamiento del desarrollo en un estadio anterior al "normal" correspondía con 

algunos de los tipos de dolencia psíquica del sistema clasificatorio de las patologías. 

Recordemos que en los esbozos remitidos a \Al. Fliess durante la década de 1890 las 

correspondencias entre el período de la agresión se1;ual, el momento en que el recuerdo del 
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mismo retornaba, y la etapa en la cual surgían nuevas mociones pulsionales, conformaban, 

aun tentativamente, un sistema temporal de ocurrencia de las psiconeurosis. 

Más tarde, hacia 1905, esos esbozos hallaron su razón estructurante en una 

comprensión de la se1malidad infantil. La permanencia de una noción de trauma y de retorno 

retardado de lo reprimido (o bien la emergencia inesperada de deseos para cuyo domeñamiento 

no se estaba preparada/o) no modificaron la fijación de una serie de estadios de desarrollo 

(oral, sádico-anal, fálico, genital) que era la representación esquemática de una evolución 

que concernía al mismo tiempo al individuo como conjunto psico-orgánico (desde el huevo 

cigota a la persona madura), a la se1malidad (desde la pérversidad polimorfa a la 

heterose:rnalidad reproductiva), hasta la especie (de los pueblos primitivos a la humanidad 

moderna). 

Decisivo para comprender la evolución ontogenética del individuo, el desarrollo 

se1rnal guiaba la co~posición pulsional que seguía el mismo patrón. Así como en los seres 

menos evolucionados los órganos de la e1:creción, de la alimentación y de la 

reproducción podía confundirse- mientras que en los más desarrollados estos se separaban 

progresivamente, el niño estaba más cerca del primitivismo de los tiempos arcaicos de la 

humanidad. El individuo maduro, no gravemente neurótico, represElntaba de este modo los 

logros más altos y positivos de la especie humana. 

Por esta misma correlación de marcos evolutivos es que hemos dedicado un largo 

espacio para destacar los supuestos de la constitución sezual de los sujetos, puesto que 

fue empíricamente desde la constitución freudiana de una teoría de la se1rnalidad que la 

posterior teoría de la historia humana comenzó a articularse en Totem y tabú hasta hallar 

su punto cúlmine en El hombre Moisés y la religión monoteísta. Con esto intentamos destacar 

una especificidad de la elaboración freudiana de la teoría haeckeliana de la filogénesis. 

No tanto porque nuestro autor haya discutido su obra (Haeckel no es ~encionado en ninguna 

de sus obras publicadas en vida), sino porque el biólogo alemán representaba una 

orientación hegemónica en 1a comprensión de la evolución. 
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En efecto, si ·bien en la obra de Haeckel existía un e;~plícito discurso sobre la 

constitución se~:ual de los individuos y la evolución del conjunto de la especie, y por ende 

una fijación de estadios superiores e inferiores, la correlación entre grado superior de 

evolución y normalidad era más inequívoca que en Freud. No establecer esta diferencia 

eliminaría lo que precisamente caracteriza la lucha interminable de Freud con el 

pensamiento evolutivo: la dialéctica entre un convencimiento que permitía imaginar un 

paralelo entre biografía, sexualidad e historia planetaria de la especie humana y, al mismo 

tiempo, el cuestionamiento de la "normalidad" como el~plicable a través de una herencia 

filogenética. Ciertamente, al final de su vida Freud continuó sosteniendo la ilusión 

haeckeliana, y aunque ya no sustentaba que las perversiones se:males correspondientes a 

etapas de supremacía de zonas erógenas "inmaduras" definieran un rango de normalidad, nunca 

revisó sus formulaciones sobre la perversidad previas a la etapa fálica y genital. 

Donde podemos hallar una modificación respecto a la creencia f ilogenética es en las 

predisposiciones culturales que constituyen también la historia del desarrollo de la 

especie. Con el logro de la formulación de la segunda tópica314
, en la posguerra, y 

particularmente con la consolidación de las teorías del ideal del yo y del super-yo, las 

elaboraciones de instancias culturales de crítica y domeñamiento;de las pulsiones supuso 

poner en discurso una problemática que no podía resolverse simplemente, dada la complejidad 

que había alcanzado lo que con algo de violencia podríamos llamar el "sistema" de Freud. Si 

bien aun en interpretaciones recientes pueden hallarse lecturas que sostienen la similitud 

entre la herencia filogenética de disposiciones pulsionales y la de saberes culturales 315
, 

en nuestra opinión en el segundo de los campos, si bien en el razonamiento freudiano que 

pensaba por lo menos desde 1914 la evolución cult~ral podían hallarse rastros indisputables 

de la teoría de Haeckel, la transmisión no era pensada por trasvasamiento biológico 

(genético). De allí la plausibilidad de la lectura de Richard Bernstein de un "lamarckismo 

374 Freud (1923b). 
m Ginzburg (1989a), Lacan (1969-1970, p. 121). 
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débil", aunque sólo en este aspecto. Respecto a las dolencias psíquicas. y a las 

disposiciones constitucionales, el lamarckisrno de Freud permaneció casi incólume. 

La inquisición por la evolución de la humanidad tuvo corno fundamento teórico la 

teoría de la se:::ualidad. Esa fue la piedra fundamental de su interpretación, y también la 

razón de la ruptura con Jung. Difícilmente pueda entenderse el interés de Freud, y más aun 

la escritura de libros "históricos", fuera del contexto agonístico planteado con la escuela 

de Zurich316
• El problema político-cultural implicado en la tematización de lo se;:ual 

definía algo más que el status mismo de la cultura: definía la causalidad más profunda de 

su tragedia. Esquemáticamente planteado, para Jung la e.::plicación del surgimiento de las 

neurosis débía comprenderse corno una derivación de constituciones mitológicas 

(arquetípicas) de las vivencias culturales, mientras que para Freud eran las 

contradicciones y dramas eróticos a los cuales podía remitirse toda neurosis lo que 

arrojaba luz para el entendimiento de la mitología y, en fin, la historia de la cultura. 

Ahora bien, ninguna de estas relaciones era entendida por Freud fuera de un cierto 

estado cultural. En otras palabras, sin un e;:arnen de los costos psíquicos que eran propios 

de la pertenencia de los seres humanos a una cultura. De allí la importancia de e:::plicai:: 

los caracteres culturales capitales mediante el "complejo" de Edipd. 

Respecto al entendimiento que en este camino Freud construyó, el origen histórico'' de 

la cultura era la disputa decisiva para establecer sus características. Freud consideraba 

que en la definición de la cultura estaba implícita la representación de su misma 

constitución. Imaginación histórica y concepción de la cultura se anudaban estrechamente. 

Veamos rápidamente su postura, ampliamente discutida en el cap. V, ahora en confrontación 

con la crítica de B. Malinowski. 

376 Del mismo modo, la tematización de la pulsión de muerte, si debió mucho al conteito de la Gran Guerra, no 
puede comprenderse sin considerar la ruptura con Alfred Adler, asi como la reformulación de la teoria de la 
angustia parece dificil de entender sin el antecedente del alejamiento de Otto Rank. No se trata de que las 
elaboraciones teóricas fueran meras respuestas a desafíos a las teorías formuladas por Freud, pues pueden 
encontrarse antecedentes teóricos de las propuestas posteriores, pero desde una perspectiva historiográfica 
nada nos hace pensar que por la propia lógica de los conceptos éstos iban a engendrar sus consecuencias. Para 
alguien que como Freud estaba siempre predispuesto a la confrontación al interior del .munrlo psicoanalitico, los 
planteos de posturas hostiles llevaron a extraer y a desplegar intuiciones ligadas a otras convicciones mejor 
establecidas, pero que eran funcionales a las disputas que conmovieron al movimiento psicoanalítico. 
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Discrepando con Ernest Jones, el antropólogo polaco polemizaba con Freud respecto a 

la precedencia del acontecimiento fundador de la cultura, que para el psicoanalista había 

sido el asesinato del padre primordial de la horda por los hermanos confabulados. Pues si 

para Freud y para Jones ese suceso mítico representaba el inicio del proceso mismo de 

formación de la sociabilidad, para Malinowski el conflicto edípico era una emergencia de 

las reglas, de la estructura de la sociedad. En otras palabras, más que fundar la cultura, 

el suceso edípico de la muerte del padre era una imagen de las tensiones, de los 

"desajustes" (según su terminología), de la sociedad. La crítica de Malinowski retornaba los 

argumentos de Kroeber sobre las dificultades de probar empíricamente el acontecimiento 

parricida, su persistencia corno culpa y su eüensión a toda la especie. Pero agregab~ un 

punto adicional: puesto que el sentimiento de culpa es la condición de que el suceso 

concreto del asesinato instituyera la cultura (el lazo social y la prohibición del 

incesto), el parricidio supone la cultura. Su conclusión era que Freud estaba en lo cierto 

al sostener que la muerte e ingestión del viejo jefe de la horda impactaba culturalmente en 

los hermanos a través de la culpa, pero que teniendo allí la razón, el argumento de Freud 

era autocontradictorio. 

De la animalidad en que la horda aun en proceso de hominización emergió, para 

Malinowski se hizo necesario un transcurso lento, eJ;tenso y acurnulati vo de constitución de 

la cultura. Una vez que esta construcción se fue estableciendo en consonancia con la 

formación de reglas sociales, fue posible que la institución de la culpa edípica fuera 

entendible: el complejo, escribía, "es el subproducto natural de la aparición de la 

cultura" 311
• Con ello creía impugnar la pretensión de universalidad que corno acontecimiento 

fundador el complejo edípico descubría en la argumentación freudiana. Según Malinowski en 

sociedades primitivas no patriarcales, eúste una conflictividad con la ley, pero esta es 

transformada en beneficio del padre y contra el tío, hermano de la madre. Esta modificación 

de los lazos familiares culturalmente instituidos demostraría la dependencia del complejo 

de Edipo de las formas concretas del desarrollo de las sociedades. 

245 



La objeción de Jones, respecto a que la tensión con ei padre persistiría, sólo que 

desplazada e inconciente, era para Malinowski un forzamiento de la evidencia disponible, y 

sólo e;;presión de la ilusión uni versalista del psicoanálisis. "[S] e nos pide", subrayaba, 

que creamos que el crimen totémico produce un remordimiento que se e;;presa en el sacramento 

del banquete totémico endocaníbal y en la institución del tabú sexual "318
• Esa pretensión le 

parecía inconciliable con lo que ella presupone al mismo tiempo que, en la formulación de 

Freud, e;;cluye. "Pero la conciencia es un rasgo mental sumamente antinatural", continuaba 

argumentando, "que la cultura impone al hombre. Implica también que tenían la posibilidad 

de legislar, establecer valores morales, ceremonias religiosas y vínculos sociales. Todo lo 

cual es nuevamente imposible de suponer o imaginar, por la simple razón de que ex hypothesi 

los acontecimientos [del "mito" freudiano] se desarrollan en un medio precultural ... "319
• El 

resultado de esta crítica era que se eliminaba la fuerza persuasiva de la representación 

freudiana. 

En la escritura y los di versos te;;tos en que Freud retomó el tema, podemos observar 

una oscilación entre una idea de que efectivamente el mito correspondió a una condición 

real del desarrollo de la cultura humana, y otra de que en verdad lo que se alude en la 

just-so-story de Totem y tabú es la condición intrínseca de la e:tistencia cultural humana, 

que en tanto que tal supone, como condición de posibilidad, el deseo y la ley que la 

recorta o le da existencia al reprimirla. La representación aparentemente más cuidadosa de 

Malinowski tenía un efecto diferente, porque no solamente eliminaba el sentido marcado por 

la culpa que ya en el inicio de la historia de la cultura aparecía representada por Freud, 

sino que el devenir mismo de los conflictos es producido por un incorrecto funcionamiento 

de una estructura socio-cultural que no pareciera contener en su mismo seno un crimen, una 

culpa, una contradicción. La crítica adicional a la teoría de la filogénesis contribuyó a 

profundizar esta concepción funcional de la cultura. 

311 Malinowski (1974, p. 164). 
m Malinowski (1974, p. 169). 
in Ibidem. 
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En efecto, para Malinowski era improbable que una herencia arcaica pudiera 

transmitir las adquisiciones culturales al modo lamarckiano. Para él, la cultura podía 

operar históricamente a través de las objetivaciones, como el lenguaje, las tradiciones, y 

desde luego con el concurso de la complejidad social que las sostenía. De este modo, la 

culturé\ no poseía una ténsión interior sino más bien que su crisis era asimilable a su 

discrepancia con el sistema social al cual prestaba su consistencia. Los progresos 

culturales no se debían a cataclismos como los supuestos por la representación freudiana, 

sino a la acumulación de pasos pequeños y graduales. Por otra parte, no puede suponerse que 

la omnipresencia de la cultura se deba a la coincidencia del cruento acontecimiento contra 

el padre primitivo en los diversos hábitats humanos: "una especie de epidemia de 

parricidios menores que ocurren en todas partes del mundo; cada horda con su tirano 

ciclópeo y luego la irrupción en el crimen y de esta manera en la cultura" 380
• Por el 

contrario, en su opinión el cotnplej o de Edipo se restringe a las sociedades blancas 

modernas. Otras sociedades con otras culturas implican tipos distintos de relaciones 

familiares y de modos de integración, irreductibles a la imagen universal freudiana. 

Podemos notar varios rasgos de la crítica de Malinowski. En primer lugar, supone una 

noción de cultura que, a diferencia de la freudiana, no está intrínsecamente horadada por 

fuerzas que la jaquean y cuestionan de modo constante. Si e~risten conflictos, estos son 

dictados por la misma estructura social, y por ende no son inasimilables. Por otra parte, 

existe una vinculación distinta respecto a la reproducción de la sociedad. Recordemos que 

en Freud la renuncia pulsional que la cultura el;igía servía como supuesto para la 
,, 

dedicación de energías al trabajo, a la creación artística y científica. Sin embargo, esos 

desvíos de "energía" y esas sublimaciones no dejaban de afectar psíquicamente a la 

estabilidad emocional y "nerviosa" de las personas: de hecho sólo una minoría podía 

soportar las exigencias más estrictas. 

Quizás aquí resida, como puede verse en las lecturas "estructuralistas" (incluido 

Lacan) de Freud, la clave de la formación mitológica de la historia del surgimiento de la 

380 Malinowski ( 197 4, p. 174) . 247 
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cultura. Separándose de la postura de Kroeber y Malinowski, Lév'i-Strauss e2~traía ~l 

significado "profundo" de Totem y tabú: 

"Las satisfacciones simbólicas a las que se inclina, según Freud, la nostalgia del incesto, no 
constituyen entonces la conmemoración de un acontecimiento. Son otra cosa y más que eso: son la 
expresión permanente de un deseo de desorden o más bien de contraorden. Las fiestas desempefian la 
vida social al revés, no porque antaffo fue tal, sino porque jamás fue asi y no podrá ser jamás de 
otro modo. Los caracteres del pasado sólo tienen valor explicativo en la medida en que coinciden con 
los del porvenir y del presente"~1 • 

Según esta interpretación, la "mitología" histórica que Freud reconocía haber 

articulado obtenía su justificación por la eficacia en representar, en un eje presuntamente 

diacrónico, una condición permanente de la eústencia individual y social. El drama de la 

sociabilidad humana consistiría en que precisamente vivir la sociabilidad es dramático. El 

relato de los orígenes sólo tendría sentido como ilusión retrospectiva de los conflictos 

actuales. 

Sin embargo, las consideraciones que hemos desarrollado en capítulos anteriores no 

nos permiten aceptar sin reparos esta perspectiva. Precisamente, nuestro argumento se 

entiende en el conte1¡to de que el desarrollo de la teoría psicoanalítica por Freud obtuvo 

en la imaginación r~istórica una condición de posibilidad, y que ésta implicaba al mismo 

tiempo una temporalización (biográfica) de la neurosis y una temporalización 

("historiográfica") de la cultura humana. El convencimiento con que Freud siempre incluyó 

en un relato biográfico el análisis de la vida de la o del paciente no permitiría resolver 

en la sincronía el sentido "profundo" de la lectura estructural. 

Tampoco sobre esto nuestra investigación nos indicó la e2¡istencia de un Freud. Si 

las primeras e2:plicaciones de la histeria presuponían un suceso real en el pasado a ser 

recordado en el futuro, es decir, el presente de la cura, el devenir del psicoanálisis fue 

alimentando en detrimento de esta convicción realista una atención cada vez más eminente 

hacia el carácter fahtasmático de las Erinnerungspuren, de las huellas mnémicas. Si la 

autocrítica de la teoría de la seducción y de la hipnosis como método privilegiado 

cuestionaba el realismo del recuerdo, cuando comenzó el siglo el psicoanálisis freudiano se 

381 Lévi-Strauss (1985, p. 569). 
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hizo más deciclídamente partidario de la idea que subrayaba que el retorno de lo reprimido 

consistía también en una interpretación que debía tanto al presente como al pasado. Aquí 

podemos señalar una duda, o quizás la aceptación de la imposibilidad de resol ver una 

ambigüedad, entre una noción de "retorno" y otra de invención de las fantasías. 

Ciertamente, la teoría de la se;rnalidad infantil llevó a Freud a fortalecer la visión 

realista del trauma, pero también fue posible, como en el caso del Hombre de los Lobos, que 

la Urszene contuviera ampliamente una superposición de reelaboraciones posteriores. Una 

concepción evolutiva de las neurosis, que a partir de una "huella" in-corporada 

tempranamente persiguiera el devenir de esa marca indeleble a través de la biografía 

pulsional de una persona no podría corresponder sin problemas a esta formulación 

actualista. 

El escepticismo alcanzado en "Análisis terminable e interminable" 382 es una muestra 

de las tensiones aquí reunidas, pues sería la composición pulsional hereditariamente 

constituida la que en última instancia dictaría el surgimiento de nuevas dolencias o la 

recaída de presuntas curas. Frente a este razonamiento, aunque no enfrentándolo totalmente, 

Freud añadía que era el carácter actual de las neurosis el que podía siempre augurar una 

futura dolencia, lo cual a su vez podía e;[plicarse por modif icciciones económicas de los 

deseos como crisis mejor entendibles por los efectos de eúgencias culturales. 

La perspectiva histórica no se resol vía únicamente en la aplicación de la teoría 

filogenética, sino que encontraba una temporalidad propia de la cultura. En efecto, si el 

lamarckismo de la ontogénesis referida al cuerpo humano y sus atributos pulsionales es 

indiscutible, los rastros de una teoría filogenética similar en la historia de la cultura 

como suceso colectivo humano merece unas precisiones irreductibles al biologicisrno que 

estaba presente en el mencionado aspecto. 

En síntesis; la hipótesis filogenética era evolucionista, con el agregado de que la 

equiparación entre especie e individuo suponía la unidad y sentido de la historia humana. 

En efecto, s1 el paralelo enunciado por Haeckel era válido, la historia de la especie tenía 
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que ser una. Pero además, esa unidad poseía un sentido cuyo fin era evidente: una superior 

organización de la vida que correspondía con un modelo que Freud -como tantos cientistas 

de su época, y aun de hoy- también identificaba con el ser humano varón, heterose1;ual, 

occidental, moderno, e intelectual, es decir, consigo mismo~ 3 • 

El paralelo con el devenir vital de un individuo implicaba que las etapas superiores 

del desarrollo eran dificultosamente compatibles con las inferiores, a riesgo de establecer 

una situación monstruosa. De hecho, su comprensión de la patología psíquica, al decretar 

que ciertas prácticas uperversas' o ciertas uneurosis' se debían considerar como 

regresiones a etapas superadas, que eran formaciones mostrencas, combinaciones anormales de 

sustancias diferentes, era una teoría de la monstruosidad. Por enésima vez debemos agregar 

que esa teoría suponía una normalidad que se veía sitiada por los más innovadores 

descubrimientos de Freud. Con esto no sugerimos que los aspectos más "progresivos' eran los 

igualmente más alejados de su ideología patriarcal, sino más bien que en él coeústían, 

aparentemente sin inconciliable contradicción, elementos que podían articular, cada uno de 

por sí, distintas concepciones teóricas. Pues en los Abhandlungen de 1905 podemos observar 

que cuando se sistematizaron los estadios del desarrollo psicose1mal y se los organizó en 

un marco evolucionista ligado a la normalidad heterose1mal, támbién se estableció que el 

deseo no tenía objeto prefijado, natural o esencial, sino que sólo aspiraba a la meta de la 

satisfacción. En un agregado de la edición de 1915 de aquel libro podemos notar la 

convivencia de tensiones en el pensamiento evolucionista ligado a la se1:ualidad. Allí se 

destacaba de los juicios negativos de la homose1malidad que la ubicaban corno una práctica 

382 Freud (1937c). 
3 ~ 1 gn este punto no nos parece impertinente enunciar la hipótesis de que la teoria del psicoanálisis en Freud, 
en la variedad de sus aspectos, era una autorreflexión y autoconstrucción imaginaria de si mismo. Porque 
hallándose él mismo como modelo de la evolución, Freud se vengaba finalmente de aquella antigua afrenta de dos 
fanáticos antisemitas contra la dignidad de su padre, que era también la suya. La representación de un grado 
superior de desarrollo, que respetaba todas y cada una de las características etnocéntricas y heterosexistas de 
su identidad, sumada al privilegio que entre sus valores hallaba la actividad intelectual, lo construía como 
superíor a un mundo que siempre le mostró alguna veta de hostilidad y que se obstinaba, a pesar de fodo, en 
rechazarlo. Tan arraigada estaba en Freud esta sensación de cercamiento, y tan profundo era su deseo de 
emancipación individual, que las múltiples hebras de su refle:üón se reunían en el cultivo de un narcisismo 
teórico anudado a su recorrido biográfico. Ciertamente, tales exigencias no se explican fuera de la historia de 
su época, del ambiente familiar donde creció, de sus experiencias estudiantiles, de su vida pulsional, de la 
ideología de su clase y de las peripecias de su identidad étnica. Que estos problemas biográficos no sean los 
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de la seJrnalidad radicalmente diferente a la "normal• -algo que aun un mili tan te por los 

derechos de homosexuales como Magnus Hirschfeld sostenía con su teoría de los 

Ztvischenstufen-, relegando sin embargo en la siguiente oración esta modalidad de vida 

se;rnal al arcaico mundo 3~ 1 
• 

La polémica proposición de la perversidad polimorfa de la niñez, que Freud comparaba 

con la organización corporal de seres remotísimos, parecía perder su radicalidad cuando las 

pulsiones "parciales' de esta etapa precoz se organizaban genitalmente. Pero tampoco de la 

teoría del desarrollo se¿;ual se puede decir que era una representación propia de la época, 

pues es bien sabido que la cuestión de la seJ;ualidad infantil destruía la imagen angelical 

de la niñez libre de deseo y odio. De aquí sería posible inferir que una permanencia 

pulsional dicotómica (pulsión se;rnal y pulsión del yo) establecía una condición de sujeto 

escindido que persistiría durante toda la eóstencia, debilitando el evolucionismo, que 

sería un aditamento que no modificaría el fondo esencial de la lucha pulsional. 

Esta inferencia halló una eJ;presión muy significa ti va en la tardía elaboración del 

Tánatos. La hipótesis de una pulsión de muerte implicaba un desafío a la filosofía de la 

historia evolucionista. El retorno al estado de paz de la vida (siempre pasible·· de 

intrusiones y perturbaciones) era, como planteó Freud, un princlpio conservador: el de 

Nirvana. Ahora bien, Freud comprendió con ello que la postulación de un avance de las 

especies hacia una complejización se veía así contrariada. En realidad, tanto el principio 

de placer como la pulsión de muerte parecieran aspirar a una retrogradación en la 

complejidad de los organismos. "Es seguro', decía Freud, "que en el reino animal y vegetal 

no se comprueba la existencia de una pulsión universal hacia el progreso evolutivo, por más 

que la orientación en ese sentido sigue siendo un hecho incuestionable'Jso. El desarrollo de 

las capacidades de los organismos, entonces, no podría ser e¡;plicado sino por las tareas 

secundarias de la eterna lucha por alcanzar el estado original. El evolucionismo 

propios de este estudio nos aconseja dejar esta hipótesis en el estado de la mera conjetura, a la que sin 
embargo consideramos plausible. 
n 4 Freud (1905d, p. 132 ni. Las itálicas son nuestras. 
m Freud (1920g, p. 41). 

251 



teleológico hacia lo más complejo pareciera ser puesto en duda. Pues, continuaba Freud, 

"por una parte, muchas veces depende sólo de nuestra apreciación subjetiva el declarar que 

un estadio del desarrollo es superior a otro; y además, la ciencia de lo vivo nos muestra 

que una evolución en un punto muy a menudo se paga con una involución en otro, o se hace a 

e;¡pens.as de éste. { ... ) Tanto el progreso evolutivo corno la involución podrían ser 

consecuencia de fuerzas e;¡ternas que esfuerzan la adaptación, y en ambos casos el papel de 

las pulsiones podría circunscribirse a conservar, corno fuente interna de placer, la 

alteración impuesta'Ja6, ¿Se articula bien este escepticismo ante la mirada evoluciotiista 

con su perspectiva previa? 

En nuestra opinión e1;isten elementos que hacen defendible esta posibilidad, pero que 

no la confirman. Sin duda, el pensamiento de la repetición no es el mismo que el del 

retorno de lo reprimido. Hemos visto que la persistencia de una teoría del trauma367 no era 

anulada por un reconocimiento cada vez más evidente del carácter fantasmático de los 

"recuerdos' enunciados durante la sesión analítica, y que una aspiración "realista• nunca 

abandonó a Freud. Por eso mismo, la idea del retorno de lo reprimido, más que cuestionar el 

evolucionismo lo confirmaba y era funcional para la doctrina psicoanalítica. E2:istiendo un 

"pasado" que investigar, la transferencia posibilitaba la emergencia nachtragliche de unas 

e21periencias que sedimentaban imágenes de épocas diversas del desarrollo ontogenético, cuyo 

paso a la conciencia en la actual condición donde el yo estaría más fortalecido qué en 

aquellos tiempos, cuando el desafío pulsional jaqueó a un débil yo, implicaba que los 

desafíos pasados podían ser superados una vez despojados de sus fosilizados traumas 

infantiles. Quizás esto no fuera siempre así: en ciertas personas el costo psíquico de la 

satisfacción de los deseos reprimidos puede ser más perjudicial que el goce de la "ganancia 

secundaria• de la enfermedad. Infleúble, Freud consideraba que en ningún caso el objetivo 

emancipador de los automatismos que el análisis podría alcanzar debían dejar de 

practicarse. 

386 Ibidem. 
m Verhaeghe (1999, p. 20). 
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Entendida desde 1920 como tendencia a la constancia de energías en el organismo 

(incluida la "energía' psíquica), aquella antigua enseñanza de Brücke que Freud quiso 

articular fallidamente en el "proyecto de psicología' de 1895, adoptaba un significado 

enteramente diferente, aunque desde luego asociado. Porque si antes el principio de 

constancia (hipótesis Q) era la fórmula para comprender el efecto traumático producido por 

una sobreeJ;ci tación eJ;terna o interna, en Uás allá del principio de placer se convertía en 

una inteligencia de: 1) el ritmo biológico, 2) las fuerzas psicológicas actuantes en la 

vida psíquica, y 3) de la conducta de las personas. Por lo que aquí nos interesa, en la 

concepción de la historicidad los efectos del principio de Nirvana son fundamentales. 

La repetición como tendencia a la reiteración automática de actos, 

psicoanalíticarnente comprendida corno un acting out, concebía una potencia que escapaba 

tanto a la voluntad conciente de las personas corno a la eficacia de la evolución. En 

efecto, la repetición encontraba su sentido en sí misma, como si el ir y venir del carrete 

del niño ( Fort . .. ¡Da!) hallara en su misma eJdstencia una atracción sin una razón más 

profunda. Esto era también lo ominoso, lo siniestro. El retorno de lo reprimido podía 

elaborarse en la sesión analítica, y debemos admitir que la noción de trauma posee en este 

sentido un aspecto tranquilizador cuando se piensa que se bu'.sca algo posible de set 

hallado. Cuando se sabe que se busca una falta srn realidad, o que esa misma búsqueda 

declara caduca la potencialidad del éJ:ito, las perspectivas asumen tonos trágicos. La 

repetición cuestionaba la consistencia de la doble concepción evolutiva del tiempo, sea 

tanto la biográfica corno aquella de la especie. 

No vemos eJ:actamente esto en Freud. La tematización simple de la compulsión de 

repetición bajo la cobertura del principio de rnuérte eliminaba la cadencia acumulativa de 

la temporalidad vivida, pero finalmente no la destruyó. Tampoco lo había hecho previamente 

la convicción de que lo inconciente escapaba a la supremacía del tiempo. Lo inconciente, 

depósito de las huellas rnnémicas censuradas para acceder al preconciente, era una formación 
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arcaica e inmadura, pues "lo inconciente es lo infantil •300. De allí no dedujo Freud una 

salida pesimista, pues ese carácter primitivo prometía mejorías dado que aun así el 

reducido imperio del yo, la vida de vigilia, conservaba a pesar de su estar bajo sitio su 

potencia prometedora de innumerables conquistas. Lo inconciente no cuestionaba, sino que 

realzaba el valor cultural asignable a la conciencia. Esto se ve con la evidencia de lo 

definido cuando notamos que la región de lo inconciente no desaparecía entre las personas 

cultas, como Freud, para quienes donde ello había, yo debía devenir. El sentido del 

progreso, del desarrollo individual, de la derrota del pasado, de la superación de las 

servidumbres, no dejaba de estar sustentado teóricamente por ése concepto de inconciente 

que era dominable en el esquema teórico de la primera teoría de las pulsiones. 

De una dificultad mayor fue la articulación de la eficacia disruptora de la 

compulsión de repetición con la _temporalidad del progreso del yo y de la organización de 

las pulsiones. La repetición está regida por la lógica del significante, por la letra 

muerta. Pero es más que la aparición ominosa de lo que debía permanecer oculto: es el más 

profundo sentido de las fuerzas de la vida. También el Eros tiende a la descarga de las 

e1rcitaciones que perturban la paz homeostática de un organismo. Freud no deseaba abandonar 

el dualismo que Jung y Adler habían cuestionado y no procedió a buscar una comunidad entre 

Eros 'y' Tánatos, a pesar de que el principio de su funcionamiento era similar389 • 

Si bien, la repetición poseía efectos tan deletéreos en la temporalidad evolutiva 

con retorno de lo reprimido que primaba previamente, su aparición no llevó a Freud a 

plantear un cambio radical en su concepción de la temporalidad. Más que e;;plicar esta 

limitación por la vejez de un Freud que aun iba a producir a pesar de sus largas y 

permanentes dolencias físicas durante dos décadas, pensamos que la concepción del tiempo 

histórico tal como era construido en la biografía de los individuos ya estaba osificada 

como un sentido común y una estructura de inteligibilidad de la e1;periencia. Por esta misma 

razón podemos señalar que la intervención "historiográfica• sobre Í>íoisés estaba tan 

388 E'reud (1909b, p. 141). 
38~ Galende (1992, p. 192); Braunstein (1991). 
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profundamente marcada por una visión del progreso en la Geistigkeit que persistía junto al 

retorno inconciente de la muerte del padre, en la mitología, en la religión, en la 

facticidad histórica. 

El estudio de la cultura como problema estaba en Freud estrechamente ligado a una 

representatlón de la historia, porque la entendía de una manera específica que estaba 

encuadrada en la problemática psicoanalítica. Esto es lo que amerita una discusión. En 

efecto, de las anteriores consideraciones sobre lo histórico, en Freud podemos observar una 

deriva que extrajo consecuencias para un juicio sobre las contradicciones contemporáneas. 

El horizonte que contenía la evaluación freudiana de la cultura se apoyaba en 

numerosas creencias de su época. También aquí vemos desde luego una historicidad. Es 

posible notar cambios en la consideración de lo cultural moderno, aunque también e;;istieron 

convicciones perdurables. La confianza de que el progreso de la inteligencia humana 

trataría, así sea transaccionalmente, los desafíos impuestos por una historia contemporánea 

plena y cada vez más repleta de peligros, y lo que en su mirada del progreso eran 

~retrocesos•, no podían dejar de lastimar una imagen demasiado esquemática y lineal como la 

habitual en la belle époque. Pues si el joven estudiante judío de una Viena que votaba 

obstinadamente a un alcalde antisemita retendría en sus sueños su;comprensible odio frente 

a esa situación, y aun más podía vivirla en carne propia una vez llegada su madurez vista 

la dificultad de obtener una cátedra universitaria por las mismas razones, Freud no 

concluyó de ello que el progreso de la sociedad y de los intelectos alguna vez dejaran en 

el pasado tales barbaries. Para Freud, los documentos de cultura no eran documentos de 

barbarie. 

Funcional a una sociedad, la cultura estaba constituida por las realizaciones 

institucionales, las normas y creencias que objetivan las necesidades y represiones de los 

impulsos antisociales de los individuos. Respecto al primer conjunto, Freud o era más bien 

prescindente en sus opiniones o aceptaba su necesidad. En otras palabras, la sociabilidad 

le parecía eúgir, con razón, un cierto monto de trabajo y de reglas de convi vencía, que 
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contemplaran la libertad individual y organizaran una coe1:istencia común. En este punto su 

creencia liberal en política aceptaba los preceptos teóricos típicos de los sectores medios 

judíos antes de la e;~pansión del sionismo. Adaptación a una sociedad que en esas 

condiciones parecía abrir las puertas de la carrera abierta al talento, carrera en la cual 

Freud apostó casi todos sus esfuerzos e ilusiones. 

Respecto a la necesidad de represiones de impulsos antisociales la postura de Freud 

nos parece más compleja y ambigua. Desde muy temprano estaba convencido de que precisamente 

lo que era antisocial parecía satisfacer los deseos individuales, y que e1dstía una 

contraposición práctica entre moral y felicidad. 

En lo concerniente á la represión de ciertas prácticas de la sexualidad, no puede 

decirse simplemente que hacia fines del siglo XIX se intentara una eliminación de las 

mismas, sino que más bien se presentaban discursos sobre lo normal y lo patológico que 

buscaban regimentarlasJ9o. Por otra parte, no era Freud el primero en sostener que la 

sujeción de los deseos a las normas sociales implicaba grandes sufrimientos para las 

personas y que poseía efectos patológicos para las más débiles de ellas1q1. Lo peculiar del 

planteo freudiano residía, en nuestra opinión, en que en el interior de numerosas 

creaciones culturales (como en el arte y en la literatura) el deseo, la búsqueda del objeto 

añorado, la e1:posición cruda de la violencia o del incesto, aquello que parecía dominado 

por la moral corriente hallaba una función articuladora decisiva. A ello agregaba un paso 

más: la cultura no solamente tematizaba el deseo, sino que sus fuerzas actuaban a costa de 

la energía pulsional. Los bienes culturales, superiores, aparentemente inmarcesibles en las 

bajezas terrenas, eran tales por su capacidad de sublimar los deseos de otra manera 

dificílmente llevados a la conciencia. 

Tampoco aquí se detuvo la refleúón de Freud, porque la creación cultural suponía 

una renuncia pulsional que si bien era evaluada positivamente por él, no carecía .de 

contradicciones. Como se ha señalado desde la "teoría crítica de la sociedad', en la teoría 

m Foucault (1990); Weeks (1987). 
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freudiana la "sublimación' (las creaciones culturales) hallaba aun en sus casos mert6s 

coercitivos, una cuota de represión que posee efectos negativos para la salud o felicidad 

de la persona, o instituye un aspecto opresor en su senoJ~. 

Desde este punto de vista, la historia de la humanidad ha sido tanto la de sus 

logros como los de sus sufrimientos. De allí Freud no derivaba alguna objeción seria contra 

su -malgré tout- inveterado optimismo cultural, ni cuestionaba radicalmente su apuesta por 

una creciente potencia del yo gracias a las energías arrebatadas al ello. Crítico de la 

mojigatería de su época, Freud aspiraba a una vida se;rnal más libre (sobre cómo aplicaba 

esto en su vida privada no vamos a e;:tendernos) . No por ello era partidario de una 

hedonización de la e;dstencia. Más que resignado, Freud era un partidario de que una 

renuncia pulsional conciente y no excesiva estuviera en la base de la sociabilidad. Sin 

buscar la instancia del control de las pulsiones que liberadas sin continencias pondrían en 

cuestión la misma persistencia de la sociedad en los lugares habituales (moral, Estado, 

Iglesia), el psicoanálisis parecía ser una aceptable guía secular y científica para hallar 

el justo medio entre deseo y represión. 

No dispuesto y a veces hostil para considerar los aspectos de la crisis cultural 

bajo las ópticas del socialismo o del feminismo, el camino (si no; la solución) para lidiar 

éon los conflictos que en su seno, desde su origen que había investigado en Totem y tabú, 

estaban presentes, consistía en una combinación de una lúcida aceptación de la inevitable 

renuncia pulsional (llmitada y sin duda menor que la coercitivamente impuesta por la moral 

actual) y la sublimación a favor de los fines culturalmente valiosos. Ello no era accesible 

a todas las personas, sino a las élites ilustradas entre las cuales el mismo Freud, desde 

luego, creía encontrarse. Convencido de que una mejor distribución de la riqueza era .. una 

condición favorable para la consecución de estos objetivos, la transformación más profunda 

residía en la modificación de las economías pulsionales en pro de los yoes, es decir, de la 

refleúón conciente. Desde esta perspectiva, su mirada de la cultura no es sino la 

391 Sobre ello, cf. Gay (1992, cap. VI). 
392 Cf. Zizek (1987); Adorno (1980); Marcuse (1984). 
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culminación de aquel proceso de hominización por el cual la espiritualidad se alejaba de la 

animalidad. 

La esperanza de constitución de una solución interior al sistema cultural estaba 

definida por la representación mítica de su nacimiento: un asesinato, Ese asesinato seguido 

de ing~stióh tuvo la particularidad, lo hemos visto, de internalizar el objeto. Allí se 

encontraba también el origen de la moral, de los valores, de los afectos superiores. La 

crisis no era una condición eventual, sino la eústencia misma de la civilización. La 

visión histórica agregaba a esta consideración un aditamento que empero complejizaba esta 

creencia, pues el ascenso de la humanidad en la "espiritualidad" significaba también la 

sublimación de las energías del Eros, instancia de unión social, de construcción de lazos 

sociales. La amenaza de una reemergencia inmoderada de las pulsiones agresivas, dada la 

disminución de la acción erótica precisamente por su empleo cultural, conllevaba dilemas 

sobre qué política era pensable ante la paradoja del dualismo pulsional. Sin duda, también 

los bienes de cultura, y entre ellos las adquisiciones éticas, cumplían para Freud tareas 

de ligamiento de la vida, al someter a crítica la aparición instintiva de los impulsos 

antisociales. Pero nuevamente la construcción de una ética de la coe:dstencia era imposible 

de fundar en algún imperativo categórico: tal imperativo era el producto de una resignación 

y eJ:traía su fuerza de los sufrimientos psíquicos que infligía. 

Puesto que el malestar de la cultura residía en la contradicción que ésta sufría al 

e;:igir una cuota cada vez mayor de resignación pulsional que tanto facilitaba la 

convivencia como acrecentaba la fuerza amenazante del Tánatos (Entbindung), ¿era ese un 

abandono de la ideología del progreso en un individuo derrotado? Nuestra investigación nos 

ha mostrado que eJ:isten razones para hacer plausible tal afirmación, pero también que esa 

misma creencia no derivaba· en un pesimismo cultural; como sucedió con Aby Warburgm, la 

misma oscuridad que veía prevaleciente al mismo tiempo marcaba la fuerza iluminadora (y 

esperanzadora) de la razón. 

393 Cf. Gombrich (1986, p. 321-322). También remitirnos a las lúcidas discusiones de Thornan Mann (1929), (1936), 
que van en este mismo sentido. 
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El psicoanálisis, tal como lo entendía Freud hacia el final de su vida, ofrecía una 

metodología y ciertas afirmaciones sobre el psiquismo humano que instituían un discurso 

sobre la cultura. Freud creía que aun cuando subsistieran las dudas sobre la validez 

terapéutica del psicoanálisis, la investigación sobre la condición cultural del pasado y de 

la actualidad permanecería válida. Es más, decía, quizás sea el único aspecto que de la 

teoría psicoanalítica siga vigente. 

Muy esquemáticamente, cuando la teoría psicoanalítica alcanzó su madurez, el estudio 

de la cultura poseyó en Freud los siguientes rasgos: 

l. La cultura era comprendida en relación con la vida pulsional de los individuos. Asociada 

a la idea de renuncia a ciertas satisfacciones, los bienes culturales eran producidos 

gracias a una sublimación. El individuo en sí mismo era una creación cultural. La segunda 

tópica era, más claramente que la primera, una representación de la evolución de la cultura 

humana. En efecto, la distinción entre las tres instancia del aparato anímico era el 

precipitado de un largo progreso de diferenciación y limitación de las pulsiones. Esta 

contención, represiva era realizada por el yo, que por ese mismo movimiento obtenía 

"energías" para su ardua tarea de tramitar la relación con la "realidad exterior". 

2. La hechura particular de los acontecimientos de culturas (saberes, bienes, 

ideales, etc.) obedecía a principios que el psicoanálisis no e;:plicaba sino a grandes 

trazos. Las formas concretas de la presencia visible o velada del complejo edípico en la 

literatura o el derecho, por ejemplo, ofrecían elementos que eúgían estudios estéticos o 

sociológicos adicionales. 

3. El costo pulsional de la cultura desmitificaba su origen "espiritual". El mito 

del asesinato primordial representaba tanto la conflictividad de la cultura como la 

eficacia del deseo erótico en su producción. En este conte;:to, la mi.i:ada freudiana fue una 

· critica de la cultura. 

4. La crisis civilizatoria impuesta por el creciente imperio del Tánatos en desmedro 

del Eros, no eúgia una transformación radical de las normas sociales y políticas de 
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e;:istencia, sino una combinación de una vida se;:ual más libre, la educación y guía de las 

masas por élites ilustradas, y en general una virtuosa renuncia pulsiónal donde la 

resignación con ciente disminuyera los inevitables peligros de retorno de lo reprimido. 

Tampoco la matriz heterose1rnal compulsiva, horizonte freudiano de la se1rnalidad, merecía 

una al~eración profunda. 

5. El sentido de esta ilustración de la humanidad, en la cual la inteligencia 

prestada por el psicoanálisis no parecía menor, era la radicalización con ciente de un 

proceso ya milenario de evolución que articulaba una mediación cultural de los "instintos" 

y una elevación de la intelectualidad. 

Pensamiento genético por e1:celencia, el psicoanálisis freudiano desarrolló en su 

concepción histórica y en su comprensión de la cr1s1s cultural el horizonte donde su más 

"específica• propuesta terapéutica de las neurosis se inscribía en una visión del mundo, 

plena de las peripecias que hemos intentado recorrer. 
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3. BIBLIOGRAFÍA . 
La bibliografía se halla ordenada en los siguientes apartados: 

A. Obras de Sigmund Freud 

B. correspondencia de Freud 

C. Fuentes literarias 

D. Bibliografía secundaria 

Se indicarán la referencia señalando el año de edición, salvo en los casos en que ello no sea 
decisivo (como en la mayor parte de la sección D de esta bibliografía). 

A. OBRAS DE SIGMUNO FREUO 

La indicación O. C., seguida de indicación del tomo correspondiente, refiere a las Obras 
completas (Buenos Aires, Amorrortu Editores). Las excepciones serán indicadas. Se anotará también la 
paginación correlativa de algunos textos en alemán según la edición de la Studienausqabe (SA), de la 
editorial Fischer (Frankfurt). El listado refiere exclusivamente a las obras utilizadas. El 
ordénamiento, que sigue la secuencia por fecha de publicación, coincide co~ la bibliografía de la 
edición castellana citada (idéntica a la Standard Edition), por lo cual se omiten aquellos textos no 
utilizados en el presente estudio, aunque se conserva la misma identificación de año y orden 
alfabético. La única diferencia consiste en que hemos agregado al listado los manuscritos enviados a 
W. Fliess y el "proyecto de psicologia 11

• 

Freud, Sigmund 

1888b. "Histeria", voce de A. Villaret ed. Handrvorterbuch der qesamten Medizin. (O. c., t. I). 

1888-1889. "Pr6logo11 a la trad. de Hyppolite Bernheim. De la suggestion et de ses applications a la 
thérapeutique (París, 1886). (O. C., t. I). 

1890a. "Tratamiento psíquico (Tratamiento del alma)" ["Psychische Behandlung (Seelenbehandlung)"]. 
(O. C., t. I). 

189ld. "Hipnosis" ("Hypnose"J (O. c., t. I). 
1892. "Manuscrito A". (O. C. t. I). 

1892-1894. Prólogo y notas a la trad. de J.-M. Charcot. Le~ons du mardi a la Salpetriere (1887-8) 
(París, 1888). (O. C., t. I). 
1893a. "Manuscrito B" (O. C. t. I). 
1893c. "Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motd.ces 
orgánicas e histéricas" [''Quelques considérations pour une étude comparative des paralyses motrices 
organiques et hystériques"]. (0. c., t. I). 
1893f • "Charcot". (O. C., t. III). 
1894a. "Manuscrito D. Sobre la etiología y la teoría de las grandes neurosis" (O. C. t. I). 
1894b. "Manuscrito E. ¿Cómo se genera la angustia?" (O. C., t. I). 1894c. "Manuscrito F. 
Recopilación III" (O. C., t. I). 
1895a. "Manuscrito G. Melancolía" (O. c., t. I). 
1895b. "Manuscrito H. Paranoia" (O. c., t. I). 
1895c. "Manuscrito J. Señora P. J. (de 27 años)" (O. C., t. I). 
1895d. Estudios sobre la histeria [Studien über Hysterie], en colaboración con J. Breuer. (O. c., t. 
III). 
1895e. "Proyecto de psicología" (O. c., t. I). 
1896a. "La herencia y la etiológia de las neurosis" ["L'herédité et l'étioiogie des névroses"]. (O. 
C., t. III). 
1896b. "Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa" ["l'leitere Bemerkungen über die 
Abwehr-Neuropsychosen"). (O. C., t. III). 
1896c. "La etiología de la histeria" ["Zur )\.tiologie der Hysterie"). (O. C., t. III). 
1897b. Sumario de los trabajos cientificos del docente adscrito Dr. Sigmund Freud [Inhaltsanqaben 
der wissenschftlichen Arbeiten des Privatsdozent Dr. Sigm. FreudJ. (O. c., t. III). 

261 



1897c. "Manuscrito N" (O. C., t. I). 
18 98a. "La sexualidad en la etiología de las neurosis" ["Die Sexualit/H in der lltiologie der 
Neurosen"J. (O. e., t. III). 
1898b. "Sobre el mecanismo psiquico de la desmemoria" ["Zum psychischen Mechanismus der 
Vergesslichkeit"). (O. e., t. III). 
1899a. "Sobre los recuerdos encubridores" [ "Ober Deckerinnungen"J . (o. e., t. III) . 
1900a. La interpretación de los sue1ios [Die Traumdeutung]. (O. c., t. IV-V). 
190la. Sobre el sueño [Über den Traum]. (O. C., t. V). 
190lb. Psicopatología dé la vida cotidiana [Zur Psychopathologie des Alltagsleben]. (O. C., t. VI) 
190lc. Noticia autobiográfica en J. L. Pagel, Biographisches Lexicon hervorragender Arzte des 
neueszehnten Jahrhunderts, incluido en: (O. e., t. III). 
1903a. "El método psicoanalitico de Freud" ["Die Freudsche psychoanalytische Methode"]. (O. C., t. 
VII). 
1905a. "Sobr~ psicoterapia" ["Ober Psychotherapie"]. (O. C., t. VII). 
1905c. El chiste y su relación con el inconciente [Der Witz und seine Bezielwng zum Unbewussten). 
(O. C., t. VIII). 
1905d. Tres ensayos de teoría sexual [Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie]. (O.e., t. VII). 
1905e. "Fragmento de análisis de un caso de histeria" ["Bruchstück einer Hysterie-Analyse"]. (O. C., 
t. VII). 
1906a. "Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la etiologia de las neurosis" ["Meine Ansichten 
über die Rolle dei Sexualitat in der 11tiologie der Neurosen"). (O.e., t. VII). 
1906c. "La indagatoria forense y el psicoanálisis" ["Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse"]. (O. 
e., t. IX). 
1906f. "Sobre lectura y buenos libros" (O. C., t. IX). 
1907a. El delirio y los sueños en la 'Gradiva' de W. Jensen [Der Wahn und die Traume in W. Jensens 
'Gradi va '] . (o. e. , t. IX) . 
1907b. "Acciones obsesivas y prácticas religiosas" ["Zwangshandlungen und ReligionsUbungen"). (O. 
C., t. IX). 
1907c. "El esclarecimiento sexual del niño" ["Zur sexuellen Aufklarung der Kinder"]. (O. e., t. IX). 
l 908a. "Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad" · [ "Hysterisch~ Phantasien und 
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1925a. "Nota sobre la 'pizarra mágica'" ["Notiz über den 'Wunderblock'"l. (O. c., t. XIX). 
1925b. Carta al director de Jüdische Presszentrale Zürich, incluido en: (O. C., t. XIX). 
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1938a. "Comentario sobre el anti semi tfsmo" ["E in Wort zum Antisemitismus") . (o. e., t. XXIII) . 
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