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R É S U M É  E T  M O T S  C L É S  

 

Résumé  

À partir de l’année 2008, divers agents de l’État Provincial du Chaco (Argentine) ont mis en 

place des initiatives vouées à la formation et à la diffusion cinématographiques au sein des 

populations indigènes de la région. Pour l’occasion, un domaine spécifique de cinéma 

indigène fut créé au sein du Département de Cinéma et Espace Audiovisuel de l’Institut de 

Culture du Chaco récemment fondé. Partant de notre travail ethnographique sur le terrain, 

cette thèse prétend enquêter et analyser à la fois le surgissement de ce genre de cinéma et 

l’expérience des ateliers de cinéma menés parmi les Qom. Mobiliser le concept de 

souveraineté visuelle développé par Michelle Raheja (2010) nous a permis de relever un 

positionnement politique défini dans ces premières expériences de cinéma indigène menées 

dans le Chaco. Nous révélons de quelle manière cette notion est mise à l’épreuve quand le 

public hégémonique remet en question l’indigénéité de certaines productions audiovisuelles 

ou quand ces représentations vidéo sont rejetées par la communauté elle-même. Nous 

introduisons également la notion du cinéma comme médiation —ou cinéma médium—, un 

cinéma réalisé en communauté dans lequel l’individualité s’estompe généralement et le rôle 

de l’auteur opère à travers de consensus sociaux singuliers qui impliquent, outre des tensions, 

la redéfinition des rôles et des stratégies de réalisation. Au-delà du processus même de 

réalisation d’un film, ce concept traverse également les liens unissant les jeunes réalisateurs 

et les adultes qui les habilitent, les êtres humains et non-humains, le passé et le présent, le 

local et le global. Nous avons analysé comment, dans certains cas, la médiation s’élabore à 

partir d’éléments et d’esthétiques étrangères aux contextes locaux et indigènes, produisant 

des agentivités innovatrices. Dans d’autres cas, la médiation se déplace vers l’ontologie du 

film et ses affectations. En effet, ceci nous permet d’examiner à quel point le registre 

audiovisuel opère sur le passage du temps, en fixant l’évanescent et l’éphémère et 

réinscrivant dans le présent les êtres et les objets ayant sombré dans le passé. Finalement, 

nous proposons de concevoir le cinéma indigène comme un cinéma inversé capable de 

présenter les épistémès indigènes sans avoir à relever les impositions des regards 

hégémoniques. 

Mots clés  Cinéma indigène / souveraineté visuelle / Chaco argentin 
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A B S T R A C T  A N D  K E Y W O R D S  

 

Abstract  

Since the year 2008, different agents linked to the provincial state of Chaco (Argentine 

Republic) generated teaching and dissemination initiatives of the cinema among their 

indigenous populations, and, consequently, a specific area of indigenous cinema was created 

within the recently founded Instituto de Cultura del Chaco, within the framework of the 

Departamento de Cine y Espacio Audiovisual. After a multisite ethnographic fieldwork 

among the Qom (Toba) peoples of the Argentinian Chaco, this thesis aims to investigate the 

emergence of this cinema, as well as the experiences of film education carried out by the 

author herself. The concept of visual sovereignty proposed by Michelle Raheja (2010) is 

taken, which defines a political position found in the first indigenous film experiences 

developed in the Chaco. It shows how this notion is put into tension when the indigeneity of 

some audiovisual productions is put in doubt by a hegemonic audience or, even when the 

representations recorded in video are rejected by members of the community itself. It also 

presents the notion of cinema as mediation -—cine medium—, carried out communally, in 

which the first person generally blurs, and the authorship operates through singular social 

consensus that implies, in addition to tensions, the redefinition of roles and the posing of 

new filmmaking strategies. Beyond the process of making a film, this notion crosses the 

relationships between the young filmmakers and the adults who enable them, between non-

human beings and human beings, between the past and the present, between the local and 

the global. In some cases, it is analyzed how mediation occurs with foreign elements and 

aesthetics within local and indigenous contexts and generates novel agency; On the other 

hand, the notion of mediation moves towards the ontology of the film and its affectations, 

and it is investigated how the audiovisual record operates over the trace of time — fix the 

ephemeral and evanescent and transcend death to beings and objects, to bring them to the 

present—. Finally, the conception of indigenous cinema is proposed as a reverse cinema that 

can present indigenous epistemes, that is not forced to respond to hegemonic views. 

Keywords  

indigenous cinema / visual sovereignty / Argentine Chaco 
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R E S U M E N  Y  P A L A B R A S  C L AV E  

 

Resumen 

A partir del año 2008, distintos agentes vinculados al Estado provincial del Chaco 

(República Argentina) generaron iniciativas de enseñanza y difusión del cine entre sus 

poblaciones indígenas, y, consecuentemente, se creó un espacio específico de cine indígena 

dentro del recién fundado Instituto de Cultura del Chaco, en el marco del Departamento de 

Cine y Espacio Audiovisual. Tras un trabajo de campo etnográfico multisituado entre los 

qom (tobas) del Chaco argentino, esta tesis se propone indagar sobre el surgimiento de este 

cine, así como también sobre las experiencias de enseñanza de cine llevadas a cabo por la 

propia autora. Se toma el concepto soberanía visual propuesto por Michelle Raheja (2010), 

que define un posicionamiento político hallable en las primeras experiencias de cine 

indígena desarrolladas en el Chaco. Se muestra como esta noción se pone en tensión cuando 

la indigeneidad de algunas producciones audiovisuales es puesta en duda por un público 

hegemónico o, incluso, cuando las representaciones registradas en video son rechazadas por 

miembros de la propia comunidad. Se presenta también la noción de cine como mediación 

—cine médium—, realizado comunitariamente, en el que la primera persona generalmente 

se desdibuja y la cuestión autoral opera través de singulares consensos sociales que implican, 

además de tensiones, la redefinición de los roles y el planteo de nuevas estrategias 

realizativas. Más allá del proceso de realización de una película, esta noción atraviesa las 

relaciones entre los jóvenes realizadores y los adultos que los habilitan, entre los seres no 

humanos y los humanos, entre el pasado y el presente, entre lo local y lo global. En algunos 

casos se analiza cómo la mediación se da con los elementos y las estéticas foráneas dentro 

de contextos locales e indígenas y genera novedosos agenciamientos; por otro lado, la noción 

de mediación se desplaza hacia la ontología del filme y sus afectaciones, y se indaga cómo 

el registro audiovisual opera sobre el paso del tiempo —fija lo efímero y lo evanescente y 

hace trascender de la muerte a los seres y los objetos, para traerlos al presente—. Finalmente, 

se propone la concepción del cine indígena como un cine reverso que pueda presentar las 

epistemes indígenas, que no se vea obligado a responder a las miradas hegemónicas.  

Palabras clave 

cine indígena / soberanía visual / Chaco argentino 
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I N T R O D U C T I O N  

 

La genèse de cette thèse est étroitement liée à la convergence de nos formations 

d’anthropologue, vidéaste et photographe ayant eu lieu dans la réalisation d’ateliers autour 

du cinéma indigène. Notre formation anthropologique, quant à elle, a été fortement 

influencée par l’héritage historiographique de la « crise de la représentation » (Marcus et 

Fischer, 2000), la reconceptualisation de la « voix native », l’évolution de l’interprétation 

anthropologique subséquente (Ginsburg, 1991), et l’émergence indigène (Bengoa, 2000 

[2016]). Dans un premier temps cet ascendant théorique nous a fait fortement douter du bien-

fondé de notre intention de réaliser du cinéma ethnographique. La solution à cette impasse 

s’avéra être de réaliser un cinéma partagé, motivé conjointement par une initiative indigène 

et par notre seule initiative académique. La recherche que nous présentons découle de cette 

confluence.  

Lors de nos premiers déplacements au Chaco (2010-2011) nous avons observé des 

initiatives d’enseignement et de diffusion cinématographiques proposés aux indigènes par 

différents agents étatiques1. Ces initiatives nous ont décidées à concevoir un projet doctoral 

qui puisse allier notre désir de faire du cinéma et notre recherche ethnographique.  

Les séminaires de formation que nous avons suivi en France en 2012 et 2013 nous ont 

permis de nous spécialiser dans le domaine de l’anthropologie visuelle, peu développée en 

Argentine. À l’issue de ces séminaires, nous avons vécu notre première expérience en tant 

que formatrices cinématographiques pour le projet Etsa-Nantu/Cámara-Shuar avec les 

communautés Shuar de la Cordillère du Condor, dans l’Amazonie équatorienne2. Cette 

expérience a constitué un antécédent fondamental pour approcher le terrain dans le Chaco 

par la suite. En effet, elle nous a fourni des outils indispensables pour diversifier les manières 

de réaliser du cinéma communautaire et comprendre la singularité de l’apprentissage 

cinématographique des Qom (anciennement désignés Tobas) du Chaco argentin. 

 
1 À partir de l’année 2008 s’est créé un domaine spécifique de cinéma indigène au sein de l’Institut de Culture 
du Chaco, dans le cadre du Département de Cinéma et Espace Audiovisuel (DeCEA). Des festivals annuels 
ont également été organisés autour de la thématique indigène. C’est par l’intermédiaire de ces derniers que 
nous avons connu le travail du Centre de Formation et Réalisation Cinématographique de Bolivie (CEFREC), 
de Vídeo nas aldeias (Brésil), du Conseil Régional Indigène du Cauca (CRIC) et de la Coordination Latino-
américaine de Cinéma et Communication des Peuples Indigènes (CLACPI). 
2 Cette expérience a produit deux courts-métrages de fiction basés dans des mythes (aumatsamu) shuar et des 
apparitions non humaines. Tous deux ont été tournés et scénarisés par les habitants du Centre Shuar Kupiamais 
(canton Gualaquiza, province de Morona Santiago, Équateur). 
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Le caractère « périphérique » (Wright, 2008) de cette recherche tient à plusieurs 

facteurs : en premier lieu à la position marginale de l’Argentine dans la carte politique et 

économique mondiale, mais aussi à l’isolement de la région du Chaco dans le contexte 

sociopolitique argentin, et encore à la place même des Qom au sein d’un État qui persécute, 

assassine et nie historiquement les populations indigènes. Contribuent également au 

caractère périphérique de cette recherche l’isolement disciplinaire dont fait preuve 

l’ethnographie chaqueña au sein des recherches dédiées aux populations indigènes (Tola, 

2013), le pauvre essor de l’anthropologie visuelle en Argentine et, finalement, la quasi 

inexistence d’études sur les médias indigènes dans le pays. 

I  —  LES EXPÉRIENCES DE CINÉMA INDIGÈNE DANS LE CHACO  

 

Nous avons voyagé à Resistencia, la capitale de la province du Chaco, pour 

commencer notre travail de terrain en décembre 2014. Ce déplacement donnait suite à une 

invitation de Juan Chico, représentant et historien qom à la direction du Département de 

Cinéma indigène, qui nous avait proposé de diriger des ateliers de cinéma dans les quartiers 

indigènes de Resistencia. Notre terrain a donc commencé à partir d’une demande concrète 

de formation. Les ateliers ont eu lieu du mois d’avril 2015 au mois d’octobre 2016, période 

pendant laquelle nous avons réalisé quinze séjours d’entre 15 et 35 jours chacun. 

À ces séjours se sont rajoutés trois courts déplacements vers la fin 2017 et deux visites 

que des jeunes de la communauté Paraje Maipú ont fait à notre domicile de La Plata cette 

même année et au mois de juillet 2018. Les ateliers eux-mêmes ont constitué une expérience 

ethnographique à part entière. En effet, l’accompagnement et la cohabitation avec les 

participants a dépassé les seules fins cinématographiques liées à la thématique audiovisuelle 

et se sont constituées comme un échange fécond de savoirs et d’expériences.  

Notre travail de terrain a été multilocalisé. Les deux premières expériences ont eu lieu 

dans des quartiers indigènes urbains et périurbains de Resistencia, les quartiers Toba et 

Mapic. Par la suite nous avons séjourné dans des communautés rurales, Paraje Maipú, à La 

Leonesa (dans la même région du complexe sucrier Las Palmas del Chaco Austral), et Fortín 

Lavalle, dans la région de l’Impenetrable, en compagnie du groupe de danse et théâtre qom 

Pocnolec3.  

 
3 Pendant la durée de notre travail de terrain nous avons participé à d’autres expériences cinématographiques : 
avec les Wichís de El Sauzalito, et avec un groupe de différents peuples indigènes Moqoit, Qom et Wichí de 
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Ces expériences ont été déterminantes pour aborder différents questionnements 

attenants à l’audiovisuel indigène. C’est le cas, par exemple, du concept de souveraineté 

visuelle (Raheja, 2010) et comment celui-ci est mis en tension quand le public hégémonique 

questionne l’authenticité des productions audiovisuelles des indigènes (cf. Chapitre 4) ou 

encore quand les représentations registrées en vidéo sont rejetées par des membres de la 

communauté qui les a produites (cf. Chapitre 5). C’est également le cas du débat menant à 

penser le cinéma indigène comme un cinéma de médiation (cf. Chapitre 1) voué à 

questionner les relations entre les jeunes réalisateurs et les adultes qui les autorisent, le passé 

et le présent, le local et le global, etc. Dans d’autres cas, cette médiation opère entre les 

éléments issus d’esthétiques étrangères et les contextes indigènes locaux, produisant des 

agentivités innovatrices. La troisième partie de cette thèse porte sur l’ontologie du film et 

ses affectations. Dans celle-ci nous proposons de questionner la manière dont le registre 

filmique se rapporte au passage du temps, fixant l’éphémère et l’évanescent et sauvant de 

l’oubli les objets et les êtres du passé en les réinscrivant dans le présent.  

Nous proposons de concevoir ces expériences de cinéma indigène en tant 

qu’expériences de « cinéma inversé », à l’instar de la relecture du concept d’anthropologie 

inversée (Wagner, 1974 [2016]) que propose Stuart Kirsch (2006). Nous interrogeons 

également ces expériences à la lumière des nouvelles approches de l’ethnographie 

« symétrique » pour repenser le rôle de l’ethnographe dans la réalisation des films produits 

conjointement avec les communautés qu’il étudie. 

En somme, l’objectif général de cette thèse est d’enquêter les processus de réalisation 

cinématographique des indigènes du Chaco pour explorer leurs dimensions politiques en 

relation à la notion d’indigénéité contemporaine. Cette thèse aborde aussi la notion de 

souveraineté visuelle, notamment à la lumière de certains regards hégémoniques portés sur 

le cinéma indigène. D’autre part, nous cherchons à explorer également les liens sociaux 

actuels et historiques qui s’amorcent dans la production audiovisuelle, réfléchir sur les 

genres choisis par les communautés et les relations qu’entretiennent ces dernières avec les 

anthropologues-cinéastes. Ces réflexions se basent sur une recherche historique portant sur 

l’origine des espaces institutionnels de cinéma indigène et leur contexte politique particulier 

tant à l’échelle nationale que provinciale. 

  

 
la province pendant le Festival de Cinéma Indigène de 2015. Ces expériences n’ont pas été inclues dans cette 
étude. 
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II  —  LES QOM  

 

Les Qom, ou Tobas4, appartiennent à la famille linguistique Guaycurú (Censabella, 

1999 ; Tola, 2013). Actuellement leur population en Argentine atteint les 126 330 personnes, 

distribuées dans les zones rurales, urbaines et périurbaines des provinces de Salta, Chaco, 

Formosa, Nord de Santa Fé, Córdoba, Buenos Aires et la Ville Autonome de Buenos Aires5.  

Les populations historiques qom ont été décimées par les épidémies répandues par 

l’avancée des espagnols au cours du XVIème siècle. Les expéditions militaires ont repoussé 

les survivants à la limite occidentale de la région où ils se sont installés aux marges du fleuve 

Bermejo et cohabité avec d’autres peuples culturellement apparentés. De cette symbiose sont 

issus les Qom qui habitent la province du Chaco de nos jours. Il s’agit de sociétés 

matrilocales et exogames (cf. Braunstein, 1983 ; Braunstein et Miller, 1999 ; Cordeu et 

Siffredi, 1971) qui partagent l’organisation sociopolitique et divers aspects de leurs 

sociocosmologies, caractérisées notamment par l’existence de « maîtres » des animaux et 

des éléments, ainsi que par la pratique du chamanisme. 

À partir du XIXème siècle, l’occupation et la colonisation du Chaco, l’appropriation des 

territoires et du bétail des indigènes et l’extermination d’une grande partie de leurs effectifs 

causée par les guerres et les épidémies ont contraint les Guaycurú à changer radicalement 

leurs modes de vie. Dans les années 1880, suite à l’essor de l’industrie extractiviste et l’agro-

élevage ayant causé l’entrée du pays dans le capitalisme mondial, plusieurs campagnes 

militaires ont été chargées d’occuper de nouveaux territoires pour y installer des immigrants 

« blancs ». Ce phénomène s’est accompagné d’une politique d’accueil à l’égard de 

l’installation industrielle de capitaux étrangers, qui ont bénéficié en cette période de 

nombreuses licences et facilités.  

Les premières tentatives de conversion des indigènes du Chaco au christianisme ont 

été menées par des missionnaires jésuites pendant la Colonia. Cependant, ce processus 

d’évangélisation n’a pas touché significativement les populations qom (Maeder et Gutiérrez, 

2009). Suite à l’expulsion des jésuites en 1767, les franciscains ont pris le relais de leur 

labeur missionnaire dans la région. Finalement, à partir des années 1910, cette tâche a été 

 
4 Le terme qom signifie “gens” et met l’accent sur le sens relationnel de l’individu. Il peut également être utilisé 
pour désigner les indigènes en général (Tola, 2013, p. 14). Le terme guaraní toba est le plus communément 
utilisé pour désigner ce groupe, cependant, actuellement de nombreux Tobas préfèrent s’autodésigner Qom. 
Par conséquent nous utiliserons à leur égard ce terme, tout en précisant que celui-ci n’englobe pas dans ce cas 
les Moqoit ni les Pilagás. 
5 Recensements 2010 y 2015 de l’INDEC (Institut National de Recensement et Statistique). 
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assurée par de nombreuses missions protestantes. 

Mariana Giordano (2004) a analysé les imaginaires hégémoniques existant à propos 

des indigènes du Chaco et proposé divers schémas de représentation qui leur étaient attribués 

selon les époques. Le schéma civilisateur (1853-1910) a été basé dans la « supériorité 

culturelle des blancs sur celle des indigènes ». Il a été succédé par le schéma intégrationniste 

(1910-1940) au cours duquel la notion de « désert » qui avait justifié la conquête et 

l’occupation lors du premier schéma a été remplacée par le concept de « terre de progrès ». 

Cette période a donc vu la création de centres voués à former un indigène travailleur qui 

puisse servir en tant que main d’œuvre agricole. 

Les enfants ont été éduqués de manière à s’orienter vers les métiers agricoles. Ceci a 

instauré un nouveau jeu d’oppositions qui amplifiaient l’antinomie civilisation/barbarie 

selon laquelle la « civilisation » assurerait le bienêtre des indigènes voulant s’intégrer. 

Dans l’actualité, après avoir vécu dans des réserves et travaillé dans l’industrie du 

coton, du bois et du sucre en tant que main d’œuvre précarisée (Cordeu et Siffredi, 1971 ; 

Gordillo, 2007) les Qom habitent un territoire très limité et dans des conditions 

environnementales très détériorées. Ils subsistent grâce à des travaux informels et précarisés 

et aux aides sociales et pensions que leur donne le gouvernement. Plus rarement, ils vendent 

de l’artisanat et maintiennent des pratiques traditionnelles comme la chasse, la pêche et la 

cueillette. Cette thèse abordera des aspects historiques spécifiques à chaque communauté 

avec laquelle nous avons travaillé. 

III  —  LES GUAYCURÚ, COSMOLOGIE ET RELATIONS DE POUVOIR 

 

Chez les Guaycurú, le cosmos est représenté comme une superposition de mondes 

connectés, habités par des entités qui voyagent entre les différentes strates de celui-ci (cf. 

Cordeu, 1969-1970 ; Métraux, 1935 ; Miller, 1977, 1979 ; Palavecino,1961 ; Wright, 1997). 

À l’instar d’autres groupes indigènes des basses-terres latino-américaines, ils conçoivent 

l’existence de « maîtres » des espèces et des éléments, que les Qom considèrent pères et 

mères (Cordeu, 1969-1970 ; Métraux, 1946, 1967 ; Palavecino, 1969-1970 ; Tomasini, 1969-

1970, Tola, 2010). Ces maîtres régulent les relations entre les divers êtres qui habitent 

l’univers. Le pouvoir, en tant qu’axe fondamental articulant ces différentes entités, est à 

l’origine de modèles relationnels caractérisés par l’asymétrie entre les humains et les autres 

entités. La gestion de ce pouvoir implique d’apprendre à se rapporter aux êtres dotés de 
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pouvoir (Idoyaga Molina, 1995 ; López, 2013 ; Terán, 1994 ; Tola, 2009, 2010 ; Wright, 

2008). 

IV  —  L’EVANGELIO PARMI LES QOM 

 

Cette partie met en revue les divers contacts et approches des missions évangéliques 

et pentecôtistes et les Qom de la région au cours des années 30, 40 et 50. Nous avons enquêté 

dans quelle mesure le mouvement de l’Evangelio a imposé une série de resignifications de 

la cosmovision, des normes morales et des institutions politiques de ces groupes. Cette 

appropriation a surgi d’une interaction syncrétique complexe entre des éléments issus du 

christianisme —principalement pentecôtiste— et du chamanisme guaycurú6 (cf. Chapitre 4). 

V  —  SOUVERAINETÉ VISUELLE, VERS UN CINÉMA INVERSÉ ?  

 

Aux débuts du cinéma indigène dans le Chaco, entre 2008 et 2010, ont eu lieu des 

ateliers réalisés conjointement par le CEFREC et la CLACPI. Leur objectif était 

d’encourager les notions de résistance et de militantisme indigènes et développer un contre-

regard indigène dans le cinéma (Carreño, 2009 ; Giordano, 2009 ; Gustavsson et Giordano, 

2013 ; Edwards, 1997 ; Poole, 1997 et 2005 ; Raheja, 2007 et 2010). Cependant, parfois nous 

avons dû laisser certaines idées de côté pour mieux composer avec les expectatives de nos 

interlocuteurs, qui voulaient certes apprendre à filmer, mais qui manquaient parfois d’intérêt 

pour le cinéma revendicatif qui leur était proposé dans les ateliers. Ceci nous a conduit à 

réfléchir sur une forme de « souveraineté visuelle » qui entende de construire un contre-

regard qui découle du contexte depuis lequel chaque communauté formule la demande de 

la formation cinématographique. 

 

 
6 De nombreux auteur ont abordé la singulière appropriation de l’évangélisme par les indigènes du Chaco (cf. 
Barabas, 1994 ; Bartolomé, 1972 ; Braunstein, 1990, 2003 ; Califano, 1986, 1988, 1989 ; Ceriani Cernadas, 
2008 ; Cordeu et Siffredi, 1971 ; Cordeu, 1984 ; Dasso, 1990, 2009 ; Idoyaga Molina, 1994a, 1994b, 1996, 
2003 ; Metraux, 1933 ; Miller, 1979 ; Vuoto, 1986 ; Vuoto y Wright, 1991 ; Wright, 1983, 1990, 1992 ; Wright, 
1988, 1994, 2002, 2003a, 2003b, 2008). 
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La notion de souveraineté visuelle (Raheja, 2010)7 propose une approche intermédiaire 

entre la résistance et la soumission. Elle cherche à assurer aux cinéastes et indigènes la 

possibilité de déconstruire et se rapproprier les représentations faites par d’autres pour les 

faire dialoguer avec des discussions plus amples sur la souveraineté indigène au sein de la 

jurisprudence dominante.  

Nous reprenons trois axes principaux de questionnement autour de ce concept. En 

premier lieu, les lectures potentielles du film indigène, les publics qu’il contemple, les 

références qu’il réserve exclusivement au public indigène, et la méthode de prise de 

décisions qui caractérise cette notion de souveraineté. En deuxième instance, le processus 

communautaire d’appropriation et de transformation des rôles cinématographiques, ainsi que 

les consensus et les tensions issues de la réalisation de films qui déconstruisent le 

mainstream cinématographique pour proposer d’autres pratiques relationnelles. Finalement, 

le contenu politique et le cadre narratif choisi selon le contexte historique et communautaire 

de chacune des expériences de réalisation. 

Nous questionnons à quel point ce cinéma indigène peut être considéré comme cinéma 

inversé8 depuis l’idée d’un cinéma-médiation ou cinéma-média, dans laquelle les rôles 

individuels s’estompent dans la dimension collective et les agents impliqués deviennent 

inséparables. Cette médiation n’a pas exclusivement lieu entre les formateurs et les élèves 

des ateliers, elle s’étend aux relations qui se tissent à l’intérieur et à l’extérieur des 

communautés et aussi au plan ontologique. Elle plaide également pour une ethnographie 

partagée (Cayón, 2017) telle qu’on la retrouve, par exemple, dans les perspectives du cinéma 

ethnographique de Jean Rouch ou de David MacDougall. 

Le dispositif cinématographique est à l’origine de situations sui generis et sert de 

plateforme pour entrevoir et approcher les cosmovisions comme les conflits ontologiques 

impliqués dans sa mise en place (Blaser, 2010 et 2013). Les productions audiovisuelles 

indigènes relèvent d’un cinéma imparfait, ou poïétique, dans lequel se priorisent la création 

et l’expérimentation face au perfectionnement esthétique (cf. Cordova, 2011 ; Ginsburg, 

1991 ; Salazar et Córdova, 2008 ; Schiwy, 2009). Finalement, nous analysons également la 

manière dont le travail cinématographique communautaire déhiérarchise les rôles et 

réinvente les procédures, montrant une voie qui pourrait s’appliquer également au cinéma 

ethnographique ou documentaire en général. 

  
 

7 Cet aspect est développé de manière plus exhaustive dans le Chapitre 3. 
8 À l’instar de l’anthropologie inversée de Wagner (1974 [2016]). 
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VI  —  LA CAMÉRA COMME MÉDIATRICE DE L’EXPÉRIENCE 

CINÉMATOGRAPHIQUE. QUELQUES AVERTISSEMENTS 

MÉTHODOLOGIQUES.  

 

Les stratégies méthodologiques mises en œuvre ont compté un travail bibliographique 

voué à éclaircir les antécédents des groupes indigènes concernés et les débats théoriques Les 

stratégies méthodologiques mises en œuvre ont compté un travail bibliographique voué à 

éclaircir les antécédents des groupes indigènes concernés et les débats théoriques référés. 

Aussi, une recherche historiographique sur les débuts du cinéma indigène au Chaco et des 

interviews avec les acteurs impliqués. Finalement, l’analyse de la narration audiovisuelle de 

différents films attestant de leurs modes de représentation et de narration (Gaudreault, 1987). 

La singularité de ce travail de thèse siège dans le fait d’avoir accompagné ces 

expériences audiovisuelles depuis le moment même de la transmission des connaissances 

cinématographiques suite aux demandes de formation formulées par les communautés 

concernées9. Chaque atelier a été adapté aux demandes et expectatives des participants, 

critères que nous avons priorisés face aux développements théoriques au cours des 

formations. Cependant, les scénarios issus de ces propositions ont aussi comblé ce besoin et 

permis d’approfondir dans les outils théoriques nécessaires pour aborder ces questions. 

Concluons en insistant sur l’importance de considérer à quel point l’anthropologue-

cinéaste doit réapprendre constamment sa manière de travailler pour produire des 

connaissances à la fois intimes et singulières sur les différentes manières de tisser des liens 

et mener à bien des projets en commun. Aussi, d’explorer les divers types d’approches 

relationnelles impliquées dans la réalisation audiovisuelle, notamment lors de ce genre de 

rencontres dans lesquelles chaque communauté indigène invente son cinéma. 

  

 
9 La demande d’ateliers de formation s’est faite à travers divers agents institutionnels liés à la DCEA ou de 
manière personnelle. En effet, ayant eu notice du travail que nous réalisions, certains indigènes nous ont 
contactés personnellement.  
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C H A P I T R E  I  :  L E  C I N É M A  C O M M E  

M É D I AT I O N  

 

L’objectif général de ce chapitre est de définir un point de départ pour concevoir le 

cinéma comme médiation. Pour ce faire, nous chercherons à identifier à travers la pratique 

cinématographique la manière dont se sont établis les liens entre les chercheurs et l’altérité. 

Nous aborderons par la suite certaines perspectives concernant l’usage de la caméra en 

anthropologie et nous partirons à la recherche d’un point d’articulation entre le cinéma 

ethnographique et le cinéma indigène. À partir d’une analyse qui reprendra certaines 

approches —comme celles de Jean Rouch et David MacDougall— nous explorerons 

également les fondements d’une anthropologie partagée. Puis, en passant par le cinéma 

observationnel et le cinéma participatif et intertextuel, cette étude analysera l’expérience 

fondatrice du cinéma indigène menée par Sol Worth et John Adair avec les diné (Navajos) 

de manière à repenser le lien entre cinéma et altérité. Pour définir des notions portant sur le 

travail cinématographique, qui constitue l’objet de cette thèse, notre démarche s’appuiera 

finalement sur un élément clef tel que la restitution des films aux natifs et leur subséquente 

réinvention au cours du temps. 

I  —  ANTHROPOLOGIE ET CINÉMA 

 

Dans cette partie nous ferons une mise en revue historique des liens et articulations 

entre l’anthropologie et le cinéma (Ardèvol, 1994 ; De Brigard, 2003 ; MacDougall, 1978 ; 

Ruby, 2000 et 2003). Les origines du cinéma ethnographique remontent aux débuts du 

cinématographe, aux temps où les opérateurs Lumière partaient capter des images sur 

l’altérité culturelle à travers le monde. Dans la première moitié du XXe siècle, les 

anthropologues qui ont utilisé la caméra comme outil de recherche anthropologique ont 

trouvé dans le cinéma une manière mécanique et féconde de registrer les rituels et les 

gestuelles courant le risque de disparaître face à l’avancée de l’Occident moderne (cf. 

Bateson y Mead, 1942 [1993]). 

Dès les années 1970, à partir de la « crise de la représentation » en anthropologie 

(Marcus et Fischer, 2000), d’autres voix ont commencé à questionner l’usage de la caméra. 
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Ceci a mis en évidence la présence des nombreux artifices mis en œuvre dans la construction 

du récit audiovisuel, ainsi que l’apparition de relations de pouvoir asymétriques générées par 

le cinéma et l’imposition de discours extérieurs à des altérités généralement mises en 

sourdine au sein d’une discipline issue du projet colonisateur de l’Occident (MacDougall, 

2003 ; Nichols, 1991 [1997] ; Piault, 2000 ; Ruby 2000 ; Rony 1996). Au cours de cette 

décennie, de nombreux spécialistes ont cherché à établir des distinctions entre, d’un côté, 

l’anthropologie visuelle, le cinéma ethnographique et le cinéma anthropologique, et, de 

l’autre, les études anthropologiques, cinématographiques, et les sciences sociales en général 

(MacDougall, 1978 ; Heider, 1976 ; Ruby, 1980 ; 1982). 

Citons un évènement clef qui a contribué à ce que l’anthropologie visuelle ait été 

considérée comme un sous-champ anthropologique à part entière : le corpus d’articles réunis 

dans Principles of Visual Anthropology, édité par Paul Hockings en 1974. Ce recueil 

rassemblait les principaux arguments du débat existant à cette date. Ses apports analysaient 

les questions techniques, le rôle du cinéma ethnographique dans la production de savoirs 

culturels et historiques et la documentation des cultures en voie de disparition face à la 

poussée du capitalisme. Aussi, les enjeux de l’observation et la participation dans le travail 

cinématographique, et, finalement, la possibilité d’analyser les films et les productions 

télévisuelles en tant que documents culturels. Dans cet ouvrage apparaissait également le 

premier appel explicite de David MacDougall à dépasser le cinéma d’observation en tant 

que stratégie de recherche et à avancer vers un cinéma participatif. Ce prompt exercice 

d’autocritique a été déterminant pour l’avènement d’autres manières d’approcher le cinéma 

documentaire en général, et de manière plus spécifique, le cinéma ethnographique. 

II  —  CINÉMA ETHNOGRAPHIQUE ET CINÉMA OBSERVATIONNEL 

 

Le cinéma ethnographique s’est constitué à la fois comme genre cinématographique et 

comme approche anthropologique grâce à l’accumulation des registres audiovisuels qui 

présentaient l’altérité indigène et parvenaient jusqu’aux salles de cinéma. Pour certains 

ethnocinéastes, mener une pratique ethnographique en dehors des contraintes et restrictions 

conceptuelles de l’écriture académique a rendu possible un espace pour l’exploration et la 

créativité très propice à l’innovation.  

À ses débuts, le documentaire ethnographique a été caractérisé comme documentaire 

d’exposition, genre dont Robert Flaherty et John Grierson étaient les principaux 
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représentants (Nichols, 1991 [1997], cap. 2). Le cinéma observationnel a fait son apparition 

postérieurement. Anna Grimshaw et Amanda Ravetz (2009) précisent que le terme 

« observation » a été utilisé pour décrire un type particulier de cinéma ethnographique pour 

la première fois en 1972, dans un article de Roger Sandall. Cependant, c’est dans l’essai de 

Colin Young (1974 [2003]) que l’adjectif “observationnel” s’est institué pour caractériser 

un type de cinéma. Tant Sandall que Young avaient analysé pour la première fois des films 

différents pour essayer de définir cette perspective. 

Le cinéma observationnel est né au début des années 60 grâce aux avancées 

technologiques qui allégeaient le matériel de tournage et permettaient désormais de 

synchroniser l’enregistrement sonore avec l’image. Ceci a établi une nouvelle manière de 

faire des documentaires, dépassant l’ancien format d’entretiens commentés par une voix-off 

omnisciente, et partant à la recherche d’un type de tournage qui puisse capturer « la 

spontanéité de la vie, comme si la caméra n’était pas là » (MacDougall, 1974 [2003], p. 133). 

Ce nouveau type de cinéma a rompu avec le montage de points de vue multiples, comme 

celui d’un observateur omniscient, pour ancrer le regard dans un point de vue unique 

correspondant à un observateur invisible. En évitant l’accumulation d’explications 

excessives —avec des narrations en voix-off ou l’utilisation de titrages interposés— on 

offrait au spectateur la possibilité de faire une lecture propre des faits. Dans ces films, qui 

montraient davantage de ce qu’ils racontaient (Young, 2003), s’entremêlaient différentes 

lectures possibles engendrées par la présence de la caméra dans l’intimité et la spontanéité 

des actions registrées.  

III  —  DU CINÉMA OBSERVATIONNEL AU CINÉMA PARTICIPATIF 

 

Dans cette partie nous privilégierons une approche conceptuelle des implications 

sociales du cinéma observationnel et du cinéma comme médiation. Nous mettrons également 

en revue certaines des critiques formulées à l’égard des cinéastes observationnels, reprenant 

particulièrement les thèses de MacDougall. La principale critique formulée au cinéma 

observationnel a été de se prétendre « transparent » et suggérer que la présence du cinéaste 

n’influençait pas les processus qu’il registrait. Au moment de réviser rétrospectivement son 

travail, MacDougall a formulé la nécessité de rompre avec l’ascétisme de la méthodologie 

observationnelle. Son but était de de générer un cinéma participatif qui puisse révéler 

« l’évènement » de la production d’un film et le rôle du cinéaste dans le champ. Il cherchait 
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également à assurer un échange fécond avec les sujets à propos des décisions 

cinématographiques à prendre. Pour cet auteur, les perspectives et les intérêts des différents 

participants ne devaient être confondus ou amalgamés. Il a donc proposé de concevoir un 

cinéma intertextuel qui considère la paternité multiple de l’œuvre dans l’espoir que la 

pratique cinématographique constitue un lien pour aborder des visions contrastées de la 

réalité à travers des regards croisés sans que la perspective de la filiation de l’œuvre ne se 

perde pour autant. 

IV  —  RELATIONS INÉGALES, RECITS SUR L’ALTERITE DANS LE CINEMA 

ETHNOGRAPHIQUE. 

 

Dans cette partie, nous reprendrons l’analyse menée par Fatimah Tobing Rony dans 

son ouvrage The Third Eye : Race, Cinema, and Ethnographic spectacle (1996) pour 

réfléchir à propos des relations d’inégalité dans le cinéma ethnographique. En analysant 

l’œuvre de Flaherty, considéré le père du cinéma ethnographique et le précurseur du cinéma 

participatif10, Rony relève que ce réalisateur a fondé sa manière de faire du cinéma dans un 

cadre historique et politique dans lequel l’ethnographie était toujours une discipline en 

formation et Malinowski postulait l’observation participante comme méthode et 

l’ethnographie comme genre d’écriture scientifique. Le film de Flaherty et l’ethnographie 

de Malinowski se sont insérés dans le même climat d’idées et partagé la volonté 

malinowskienne de « capter le point de vue natif » (Malinowski, 1922 [1984], p. 25). 

L’attrait de l’observation participative ne se trouvait pas alors dans le fait de présenter 

comment l’anthropologue voyait le natif, mais comment le natif se voyait lui-même. 

Reprenant certaines catégories comme la « taxidermie » développée par Donna Haraway 

(2015) [1985]), Rony s’est attelé à déconstruire l’histoire racontée dans Nanook pour exposer 

à quel point elle correspondait à une vision romantique du primitif. Dans celle-ci, les 

indigènes étaient dénués leurs caractères historiques contemporains et représentés comme 

des sujets d’une époque préhistorique innocente et pittoresque. 

Dans cette partie, nous questionnerons également dans quelle mesure nous retrouvons 

l’idéal de l’observation participative dans les bases qui ont servi de fondement au cinéma 

 
10 En effet, pendant le tournage de Nanook of the North (1922) et Moana (1926) il projeta des rushes sur le 

terrain pour générer un échange avec les sujets du film (Flaherty, 1922, 1950). 
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observationnel et ont contribué à sa reconnaissance académique trente ans après, ainsi que 

dans les origines du cinéma indigène. Finalement, à partir de l’exemple de Flaherty analysé 

par Rony, nous mettrons l’accent dans la manière dont le lien avec l’altérité évolua 

progressivement vers une conception de la caméra en tant qu’outil de médiation. 

V  —  LE CINÉMA COMME ANTHROPOLOGIE PARTAGÉE 

 

Dès les années 50, Jean Rouch appréhendait le cinéma ethnographique en établissant 

un lien participatif avec les protagonistes de ses films. Il a innové en projetant ses films sur 

le terrain au cours des années 60 dans le but de filmer cet échange et l’inclure dans ses 

productions par la suite. Dans le cadre de l’anthropologie partagée, on a désigné cette 

pratique la « réciprocité audiovisuelle ». Cette approche mettait en œuvre un dialogue 

performatif construit sur la collaboration et la transformation réciproque qui avait lieu dans 

la production de connaissances entre personnes de différentes cultures. Pour ces raisons Faye 

Ginsburg (1991) considère Rouch comme un des premiers cinéastes à se rapprocher d’une 

conception de « médias ethnographiques » dans laquelle convergent le cinéma indigène et 

le cinéma ethnographique. L’invisibilité du cinéaste-observateur étant inconcevable dans le 

cadre conceptuel de l’anthropologie partagée, Rouch vint à questionner le rôle de 

l’ethnographe sur le terrain et à rompre à la fois avec la manière de faire du cinéma et de 

faire de l’anthropologie avant même la crise de la représentation. 

VI  —  PREMIÈRE EXPÉRIENCE ET RÉSULTATS DU CINÉMA INDIGÈNE 

 

Aux débuts de l’anthropologie visuelle la caméra a été pensée comme un objet 

d’observation mécanique et le registre filmique (et photographique) comme un substitut de 

l’expérience qui permettrait d’accéder à un système de perception. Cette conception 

impliquait des notions racialisantes et imposait une division entre sujet et objet (Poole, 

2005). 

C’est dans ce contexte que Sol Worth (chercheur en communication) et John Adair 

(anthropologue) ont fait l’expérience de confier une caméra à un groupe de Navajos pour 

étudier les possibles usages divergents de la narration visuelle dans une logique de 

grammaire universelle depuis une perspective chomskienne (Chomski, 1968 [2006]). En 
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creusant dans la différence culturelle, ils ont pris comme point de départ le manque de 

connaissances que les Navajos avaient en ce moment-là à propos de l’esthétique, la 

technique et les narratives audiovisuelles. 

Le projet Navajo Film Proyect (1966) consistait en former sept étudiants diné 

(Navajos) de la communauté Pine Springs en Arizona à l’utilisation de caméras de 16mm. 

Ils devaient exécuter le processus complet de production d’un film, depuis le scénario 

jusqu’au montage et la projection, sous la guidance et la tutelle de cette équipe de chercheurs. 

Worth et Adair ont volontairement omis de leur expliquer certains principes de composition 

et de montage pour pouvoir analyser un regard « vierge ». Cependant, ce premier passage de 

la caméra aux mains des indigènes n’a pas relevé pas pour autant l’expectative des 

chercheurs. En effet, ils n’ont pas pu assister au développement d’un pur « regard navajo » 

du fait que le regard cinématographique est indissociable des conditionnements que lui 

impose son dispositif (Arnheim, 1981 2001 [20011981] ; Aumont, 2013 ; Niney, 2002) et se 

trouve forcément affecté par de nombreux facteurs pas exclusivement techniques, ou 

obéissant à des choix individuels. Parmi ceux-ci on peut compter l’incidence de la présence 

de la caméra dans un environnement social déterminé, la présence corporelle du sujet filmé, 

et les tensions inhérentes au fait d’être derrière la caméra ou en face d’elle.  

Au-delà des aspirations positivistes du projet et des critiques théoriques qu’il a 

éveillées, ce premier cinéma indigène constitua une rupture innovatrice dans le monopôle de 

l’usage de la caméra. Par la suite, à partir des années 80, le cinéma indigène commença à 

prendre part dans des processus d’autodétermination ainsi que dans des luttes politiques et 

des recherches de revitalisation culturelle (Aufderheide, 1995 et 2008 ; Bessire, 2009 et 2017 

; Córdova, 2011 ; Córdova et Zamorano, 2005 ; Salazar et Córdova, 2011 ; Ginsburg, 1991, 

1994 et 2011 ; Schiwy, 2003 et 2009 ; Turner, 1992 ; Wortham, 2013) dans lesquelles, depuis 

un positionnement politique plus mûr, se tissèrent progressivement de nouveaux types de 

liens entre chercheurs et communautés (cf. Cayón, 2017 ; Ramos, 2011 et 2017). 

VII  —  LA RESTITUTION DES FILMS ET LES MOUTONS DE SAM 

 

Pour penser la souveraineté visuelle nous reprendrons le célèbre dialogue qu’eurent 

Sol Worth et John Adair au moment d’arriver dans la communauté de Pine Springs pour 

mettre en marche leur projet. Au moment d’expliquer leur projet à un vieux chamane, celui-

ci leur demanda si la réalisation du film profiterait ou desservirait les moutons. Après avoir 
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entendu une réponse négative à ces deux questions il rétorqua : « Alors, pour quoi faire des 

films ? ». Ce dialogue, ainsi que ses métaphores, nous révèlent ce qu’ont été les négociations 

d’entrée au terrain. Les chercheurs n’avaient pas de certitudes concernant les bénéficies 

potentiels issus de la réalisation de leur film, au-delà de leur seule valeur académique. 

Au fil des années, de nombreux chercheurs ont tenté de répondre à cette question. Une 

des possibles réponses que nous pouvons apporter est que le film, conçu comme un registre 

qui traverse le temps, peut subir des réinventions et des réappropriations, et participer dans 

l’agencement de nouveaux sens et usages. Dans l’actualité, les cinéastes navajos ont 

historicisé leurs pratiques et peuvent réclamer le Navajo Film Project comme une partie 

intégrante de leur patrimoine visuel dans le contexte d’une société qui cherche à récupérer 

certaines traditions et modes de vie profondément transformés au cours des dernières 

décennies, et qui trouve dans ces films une opportunité de médiation entre son passé et son 

présent (Ginsburg, 2011). 

En 2007, les films ont été restaurés, numérisés et publiés en DVD. Plus de 50 ans 

s’écoulèrent pour que les Navajos puissent assister de nouveau à la projection de leurs films. 

Leur réédition représente un pas en avant dans l’établissement d’une souveraineté visuelle 

dans le sens que lui attribue Raheja (2010), et qui implique le recul des stéréotypes 

colonialistes et la reconnaissance de la participation indigène dans les représentations, même 

dans des films dans lesquels les réalisateurs sont étrangers, comme Nanook of the North 

(Raheja, 2007). 

Nous pouvons signaler un cas similaire dans la valorisation a posteriori des premiers 

apports de Videos nas aldeias, dans lesquels les protagonistes ont qualifié les films produits 

de « trésors », par analogie au rôle qu’ils ont joué dans leur communauté. À partir de ces 

exemples nous nous questionnerons à propos de la portée et des limites du concept de 

souveraineté visuelle. 

VIII  —  « SCREEN MEMORIES », RÉÉCRIRE LE PASSÉ À TRAVERS LE 

CINÉMA 

 

La question des archives, du patrimoine culturel matériel et immatériel, du contexte et 

de la restitution des films et des photographies aux communautés est particulièrement 

actuelle. Quittant les archives, ce matériel permet de nouveaux emplacements et de 

nouveaux agencements aux mains des indigènes. Nous reprendrons la catégorie screen 
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memories de Faye Ginsburg, (« souvenirs-écran ») qui fait contrepoids à la notion proposée 

par Freud. Chez Ginsburg, elle décrit les tensions entre le passé oublié et la visibilité actuelle 

à laquelle sont parvenus les indigènes avec le cinéma et la vidéo. Nous observons, dans 

l’usage des médias par les indigènes, un processus inversé à ces screen memories, qui 

cherche à récupérer l’histoire collective et la transmettre aux nouvelles générations, 

contrairement aux messages issus des médias dominants. 

IX  —  LE CINÉMA COMME MEDIATION 

 

De nombreux réalisateurs ont hybridé des méthodes observationnelles avec des 

regards de plus en plus réflexifs et performatifs à partir de la perspective du cinéma 

ethnographique (Grimshaw et Ravetz, 2009). Lorenzo Ferrarini (2017) avance que la 

réalisation d’un documentaire puisse être considérée « énactive », d’après la notion de 

Francisco Varela (Varela, Thompson et Rosh, 1992). Ce faisant, il propose d’explorer 

l’élaboration d’un film avec la participation des sujets filmés et en interagissant avec eux. 

Cette approche, visiblement influencée par Rouch, ne conçoit pas la réalisation audiovisuelle 

comme une entreprise solitaire ou solipsiste, mais comme un moyen d’interaction dans 

lequel tous les participants se voient affectés et la personne derrière la caméra est considérée 

également comme part et catalyseur de ce qui a lieu devant celle-ci. 

Dans le cinéma réalisé de manière communautaire l’individualité s’estompe souvent 

car la question de la paternité de l’œuvre se définit par l’intermédiaire de consensus sociaux 

et de critères décisionnels différents de ceux des ethnocinéastes. Malgré des enjeux 

semblables, le processus du tournage dans une communauté indigène altère le cours normal 

des événements et génère des comportements inhabituels et des manières de s’exprimer 

impensées pour les sujets eux-mêmes. 

Dans le domaine du cinéma ethnographique, le travail précurseur de Rouch et de ceux 

qui l’ont suivi ont tracé un chemin vers un cinéma plus équitable pouvant fonctionner comme 

médiation. Il a présagé que le cinéma ethnographique d’aujourd’hui serait indigène ou 

anthropologie partagée ; un cinéma polyphonique, performatif, inachevé, en constant 

processus de construction collaborative. 
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X  —  LE CINÉMA INDIGÈNE. UN CINÉMA INVERSÉ ?  

 

Repenser les différentes approches du cinéma ethnographique depuis la fin du XIXe 

siècle nous mène à réfléchir à propos des pratiques contemporaines d’ethnographie partagée. 

Dans cette partie, nous présenterons les thèses de chercheurs comme Alcida Ramos (2011), 

la mise en pratique d’une « anthropologie inversée » en Nouvelle-Guinée par Stuart Kirsch 

et les travaux ethnographiques de nombreux anthropologues qui reprirent le travail de Bruno 

Latour pour avancer l’idée d’une « anthropologie symétrique » (1994 [2012]). 

Nous passerons également en revue les thèses livrées par l’anthropologue Roy Wagner 

dans l’ouvrage The invention of Culture (1974 [2016]). Cet auteur fut le premier à avancer 

l’idée d’une anthropologie inversée. Selon lui, la culture n’est pas un phénomène voué à être 

décrit par un anthropologue, mais une invention, le produit d’une objectivation qui a lieu 

dans la rencontre entre l’anthropologue et les natifs et qui sert à organiser l’expérience vécue 

dans le cadre de cette confluence. Cet acte créatif n’est pas unidirectionnel, car les deux 

parties fournissent un apport créatif dans l’acte de réinterpréter l’autre (Wagner, 2016, p. 

11). D’après Wagner, les natifs mènent eux-aussi un exercice anthropologique d’invention : 

une anthropologie inversée. Transposant ce point de vue au cinéma, nous nous demanderons 

si la caméra, une fois aux mains des indigènes, peut être comprise également comme 

anthropologie inversée ou « cinéma inversé ». 

Pour répondre à ce questionnement nous proposerons divers registres d’analyse. 

Premièrement, considérer la caméra comme un dispositif porteur d’un nouveau langage, 

d’une démarche de travail, et d’un ensemble de notions qui, au moment de s’inscrire dans 

les dynamiques d’une communauté, sont à l’origine d’un choc culturel et d’une manière de 

créer du discernement à partir de cette rencontre. En deuxième instance, contrairement à 

l’ethnographe –qui crée la culture des « autres »– considérer la caméra en tant qu’outil 

conduit à l’objectivation du vécu des indigènes par eux-mêmes. L’exercice ne correspond 

pas seulement à décoder son usage —car il ne fait pas seulement référence aux aspects 

techniques, mais, principalement, à l’aspect performatif et transformatif de l’acte 

cinématographique— mais à objectiver leur propre vie selon leurs propres termes et 

objectifs. Ce processus d’objectivation existe principalement dans le sens d’une médiation. 

En apprenant à se montrer face aux caméras, les indigènes se réinventent ; ils transforment 

l’outil pour créer quelque chose de nouveau qui n’est ni du côté de l’anthropologie classique, 

ni du côté de l’anthropologie inversée, mais quelque part dans l’entrelacs de cette rencontre. 



— 31 — 

L’outil objectivant–caméra comporte certes un code inhérent en tant que dispositif, mais 

permet toujours un jeu flexible et créatif cependant. Par conséquent, le cinéma doit être 

conçu comme un médium, comme médiateur, comme un espace expérientiel qui permet 

l’entrée de diverses dimensions de l’expérience sociale. 
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C H A P I T R E  I I  :  L’ AV E N E M E N T  D U  C I N E M A  

A M É R I N D I E N  D A N S  L A  P R O V I N C E  D U  

C H A C O  

 

Dans ce chapitre nous aborderons le contexte historique, social et politique qui a donné 

naissance à un espace de cinéma indigène dans la province du Chaco. Nous analyserons les 

relations qui se sont établies entre les réseaux de cinéastes et de communicateurs à l’échelle 

internationale. Nous enquêterons sur les conjonctures nationales et provinciales qui ont 

fomenté ou entravé le surgissement de l’Espace de Cinéma Indigène dans le cadre de la 

structure étatique de la province. Nous chercherons également à comprendre le lien entre les 

indigènes et l’État du Chaco, tout comme le rôle d’autres acteurs impliqués. Finalement, 

nous confronterons notre analyse à des expériences menées dans d’autres pays pour mettre 

en évidence la singularité du cas chaqueño. 

 

En 2008 surgissait un espace de formation audiovisuelle pour indigènes au sein de la 

structure étatique de la province du Chaco. Ce chapitre est voué à développer les différents 

contextes —international, national et local— qui ont rendu possible sa formation.  

I  —  MÉDIAS INDIGÈNES, UN PANORAMA AMÉRICAIN. 

 

Historiquement, les sociétés colonialistes ont utilisé la photographie et le cinéma pour 

construire une image de l’indigène à leur guise. Le fait que les indigènes apprennent à manier 

d’eux-mêmes les outils de représentation de l’Occident peut donc être compris comme un 

cheminement vers l’autodétermination. En 2008, au moment de l’apparition des ateliers de 

cinéma dans le Chaco, paraissait l’ouvrage Global indigenous media: cultures, poetics and 

politics (Wilson et Stewart, 2008), un recueil d’articles sur les médias de communication 

indigènes dans les cinq continents. Ceci constitue une preuve qu’à cette époque les peuples 

faisant usage des outils audiovisuels étaient déjà nombreux. Ce fait nous mène à penser que 

pour analyser le cinéma indigène dans le Chaco il est nécessaire d’opérer un changement 

d’échelle de manière à comprendre son ancrage dans le contexte international. 
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Il est important de signaler que, depuis la fin des années 80, les initiatives durables 

ainsi que les centres les plus productifs en termes de réalisation et distribution de vidéo 

indigène se trouvent dans le Sud du Mexique, en Bolivie et au Brésil. En Bolivie, par 

exemple, le Centre e Formation et Réalisation Cinématographique (CEFREC), a conçu et 

perfectionné des méthodes d’enseignement qui ont permis la mise en marche d’écoles 

itinérantes de formation de cinéastes indigènes dans ce pays. Nous retrouvons d’autres cas 

de cinéma indigène en Équateur et en Colombie, et en moindre mesure, au Chili, en 

Argentine, et au Paraguay. 

II  —  RÉSEAUX LATINO-AMÉRICAINS DE COMMUNICATION INDIGÈNE 

 

L’appropriation de ces formes de communication peut être mise en rapport avec les 

processus d’autodétermination mobilisés par les luttes et les revendications de différents 

peuples indigènes et autres populations non hégémoniques. Ceux-ci sont apparus au milieu 

des années 80 et ont convergé au début des années 90 quand nombre d’indigènes ont rejeté 

les célébrations du cinquième centenaire de l’arrivée des colonisateurs en Amérique. Ce 

changement de décennie a été témoin de nombreuses mobilisations et d’une participation 

accrue des peuples indigènes dans la politique nationale, notamment dans des pays comme 

l’Équateur, le Mexique et la Bolivie. 

C’est dans ce contexte que s’est créée en 1985 la Coordination Latino-américaine de 

Cinéma des Peuples Indigènes (CLACPI) dans la Ville de Mexico. 

Au fur et mesure que certaines de ces expériences gagnaient en visibilité, les festivals, 

sélections et remises de prix de la CLACPI ont commencé à valoriser le processus de 

réalisation et la valeur poétique par-dessus de l’esthétique audiovisuelle. Leur objectif était 

de présenter la production d’un cinéma enraciné socialement. Ce tournant vers la poétique 

répondait à la volonté de faire prévaloir la capacité des peuples indigènes à s’approprier des 

processus de réalisation par-dessus de l’importance du parachèvement du produit final. Dans 

cette optique, les prix étaient attribués à des films qui ne répondaient pas nécessairement aux 

canons esthétiques de l’industrie dominante, ou qui ne faisaient pas particulièrement preuve 

d’excellence technique, mais qui étaient traversés par des processus de réalisation 

communautaires ou qui témoignaient de processus politiques et sociaux. De là que de 

nombreux chercheurs aient proposé de repenser le cinéma indigène, désormais qualifié 
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également de vidéo imparfaite, dans la continuité du cinéma révolutionnaire des années 60 

et 70. 

III  —  TROIS FAITS CLÉS POUR COMPRENDRE L’AVÈNEMENT DU CINÉMA 

AMÉRINDIEN DANS LE CHACO 

 

Au début de l’année 2008 un espace audiovisuel pour indigènes a commencé à se 

mettre en place sous l’égide institutionnelle du Sous-secrétariat de Culture du Chaco. C’est 

dans ce cadre qu’ont débuté les ateliers de formation audiovisuelle et le festival de cinéma 

qui continue à avoir lieu de nos jours. Grâce à ces ateliers de nombreux films documentaires 

ou de fiction ont été tournés. La réalisation des festivals, de son côté, a permis de compiler 

plus de cent films pour former une vidéothèque autour de la thématique indigène. 

Dans le Chaco, ces lieux de formation audiovisuelle ont été en grande mesure liés à 

l’État de la province, et de manière plus spécifique, à la création de l’Institut de Culture du 

Chaco (ancien sous-secrétariat de Culture). Cette structure était traversée par l’action 

d’artistes, politiciens ou activistes —indigènes ou pas— dont les apports ont été 

déterminants pour la création d’un espace spécifique pour le cinéma indigène. Des tentatives 

de création d’associations de communication audiovisuelles menées par des indigènes en 

dehors du cadre étatique ont également eu lieu. 

 

Il est nécessaire de tenir en compte trois faits fondamentaux qui nous livrent différentes 

dimensions du cinéma et des luttes des peuples indigènes à divers registres d’analyse (local, 

national et international). En première instance, un fait ponctuel : l’entretien fait en janvier 

2008 à Melitona Enrique, survivante du massacre de Napalpí. En deuxième instance, la 

création de l’Institut de Culture du Chaco, conséquence de la Loi Provinciale de Culture de 

2007, et la création au sein du dit institut, du Département de Cinéma et Espace Audiovisuel 

(DeCEA). En troisième instance, l’organisation du premier Festival de Cinéma Indigène au 

Chaco, en août 2008. 
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IV  —  L’HISTOIRE LOCALE. MONTRER LA “JOIE DE SURVIVRE” 

 

Au début du mois de janvier 2008 certains représentants indigènes ont interviewé 

Melitona Enrique, une des dernières survivantes du massacre de Napalpí (1924) par 

l’intermédiaire du DeCEA. Juan Chico, Lecko Zamora, Desiderio Lorenzo et David García 

étaient en charge des entretiens alors que Rafael Medina et Marcelo Pérez ont pris en charge 

le côté technique de l’audiovisuel. Le titre de l’entretien est Ra nqa' alaxa ÿo’ot ra tonaxac, 

La joie de survivre. Le court-métrage montre un fragment de l’entretien dans lequel la 

protagoniste, âgée d’une vingtaine d’années au moment des faits, remémore le carnage : le 

massacre indiscriminé d’enfants, femmes et personnes âgées, la fuite des survivants dans la 

forêt, les jours passés en cachette dans la famine et la terreur, la répression militaire, 

l’impossibilité d’enterrer les morts. 

Avec ce court-métrage les indigènes chaqueños ont fait leurs premiers pas dans le 

cinéma. Ils ont trouvé dans celui-ci un outil pour faire le témoignage de leur histoire. Le 

cinéma était devenu pour eux un outil supplémentaire dans la tâche de rendre visible un 

univers nié et oublié par l’histoire et la société argentines.  

 

Juan Chico (en charge de l’Espace de Cinéma Indigène depuis ses débuts) et Lecko 

Zamora —représentants des peuples Qom et Wichí respectivement— avaient déjà collaboré 

dans un projet qui visait à inviter divers secteurs de la population à réfléchir sur l’univers 

indigène chaqueño. En 2005 et 2007, ils avaient mené l’initiative de rencontrer des étudiants 

dans les universités pour discuter de philosophie et politique, non pas depuis une posture 

partisane, mais dans le but de générer un débat avec des jeunes en pleine formation 

intellectuelle. 

Contrairement à ce qui a eu lieu dans la plupart des pays latino-américains, l’Argentine 

s’est construite comme État-nation à partir d’un discours d’effacement des populations 

indigènes. Dès la fin du XIXe siècle, l’avancée de l’agriculture et de l’élevage sur leurs 

territoires avait contraint les indigènes survivant aux offensives militaires à choisir entre 

résister et habiter dans des terres inhospitalières, s’invisibiliser dans les périphéries urbaines 

ou choisir une insertion précaire dans le marché du travail ou dans le réseau d’assistanat d’un 

État et d’une société qui leur tournaient le dos. L’entretien fait à Melitona Enrique, fait 

initiatique du cinéma indigène local, a été pensé comme un moyen de rendre visible le 

génocide et les formes de résistance des indigènes. Ainsi, le dispositif audiovisuel s’ajouta à 
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l’éventail de dispositifs mis en place pour mettre en lumière les différentes luttes indigènes 

ayant pour but de contribuer à leur autonomie et au développement d’une voix propre. 

V  —  LE PANORAMA NATIONAL ET LA MISE EN MARCHE D’UN ESPACE DE 

CINÉMA INDIGÈNE DANS LA PROVINCE 

 

Au mois de décembre 2007, Jorge Milton Capitanich, du Front pour la Victoire, 

assume les fonctions de gouverneur de la province du Chaco. Sa nomination a été à l’origine 

de nombreux changements institutionnels dans la province, dont la création de l’Institut de 

Culture. Ce changement de gouvernance s’est accompagné d’une hausse considérable des 

investissements visant à améliorer le fonctionnement de la province, ainsi que de l’ouverture 

de nouveaux domaines de travail gérés par des spécialistes recrutés pour l’occasion.  

C’est important de dénoter les changements qui ont impulsé l’industrie 

cinématographique et diversifié les produits audiovisuels à travers le pays. La Loi de 

Développement et Régulation de l’Activité Cinématographique (Loi N° 24.377), approuvée 

en 1994 et mise en application en 1995, a été un premier levier d’activation du cinéma. Grâce 

à cette loi, le budget du Fond de Développement a été multiplié par cinq et une nouvelle 

allocation destinée aux médias électroniques a été mise en place. Cependant, les premières 

subventions règlementées par cette loi étaient particulièrement restrictives et peu de 

réalisateurs ou d’équipes techniques ont validé les prérequis de ces aides dans un premier 

temps. 

Une brèche s’est ouverte par la suite avec l’incorporation de nouveaux concours ayant 

moins de prérequis. En 2008 sont mis en place des concours d’acquisition de droits de 

diffusion télévisée pour les produits numériques et de nouveaux formats numériques se 

rajoutent à la liste de contenus aptes à la diffusion. À cette période apparaît également dans 

la région du Nord-est argentin (NEA) un réseau de réalisateurs et de festivals qui commence 

à faire du cinéma en dehors de Buenos Aires grâce nouveau système de subventions 

publiques. 

Par ailleurs, la Loi de Services de Communication Audiovisuelle (Loi Nº 26.522) 

promulguée en 2009, prévoyait la participation des peuples indigènes en tant que 

communicateurs et réalisateurs. Ils sont d’ailleurs nombreux à avoir participé activement des 

discussions publiques convoquées avant le débat de cette loi dans le Congrès. Cette 

expérience a contribué à former et approfondir le regard des indigènes sur leur droit à la 
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communication et a été à l’origine d’alliances entre divers groupes indigènes au niveau 

national. Malgré de grandes expectatives, la Loi de Médias a généré aussi de grandes 

déceptions. Pour commencer, elle n’a jamais été véritablement mise en œuvre, même 

pendant le gouvernement kirchneriste. Par la suite, après le changement de gouvernement 

en 2015, nombre de ses articles ont été modifiés par le Décret National d’Urgence 267/2015. 

La Loi de Médias stipulait que 10 % des fonds collectés par voie fiscale devraient être 

alloués aux projets de communication des peuples originaires. Elle prévoyait également 

l’installation et la manutention de services radiophoniques ouverts, Am et Fm. Cependant, 

il n’y a pas eu d’évolution concrète dans ce sens pendant le gouvernement kirchneriste, et 

dans le contexte actuel, rien ne semble annoncer que cet aspect de la loi se concrétise non 

plus.  

En 2012 se lançait Wall Kintun, la première chaîne télévisée mapuche (peuple 

indigène de la Patagonie). Cependant, six mois après seulement, les membres du conseil de 

la chaîne dénonçaient déjà le manque de matériel, d’entrainement et de soutien étatique en 

général. Si nous devions jauger à quel point l’essor de l’industrie audiovisuelle observé 

depuis 2004 a bénéficié les peuples indigènes, force serait de constater qu’il l’a fait de 

manière collatérale : ce contexte a contribué à la création de nouveaux festivals et au 

surgissement de nouveaux cinéastes dans la région du NEA, où les productions locales de 

films étaient très rares avant la fin des années 90. 

L’engagement de divers acteurs locaux a été déterminant pour l’avènement d’un 

cinéma indigène dans le Chaco. Parmi eux on peut citer Marcelo Pérez, qui avait entrepris 

d’amener le cinéma à l’intérieur de la région et projeter des films dans les zones inondées 

dès 1995. En 1997, le Sous-secrétariat de Culture équipe Pérez et ses collaborateurs d’une 

camionnette pour contribuer à leurs activités. Au cours de ses voyages et projections dans la 

province, Pérez a également l’occasion de diriger des ateliers sur le terrain. Peu de temps 

après, il mettait en place un département audiovisuel dans un centre d’études de Resistencia. 

Finalement, en 2007, il a été appelé à créer un projet d’espace audiovisuel pour le Sous-

secrétariat de Culture. Jusqu’à ce moment-là, il n’y avait aucun espace de cinéma en 

fonctionnement dans la province. 

Le Département de Cinéma et Espace Audiovisuel (DeCEA) a commencé à 

fonctionner au début de 2008. Au sein de celui-ci est née l’Aire de Cinéma Indigène, dirigée 

par Juan Chico et une équipe de jeunes communicateurs. 

En 2007 fut promulguée la Loi Provinciale 6255 (Loi de Culture) qui a conduit à la 

fondation de l’Institut de Culture du Chaco. Au sein de cette nouvelle structure 



— 38 — 

institutionnelle, le DeCEA deviendrait la Direction de Cinéma et Espace Audiovisuel 

(DCEA) qui serait dirigée par Marcelo Pérez jusqu’en 2011. La DCEA a conservé son statut 

administratif de direction jusqu’en 2015, date à laquelle la nouvelle gestion a modifié 

l’organigramme de l’Institut de Culture, et l’a déclassée à son ancienne (et moindre) 

hiérarchie au sein de l’institution. 

VI  —  TISSER DES LIENS AVEC L’AMÉRIQUE-LATINE : FESTIVALS, 

ATELIERS DE CINÉMA ET ÉCHANGES ENTRE PEUPLES 

 

Au moment d’organiser le festival de cinéma, en 2008, il a été conçu en dehors des 

paramètres habituels qui caractérisent ce genre d’événements, généralement ancrés dans les 

centres urbains et les salles de cinéma. À ses débuts, le Festival de Cinéma des Peuples 

Indigènes avait lieu au sein des communautés indigènes dans différentes localités de 

l’intérieur de la province et la journée de clôture se terminait avec une projection de cinéma 

en continu à Resistencia. L’objectif était de toucher le public le plus large possible et de 

montrer une sélection internationale de films échappant aux canons classiques des festivals. 

L’optique du festival visait à ce qu’on désigne le cinéma imparfait.  

Chaque année, l’INCAA réalisait une rencontre régionale de “cinémas mobiles”. Cette 

année de 2008 la rencontre aurait lieu dans le Chaco, au mois d’août. Pour l’occasion, 

Marcelo Pérez a proposé aux cinémas mobiles de la région d’articuler la rencontre avec le 

1er Festival de Cinéma des Peuples Indigènes, alors naissant. Dans chaque fourgon de cinéma 

mobile voyageait un instituteur bilingue qui jouait le rôle d’interprète et accompagnait les 

débats dans la langue indigène de chaque zone. 

Ces rencontres et projections ont été des lieux de débat dans lesquels les organisateurs 

ont eu l’intention de réunir les trois peuples indigènes officiellement reconnus dans la 

province du Chaco : les Qom, Moqoit et Wichí. 

Les festivals ont été donc l’occasion de réunir les indigènes de différentes zones de la 

province, les former dans l’utilisation des outils audiovisuels, et faire dialoguer 

l’environnement local avec d’autres expériences du milieu latino-américain. L’équipe du 

CEFREC bolivien, par exemple, a été convoqué les quatre premières années pour réaliser 

des ateliers de formation. Le festival de cinéma a continué d’avoir lieu au cours des dix 

dernières années, avec la particularité d’être très variable en termes de date, moyens et 

format.   
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VII  —  AVEC L’ÉTAT OU SANS LUI ? 

 

Selon Juan Chico : « … l’État est le principal organisme à violer les droits des peuples 

indigènes. La moindre chose qu’il puisse faire dans le cadre d’une réparation historique est 

d’allouer des fonds de soutien et accompagner les processus politiques de réalisation ». 

Deux éléments clefs ont surgi des différentes discussions avec les fondateurs du 

cinéma indigène chaqueño. En premier lieu, qu’on pouvait comprendre l’appropriation des 

outils audiovisuels par les indigènes par rapport au mal-être causé par le dialogue 

asymétrique d’un contexte historique colonialiste qui déterminait à leur place quels étaient 

leurs besoins sans leur octroyer le « droit à répliquer » ou à s’exprimer eux-mêmes. Dans ce 

sens, la formation d’un espace de cinéma indigène dans le DCEA a été présentée comme 

une voie pouvant contribuer à équilibrer ce dialogue. Pour Juan Chico, Marcelo Pérez avait 

réussi à comprendre qu’on ne « pouvait plus continuer à travailler pour les indigènes sans 

les indigènes ». La fondation du Département a donc contribué à l’autonomie des indigènes 

en leur permettant de construire leurs propres discours. 

En deuxième lieu, de nombreuses initiatives d’organisation ont cherché des 

alternatives à travailler conjointement avec l’État de la province. En 2009, pendant les 

ateliers de Wichí-El Pintado, les communicateurs indigènes du Chaco ont formé la 

Coordination Audiovisuelle Indigène Argentine (CAIA). La création de cet espace a été 

motivée par des personnes du CEFREC. Celles-ci ont transmis l’expérience bolivienne de la 

CAIB, fondée en 1996 dans le but de coordonner les activités des communicateurs dans 

différents lieux du pays. Dans le Chaco, cette organisation a été pensée comme un espace 

autonome des structures étatiques en mesure d’articuler les recherches de financement. Elle 

a servi par la suite a rendre visibles les indigènes argentins au niveau international. 

En 2012 avait un débat interne à la CAIA dans l’objectif de déterminer si investir ce 

groupement d’une portée nationale ou non. Le résultat de ce débat a été la création de la 

Coordination de Communication Audiovisuelle Argentine (CCAIA), qui compta avec 

seulement 60% de votes favorables à sa création. Certains des opposants de cette initiative 

ont continué leurs activités sans faire recours à celle-ci. Ce groupe scindé a continué à 

travailler principalement dans la zone de l’Impenetrable, dans le domaine des radios 

communautaires et, en moindre mesure, de l’audiovisuel. 

Depuis 2011, l’État national et l’État de la province réduisent progressivement le 

soutien économique au Festival de Cinéma des Peuples Indigènes, ce qui a rendu impossibles 
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les interventions internationales, les projections dans l’intérieur de la province, et 

l’attribution de prix. 

VIII  —  LE DEVENIR DU CINÉMA INDIGÈNE DANS LE CHACO 

 

Le cinéma indigène du Chaco naît donc au milieu de divers processus de 

communication indigène ayant lieu en Amérique-latine. Le CEFREC et la CLACPI ont 

influencé et accompagné sa configuration lors de ses premières années d’existence. 

Cependant, les communicateurs de la région n’ont pas réussi à assurer sa viabilité 

économique en-deçà de la structure étatique, ni à tisser des alliances durables entre les 

différents peuples. À partir de 2011 ils ont subi un affaiblissement financier progressif de 

leur aire culturelle et le travail qui articulait jadis différentes communautés est devenu 

principalement local et ponctuel. 

À son tour, l’Aire de Cinéma Indigène de l’actuelle DCAAD a perdu progressivement 

en présence indigène et ne compte plus avec une stratégie de communication interethnique 

active. Juan Chico a continué de former des espaces de militance voués à mettre en lumière 

l’histoire et les massacres indigènes et continue à participer dans la DCAAC. Cependant, il 

n’est pas un spécialiste du cinéma et son projet a une visée plus large et généraliste. Bashe 

Charole continue de travailler dans l’Institut de Culture du Chaco comme porte-parole des 

peuples indigènes où il coordonne des activités avec l’Institut de l’Aborigène Chaqueño 

(IdACh), désormais présidé par sa sœur. 

Eduardo Adrián Dellamea et Jorge Tirner ont succédé à Marcelo Pérez à la direction 

de la DCEA entre fin 2011 et fin 2014. Tous deux ont réduit le soutien de l’institution aux 

revendications indigènes. Cependant, le festival s’est maintenu comme une forme de 

résistance. Quand Rolando Ruiz a assumé la direction, en décembre 2014, cette situation 

s’est renversée : les politiques des festivals ont changé à nouveau et le mot d’ordre a été de 

permettre aux indigènes de l’intérieur de participer dans les espaces de formation. Nous y 

avons conduit un atelier de cinéma conjointement avec Marcelo Pérez août 2015 dans ce 

contexte. En 2016, nous avons également conduit les ateliers sur lesquels s’est construit le 

terrain de cette thèse, dont certains se sont reproduits en 2017 et 2018, même après la fin de 

notre travail ethnographique. 

La demande de formation cinématographique au sein de diverses communautés s’est 

déliée progressivement d’un projet politique de communication indigène comme ceux du 
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CEFREC et de la CLACPI et le cinéma indigène a perdu graduellement sa force en tant que 

« stratégie de communication ».  
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C H A P I T R E  I I I  :  L A  N AT I O N  C A C H É E .  

P R E M I E R S  PA S  V E R S  U N E  S O U V E R A I N E T É  

V I S U E L L E  

 

Dans ce chapitre nous aborderons le tournage du film La nation cachée dans la 

météorite, premier film réalisé par les indigènes du Chaco suite aux ateliers dirigés par 

l’équipe bolivienne du CEFREC. Nous questionnerons son articulation avec la notion de 

souveraineté visuelle avançée par Michelle Raheja et ferons le détail des enseignements 

proposés par le groupe du CEFREC. Nous passerons également en revue les concepts 

fondamentaux du cinéma indigène auxquels se sont formés les premiers cinéastes du Chaco. 

 

Lors du 3ème Festival de Cinéma des Peuples Indigènes en 2010, Iván Sanjinés —alors 

directeur du CEFREC— a conduit un atelier sur le cinéma et la communication indigènes 

dans la DCEA. Il mettait en revue l’univers de réseaux et de productions audiovisuelles 

pratiquement sous-terraines qui avaient lieu en Amérique-latine. Pendant ces journées-là, 

nous avons eu l’occasion de tisser des liens avec l’équipe de la DCEA et apprendre qu’à ce 

moment même des indigènes de diverses localités tournaient leur première fiction : La nation 

cachée dans la météorite. 

I  —  LA MISSION DU CEFREC ET DE LA CAIB. RÉSEAU DE 

COMMUNICATEURS EN BOLIVIE ET AMÉRIQUE-LATINE 

 

Les premiers festivals de cinéma indigène réalisés dans le Chaco ont été un espace de 

formation ayant conduit à la mise en place d’un dispositif de distribution et de diffusion 

cinématographique auprès des communautés indigènes rurales de l’intérieur. Les quatre 

premières années, la formation audiovisuelle a été à charge du CEFREC qui, conjointement 

avec la Coordination Audiovisuelle Indigène de Bolivie (CAIB), a créé un réseau de 

communication focalisé dans le cinéma autochtone. À travers la pratique audiovisuelle, le 

CEFREC soutenait les initiatives politiques, éducatives et culturelles des groupes 

subordonnés de Bolivie. Il assurait également l’entrainement technique nécessaire au 
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tournage, la réalisation et la distribution. La CAIB répondait quant à elle aux besoins 

d’articulation et de communication des réalisateurs des régions concernées. 

Historiquement, de nombreuses organisations boliviennes ont établi des alliances entre 

différentes ethnies et classes pour résister aux mesures du gouvernement. Ces organisations 

ont préparé les bases du Mouvement au Socialisme (MAS) qui, en 2005, permettait à Evo 

Morales de devenir le premier président indigène du pays. L’activisme politique des 

indigènes boliviens a été déterminant pour les productions audiovisuelles et les stratégies de 

distribution et de communication réalisées à travers la CEFREC et la CAIB, 

Dans ce contexte de lutte, d’organisations politiques et d’alliances de groupes 

subalternes est né le Plan National de Communication Audiovisuelle Indigène (1997). Le 

Plan National a rendu possible la formation et la diffusion du cinéma indigène à partir du 

travail mené jusqu’alors par le CEFREC et la CAIB. 

L’actualité historique et politique a beaucoup influencé les thématiques des vidéos 

produites pour le CEFREC-CAIB. Quand le Plan National a commencé, les films étaient 

basés sur des récits oraux compilés dans chaque région. Par la suite, sont apparus des 

documentaires sur les revendications indigènes comme l’accès au territoire et à l’éducation 

bilingue, entre autres. Après 2005, la reconstruction de moments historiques a pris le dessus, 

et finalement, à partir de 2009, ce sont des réflexions sur la nouvelle constitution qui sont 

les plus récurrentes en général. 

Le cinéma indigène bolivien est conçu comme une activité de transformation sociale 

sur le long terme. Il appréhende le cinéma ethnographique d’un regard critique et aspire à ce 

que les vidéos opèrent en tant qu’outils de conscientisation politique au sein des 

communautés indigènes. Généralement, il s’agit d’histoires issues d’expériences collectives 

et font preuve d’une sensibilité particulière aux questions urgentes. Dans le Chaco, le cinéma 

indigène s’est inspiré de ce modèle pour diffuser des processus politiques et provoquer des 

alliances et des échanges entre les peuples de différentes régions. Souvent, différentes 

communautés se sont organisées pour insister à l’unisson sur des problématiques communes. 

Quand le CEFREC dicta les premiers ateliers de cinéma dans le Chaco (2008-2011), la 

formation portait certes sur l’aspect technique, mais aussi sur la compréhension politique de 

l’indigénisme, sur les droits des indigènes, et sur la mobilisation de l’audiovisuel en tant 

qu’outil politique. 
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II  —  ATELIERS DU CEFREC DANS LE CHACO, VERS UNE 

COMMUNICATION INDIGÈNE 

 

De manière générale, les ateliers dictés par le CEFREC commençaient avec un débat 

autour de l’identité. Interroger les participants sur comment ils s’identifient eux-mêmes 

servait habituellement de déclencheur, pour réfléchir par la suite sur les formes que prend la 

cohabitation culturelle dans le territoire national et le besoin de se connaître mutuellement 

entre cultures. Ces questionnements ont conduit à des réflexions plus complexes. Au Chaco 

comme au Mexique, « le langage des médias indigènes s’apprend et s’articule avec des 

discours activistes, institutionnels et académiques sur la diversité culturelle » (Zamorano, 

2017, p. 58). À partir de ces bases, les ateliers visaient les besoins spécifiques des peuples 

indigènes en termes de communication, ainsi que la manière d’aborder la communication 

conjointement. 

Les ateliers conduits par Iván Sanjinés et Milton Guzmán ont impliqué des 

représentants des Qom, Moqoit et Wichí de la province. L’enseignement était empirique, par 

l’observation et la pratique. Le but consistait en que les participants s’approprient des outils 

par le biais de l’expérience. La méthode de formation technique consistait quant à elle à 

projeter des films classiques, comme ceux de Charles Chaplin, pour relever leurs 

particularités techniques. Pendant la journée ils profitaient de la lumière pour s’instruire dans 

l’usage de la caméra, puis, la nuit, ils projetaient des films de provenances diverses pour 

explorer la multiformité du média. 

Le premier atelier du CEFREC dans le Chaco a eu lieu en 2008 à Villa Río Bermejito. 

Il a duré trois jours et sa vocation a été à la fois d’initier des jeunes et de consolider les 

connaissances des participants plus expérimentés. Le programme de l’atelier comprenait le 

tournage de court-métrages, le visionnement de films locaux et étrangers, et la mise en revue 

des divers procédés disponibles pour aborder le côté narratif et esthétique du film. D’après 

Juan Chico, le CEFREC prétendait former des communicateurs capables de construire un 

« regard propre » sur leur société et comprendre le cinéma comme « un outil pour 

commencer à décoloniser certaines choses ». 

L’équipe du CREFREC est revenue en 2009 pour diriger cette édition de l’atelier dans 

la modeste localité de Wichí-El Pintado. Ces rencontres ont été consacrées au repérage 

d’histoires ou de récits sur lesquels bâtir un projet de tournage. L’histoire du Moqoit Juan 

Carlos Martínez a été retenue parmi la sélection. Le critère décisif a été le caractère 
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« urgent » de ce sujet lié à la disparition du langage et de l’identité moqoit. Le premier 

scénario de fiction indigène du Chaco répondait à la nécessité de servir comme un outil de 

sauvetage culturel. La première de La nation cachée dans la météorite a suscité un grand 

succès dans le festival de cinéma indigène de 2011. 

CINÉMA INDIGÈNE DU CHACO. VERS UNE SOUVERAINETÉ VISUELLE ? 

 

Dans son étude des représentations des indigènes du Nord dans le cinéma, Michelle 

Rajeha (2010) pose le concept de souveraineté visuelle en réplique à l’analyse 

contemporaine des formes d’autoreprésentation indigène. La souveraineté visuelle est 

conçue comme une stratégie qui permet de déconstruire les représentations indigènes 

réalisées par ethnographes et voyageurs. Le concept entend également générer des 

questionnements plus amples à propos de la souveraineté indigène et plaider pour la 

constitution d’un pouvoir politique à l’intérieur comme à l’extérieur de la jurisprudence 

légale dominante. 

Raheja propose que la souveraineté visuelle inaugure une pratique qui incorpore les 

traditions indigènes de représentation communautaire et les aptitudes cinématographiques 

non indigènes dans un même élément visuel : le film. Elle analyse la manière dont les films 

des ethnographes et voyageurs interpellant des notions romantiques sur le primitivisme 

peuvent être compris comme de véritables documents visuels d’une grande valeur. D’après 

la chercheuse, ces représentations contribuent à l’interprétation du présent et à la 

réaffirmation de questions historiques et politiques. 

Elle développe la portée du concept en analysant le film Atanarjuat: The Fast Runner, 

un long-métrage inuit primé dans les festivals internationaux. En première instance, elle fait 

référence aux nombreux registres de lecture qu’offre un film indigène selon les différents 

publics concernés. Aussi, la manière dont les réalisateurs natifs intègrent dans le film des 

séquences dont la compréhension est exclusivement réservée à ceux qui partagent leur vision 

du monde. Dans la conception de la souveraineté visuelle, les cinéastes peuvent déployer 

des affirmations individuelles et communautaires depuis leurs cosmologies particulaires 

sans se diriger pour autant à un public généralisé. En effet, ils ont la possibilité de choisir 

quelles parties ne seront pas comprises universellement en y inscrivant un code de 

transmission de connaissances spécifique à leur communauté. 
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En deuxième instance, Raheja attire l’attention sur l’approche collaborative de 

l’équipe à l’origine de Atanarjuat, Igloolik Isuma Inc. Cette équipe a incorporé et transformé 

un modèle de travail occidental de manière à ce qu’il rejoigne des dynamiques internes des 

communautés de l’Arctique comme la consensualité du groupe et l’autorisation des anciens. 

Ceci a ralenti le processus cinématographique et redéfini la question de la paternité de 

l’œuvre, désormais déclinée dans différents rôles d’autorité et stratégies collaboratives.  

En troisième instance, ce film inuit n’aborde pas des problématiques contemporaines 

comme on pourrait l’espérer. Au contraire, il recrée un temps préservé des traces du contact 

avec les européens, 200 ans auparavant. Pour ce faire, ont été utilisés des plans d’ensemble 

montrant les divers gestes de subsistance traditionnelle à cette époque. Cependant, il n’y a 

pas de naïveté dans ce choix, car l’ambiance « immaculée » de cette représentation visuelle 

peut être interprétée comme une manière d’insister sur l’importance de cet environnement 

pour la population inuit d’aujourd’hui. D’autre part, le cinéma inuit cherche également à 

encourager une certaine fierté identitaire parmi les jeunes, et créer de l’emploi dans le 

contexte de crise actuel. 

Vers la fin du film, l’équipe de tournage apparaît dans le champ de l’image. Ceci 

constitue une rupture avec le contexte historique de la narration et formule un rapprochement 

avec l’équipe de comédiens et techniciens habillés à l’occidentale et armés des technologies 

actuelles. Leur apparition révèle qu’il ne s’agit pas d’un film ethnographique, et que les 

auteurs ne sont pas des anthropologues mais des indigènes traversés par le monde 

contemporain. 

La notion de souveraineté visuelle se configure donc par l’insertion de la pratique 

cinématographique dans un contexte local, l’adaptation du modèle cinématographique aux 

nécessités du groupe, et l’indépendance du contenu vis-à-vis des expectatives extérieures au 

groupe. Elle entend également l’incorporation d’un argument suffisamment ample pour que 

les auteurs puissent s’autoreprésenter, s’autodéterminer, et impliquer les spectateurs dans un 

processus de décolonisation.  

III  —  LA NATION CACHÉE DANS LE MÉTÉORITE. DESCRIPTION DU FILM 

 

Le protagoniste de ce moyen-métrage est le jeune Moqoit Ñaalec (Fabián Valdez). Le 

film commence avec les images d’une vieille dame indigène qui chante face à un feu. Suivent 

des prises de vue de Ñaalec chez lui, la chanson faisant office de fil conducteur entre les 
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deux scènes. Le protagoniste contemple un portrait du Chef Catán, puis cherche des 

informations dans un livre. 

Ñaalec se propose par la suite de recueillir des histoires moqoit. Deux univers en 

tension s’entremêlent dans le film. D’un côté, la jeunesse, violente, égarée, aliénée du monde 

indigène à cause de l’alcool, qui moque le protagoniste. De l’autre, les anciens de la 

communauté, source de conseil et de mémoire. Dans sa traversée, le jeune protagoniste 

arrive dans une école interculturelle bilingue où il rencontre Victoria, une institutrice moqoit. 

Elle déclame avec sa classe une histoire qu’elle a écrite sur le tableau. La vocation de cette 

parenthèse dans le parcours de Ñaalec est d’insister sur l’importance de la conservation de 

la langue moqoit. 

Dans la scène suivante, Victoria conduit Ñaalec chez son grand-père, Ma’chiño’lec. 

Le vieillard regarde Ñaalec et lui confie qu’il l’attendait. Le jeune, dictaphone en main, 

le questionne sur les origines des Moqoit. L’ancien entame la narration : les Moqoit faisaient 

des migrations circulaires qui suivaient le cycle des saisons. Ils remontaient les fleuves du 

Sud en direction de Napalpí, puis, ils migraient à Monte Grande et y restaient pendant 

quelques mois avant de recommencer. Dans leurs déambulations les Moqoit cherchaient de 

l’eau. Une fois le cycle migratoire conclu ils arrivaient à Campo del Cielo, où était tombé la 

météorite. Dans ce lieu ils choisissaient les visionnaires et les élus, puis ils dansaient. Ils 

sentaient qu’il y avait quelque chose enterré sous terre. 

Le récit gagne en intensité, les flash-backs historiques en ton sépia et la narration le 

rendent plus évocateur. Ñaalec demande au vieil homme comment ils pouvaient savoir qu’il 

y avait quelque chose d’enterré à Campo del Cielo. Ma’chiño’lec répond qu’ils pouvaient 

voir avec leur esprit, qu’ils avaient l’habitude de former un cercle et danser quand ils 

sentaient l’énergie de la pierre et que l’endroit s’illuminait la nuit. On entend la chanteuse 

de la première scène à nouveau. Cette fois elle raconte la même histoire que Victoria 

enseignait à ses élèves. Les paroles font le récit d’un arbre immense qui reliait le ciel et la 

terre et par lequel les âmes voyageaient entre les deux domaines. Elle raconte par la suite 

que, suite à une offense, une vieille femme avait décidé de se transformer en rongeur pour 

abattre l’arbre et s’assurer que les âmes qui se trouvaient en bas forment un « corps 

physique ». Passent des images de la chanteuse en ton sépia. Un groupe de danseurs 

l’accompagne, ils dansent en cercle et regardent au ciel. Un coup de tonnerre vient clôturer 

la scène.  

Ma’chiño’lec raconte que les indigènes revenaient fatigués mais heureux de la lagune 

magique où avait lieu la transmission de pouvoir. Là, le guérisseur offrait une vessie sacrée 
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aux nouveaux élus, aux chefs et aux jeunes danseurs. A la fin, ils cassaient une urne en 

céramique contenant les cendres d’un ancien chef pour que chacun d’entre eux en fasse une 

nouvelle à partir des débris. 

La scène suivante est un montage parallèle qui représente d’un côté les camarades de 

lycée de Ñaalec, alcoolisés et bagarreurs, dans une discothèque, et de l’autre, Ñaalec et 

d’autres jeunes qui écoutent les histoires de Ma’chiño’lec autour d’un feu. 

À partir de là commence le dénouement du film. Ñaalec retranscrit les histoires de 

l’ancien dans un ordinateur. Dans un montage en parallèle apparaissent des images 

correspondant aux souvenirs de Ñaalec. Il s’agit du moment où Ma’chiño’lec lui remet un 

vase sacré hérité de ses ancêtres. Dans l’image en miroir Ñaalec est chez lui, il regarde le 

vase, puis il reprend sa transcription du récit. Il termine par : « Prends-en soin et dissémine-

le, ne la garde pas comme j’ai fait moi ». 

Les dix dernières minutes du film incorporent deux évènements clefs en guise de 

conclusion. D’abord, des jeunes lisent un article de journal titré « Le peuple caché dans la 

météorite » et signé par Ñaalec. L’article leur suscite de l’admiration, ils regrettent leur 

comportement et s’excusent de l’avoir maltraité. D’un autre côté, on voit une manifestation 

d’indigènes qui avancent sur la route avec des pancartes. C’est ladite Marche de la météorite. 

Une voix-off explique que ce site était un lieu de retraite spirituelle où les ancêtres se 

réunissaient pour réaliser des danses rituelles qui pouvaient durer d’un à trois jours de suite.  

Après les images de la marche on revoit la scène de la transmission de l’urne. Dans 

celle-ci Ma’chiño’lec est plus précis à propos des danses rituelles. Il explique qu’elles 

permettaient d’activer les pouvoirs obtenus en buvant l’eau de la lagune sacrée. La 

métaphore du vase cassée en morceaux symbolise comment ces pouvoirs se propageaient et 

proliféraient entre les gens. Ce récit se superpose à des images de danseurs autour d’un feu. 

IV  —  LA NARRATIVITÉ DU FILM ET SES DIFFÉRENTS REGISTRES DE 

LECTURE. 

 

Nous pouvons relever divers éléments de ce film en ce qui concerne la diversité de 

lectures possibles. Nous devons tenir en compte, entre autres, de l’audience et la présence 

de séquences dont la compréhension est réservée aux personnes faisant preuve d’une certaine 

cosmovision. En premier lieu, l’histoire est construite à partir d’un modèle narratif issu du 

cinéma classique. Selon Rober MacKee, sa structure correspond à une « architrame », car 
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elle se construit sur un conflit externe qui mène le protagoniste à initier une quête. Ce 

personnage principal poursuit un objectif et mène des actions qui entrent frontalement en 

conflit avec les personnes et le monde qui l’entourent. La temporalité de la narration est 

linéaire, hormis quelques flash-backs qui illustrent les histoires du vieil homme. Les 

évènements s’enlacent par une causalité apparente et il n’y a pas d’évènements aléatoires 

comme dans l’« antitrame ». Finalement, la conclusion est fermée et le protagoniste parvient 

à ses fins au moment même du climax de la narration. Dans notre cas, le protagoniste finit 

par recevoir le savoir et le pouvoir du vieil homme ainsi que les excuses de ses camarades. 

Ces éléments produisent un changement positif par rapport à la situation initiale. Cette 

structure narrative est très récurrente dans les films. Cependant, dans celle-ci se dissimulent 

certains éléments dont la compréhension est réservée aux Moqoit et aux Guaycurú. La 

présence de ces éléments au sens dissimulé est une des clefs pour comprendre la singularité 

de ce cinéma. 

V  —  LE CINÉMA COMME MÉDIATEUR ENTRE L’HISTOIRE ET LE PRÉSENT 

DANS LE CADRE D’UNE COSMOLOGIE CONSTRUITE SUR DES RELATIONS 

ASYMÉTRIQUES DE POUVOIR 

 

Au début du film on fait référence à Francisco Nolasco, le Chef Catán. Cette première 

scène présente la volonté du protagoniste de partir à la recherche de plus d’informations sur 

son peuple. Catán a été un personnage déterminant pour les communautés moqoit du Chaco. 

Son peuple se souvient de lui comme le dernier chef imbibé d’autorité. Catán et son père ont 

guidé les migrations « en provenance du Sud » jusqu’à Napalpí à l’époque où les Moqoit 

fuyaient les avancées de l’Armée argentine. Les chefs du groupe jouaient le rôle de 

médiateurs entre leur peuple et les colonisateurs. Catán est, en partie, le leader et le 

protagoniste du moment historique que Ñaalec cherche à reconstruire. 

Pour interpréter ce film, nous devons rendre compte de certains aspects de la 

cosmologie Guaycurú. Ce peuple considère que le cosmos est habité par diverses sociétés, 

humaines et non humaines, reliées par des relations asymétriques de pouvoir. Le fait que 

cette conception ait été antérieure à la colonisation européenne a participé activement à 

inscrire les subséquentes relations d’iniquité avec les colonisateurs dans le même cadre de 

normalité. Le nayic (sentier), est une notion à partir de laquelle les Moqoit conceptualisent 
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symboliquement leur vie. Ce chemin est parsemé d’alliances et de pactes à travers lesquels 

ils accèdent au pouvoir, au savoir, et à l’abondance. D’un autre côté se trouvent les « sentiers 

de la modernité », c’est-à-dire les voies par lesquelles ces peuples ont réussi à subsister en 

« resignifiant le mandat moderne » (Altman, 2017). Certains de ces sentiers de la modernité 

sont l’Evangelio, la santé, la politique, et la culture. 

Dans ce contexte-là, l’histoire racontée par Ma’chiño’lec acquiert de nouveaux sens. 

En disant à Ñaalec qu’il l’attendait avant qu’il n’arrive, le vieil homme s’érige comme un 

personnage doté de pouvoir ou un chamane ayant la capacité d’anticiper les événements, 

d’apercevoir ce qui a lieu dans d’autres endroits, et d’effectuer des voyages astraux. Un 

élément supplémentaire, tel que la lueur qui émanait du site où est enterrée la météorite, peut 

être interprété comme un signe de pouvoir. En effet, les Guaycurú octroient une nature 

magique aux éléments brillants et lumineux. C’est pour cette raison que le récit de 

Ma’chiño’lec sur l’émanation de lumière du site sacré s’accompagne d’une chanson en 

langue moqoit, de danses rituelles, et du retentissement du tonnerre. Et pour cause : les 

éclairs et le tonnerre sont aussi des manifestations de pouvoir parmi les Guaycurú. Les 

réalisateurs ont mis en œuvre une panoplie d’éléments destinés à ce que cette ancienne 

histoire ne passe pas inaperçue. La scène où Victoria écrit cette même histoire sur le tableau 

pour la transmettre à ses élèves en fait également partie. Cependant, pour ceux qui ne 

connaissent pas cette cosmologie, les paroles du chant peuvent passer inaperçues, comme un 

simple accompagnement musical. C’est également le cas de la scène où Ñaalec observe le 

portrait du Chef Catán, et dans laquelle la chanson, qui raconte aussi le début de cette 

histoire, n’est pas sous-titrée. Ces deux éléments, qui se dirigent spécifiquement aux 

spectateurs avisés, sont les déclencheurs qui conduisent Ñaalec à commencer sa quête.  

Le récit de l’arbre qui lie le plan céleste et le plan terrien apparaît dans de nombreux 

recueils. La première version dont nous disposons a été recueillie par le jésuite José Guevara 

(1764 [1836]). Cette version du XVIIIe siècle présente quelques différences avec la version 

du film, mais, finalement, toutes les deux convergent vers le même dénouement : face à 

l’immoralité de sa communauté, la vielle femme est obligée de bouleverser le status quo 

pour châtier les Moqoit. 

C’est fondamental de souligner que le terme utilisé pour faire référence aux âmes dans 

ce récit est la’al (l’âme-ombre), et non pas lqui’i, l’âme-image (López, 2013). L’âme-image 

anime le corps de mouvement, vitalité et vision, et lui offre aussi son image et sa fortune. Il 

ne s’agit donc pas seulement d’une simple image, mais de tout ce dont une personne peut 

avoir de plus personnel. Le lqui’i, n’est pas exclusif aux humains, peut se dissocier du corps 
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pendant le sommeil, et pour certains individus de grand pouvoir, aussi pendant l’éveil. Le 

la’al, de son côté, est apparenté avec les ombres. Les figures sombres du ciel nocturne qui 

contrastent avec le fond resplendissant de la Voie Lactée sont considérées comme le la’al 

(l’ombre) des êtres de grand pouvoir, alors que les zones resplendissantes correspondent au 

lqui’i (l’image). Pour les Moqoit, le régime corporel de chaque être est lié à son pouvoir : 

avoir à leur portée différentes configurations corporelles constitue une preuve de leur 

pouvoir. Quand l’arbre est abattu, les êtres restés sur terre se retrouvent désormais limités à 

une corporalité humaine. Or, pour les Moqoit, le domaine céleste est le domaine de plénitude 

par excellence. La corporalité humaine –limitée donc– leur impose une situation d’infériorité 

face aux autres êtres (cf. Idoyaga Molina, 2000 ; Métraux, 1973 ; Tola 2005, 2009 ; Wright, 

2008). 

En ce qui concerne le film, le protagoniste reçoit une transmission de pouvoir au 

moment de recevoir le vase fait avec l’argile de la lagune sacrée. Cette transmission était 

annoncée par la vision du puissant Ma’chiño’lec, quand il a annoncé à Ñaalec qu’il avait été 

élu. Le parcours de Ñaalec est déterminé par la restitution d’un pouvoir qui lui est confié 

pour qu’il le multiplie et le propage.  

Le film participe de la revitalisation culturelle du groupe dans la mesure que les 

conseils de Ma’chiño’lec font resurgir la question du pouvoir des anciens dans un contexte 

actuel. Il annonce la possibilité d’accéder à ce pouvoir en le mettant à la portée des 

générations actuelles qui se trouvent en conflit avec deux univers antagoniques : le monde 

criollo11 et le monde moqoit. Le film lie les jeunes actuels avec le savoir et le pouvoir des 

ancêtres, un savoir ancestral que les jeunes registrent et reproduisent avec de nouveaux outils 

technologiques (l’enregistrement, l’informatique, la vidéo). Associer ces procédés actuels 

aux mots du vieux chamane (« ne le garde pas pour toi comme je l’ai fait ») contribue à ce 

que le film insiste sur le l’importance de diffuser ce legs. 

Pour Juan Carlos Martínez, scénariste de La nation cachée, l’arbre abattu par la vieille 

femme continue de pousser, du ciel vers la terre. Un jour, dit-il, il joindra à nouveau les deux 

mondes et donnera lieu à un « changement cosmologique » (López, 2009).  

Le film, dans sa narration fictive, inclut vers la fin un élément qui semblerait issu d’un 

documentaire, mais qui ne l’est pas vraiment. La « Marche de la Météorite », qui a convoqué 

de nombreux voisins de San Bernardo pour son tournage, prend la forme d’un registre 

d’archive de la marche qui a eu lieu en 2009 dans la zone de Campo del Cielo, dans le Parc 

 
11 Descendants d’européens de la République Argentine 
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Provincial des Météorites. Cette scène semblerait se détacher de la narration du film car rien 

ne la relie à l’histoire principale, ce qui nous mène à questionner les raisons de son inclusion 

dans le film. La marche, recréée pour l’occasion, réclamait l’accès au site ainsi que sa 

conservation en tant que « lieu sacré de la culture moqoit ». Cette scène participe de la 

réactualisation cosmologique opérée dans le film. Elle sert également comme un outil 

politique qui cherche à conserver la vigueur et l’actualité des histoires ancestrales pour les 

Moqoit d’aujourd’hui. De ce fait, le film joue un rôle de médiateur entre le passé et le présent 

au niveau spirituel également. 

VI  —  LA FICTION COMME MÉTAMORPHOSE, AGENTIVITÉ POLITIQUE DES 

FILMS INDIGÈNE 

 

Le cinéma de fiction permet aux indigènes de recréer des mondes perdus et faire 

dialoguer le présent et le passé. Pendant le tournage de La Nation cachée, les réalisateurs ont 

fait particulièrement attention au moment de recréer l’espace de vie des anciens. Or, le 

territoire qu’ils voulaient représenter dissonait avec leur réalité contemporaine : ils avaient 

besoin d’une forêt qui n’existe plus de nos jours. Ils ont donc dû filmer ailleurs. 

Grâce à la vidéo ils ont réussi à recréer un passé qui interpelle le présent. L’historique 

d’expulsions et déplacements forcés prend corps dans la réalisation du film, non pas comme 

partie intégrante du scénario, mais comme une trace douloureuse qui apparaît en filigrane, 

par confrontation aux images du passé. Cet exercice d’autoreprésentation anachronique a 

contribué à dénaturaliser l’historique de violences et la précarité territoriale actuelle. Les 

Moqoit, comme bien de groupes Guaycurú, ont été forcés de s’établir dans des communautés 

sédentaires et incorporer les exploitations agraires et forestières en tant que main d’œuvre 

bon marché. 

Représenter le passé par l’audiovisuel permet de se réapproprier symboliquement 

d’éléments comme le territoire, les danses et les parures. Dans ce genre d’expériences 

cinématographiques, la capture d’images et de sons est orchestrée par des prises de décisions 

faites par les indigènes eux-mêmes. Dans le scénario de La Nation Cachée, la précarité 

territoriale actuelle n’a pas été abordée, l’introduction de la Marche de la météorite a donc 

été une stratégie pour combler cette carence. 

Les ateliers du CEFREC ont permis aux nouveaux communicateurs d’apprendre à 

utiliser le cinéma en tant qu’outil de lutte et de dénonciation. Le travail du CEFREC et de la 
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CAIB a été conçu pour rendre visibles les peuples indigènes, pour qu’ils soient entendus et 

respectés, pour défier les préjugés et transformer la conscience politique à travers le cinéma. 

Cependant, l’utilisation de ces procédés ne conduit pas linéairement à une notion de 

« dénonciation » telle qu’on l’associe au « cinéma de lutte ». Représenter ces mondes dans 

l’univers bidimensionnel de l’écran constitue une pratique insuffisante pour parler 

concrètement de « souveraineté » en fin de comptes. D’autant plus si nous tenons en compte 

la circulation assez limitée de ce genre de productions, ainsi que le manque d’interlocuteurs 

disposés à démêler un discours tissé de manière très subtile et conçu à partir de formes de 

connaissance diverses et divergentes. L’irrévérence du cinéma indigène permet de réaliser 

des films qui ne sont pas facilement interprétés par d’autres. Les conséquences sont que 

l’impact de ces productions est rarement de grande échelle, et qu’elles n’aboutissent que très 

rarement à des réorientations politiques concrètes qui bénéficient leurs réalisateurs. 

En outre, la notion de souveraineté visuelle suppose également une liberté narrative 

qui, dans certains cas, peut créer l’idéal d’un « regard indigène » prétendument 

« authentique ». Cette soit disant authenticité implique l’expectative d’une perspective 

radicalement différente à celle proposée par le cinéma dominant. Cela implique, en soi, de 

nouvelles conditions et impositions à remplir pour que les films circulent et soient source 

d’emplois, de financements et de prestige. Partager une image propre en la soumettant à ce 

que la société hégémonique veut voir et entendre de ces communautés est un lieu commun 

où survivent des notions d’exotisme et de primitivisme qui nient les complexes enjeux qui 

traversent les sociétés indigènes contemporaines. Au-delà de ses artifices, le cinéma permet 

une certaine transparence qui convoie de nombreux aspects de leur univers contemporain : 

appropriations, transformations, coutumes « non indigènes » désormais enracinées dans les 

communautés et contraires aux imaginaires primitivistes qu’on voudrait leur imposer. 

Le cinéma indigène est à l’origine de processus capillaires qui créent des nouveaux 

espaces de transmission des savoirs, aujourd’hui, par exemple, la télévision succède au feu 

de camp. C’est aussi un domaine traversé par des tensions de pouvoir et d’agentivité 

politique qui permettent à ceux qui ont appris à établir des liens avec les réseaux de 

communicateurs internationaux des bénéfices (voyages, financements, prestige) souvent 

repartis de manière peu équitable. 

La notion de nayic (sentiers) ouvre une nouvelle piste de lecture pour comprendre les 

productions de cinéma indigène dans le cadre de la cosmogonie guaycurú. Un de ces sentiers 

est la culture, représentée dans le film par l’école interethnique et l’effort de compilation du 
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patrimoine oral des anciens. Peut-être de nos jours la communication indigène est désormais 

un autre de ces sentiers. 
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C H A P I T R E  I V  :  K - P O P,  É VA N G E L I O  E T  

C O N S E I L S  D ’ A N C I E N S .  L A  V I D É O  C O M M E  

D E V E N I R  P R O V I D E N T I E L  D A N S  L A  

C O M M U N A U T É  Q O M  PA R A J E  M A I P Ú  

Ce chapitre commente l’apprentissage des techniques audiovisuelles chez les jeunes 

Qom de Paraje Maipú, notamment dans le cadre de la réalisation du cout-métrage El Sueño 

(Le rêve). Les jeunes de cette communauté pratiquent de danses rituelles dans le cadre du 

culte évangéliste pour lesquelles ils sont constamment à la recherche de nouvelles musiques. 

C’est ainsi qu’ils ont découvert la pop sud-coréenne, la k-pop, produit globalisé dont ils ont 

incorporé l’esthétique et les chorégraphies. Le résultat est la création d’un groupe familial 

de danse k-pop qom. Nous chercherons à démêler les relations intergénérationnelles qui ont 

permis à ces jeunes de se former à l’audiovisuel en focalisant leur intérêt dans les esthétiques 

hybrides. 

Nous aborderons deux aspects principaux de cette expérience cinématographique. En 

premier lieu, l’histoire de la communauté, marquée par la vie dans le complexe de Las 

Palmas et la relation singulière qui lie la cosmovision qom et l’évangélisme. Cette dernière 

est fondamentale car elle est à l’origine d’une certaine conception communautaire de l’avenir 

qui a permis aux jeunes de se rapprocher aux nouvelles technologies et innover en termes 

d’esthétique. En deuxième lieu, nous présenterons les dynamiques de travail collectif 

qu’entretiennent ces jeunes, ainsi que leur relation avec les adultes et la singularité de leurs 

choix et pratiques en relation au devenir de leur communauté. Nous examinerons ces deux 

aspects dans le but de questionner la manière dont les éléments esthétiques issus de la 

production de vidéos globalisées sont réinventés dans un contexte rural et indigène, 

engendrant des agencements novateurs. 

Commençons par introduire la genèse de notre terrain auprès de la communauté Qom 

Paraje Maipú. Au mois d’août 2015 —suite aux ateliers dictés en compagnie de Marcelo 

Pérez12 lors du 8ème Festival Latino-américain de Cinéma des Peuples Indigènes— Rolando 

Ruiz, alors directeur de la DCEA, nous a proposé de conduire des ateliers audiovisuels 

destinés aux indigènes venus à la capitale de la région pour le festival. Avoir collaboré avec 

 
12 Premier directeur de la DCEA et responsable de la création de l’espace de cinéma 

indigène dans le Chaco. 
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Pérez nous avait permis de recenser divers aspects de la phase initiale du cinéma indigène 

dans le Chaco, ainsi que de rencontrer des indigènes de nombreuses régions intéressés dans 

le cinéma. C’était notamment le cas de nombreux jeunes avec lesquels nous avons eu 

l’occasion de mener des projets après le festival. 

Quelque temps après nous avons collaboré avec Ladys González, professeure et 

spécialiste en vidéodanse, avec qui nous avons dirigé des ateliers pendant le Festival Latino-

américain de Court-métrages Lapacho, à Resistencia. Dans cette occasion, de nombreux 

jeunes avaient réitéré leur volonté de se former aux principes du tournage, raison pour 

laquelle nous avons décidé de passer l’été à Maipú, chez la famille Lencinas. Nous avons 

donc passé une partie de l’été 2016 chez eux, en compagnie de María Eugenia Mora, cinéaste 

chaqueña et étudiante en philosophie, avec qui nous avons dicté un premier atelier. De 

nombreux séjours de formation ont eu lieu de la même manière entre 2016 et 2017. 

Nous présenterons le cadre de notre étude de terrain à partir du récit de notre séjour au 

sein de la communauté de Maipú et de notre cohabitation avec la famille Lencinas. 

Collaborer avec les jeunes de cette communauté —notamment avec Lissa, Lía et Aldana 

Lencinas, ainsi que Romina et Claribel González— chez elle à Maipú, mais aussi à notre 

domicile à La Plata, par la suite, a rendu notre travail progressivement dialogique et 

collaboratif, ce qui a permis la rédaction de ce chapitre. 

I  —  UNA MANIÈRE SINGULIÈRE DE CONCEVOIR LE CINÉMA INDIGÈNE 

 

Dans cette partie nous décrivons l’évolution de la dynamique de travail mise en œuvre 

avec les jeunes de Maipú en relation au dialogue qui se tissait autour de leurs intérêts et la 

manière dans laquelle cette rencontre a interpelé nos pratiques. 

Nous avions commencé par établir une dynamique destinée à créer des espaces 

horizontaux d’échange. Le but était de permettre à chacun d’exposer et débattre les diverses 

opinions pour parvenir à des décisions consensuelles. Cependant, cela s’est avéré 

particulièrement difficile avec les jeunes de Maipú. En effet, les rôles de nos référentes au 

sein de leur communauté, en tant qu’institutrices, adultes et métisses, leur conféraient une 

certaine hiérarchie qui découlait dans un monopôle de la parole dont elles ne parvenaient pas 

à se défaire. En outre, les débats organisés autour de thématiques du cinéma indigène telles 

que « la caméra comme outil de lutte », le « contre-regard indigène » ou les différentes 

perspectives militantes sur le cinéma et l’indigénisme, n’ont pas généré l’éco attendu. Le 
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groupe voulait filmer une vidéo basée sur un « drame13 » réalisé par un groupe de k-pop et 

faire leur propre remake de celui-ci. La proposition de réaliser une vidéo inspirée par 

l’esthétique du pop industriel coréen, reprenant des codes audiovisuels dictés par les lois du 

marché et visant à un public de masse (cf. Kim, 2016 ; Lee, 2013) a bousculé nos projections 

ainsi que le regard que nous avions sur le cinéma indigène. Nous avons cependant décidé de 

faire un pas de côté sur ce qui était prévu et soutenir ces jeunes : nous voulions leur permettre 

d’exprimer leur propre manière de se concevoir et comprendre ainsi la singularité des 

esthétiques intégrées à travers le k-pop ainsi que leur rôle au sein de la communauté. Cette 

expérience est devenue par la suite un des apprentissages plus importants du terrain.  

Nous avons également réalisé des entretiens avec les aînés sur l’histoire de la 

communauté. À travers ces échanges nous cherchions à comprendre leur évolution et leur 

religiosité, un espace social dans lequel les jeunes de Maipú se retrouvent pour expérimenter 

et se réinventer avec une grande créativité. Nous avons relevé deux éléments clefs pour 

comprendre le parcours de cette communauté : l’histoire des Qom, d’un côté, et 

l’évangélisme qom, notamment autour de la figure du chef Mateo Quintana, de l’autre. 

II  —  LE SURGISSEMENT DU CAPITALISME INDUSTRIEL DANS LA RÉGION 

DE LAS PALMAS 

 

Dans cette partie nous retraçons le processus d’expansion du capitalisme économique 

citant diverses sources et recherches. Nous passerons en revue les faits historiques, les 

normatives et les accords mis en place par l’État argentin dans la consolidation 

agroindustrielle de la région et son essor à Las Palmas. 

Suite à la conquête du Chaco argentin, qui visait à ouvrir des nouvelles voies pour 

l’exportation de produits agroindustriels, l’arrivée du chemin-de-fer a permis de relier le port 

fluvial de Barranqueras, sur le fleuve Paraná, et San José de Metán, à Salta. La construction 

de cette ligne, qui traversait toute la province, a imposé une deuxième campagne militaire 

contre les indigènes en 1911. Une partie de ces territoires nouvellement incorporés à la carte 

géopolitique argentine ont été mis en concession, dans certaines régions se sont formées des 

colonies et des grands domaines agricoles destinés à l’élevage et l’agriculture. En 

 
13 Le terme “drame” — dans le cadre de la k-pop — désigne ici une histoire de fiction qui, dans certains cas, 

précède la sortie d’un nouvel album de musique. Il n’a pas de dialogues ni de performances musicales mais 
il récupère certains éléments esthétiques du clip musical. 
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conséquence, l’accès des communautés indigènes aux rivières et aux domaines de chasse a 

fait l’objet de nombreuses restrictions qui les ont dépouillés des conditions matérielles 

basiques pour vivre. Suite aux restrictions, ils ont été nombreux à devoir vendre leur force 

de travail aux industries arrivantes, devenant la main d’œuvre bon marché des exploitations 

de bois et de sucre. C’est dans ce contexte que les indigènes du Chaco ont été intégrés pour 

la première fois dans le système de travail capitaliste par le biais de contrats temporaires 

précaires (Gordillo, 1992 ; 2010). 

Suite aux concessions d’importantes étendues de terre de part de l’État, les 

entrepreneurs anglais Richard et Charles Hardy ont mis en place un empire industriel dans 

Las Palmas. Celui-ci était principalement dédié à l’exploitation de canne à sucre et de bois 

de quebracho, mais ils possédaient aussi une distillerie, une scierie, des ateliers de réparation 

et de fabrication de pièces détachée pour les chemins de fer et les premiers générateurs 

électriques de la région. Par ailleurs, une partie du domaine de l’entreprise était réservé à 

l’élevage extensif de bovins (cf. Beck, 1998 ; Bitlloch et Sormani, 2012 ; García Pulido, 

1977 ; Niklison, 1915). La plupart des familles indigènes résidant dans la région aujourd’hui 

ont été liées à un secteur ou un autre de ce complexe auparavant. Ces indigènes étaient 

généralement embauchés par des particuliers qui exploitaient des terrains de la zone pour 

vendre leur production au complexe des frères Hardy. 

Nous avons repris le travail de l’historien Hugo Humberto Beck (1998) pour faire état 

des conditions extrêmes de travail dans ce complexe agricole. L’entreprise avait conçu un 

appareil d’exploitation voué non seulement à spolier le territoire et ses ressources, mais aussi 

les hommes qui l’habitaient : un dispositif destiné à la plus vile et esclavageante exploitation 

de l’homme par l’homme. 

Malgré le changement de direction, passée aux mains d’argentins à partir de 1925, ces 

funestes conditions de travail ont persisté : l’autoritarisme de l’entreprise a perpétué 

l’idiosyncrasie administrative et les relations hostiles entre patrons et travailleurs (Beck, 

1998 et 1994 ; Bergallo, 2002 ; Domínguez, 1948 et 1955). 

Dans les années 40, la Gendarmerie Nationale a installé l’Escadron N° 14 à deux 

kilomètres de l’enceinte du complexe, ce qui a donné naissance à un nouveau village. C’est 

dans ce village, actuellement La Leonesa, que la communauté Qom Paraje Maipú a fini par 

s’installer, occupant une partie de l’ancien terrain militaire. Les habitants de Maipú 

récoltaient de la canne à sucre à Las Coloradas, une des fermes subsidiaires du complexe, 

située sur les rives du ruisseau Quiá à une trentaine de kilomètres de l’emplacement actuel 

de la communauté. 
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Dans les discussions que nous avons menées avec les Qom de cette zone il est 

constamment fait allusion aux empreintes laissées par cette époque : la récolte de la canne à 

sucre, les migrations à la recherche de travail et aliments, le dépouillement matériel et 

territorial, les persécutions, et l’impossibilité de tisser des liens symétriques avec le monde 

blanc.  

III  —  LA VIE AU TEMPS DU COMPLEXE ET LE « MOVIMIENTO DE 

ALBANZA » DE MATEO QUINTANA 

 

Cette partie retrace l’histoire de l’introduction de l’Evangelio14 dans la région, et en 

particulier la gestation du movimiento de alabanza15 de Mateo Quintana à partir de fragments 

d’entretiens et d’études diverses (Cernadas et Citro, 2005 ; Miller, 1971, 1975, 1979 ; 

Bergallo, 2002). 

L’administration du complexe imposait la religion catholique dans son domaine, 

cependant, cette directive n’a pas affecté les habitants indigènes. En effet, ceux-ci étaient 

tellement aliénés du jeu social, tellement réduits à leur seule force de travail et à leur statut 

de braceros16, qu’ils ont été épargnés — ou oubliés. En 1941, les Qom de Las Palmas 

découvraient l’Evangelio à travers John Lagar, missionnaire pentecôtiste nord-américain 

établi à Resistencia et appartenant à la Mission Go Ye (Cernadas et Citro, 2005 ; Miller, 

1971, 1975, 1979). Mis à part son action apostolique, ce pasteur s’est fait remarquer pour 

avoir imparti des cours d’alphabétisation et de formation biblique, ainsi que pour avoir 

œuvré pour l’obtention de documents d’identité et de titres de propriété territoriale pour les 

indigènes (Miller, 1979). 

Le rôle de ce missionnaire affleure organiquement dans les récits des habitants de 

Maipú, qui parlent de lui comme la figure qui a introduit l’Evangelio aux premiers Qom de 

la région. Parmi ses adeptes se trouvait le Chef Mateo Quintana, représentant religieux à 

l’origine du « mouvement de glorification » — d’abord nommé « mouvement joyeux » — à 

partir duquel allait se configurer la religiosité contemporaine des habitants de Maipú. 

 
14 Evangelio est le terme utilisé par les Qom pour rendre compte de leur affiliation religieuse sans avoir à 
approfondir dans la dénomination des Églises qu’ils fréquentent. Il présente “la confluence dialectique entre le 
bagage socioreligieux natif et une matrice éthico-theológico-expérientielle propre de l’évangelisme 
pentecôtiste ” (Citro et Ceriani Cernadas, 2005 p. 111).  
15 « Mouvement de glorification » 
16 Terme issu de brazos, bras, utilisé comme métonymie de l’ouvreur indigène. 
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Quintana est né dans la zone de Las Palmas autour des années 20. Son statut de 

prophète lui a été révélé avant d’atteindre la quarantaine. Son rôle de meneur et ses visions 

ont guidé quelques communautés qom de la région. Le mouvement qu’il a fondé est resté en 

marge des Églises évangéliques du Chaco et fonctionnait de manière indépendante : il ne 

s’est jamais constitué formellement en tant qu’Église. Après la mort de Quintana, en 1995, 

aucun nouveau leader n’a affleuré pour le remplacer.  

À ses débuts, le mouvement syncrétisait des pratiques traditionnelles qom avec des 

éléments du culte évangélique. Nous avons questionné divers aspects de cette mixture à 

partir d’études comme ceux de Loewen et al (1965 [1997]), ainsi qu’à partir de récits qom. 

Parmi les divers exemples recueillis dans ces témoignages nous pouvons relever des rites 

syncrétiques tels que le brûlage de feuilles de la Bible lors de pratiques de guérison similaires 

à l’usage de la fumée du bois de santal par les pi’oxonaq (chamanes). Nous pouvons 

également relever l’importante place donnée aux rêves en tant qu’expériences tangibles 

investies de sens et l’accès à l’extase par la danse et le chant, comme dans nombre de rituels 

évangéliques, entre autres. En relation à l’extase, la danse, ou salto17, par lequel les Qom 

accèdent à la félicité, était un élément clef dans le culte de Mateo Quintana, mais controversé 

par d’autres mouvements religieux moins festifs. 

Pour conclure cette partie, nous profiterons pour débattre les thèses de Miller 

concernant certains éléments qui ne coïncident pas avec les témoignages relevés par nos 

soins sur le terrain. C’est notamment le cas du regard que portait Quintana envers les blancs. 

Contrairement à cet auteur, qui relève de ses sources que Quintana parlait en contre des 

blancs et des missionnaires (Miller, 1979, p. 143), nous avons relevé dans les récits des 

habitants de Maipú que Quintana voyait un grand potentiel de bien-être futur dans l’échange 

avec les blancs et les étrangers. 

IV  —  UNE VISION DE L’AVENIR, LE LEGS DE MATEO QUINTANA 

 

Cette partie porte sur l’avènement de la figure de Mateo Quintana dans le contexte 

historique de crise vécu par la communauté et la manière dont ses visions et ses prédictions 

se sont articulées avec les traditions qom. Nous questionnons la manière dont l’interprétation 

des textes évangéliques a renouvelé le regard porté sur la jeunesse, désormais perçue comme 

 
17 “Saut”, littéralement. 
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une génération capable d’innovations et de nouveaux savoirs, un élément central dans notre 

recherche. 

Dans les années 50 a commencé une longue crise dans le complexe Las Palmas qui a 

conduit à la fermeture progressive des différents ensembles de production (Bergallo, 2002, 

p. 37). Vers 1970, suite à la faillite du complexe, les familles qui habitaient à Las Coloradas 

ont été progressivement expulsées : leurs maisons sont démolies, leurs potagers détruits, et 

la pêche aux crustacés et coquillages interdite. Ce moment précis marque le début d’une 

profonde crise et d’une grande famine. Dans ce contexte, la figure de Mateo Quintana gagne 

en notoriété. Guidé par ses visions, il avait commencé à voyager à Buenos Aires pour 

négocier l’obtention de terres avec le gouvernement en place. En juin 1975, il obtient 

l’accord du Ministère de la Protection Sociale pour que les familles de Las Coloradas soient 

relocalisées dans un terrain de mille hectares, à Maipú. 

Par l’intermédiaire de ses visions, il a transmis à son peuple un aperçu du futur et du 

devenir de la communauté, et mis en place un plan d’action qui les conduirait à la prospérité 

et au bien-être. Pour les Qom de Maipú ses visions continuent à se concrétiser de nos jours. 

Le récit d’une de nos sources à propos de l’histoire et la conversion de Quintana nous 

apprend que, après avoir reçu sa révélation, ce dernier a renoncé à la convoitise de richesses 

matérielles et s’est voué à prêcher le message de Dieu. Ces informations sont déterminantes 

pour comprendre à quel point les Qom de Maipú conçoivent atteindre le bien-être matériel 

et spirituel par le biais du déchiffrage de la volonté divine. Les visions parvenaient à 

Quintana par l’intermédiaire de rêves, mais aussi d’animaux ou de phénomènes naturels. Ces 

deux manières d’accéder au message révélé et de l’interpréter relèvent également de la 

cosmologie guaycurú. Dans l’actualité, les habitants de Maipú continuent à recevoir et 

interpréter des messages de la même manière. 

Les présages de Quintana ne prenaient pas la forme de commandements ni de 

consignes à suivre. Il s’agissait de visions d’un futur meilleur, dans lequel il fallait avoir foi, 

et qui adviendrait une fois que la communauté soit arrivée à Paraje Maipú, « la terre 

promise ». Le sentier de la foi et la spiritualité a été la voie d’accès à ce futur et à la réalisation 

de ses prédictions. 

Ces prédictions devaient prendre corps autour de trois éléments clefs. En première 

instance, pousser les échanges avec l’homme blanc et « les personnes venues d’ailleurs avec 

des langues et des savoirs nouveaux ». En deuxième lieu, accompagner l’accès à la « terre 

promise » d’un accès à l’éducation, d’une école bilingue, de biens matériels (des maisons 

construites « en dur »), et du raccordement au réseau d’aqueduc et d’électricité. Finalement, 
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la responsabilité des générations futures d’évoluer et cristalliser les visions en accédant à des 

pratiques et des savoirs plus puissants. Ce point est particulièrement important pour notre 

recherche, car il détermine la place de la jeunesse dans l’univers de ces visions prophétiques : 

ce sont les générations actuelles de jeunes et d’enfants qui doivent les concrétiser. En effet, 

les jeunes sont contemplés comme la génération responsable de produire les changements et 

acquérir les savoirs qui permettront de porter la communauté dans un avenir où de nouvelles 

prédictions verront le jour. 

Les jeunes et les enfants de la communauté jouissent par conséquent d’une grande 

liberté d’expression et d’expérimentation. Ils jouent aux échecs, pratiquent divers sports, 

dansent au sein du culte évangélique et en dehors de lui, et ont incorporé les chorégraphies 

et la musique k-pop à leur dynamique communautaire. Le fait qu’ils pratiquent des danses 

provenant d’endroits lointains et que leur communauté les soutienne et encourage est 

étroitement lié avec la conception de l’avenir providentiel avancé par Mateo Quintana. 

Divers fragments des entretiens que nous avons réalisés citent des passages de l’Ancien 

Testament pour expliquer que ces visions se concrétisent encore de nos jours. 

Nous pouvons conclure que leur interprétation singulière des textes évangéliques 

permet aux Qom de comprendre leur présent, leur passé et leur futur. Mais aussi de 

renouveler le regard qu’ils portent sur la jeunesse et de contempler la réalisation des 

prophéties qui ont guidé, et qui guident toujours cette communauté. 

V  —  LES JEUNES DE MAIPÚ, LA K-POP ET LE CINÉMA. UNE MANIÈRE 

SINGULIÈRE DE TRAVAILLER EN COMMUNAUTÉ 

 

Pour comprendre le désir des jeunes de créer des vidéos inspirés de la k-pop, nous 

avons dû faire marche arrière dans notre parcours. La proposition n’obéissait pas à un 

phénomène de mode, ni à un désir imposé par la société de consommation malgré le fait que 

les communautés indigènes du Chaco ne soient évidemment pas étrangères à cette influence. 

Ce choix se doit au fait que leur liberté d’expérimenter et de puiser librement dans des 

influences étrangères sont liées avec l’histoire même de la communauté. Aussi au fait que 

les jeunes soient perçus comme la cristallisation d’un avenir plus favorable et diversifié, dans 

lequel les éléments venus de terres lointaines se réinventent dans l’habitus communautaire 

qom. On doit à leur pratique intensive de la danse — discipline préalablement réinventée au 

sein de l’espace cultuel évangélique — que ces jeunes soient parvenus à la k-pop. 
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L’innovation au sein des danses évangéliques a commencé en 2006, quand un groupe 

a commencé à créer de nouvelles chorégraphies qui se distinguaient des danses établies dans 

le cadre cultuel (cf. Citro, 2009). À présent, le groupe de danse évangélique de Maipú se 

nomme « Dieu est amour » et compte avec trente-six jeunes et enfants qui continuent à 

inventer et réinventent les chorégraphies à chaque rencontre. Désormais, ils ont incorporé 

des tenues vestimentaires qui les identifient et ont acquis une certaine notoriété dans la 

région. Au début, la réalisation des nouvelles chorégraphies avait bouleversé la manière dont 

la danse était conçue au sein du culte. Le fait même de préparer et répéter des chorégraphies 

a été motif de controverses, car la danse était perçue comme une pratique qui vient 

spontanément suite à une connexion avec le plan spirituel.  

En 2014, les jeunes de Maipú découvraient la k-pop par l’intermédiaire d’un feuilleton 

télévisé coréen diffusé par une chaîne spécialisée dans le genre. Cette même année ils ont 

assisté à une conférence organisée par le Centre Culturel Coréen d’Argentine à Resistencia 

où ils ont recueilli des références de groupes de k-pop dans le but de mener des recherches à 

leur retour. Par la suite, ils ont approfondi progressivement dans l’univers du k-pop à partir 

de vidéos, adapté les chorégraphies selon le genre et l’âge des participants, et formé le groupe 

B4ever18, une version réduite du groupe des trente-six qui dansent dans l’église et qui existe 

encore aujourd’hui. 

Ces jeunes Qom ont développé une esthétique particulière en incorporant de nouveaux 

éléments à leurs parures et teignant leurs cheveux d’après ce qu’ils nomment le k-pop style. 

Une de nos sources nous a expliqué qu’ils font la différence entre la danza, réalisée dans le 

cadre du culte évangélique, et le baile, réservé aux chorégraphies profanes de k-pop. Dans 

l’église, la corporalité s’adapte aux normes de ce domaine, la k-pop offre un autre genre 

d’expérimentation, d’« inspection » du corps. 

Le groupe de danse k-pop a une dynamique de travail horizontale, avec des rôles 

complémentaires qui forment part des activités communautaires de la famille au sens large. 

Ce genre d’organisation consensuelle et perméable aux changements décisionnels est celle 

qui nous a été proposée par les jeunes de Maipú pour mener à bien le tournage des vidéos. 

VI  —  LE FILM DES JEUNES DE MAIPÚ 

 

 
18 Le nom anglais du groupe B4ever traduit “Être pour toujours” et a été proposé par Romina González. D’après 
elle, il fait référence à l’unité du groupe et à la volonté de ses intégrants de continuer à être ensemble. 
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Les jeunes de Maipú ont réalisé plusieurs vidéos : le court-métrage El Sueño, deux 

vidéodanses, et quelques exercices dans lesquels ils ont mis à l’épreuve les consignes 

définies préalablement. Nous nous intéresserons particulièrement au court-métrage El 

Sueño, production de l’atelier que nous avons dirigé avec Eugenia Mora pendant l’été 2016. 

Ce film raconte l’histoire de Ramiro, qui se lève seul dans sa maison, allume le poste télé et 

se voit lui-même sur l’écran, dansant la k-pop avec sa famille. Cette situation l’encourage à 

sortir de la maison à la recherche de ses parents, mais il finit par se rendre compte qu’il s’agit 

d’un rêve lorsque les autres membres de la famille le réveillent et l’invitent à sortit festoyer 

sous la lumière du crépuscule. 

Cette partie est consacrée à décrire et analyser minutieusement la structure du film en 

incorporant des images et des photogrammes du backstage. Elle questionne également le 

processus de réalisation du cout-métrage, présente les différents rôles des participants et la 

manière dont le projet initial a été adapté aux circonstances. Nous expliquons en outre le 

processus d’appropriation des outils techniques, ainsi que les prises de décisions concernant 

les aspects esthétiques du film. Finalement, nous rendons compte de l’autonomie du groupe 

dans cette expérience d’exploration cinématographique, nous ayant nous-mêmes cantonnées 

à accompagner, observer et conseiller. 

VII  —  ÊTRE ÉVANGELIO, ÊTRE K-POP, ÊTRE QOM 

 

Dans cette partie nous discuterons la présentation de deux films, un court-métrage 

réalisé par les Shuar de Kupiamais et Le Rêve, dans le séminaire Pour une anthropologie 

visuelle pluridisciplinaire et multimédia, organisé par Jean-Paul Colleyn en janvier 2017. 

Dans cette occasion, une étudiante a signalé à propos de El Sueño, ne pas avoir retrouvé les 

caractères diacritiques d’indigénéité qu’elle espérait trouver chez les personnages dans le 

cadre d’un exposé consacré au cinéma indigène. D’après elle, l’univers du court-métrage 

était davantage caractéristique d’un quartier marginal. Cette intervention nous a conduites à 

nous questionner sur les limitations du cinéma pour faire état de ses propres conditions de 

production, ainsi que du dispositif social et historique sous-jacent à l’œuvre 

cinématographique. Nous avons par conséquent réfléchi à la nécessité de repenser le fait 

indigène — et qom — dans le contexte du monde contemporain, ainsi que la place 

qu’occupent dans celui-ci les jeunes de Maipú en tant qu’indigènes à la fois evangelios et k-

pop. 
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Finalement, nous débattons si la catégorie « cinéma indigène » est adéquate pour 

qualifier les productions des jeunes de Maipú. Lors du terrain, nous avions pensé remarquer 

que l’univers des sujets associés à l’indigénéité (l’histoire de la communauté, sa cosmologie, 

les conseils d’anciens, les savoirs mémoriels) était généralement le fief des adultes. 

Cependant, au cours d’une visite postérieure de quelques jeunes femmes du Paraje Maipú à 

notre domicile de La Plata, nous avons pu de discuter avec elles à propos de leur vécu 

d’indigènes en marge d’un discours politiques d’indigénisme (Marisol De la Cadena et Orin 

Starn, 2009 ; Pratt, 2007 ; Bengoa, 2000 ; Briggs, 1996 ; Mato, 1996 ; Zamorano 2009, 

2017). Lors de ces discussions, elles ont affirmé que les jeunes faisaient également 

l’expérience des nombreuses questions cosmologiques dont nous avaient parlé les adultes et 

les anciens de la communauté. Cette discussion nous mena à questionner pourquoi des 

éléments comme la k-pop, la danse et autres activités semblables peuvent nous sembler si 

« peu » indigènes. Le court-métrage et notre travail d’ethnographie montrent bien que ces 

jeunes veulent être ensemble, se retrouver quotidiennement et construire une cohabitation 

prospère et heureuse, mais quand ils ont un problème, ou qu’ils ont besoin d’être guéris, ils 

agissent aussi selon les savoirs anciens de leur peuple. 

Pour les jeunes de Maipú, le fait d’être indigène se brode dans l’entrelacs familial de 

la cohabitation communautaire et se réinvente grâce à la manière dont sa communauté, à 

travers son expérience singulière de l’Evangelio, a réussi à comprendre le temps présent 

comme le temps du bonheur. Les visions de Mateo Quintana sont la clef de ce 

positionnement car elles évoquent la certitude d’avoir suivi le bon chemin, un chemin qui 

les a portés vers un avenir bienheureux dans lequel des choses nouvelles et inimaginables 

leur sont réservées. Ces jeunes se situent dans une zone hybride dans laquelle être Qom, être 

k-pop et être Evangelio configurent autant de manières non contradictoires d’habiter le 

monde qui s’articulent créativement et entrelacent les différentes générations. 

Dans leurs témoignages les jeunes ne se définissent d’ailleurs pas comme k-pop : ils 

habitent une zone d’indiscernabilité dans laquelle les identifications univoques ne les 

interpellent pas. Ils construisent et imbriquent des manières d’être dans le monde qui ne 

cherchent pas à être inscrites dans aucun classement.  

Reprenons, dans ce sens, le cas des jeunes Mapuches adeptes de punk-rock et de heavy 

métal étudié par Claudia Briones (2007) et Laura Kropff (2005, 2005, 2011). Ces derniers 

s’identifient comme des Mapuches punkies et heavies, créant un nouveau type d’indigénisme 

que l’on peut rapprocher aux jeunes de Maipú. Cependant, contrairement aux Mapuches, les 

jeunes Qom de Maipú ne s’organisent pas dans le cadre d’une militance indigéniste. Leur 



— 66 — 

hybridation consiste dans une appropriation des rythmes et des esthétiques k-pop qui opère 

silencieusement comme un acte rebelle qui prend la forme d’une construction identitaire 

contraire aux expectatives et dans laquelle la priorité est donnée au collectif, à la rencontre 

et à l’horizontalité. Cette manière d’agir va à l’encontre de l’effet d’esthétisation provoqué 

par les caractères diacritiques indigénistes que nous retrouvons dans nombre de productions 

indigènes (Himpele, 2008 ; Schiwy, 2009 ; Zamorano, 2017 ; Wortham, 2013). 

VIII  —  LE CINÉMA COMME DEVENIR PROVIDENTIEL 

 

Appréhender la production cinématographique de Maipú depuis une perspective 

anthropologique nous conduit à recenser et analyser les facteurs qui ont rendu possible cette 

activité : les visions de Mateo Quintana, la singularité de l’évangélisme qom, l’historique de 

souffrances endurées au complexe de Las Palmas, et la conception du temps présent comme 

la concrétisation d’un futur providentiel annoncé par les visions. 

L’exploration réalisée par les jeunes avec les éléments de la k-pop globalisée et le 

recours aux nouvelles technologies ne peut être dissociée des liens de solidarité régissant la 

vie communautaire des Qom. À Maipú, les corps ne sont pas individuels, ils s’entremêlent 

au sein même de la communauté, et aussi avec le monde des blancs, avec les présences 

humaines et non humaines, et finalement, avec les présences virtuelles qui leur parviennent 

par le biais de l’audiovisuel. Dans ce sens, nous proposons de questionner la manière dont 

s’imbriquent et s’articulent ces corps dansants du Paraje Maipú à la lumière d’études comme 

celui de Tola (2009) avec les Qom de Formosa. 

Dans le festival organisé pour projeter la vidéo terminée, Miguel Lencinas, un des 

représentants de la communauté, a parlé avec une aura de pasteur face au public composé de 

nombreuses familles de la zone et habitants de Resistencia. Il évoquait le souvenir des 

visions de Quintana, et citait un fragment de l’Évangile qui mentionnait « ces choses occultes 

qui leur seraient révélées ». Ces propos nous ont permis de comprendre que notre présence 

était comprise comme une partie intégrante de visions de Quintana et que pour les Qom, 

leurs jeunes avaient en effet entrepris le sentier de nouvelles et grandes découvertes jusqu’à 

lors occultes, dont le monde audiovisuel. 
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C H A P I T R E  V  :  R É I N V E N T E R  L E  PA S S É ,  

T R A N S F O R M E R  L E  P R É S E N T.  

L’ E X P É R I E N C E  D U  G R O U P E  P O C N O L E C  

Après dix ans d’activité, le groupe qom de danse et théâtre Pocnolec a demandé au 

DCAAD (ancienne DCEA) de leur proposer une formation audiovisuelle pour filmer leur 

travail. En analysant le tournage de la vidéodanse Loqiaxac qatac nosotaxac (Danse de 

combat) nous nous proposons de contextualiser la trajectoire de ce groupe et étudier son 

travail de revitalisation culturelle à partir de leurs échanges avec d’autres peuples indigènes. 

Nous utiliserons la métaphore du jeu de miroirs pour enquêter sur la manière dont les divers 

facteurs en jeu ont influencé leur manière de produire une image propre. Nous abordons 

également le rôle de ce groupe vis-à-vis de processus plus amples de revitalisation culturelle 

et essayons de comprendre le sens de leur production vidéo dans ce contexte. Finalement, 

nous réfléchissons sur le risque d’ignorer le contexte social et historique de la production 

audiovisuelle réalisée, cas dans lequel l’exotisme peut être compris comme une simple 

reproduction des stéréotypes d’une identité indigène essentialisée et hyperréelle. 

Nous avons rencontré le groupe Pocnolec pour la première fois dans une de leurs 

représentations en décembre 2014, suite à l’invitation du communicateur qom Viven Leiva. 

Nous avions été surprises alors d’apprendre que depuis l’année 2006 ceux-ci réalisaient 

des « rencontres culturelles Qom-Kanak » avec des groupes indigènes de Nouvelle-

Calédonie, organisées par des ONG associées à des Églises évangéliques. Ces rencontres 

constituent un événement clef pour comprendre l’émergence du groupe et les réflexions de 

ce chapitre. 

Notre expérience audiovisuelle avec le groupe Pocnolec a eu lieu deux ans plus tard, 

en 2016, suite à la demande formelle qu’ils ont adressée au DCAAC, manifestant leur désir 

que leurs danses « voyagent » à travers la vidéo. C’est en réponse à cette demande que nous 

avons voyagé à la zone de Fortín Lavalle pour diriger un atelier de vidéodanse avec une 

équipe de quatre femmes : Ladys González19, Eugenia Mora, Abril López et Josefina Lens. 

 
19 Nous avons proposé des ateliers avec González dans l’Impenetrable et autres régions au cours de l’année 
2016. En parallèle, nous réalisions un documentaire sur les nombreuses danses que nous avons connues chez 
les Qom et les Wichí : la k-pop des jeunes de Maipú, les danses caporales des groupes wichí de El Sauzalito 
(appropriées de l’Altiplano bolivien) et celles du groupe Pocnolec. 
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I  —  LES ORIGINES DU GROUPE POCNOLEC 

 

Pocnolec s’est formé en 2006 dans un moment dans lequel ses intégrant se trouvaient 

dans une situation économique délicate. Ils se définissent comme un groupe de danse et 

théâtre qom voué à récupérer et réinventer les savoirs de leurs ancêtres. Ils ont d’ailleurs été 

les premiers à se proposer de récupérer l’ancienne « manière qom de danser », antérieure à 

leurs danses actuelles. Les déclencheurs de cette quête ont été la crise identitaire que 

traversaient en ce moment les indigènes de la zone, ainsi que les nouveaux liens établis avec 

le groupe Kanak de Nouvelle-Calédonie lors des rencontres organisées par les Églises 

évangéliques à Villa Río Bermejito. Au cours d’une de ces rencontres, ils ont fait 

l’expérience de dormir dans la forêt en compagnie d’un chamane kanak, où ils ont 

communiqué avec les êtres non humains qui l’habitent —notamment les esprits de leurs 

ancêtres— et créé leurs premières danses. 

II  —  L’ATELIER AVEC LE GROUPE POCNOLEC 

 

Dans cette partie nous décrivons l’expérience de l’atelier partagé avec le groupe 

Pocnolec à Fortín Lavalle. L’atelier a duré une semaine avec des journées complètes de 

travail et a été dirigé en équipe. Un des principaux objectifs a été de produire une vidéo 

achevée qui puisse répondre à leur réclamation de ne jamais recevoir le matériel élaboré avec 

les cinéastes et à leur volonté de pouvoir gérer leur propre économie de distribution et 

diffusion. 

La première journée nous avons abordé des questions générales de cinéma et 

vidéodanse, et discuté à propos de ce qu’il était imaginable de faire dans le temps imparti. 

En base à ce critère, la Danza de combate a été choisie à l’unanimité parmi les différentes 

options énoncées. Le résultat a été possible grâce à une organisation en amont de la logistique 

et la diffusion ainsi qu’au fait d’avoir défini les idées et les expectatives de l’atelier dès le 

début. De même, le travail en équipe nous a permis d’échanger les rôles entre formatrices et 

assurer en parallèle les tâches cinématographiques comme le montage, le tournage et les 

prises de son. Rajoutons que le fait d’avoir établi un premier lien avec les participants 
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quelques années auparavant et que le groupe ait déjà eu affaire au cinéma avant ont favorisé 

la mise en confiance et l’aboutissement du projet20.  

III  —  LA RENCONTRE AVEC LES KANAK : ÉVANGÉLISME, INDIGÉNÉITÉ 

ET TERRITOIRES EN DISPUTE 

 

Les rencontres avec les Kanak s’inséraient dans un projet théologique mené par une 

organisation internationale (CEVAA, Communauté d’Églises en Mission) qui réunit trente-

six Églises évangéliques d’Afrique, Amérique-latine, Europe, de l’Océan Indien et du 

Pacifique. Le missionnaire africain Jean Kotto, créateur d’une nouvelle lignée de 

l’évangélisme international au temps de la décolonisation progressive des pays africains des 

années 60, a été une figure clef de ce projet. Ce leader avait appelé à former des 

missionnaires indigènes, ce qui a donné lieu par la suite aux Actions Apostoliques 

Communes (AAC). Leur but était de créer de nouvelles implantations depuis lesquelles 

opérerait le réseau missionnaire après la décolonisation et l’émancipation de l’administration 

française. 

Ces groupes sont finalement arrivés en Amérique-latine dans les années 90. Le relais 

en Argentine et Uruguay a été assuré par l’Église Valdense de Río de la Plata, qui travaille 

avec les Qom du Chaco conjointement avec la Junte Unie de Missions (JUM) depuis la fin 

de cette décennie. En 1998, les ACC ont lancé un premier projet dans la zone inter-fluviale 

de Teuco-Bermejito. Puis, en 2002, à l’initiative de Bill Wapotro, le missionnaire qui 

supervisait les actions des AAC dans le Chaco, a commencé à se préparer le voyage de cinq 

délégués qom dans une Église en Nouvelle-Calédonie. La réussite de cette expérience les a 

encouragés à imaginer les subséquentes rencontres Qom-Kanak dans le Chaco. Finalement, 

en 2006, un groupe de Kanak versés dans les coutumes traditionnelles de leur peuple arrive 

à Villa Río Bermejito, marquant le début d’une série d’échanges consécutifs. 

Analyser le discours21 de l’instigateur de ces échanges nous a permis de mieux cerner 

l’approche et la vocation de ce groupe évangélique kanak22. En premier lieu, signalons que 

 
20 En effet, certains membres avaient déjà participé dans les ateliers dictés par le CEFREC de Bolivie et dans 
le film La nación oculta, où ils ont joué les ancêtres des Moqoit. 
21 (cf. Huber, 2012 ; Revista Qad'aqtaxanaxanec Nuestro Mensajero, 2007, Nº1). 
22 Kanak est un nom générique adopté par plusieurs populations indigènes de Nouvelle-Calédonie qui, à 
partir des années 60 commencent à résister à la domination française et s’approprient le terme “canaque” 
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leur discours panindigéniste (cf. Bengoa, pp. 138-143) insistait sur les possibles similarités 

communes entre les différents peuples indigènes et invoquait leur alliance. Cependant, se 

plaçant sous l’égide du christianisme, cet amalgame se basait principalement en faisant 

référence à leur qualité de « fils de Dieu ». Paradoxalement, bien que mobilisés contre 

l’altérité coloniale, dans leur discours ces nouveaux colonisateurs se présentent aussi comme 

les frères des Qom. En deuxième lieu, Wapotro avançait que les Qom étaient un peuple 

invisibilisé par leur histoire, et que le rôle des Kanak serait de participer à leur visibilisation 

et au sauvetage de leur propre culture par la démonstration de leurs propres savoirs 

traditionnels. À leur tour, les missionnaires indigènes de Nouvelle-Calédonie se sont 

manifestés sur l’importance de la « lutte pour le territoire » du peuple Qom, tissant un lien 

vers la lutte territoriale menée par les Kanak (cf. Clifford, 2001, Kohler, 1991, Tjibaou, 

1966). 

IV  —  JEU DE MIROIRS 

 

Nous reprenons la métaphore du « jeu de miroirs » de l’anthropologue brésilienne 

Sylvia Caiuby Novaes (1993) pour définir quels miroirs ont conduit les intégrants de 

Pocnolec à constituer un groupe de danse qom et comprendre leurs choix dans la réalisation 

des vidéos. Nous mobiliserons à cet effet des sources historiques et anthropologiques, mais 

surtout les entretiens et récits compilés sur le terrain. 

Cette métaphore établit qu’un groupe ou une société peut configurer son auto-image à 

partir de la manière dont ils se voient reflétés dans les yeux des autres. Ils construisent ainsi 

une image d’eux-mêmes à partir de la forme dont ils se perçoivent aux yeux des autres, 

faisant de ces derniers un miroir qui permet aux observateurs de se regarder eux-mêmes. Les 

images qu’une société construit sur elle-même, et les segments sociaux qu’elle prend comme 

référence, sont mouvants et se transforment en fonction des relations historiques de pouvoir 

qui les imprègnent de valeurs souvent conflictuelles. 

Cette perspective propose une approximation dynamique du phénomène de l’identité 

au-delà même de la manière dans laquelle un groupe délimite qui sont ses membres ou établit 

les frontières qui le séparent des autres groupes (Barth, 1969 ; Cardoso de Oliveira, 1976 ; 

Cohen, 1969). Ce jeu de miroirs permet une transformation dynamique dans laquelle chaque 

 
pour se nommer de manière unifiée. Plus tard ils se constituent comme mouvement politique et remplacent la 
graphie du terme par Kanak, (cf. Clifford, 2001). 
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image réfléchie correspond à une possibilité d’autoreprésentation. Puis, l’évaluation de 

celle-ci par le groupe acquiert la forme d’une nouvelle image qui, à son tour, rendra possible 

un nouveau jeu d’autoreprésentation.  

Le « regard » d’une société se constitue aussi à partir des différentes narrations qui 

circulent en elle, ainsi que par le biais des messages télévisés et de la vidéo. L’auto-image 

d’une société se configure alors depuis la spéculation de comment elle s’imagine être vue. 

V  —  LA COLONISATION ÉVANGÉLISATRICE COMME MIROIR 

 

Suite à la grande récurrence avec laquelle certains Qom utilisaient le terme vergüenza23 

pour se référer aux danses et costumes traditionnels du groupe Pocnolec, nous avons 

questionné l’origine de ce sentiment de rejet des caractères indigènes d’antan. Nous verrons 

également comment ce rejet a participé à configurer une auto-image singulière des intégrants 

de Pocnolec en tant que groupe de résistance et sauvetage de la culture qom. 

Nous reprendrons également le travail de María Eugenia Albornoz Vázquez (2009) 

pour analyser le sens et la généalogie de ce concept clef dans le contexte du processus de 

colonisation évangélisatrice et d’imposition de sa morale chrétienne. 

Le terme vergüenza nous vient de la voix latine verecundia, à laquelle s’associent trois 

notions : la « réserve », liée à l’attitude de ne pas se montrer librement et se préserver de tout 

excès de propos ou jugement ; la « pudeur », sentiment d’inconfort expérimenté face à des 

situations de nature sexuelle ; et le « respect », associé à une considération admirative 

éprouvée pour une personne dont on craint le jugement. Ces définitions confrontent les 

individus avec leur société et instaurent une marge de jeu entre l’intériorité sensible des 

premiers, et le jugement de la deuxième. 

Les incursions « civilisatrices » dans le territoire du Chaco ont toujours été 

accompagnées de campagnes d’évangélisation, des jésuites d’abord, puis, une fois constitué 

l’État Argentin, des franciscains. Finalement, vers 1910, les missions protestantes ont pris le 

relais après la vague d’évangélisation catholique de la fin du XIXème siècle et débuts du 

XXème siècle. Leur idée centrale était d’établir une éducation culturelle pour transformer 

« l’indien » en un être utile pour la société (Wright, 2003). 

 
23 Vergüenza se traduit par « honte » dans l’usage commun, mais correspond plus précisément à 

« vergogne », terme avec lequel il partage une étymologie commune. 
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Dans les complexes sucriers du Chaco occidental, où les Qom et les autres groupes 

indigènes étaient à l’abri de la sphère d’action des missions, les danses traditionnelles avaient 

survécu.24 À ce moment-là, les indigènes n’avaient pas encore incorporé le sentiment de 

honte à propos de la danse —un élément clef pour la socialisation parmi les Qom (Karsten, 

1993 [1923] ; Métraux, 1937). 

L’idée selon laquelle ces danses étaient une pratique excessive, totalement en dehors 

du cadre de réserve auquel devait se tenir l’indien civilisé et christianisé, a été répandue par 

les missionnaires protestants. Plus particulièrement, ce sont les missionnaires anglicans qui 

on interdit les danses traditionnelles en imposant aux Qom les notions de réserve et de 

retenue (cf. Gordillo, 2010 ; Citro, 2008). 

En analysant diverses sources écrites et des images photographiques de différents 

agents colonisateurs (cf. Ceriani Cernadas et Lavazza 2017 ; Giordano, 2004, 2006) nous 

avons compris que l’articulation de la notion de honte se faisait à travers de la relation 

d’opposition civilisé/sauvage, ou civilisation/barbarie. Les registres photographiques des 

missionnaires —franciscains comme anglicans— mettaient en valeur les bénéfices de la 

civilisation face à la barbarie et opéraient comme le système de propagande de l’action 

civilisatrice. La barbarie, associée à la nudité, la misère et l’ignorance, devait être remplacée 

par l’habillement et les biens matériels des blancs ainsi que par l’apprentissage d’un métier. 

Ainsi était conçue domestication du sauvage et l’avènement de la civilisation.  

Examinons de plus près le sentiment de honte associée à l’acte sexuel, désormais 

contenu, réprimé, relayé au plan privé et dissimulé sous la notion de pudeur dans le nouveau 

contexte moral chrétien. Certaines pratiques indigènes ont été qualifiées de vicieuses, tout 

comme certaines attitudes corporelles ayant des connotations sexuelles. Le chamanisme, les 

danses nocturnes nomi, les jeux comme le polke, et les fêtes accompagnées de boissons 

fermentées, ont été interdits. En résulte que les leçons de pudeur et de respect transmises par 

la morale chrétienne ont progressivement aliéné les indigènes de leurs pratiques corporelles 

et sexuelles traditionnelles, pour les remplacer par les sentiments de gêne et d’autocensure 

produits par la pudeur et le respect.  

L’assimilation des narratives coloniales et la stigmatisation des pratiques les anciens, 

a été provoquée par le fait de caractériser l’indigène par l’intermédiaire de carences, de 

 
24 Lors d’une discussion avec Lecko Zamora (avec qui nous partageons le projet de filmer des récits 
d’anciens sur le temps des complexes sucriers) il remarquait que les anthropologues insistent toujours sur les 
abus et l’exploitation humaine qui avait lieu dans les complexes sucriers, mais oublient souvent de préciser 
qu’à cette époque « on dansait toujours, on résistait encore ».  
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valeurs négatives et une infériorité morale et technique par rapport aux blancs. (Reyburn, 

1954, en : Ceriani Cernadas, 2011). Si les missions protestantes d’origine pentecôtiste ont 

eu tant de succès c’est parce qu’elles ont fait en sorte que les expressions rituelles du culte 

évangélique se syncrétisent avec les expressions rituelles et la cosmovision des indigènes. 

Cependant, le surgissement même du groupe de danse Pocnolec atteste que l’impact 

de cette morale n’a pas été généralisée, ni son effet répressif irrévocable. Pocnolec est devenu 

un foyer de résistance parmi les Qom contemporains et se présente comme tel. 

VI  —  LES KANAKS, LES ÊTRES DE LA FORÊT ET LES ANCIENS COMME 

MIROIR 

 

Les rencontres Qom-Kanak ont eu lieu sept années consécutives, de 2006 à 2012. Un 

des principaux espaces de travail était un atelier nommé « sauvetage culturel », où se sont 

formés les intégrants de Pocnolec et ont commencé à enquêter sur leurs origines, les chants 

et les danses qom. 

Les Kanak ont été un miroir fondamental pour ce groupe. Les voir déployer une si 

importante quantité de dextérités traditionnelles a accusé leur éloignement des savoirs 

ancestraux, et rendu visibles la honte, et les auto-images de sauvagerie, infériorité, et 

pauvreté que leur avait imposé la société hégémonique. 

Le plus grand défi dans ce processus a été de se confronter à un vide mémoriel. Ils 

n’ont pas trouvé des interlocuteurs disposés à leur transmettre les danses des ancêtres, 

puisque les anciens ont eu du mal à comprendre leur quête et qu’ils n’adhèrent pas au concept 

de l’« homme nouveau » hérité du christianisme (cf. Wright, 2003). Face à cette impasse, ils 

ont fait appel à une source qu’ils n’avaient pas perdue : la forêt25. En effet, en 2010 ils ont 

passé une nuit sous la guidance d’un chamane et chorégraphe kanak au cours de laquelle ils 

ont reçu le pouvoir pour recommencer à danser. C’est alors qu’ils ont créé Loqiaxac qatac 

nosotaxac — la Danse de combat. 

Les Kanak leur ont transmis des notions panindigénistes qui articulent différents 

groupes indigènes sans tenir compte de l’hétérogénéité de leurs contextes historiques et 

 
25 La forêt, pour les Qom, est le domaine de pouvoir et de puissance par excellence. Il est habité par des êtres 
humains et non humains qui régissent les ressources et octroient le pouvoir chamanique (Cordeu et Siffredi, 
1961 ; Karsten, 1932 ; Métraux, 1944, 1978 ; Miller, 1979 ; Tola, 2009, 2011). 
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géographiques, les connectent spirituellement, et les encouragent à mener un activisme pour 

visibiliser leur indigéneité.  

VII  —  LA VIDÉODANSE LOQIAXAC QATAC NOSOTAXAC (DANSE DE 

COMBAT) 

 

Dans cette partie nous décrirons dans le détail la vidéodanse Danse de combat. Le 

schéma narratif consiste en une introduction —un time-lapse du lever du soleil avec des 

chants— un noyau principal —la rencontre de deux chasseurs, lutte et danse à la fois— et 

un épilogue —la danse des ancêtres accompagnée de chants, sous la lumière du crépuscule. 

Nous réfléchirons aussi sur les difficultés concernant la planification des tournages au 

cours de notre expérience dans le cinéma indigène. Dans cette occasion, seulement certains 

plans généraux ont été planifiés car les Qom ont préféré d’improviser pendant le tournage 

de la danse. Les locations ont été choisies dans des endroits considérés puissants. 

Cette danse a été choisie pour le tournage non seulement car elle avait été la première 

danse du groupe, mais aussi à cause de son contenu. Dans celle-ci les danseurs redécouvrent 

une puissance qu’ils mobilisent pour lutter de forme pacifique contre l’adversité et le rejet. 

Pour en arriver là il a été déterminant de retrouver certains aspects de leur cosmovision qom 

à partir de l’auto-reconnaissance en tant qu’indigènes qu’a catalysé la rencontre avec les 

Kanak. 

VIII  —  L’AGENTIVITÉ POLITIQUE DE LA DANSE 

 

Au-delà du sens spirituel et l’importance du processus créatif que le groupe confère à 

son travail, pour Pocnolec, la danse est un outil politique qui sert à exhiber leur altérité face 

à la société, à réclamer le territoire et ralentir la déforestation, et assurer que les futures 

générations apprennent à ne pas avoir honte d’être indigènes. 

Dans les récits que nous livrent les intégrants du groupe nous pouvons apprécier qu’ils 

sentent que la danse les lie au territoire, et les aide à se montrer en indigènes. Ils revendiquent 

la forêt comme un espace significatif de résistance et un locus de pouvoir. La lutte pour le 

territoire et pour le droit d’exprimer leur identité indigène sont des principes qu’ils veulent 

transmettre aux générations suivantes. Dans ce sens, la conservation de la langue qom est 
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vitale, ainsi que la transmission de leurs danses, longtemps interdites et stigmatisées par les 

différents acteurs hégémoniques. 

IX  —  VIDÉO, AUTHENTICITÉ ET EXOTISME 

 

Cette partie reprend les réflexions produites par l’intervention de l’étudiante dans le 

séminaire Pour une anthropologie visuelle pluridisciplinaire et multimédia (cf. Chapitre 4). 

Cette dernière s’inquiétait par le manque d’indigénéité observée dans la vidéo des jeunes de 

Maipú que nous avions présentée. A partir de son apport, nous avons imaginé le scénario 

hypothétique qui aurait eu lieu si nous avions présenté la Danse de combat dans ce même 

séminaire, ainsi que les objections qu’il aurait pu susciter à propos de son authenticité 

indigène. 

Les danses de Pocnolec ne sont plus les actes rituels que réalisaient leurs ancêtres au 

cœur de la forêt, ce sont des danses conçues et chorégraphiées pour être représentées dans 

des festivals, des animations scolaires et tout événement public qui veuille les convoquer. 

La vidéo de Pocnolec, ainsi que leurs danses n’ont « aucune honte d’être hybrides » (Blaser, 

2009, p.159). Dans leurs créations, les Pocnolec ont appelé au primitivisme26, à l’exotisme, 

et à marquer leur altérité. S’il ne s’agit pas d’une altérité radicale, dans les termes d’Alcina 

Ramos (1994), nous ne pouvons pas dire non plus qu’ils ont créé une image indigéniste 

« hyperréelle » sous la contrainte de créer un indigène crédible pour s’assurer le « droit à 

être défendus par les professionnels des droits indigènes » (Ramos, 1994, p. 116). Concluons 

que le groupe Pocnolec a construit une image de l’indigène qui génère suspicion et que nous 

ne pouvons pas comprendre sans creuser et séparer les différents miroirs qui sont entrés en 

jeu dans sa création. 

 

  

 
26 Harald Prins (1997a, 1997b, 2002) relève que dans le cinéma indigène le primitivisme participe à réduire 
les indigènes au stéréotype du “bon sauvage” tout en leur fournissant un modèle d’autoreprésentation à manier 
selon leurs fins politiques. Il nomme ce phénomène le « paradoxe du primitivisme ».  
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C H A P I T R E  V I  :  FA I R E  D U  C I N E M A  E N  

FA M I L L E .  R É G I S T R E R ,  D I F F U S E R  E T  

PAT R I M O N I A L I S E R  L E S  C O N N A I S S A N C E S  

D E S  A N C Ê T R E S  

Ce chapitre aborde notre expérience cinématographique dans le quartier de Mapic et 

comment les enseignements issus de celle-ci ont interpellé l’ensemble de notre terrain dans 

le Chaco. Nous faisons état des nombreuses idées de tournage que nous a suggérées 

l’enseignante Mabel suite à la débâcle des ateliers cinématographiques projetés dans l’école 

du quartier. 

Nous mettrons en revue la réalisation du cout-métrage Pai’quera na aviac (Au-delà la 

forêt), dans lequel la famille de Mabel enregistre les connaissances de Cristina, sa mère, et 

grand-mère de Agustina, qui opère la caméra. Nous profiterons du récit de cette expérience 

pour analyser notre propre approximation à cette famille ainsi que leur démarche pour 

transmettre le savoir des ancêtres par le biais de la vidéo. Nous insisterons également sur la 

manière dont Cristina a pris en compte les différents publics auxquels était vouée cette 

transmission, à savoir : sa famille et sa communauté, mais aussi les publics non indigènes.  

En première instance, notre démarche partira de l’étude des nombreuses 

autoréférences insérées dans le récit pour questionner par la suite la place donnée à ce film 

dans le contexte familial et communautaire. Finalement, nous analyserons le processus 

d’édition collective, l’implication familiale dans le processus de montage, et l’impact de 

cette vidéo parmi les membres de la communauté et les autres quartiers où elle a été projetée. 

La nouvelle méthode de réalisation documentaire inventée par cette famille constitue 

l’axe principal de nos commentaires dans ce chapitre. Nous mettrons en valeur leur capacité 

à générer un langage propre, à réinventer la vidéo en tant qu’outil de transmission de savoirs 

et de connaissances pour les générations futures, et de faire de cette production un document 

affectif à la fois. 
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I  —  DÉBUT INCERTAIN DANS LE QUARTIER MAPIC 

 

Cette partie est dédiée à l’histoire du quartier Mapic27 et ses caractéristiques 

démographiques dans l’actualité. Le quartier est situé à 8 kilomètres de Resistencia et depuis 

1966 il est habité par des familles qom en provenance de Pampa del Indio et la région de Las 

Palmas, plus précisément de la ferme Las Coloradas. Ces familles ont migré à cause de la 

crise et la faillite progressive du complexe de Las Palmas (Beck 1998 ; Bergallo, 2002 

[2009]). Elles étaient apparentées avec les Qom qui se sont installés postérieurement à Paraje 

Maipú : ce sont celles qui n’ont pas intégré le mouvement du Chef Mateo Quintana. Leur 

dissidence a été à l’origine d’un schisme conflictuel et pesant pour ces familles éloignées 

depuis de nombreuses années.  

Notre travail de terrain Dans le Chaco a commencé en mars 2015, dans les quartiers 

urbains et périurbains de Resistencia. En décembre 2014, nous avons contacté Juan Chico, 

représentant et historien qom alors directeur du département de Cinéma Indigène. Suite à 

cette prise de contact, il nous a invitées à travailler pour la DCEA en dirigeant des ateliers 

de cinéma dans les quartiers indigènes de Resistencia, où la demande de formation 

cinématographique était très importante. Cette opportunité nous a permises d’observer le 

rapport entre le fonctionnement institutionnel de cette aire de cinéma indigène et l’État du 

Chaco, ainsi que de tisser des liens avec différentes personnes involucrées. Ver la fin de 

l’année 2015, nous sommes parvenus à un accord entre les délégués du Programme des 

Peuples Indigènes de l’institut de Culture du Chaco, la DCEA et le personnel enseignant 

d’une école du quartier Mapic, et décidé d’organiser des ateliers de cinéma dans le 

secondaire de cette école. 

Les raisons ayant conduit au naufrage de ce projet d’ateliers nous serviront à illustrer 

les difficultés d’insertion au terrain auxquelles fait face l’anthropologue et à réfléchir aux 

ambigüités sous-jacentes au fait de répondre à une demande de formation. L’important écart 

entre notre proposition et les expectatives formulées par les élèves a rendu impossible de 

satisfaire la demande initiale et a conduit à la dissolution du projet. Par conséquent, nous 

nous sommes tournées vers Mabel Filimon, enseignante de l’école et habitante du quartier 

qui nous avait fait une proposition de collaboration à titre personnel. Les raisons de cet 

insuccès se doivent à l’absence d’étude ethnographique préalable et de liens amicaux qui 

 
27 Jadis ce lieu était une forêt première, il fut donc baptisé mapic (caroubier en langue qom) en raison de 
l’abondance de ces arbres dans la zone. 
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nous auraient permis de mieux cerner les relations sociales du quartier et mener à bien le 

projet.  

II  —  UN NOUVEAU CAP FACE À L’ADVERSITÉ 

 

Dans cette partie nous mettrons en revue les raisons qui nous ont conduites à nous 

associer avec Mabel et sa famille pour tourner un film sur la cueillette d’herbes médicinales 

que sa mère pratiquait dans la forêt. Nous décrivons également le processus de 

rapprochement avec Mabel, et notre insertion dans le cercle intime de sa famille, deux 

éléments déterminants pour la réalisation de ce film. 

III  —  LA FORÊT ET LES SAVOIRS TRANSMIS ENTRE FEMMES 

 

Dans l’organisation sociale traditionnelle des groupes indigènes du Chaco les femmes 

étaient responsables de la cueillette de fruits et plantes sylvestres, alors que les hommes 

avaient en charge de compléter ce régime de subsistance par la chasse (cf. Cordeu et Siffredi, 

1961 ; Karsten, 1932 ; Métraux, 1944, 1978 ; Miller, 1979). Signalons cependant que les 

activités assignées aux hommes étaient moins prenantes et leur assuraient plus d’occasions 

de divertissement et de socialisation (Gómez, 2016). 

Nous analysons le lien qu’entretiennent les différentes générations de femmes avec la 

pratique de la cueillette, de plus en plus rare parmi les jeunes générations, en insistant sur la 

manière dont cette pratique perpétue le lien avec « le temps des ancêtres » (Gómez, 2016). 

Pour ce faire, nous partirons notamment de l’expérience pratique de cueillette de plantes 

médicinales aux côtés de Cristina et une partie de sa famille, qui a constitué également le 

matériel de leur film.  

Ceci nous permettra d’introduire Cristina, et raconter l’histoire de son arrivée au 

quartier, ainsi que sa situation précaire actuelle. En effet, la solitude, l’abandon des coutumes 

quotidiennes, l’aridité des échanges avec les jeunes et la perte d’autonomie liée à la vieillesse 

l’ont soumise dans une profonde mélancolie. À cet égard, nous croyons relever un lien de 

causalité entre le désarroi de sa situation et le processus de sédentarisation de ces populations 

dans des quartiers urbains et périurbains. 
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Nous profitons également pour développer l’histoire de Mabel, ses activités en tant 

qu’enseignante bilingue28 dans l’école du quartier, ainsi que ses autres activités ponctuelles. 

Au sein de sa famille, Mabel joue le rôle de médiatrice entre le monde des qompi, les Tobas, 

et le monde des roqshepi, les blancs. En effet, elle s’attache à valoriser et protéger les 

connaissances anciennes mais aussi à établir un dialogue interculturel et a amorcer une 

agentivité politique dans le monde des blancs. En sus, elle milite dans une organisation de 

jeunes appartenant au Frente para la Victoria (péronisme kirchneriste) et fait partie de 

l’Église évangélique, comme le reste de sa famille29.  

IV  —  LE DISPOSITIF AUDIOVISUEL, CRISTINA ET LA « CINÉ-

CUEILLETTE » 

Dans cette partie nous décrivons et analysons le processus de réalisation du film à la 

lumière de certaines notions avancées par Jean Rouch. 

Le titre de ce film de vingt-deux minutes est Pa'iquera na aviac (Au-delà de la forêt). 

La narration du film, réalisée en qom laqtac (la langue qom), est assurée par Cristina elle-

même. La vidéo suit une progression chronologique linéaire à laquelle s’ajoutent une courte 

introduction avec la voix-off de Cristina, et un épilogue où elle entonne un chant. La majorité 

des prises de vue ont été réalisées par le fils de Mabel, Agustín, à exception de quelques-

unes assurées par Eugenia Mora ou par nos propres soins. 

Au cours du tournage, le dispositif audiovisuel a catalysé une certaine forme de 

cueillette —et de réflexion à propos de la même — tout à fait singulières et qui n’auraient 

sans doute pas eu lieu dans d’autres conditions. En effet, Cristina a fait sa cueillette de plantes 

médicinales pour son usage personnel, pour les vendre, mais aussi pour faire état de ses 

connaissances et insister sur l’importance de la transmission de celles-ci à sa fille et sa petite-

fille. Par ailleurs, elle s’est aussi souciée de partager cette transmission à un public plus large 

à travers la vidéo. Dans ce sens, selon le principe avancé par Rouch (2009 [1971]) Cristina 

« ciné-parlait », « ciné-cueillait », et « ciné-pensait » face à la caméra. 

  

 
28 En 2014 elle a commencé une formation de deuxième cycle en pédagogie interculturelle bilingue.  
29 Signalons que malgré son affiliation religieuse Mabel reste fidèle à ses propres convictions. Par exemple, 
elle milite pour le droit à l’avortement en dépit de l’interdiction religieuse de cette pratique.  
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V  —  LA VIDÉO COMME MÉDIATION 

 

Cette partie est dédiée aux messages et conseils que Cristina communique dans le film 

à partir de ses actions et de sa démarche corporelle. Dans le contexte de la cueillette, sa 

pratique gestuelle correspond à d’une « connaissance pratique » (Bourdieu, 1991) acquise 

par le biais de l’expérience, dans une relation corporelle et perceptive avec des lieux 

significatifs pour le corps (cf. Gómez 2008b, 2016). Cristina n’explique pas seulement 

l’importance de son savoir, en effectuant ces gestes, elle l’incorpore et lui donne une 

corporalité.  

À partir du récit de certains évènements arrivés au cours de la cueillette nous 

approcherons la cosmologie qom, notamment les caractéristiques des êtres qui habitent la 

forêt30 (Cordeu,1969-1970 ; Métraux, 1937 ; Palavecino, 1961 ; Tola, 2010, 2009 ; Tola et 

Suárez, 2013 ; Wright, 1997). Avant de pénétrer dans la forêt, Cristina a demandé la 

permission d’y entrer aux maîtres de la forêt, et n’a pas oublié de les prévenir de notre 

présence.  

Cristina est l’origine d’une modalité davantage réflexive du film (Nichols, 1991 

[1997]). En effet, la spontanéité de son discours et de ses actions laisse entrevoir aussi des 

clins d’œil qui mettent en scène le dispositif de réalisation et les conditions de production du 

film. Par exemple, elle parlait à la caméra et interpellait toutes les personnes présentes, 

qu’elles soient filmées ou pas. Son discours dévoilait le dispositif du film, mais aussi sa 

trame, en synthétisant et dénouant elle-même le noyau affectif qui la constitue : la perte de 

ses camarades de cueillette, notre présence en tant que chercheuse de « la vie et la souffrance 

qom » et l’importance de la transmission intergénérationnelle des savoirs. 

Ce film ne rentre pas dans les canons classiques du documentaire. Il ne peut être 

qualifié d’observationnel ni de réflexif. Comme nous explique Cristina dans un témoignage, 

la figure du réalisateur est déconstruite et répartie entre ces femmes, leurs différents rôles et 

quêtes. 

 

 
30 Nowet ou Nouet (Maître de la forêt) es considéré un des êtres les plus puissants (Cordeu, 1969-1970). Les 
âmes des morts peuvent également habiter la forêt (nqui’i), ainsi que certains esprits malicieux. Ces êtres sont 
considérés souverains des espaces géographiques, des phénomènes atmosphériques et des animaux. Ils sont 
dotés d’agentivité sur les hommes et de divers degrés de pouvoir, raisons pour lesquelles ils sont souvent 
tenus responsables de faits négatifs et parfois même des maladies ou des décès. 



— 81 — 

VI  —  L’ÉDITION : ENTRE LA VILLE ET LE QUARTIER 

 

Cette partie aborde le processus d’édition du film réalisé avec la famille de Cristina. 

Compte-tenu de l’homogénéité du matériel (le registre de la cueillette) il a été nécessaire 

d’identifier les thématiques principales, différencier les différentes étapes de cette activité et 

mettre en valeur ses conseils pour organiser une ligne narrative qui respecte l’ordre 

chronologique du tournage. 

La première étape a été de traduire le récit de Cristina, tâche dont Mabel et son mari 

José se sont occupés. Par la suite, nous avons pris en charge l’organisation des rushes 

individuellement, de manière à accélérer le processus d’édition. Les décisions prises par la 

famille ont été déterminantes, elles ont défini quelles étaient les parties importantes et les 

clins d’œil humoristiques qui devaient paraître. Elles ont décidé de ne pas enlever les scènes 

où apparaissaient les personnes qui ne participaient pas à la cueillette (Victoria et Mabel, qui 

suivaient la leçon, mais aussi nous-mêmes, à charge de la prise de son) pour rendre compte 

du processus d’apprentissage et de l’échange de connaissances également.  

VII  —  HUMOUR ET MÉLANCOLIE 

 

Le film comporte de nombreux clins d’œil humoristiques préparés volontairement en 

amont. Dans cette partie nous rendons compte de ces occurrences ainsi que des raisons pour 

lesquelles elles ont été conçues et inclues. Mabel a très bien géré la présence de ces 

remarques humoristiques au cours du montage, conservant des scènes qui semblent 

s’éloigner de la thématique principale, mais ancrent le film dans le présent. Ce choix a eu 

pour effet de contraster la mise en pratique d’un savoir ancestral —la cueillette comme 

caractère diacritique de l’indigène— et des éléments contemporains, comme des histoires 

d’argent, par exemple.  

À ce sujet, nous reprenons la proposition de Josep M. Català (2009) sur l’humour issu 

de la « déconstruction du sublime »31, qui met à l’épreuve ses fondements sans le 

désacraliser totalement pour autant. Dans le film, le sublime est constitué par le savoir des 

ancêtres et la transmission qui a aidé les Qom à survivre en temps de famine et de violence. 

Cependant, le film met en scène aussi une certaine mélancolie qui contraste avec ces attitudes 

 
31 À partir de l’Introduction à l’esthétique de Jean Paul Richter (1900). 
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humoristiques. Les nombreuses références au regret des ancêtres disparus et bien d’autres 

éléments participent à renforcer l’effet de cette mélancolie. C’est entre autres le cas de 

l’épilogue, dans lequel se mêlent des images et des sons des paysages du Chaco avec une 

chanson interprétée par Cristina, qui donne son titre au film. Les paroles de celle-ci énoncent 

l’illusion de trouver un autre lieu, d’avoir un « chez-soi » qui leur permette d’accepter le 

manque des absents et les modes de vie perdus. Le sentiment de perte et la mélancolie qu’elle 

dégage gagnent en profondeur grâce aux qualités du registre cinématographique. C’est 

justement à ce propos que Roland Barthes (1980 [2003]) signalait que la photographie et le 

cinéma partagent la même veine mélancolique, celle de fixer ce certain « ça-a-été » 

désormais révolu (p.124). Le film opère dans ce sens, insistant sur le passage du temps, la 

fragilité du présent, et tout ce qui est désormais perdu : la forêt où a eu lieu la cueillette a été 

rasée et de nouveaux proches les ont quittés32. 

VIII  —  L’AGENTIVITÉ POLITIQUE DE LA VIDÉO 

 

La vidéo a été présentée en nombreuses occasions et a été sélectionnée au Festival de 

Cinéma Indigène de 2016 à Resistencia. Nous n’avons pas promu sa diffusion de notre côté 

car nous sachions que pour Mabel ce matériel avait une valeur particulière et quelle était très 

précautionneuse au moment de choisir ses espaces de diffusion. 

En effet, Mabel avait refusé de projeter le film dans un évènement organisé à 

l’Impenetrable arguant qu’elle ne voulait pas que d’autres s’approprient du film pour en faire 

bénéfice. Elle se référait à certains communicateurs indigènes qui tirent un profit 

économique de leur capacité à tisser des réseaux politiques dans le contexte de l’indigénisme 

international, les ONG et les autres organismes de financement.  

Sa prise de position nous a mené à questionner nos propres perspectives sur la 

circulation des films et l’universalisation des savoirs. Dans son argumentaire, Mabel 

présentait la vidéo comme un outil qui permet une agentivité politique qui doit être 

capitalisée et avançait que la circulation libre de celle-ci mettait en risque l’autonomie et le 

pouvoir qu’elle pouvait offrir. 

 
32 Agustín a rejoint l’École de sous-officiers de l’Armée Argentine à plus de mille cinq cents kilomètres du 
Chaco, et José, le mari de Mabel, est décédé. 
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C H A P I T R E  7  :  U T O P I E S  E T  D Y S T O P I E S  

C O N C E R N A N T  L A  V I E  D A N S  L E  Q U A R T I E R  

T O B A .  R E C O N S T R U I R E  L’ H I S T O I R E  

I N D I G È N E  D ’ U N  Q U A R T I E R  À  T R AV E R S  L A  

V I D E O  

Ce chapitre décrit et analyse l’expérience cinématographique d’un groupe de jeunes 

du quartier Toba à Resistencia33. Celle-ci a consisté dans le tournage d’un film sur le quartier 

au cours duquel les jeunes ont vu se transformer progressivement leurs idées à propos de 

leur histoire et leurs propres trajectoires. Le tournage a été traversé par le décès de 

nombreuses personnes proches du projet et par des démolitions progressives causées par un 

projet massif de constructions habitationnelles. Ces métamorphoses urbanistiques ont été à 

l’origine de sentiments contradictoires qui valsent entre le désespoir des scènes filmées et 

l’illusion d’un futur meilleur. Nous abordons les tensions de ce quartier bâti sur des 

promesses jamais atteintes depuis la dialectique que tissent les notions d’utopie et de 

dystopie  

Notre présence sur le terrain s’est prolongée du mois d’avril 2015 au mois de 

septembre 2016 et a été intermittente. Dans ce sens, tenant compte que nous n’avons jamais 

résidé de manière continue dans le quartier, notre expérience s’est écartée de la définition 

malinowskienne de l’ethnographie. En sus, pas tous les jeunes s’identifiaient en tant 

qu’indigènes, leurs vies et trajectoires étaient complexes et leurs liens familiaux fracturés, 

ce qui nous a empêchées de configurer un « village ». Le seul lieu qui structurait des liens 

était l’école dans laquelle nous avons dirigé l’atelier. 

Le quartier Toba se présentait comme une mosaïque de superpositions 

démographiques, ce qui a contrasté avec notre perception du quartier Mapic, visité 

antérieurement (cf. Chapitre 6). Au début des années 60 la population indigène s’est établie 

aux environs des voies de l’ancien chemin-de-fer Belgrano car il s’agissait de terrains fiscaux 

dont la propriété ne serait pas réclamée par les criollos. En raison de l’important 

 
33Le “Barrio Toba” de la ville de Resistencia, a été un projet inspiré par la migration des Tobas dans cette ville 
suite à la perte de leurs territoires du Nord argentin. Des maisons en “style Toba” ont été bâties, ainsi que des 
boutiques de vente d’artisanat et des projets d’usines autogérées, etc. Quelques années plus tard, le résultat est 
un ghetto où une population ségréguée de Tobas survit dans des conditions infâmes. (Bengoa, 2000 [2016]). 
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développement de la ville de Resistencia au cours des cinquante dernières années le quartier 

Toba a été désormais incorporé dans le tissu urbain. À son égard, nous pourrions reprendre 

la métaphore du palimpseste que Jean-Louis Comolli attribuait au cinéma (1994 [2008]) en 

expliquant que cette discipline crée les villes en même temps qu’elle les transforme. En effet, 

les débuts du cinéma ont ajouté la dimension du temps, du labyrinthe temporel, au dédale 

spatial qui caractérisait les villes du XIXe siècle. L’opération cinématographique convoque 

tous les vestiges consignés et effacés pour les inscrire dans le présent (ibid., p 180). Dans ce 

sens, filmer le quartier Toba a correspondu à démêler les effacements oubliés, récupérer les 

vestiges et se confronter aux impasses et aux pertes irrémédiables.  

Nous pouvons également appréhender le quartier à partir de l’inversion de la notion 

freudienne de « souvenirs-écran » (Ginsburg, 2002). Celle-ci conçoit les médias indigènes 

comme un moyen d’assainir le passé et récupérer l’histoire collective effacée des narratives 

nationales de la culture dominante. L’expérience cinématographique dans ce quartier a 

fonctionné dans ce sens malgré le fait que le montage définitif du film n’ait pas vu le jour et 

que certains entretiens n’aient pu être inclus faute de pouvoir mettre des mots sur un présent 

si douloureux et traumatique. 

De nombreux épisodes relevés par nos soins mettent en évidence l’atmosphère violente 

de ce quartier dans lequel les mineurs portant des armes à feu et les fusillades sont des visions 

habituelles. Cependant, malgré l’hostilité manifeste du lieu et les nombreux avertissements 

de tiers, nous avons insisté à continuer notre travail sur place. 

 

I  —  UTOPIES ET DYSTOPIES 

 

Dans cette partie nous décrivons la complexité du processus de tournage du film dans 

le cadre des importantes transformations que subissait le quartier34 et les nombreux projets 

inachevés ou ratés réalisés en nom d’un progrès qui n’est jamais arrivé. Au cours de tout le 

processus, le passé et le présent entraient constamment en conflit, éveillant des sentiments 

ambigus. Nous présentons également certaines caractéristiques de l’utopique projet de 

fondation dans lequel s’est configuré le quartier indigène et les promesses d’intégration, 

 
34 Une partie du quartier avait été rénovée dans le cadre du projet “Gran Barrio Toba” commencé en 2011 (cf. 
Kiszka et al., 2015) —, une autre était toujours en construction, et une troisième était en cours de démolition 
au moment de notre terrain.  
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modernité et progrès qui l’accompagnaient. Par la suite, nous proposons de le contraster avec 

la notion de dystopie, certes davantage utilisée dans le cinéma de science-fiction, mais tout 

à fait cohérente dans ce cas compte-tenu de la réalité actuelle du quartier. 

Nous reprenons le travail de Paul Ricœur (1984 [1994]) pour questionner le lien entre 

idéologie et utopie, et comment ces concepts opèrent dans l’imaginaire social. D’après 

Ricœur, la fonction de l’utopie est de « projeter l’imagination hors du réel ». Cette extériorité 

n’est pas que spatiale, mais aussi temporelle : elle se projette dans le temps, c’est un exercice 

d’imagination où s’expriment les possibilités groupales réprimées par le status quo. C’est 

« le rêve d’une autre existence familale, d’une autre manière de s’approprier des choses et 

de consommer les biens, de s’approprier de la politique et de de vivre la vie religieuse » 

(p.89). Cette définition l’oppose au concept de dystopie, selon l’analyse de Ruth Levitas 

(2010) et de Gregory Claeys (2017). D’après ces chercheurs, la dystopie se présente comme 

l’exil du cadre du « familial », comme un antonyme de l’utopie. Elle se constitue souvent 

d’idées appartenant au domaine de l’utopie, mais portées à l’extrême de manière 

monstrueuse et disproportionnée. D’autres fois, elle apparaît comme des projections 

possibles qui s’imbriquent dans un présent palpable (Levitas, 2010) ou comme des variantes 

du destin de l’humanité (Claeys, 2017). En base à ces considérations nous décrivons quelles 

ont été les utopies ayant conduit à la mise en place du quartier Toba, et quelles sont les 

éléments dystopiques révélés au cours de la réalisation du documentaire sur son histoire. 

Aussi, nous expliquons comment le projet cinématographique, troublé par une présent 

dystopique des décès et démolitions, agit comme une petite utopie qui permet de relier une 

histoire disloquée.  

II  —  L’ÉCOLE COMME COMMUNITAS  

 

Dans cette partie nous faisons le récit de notre insertion dans l’école suite à une 

demande de formation de la DCEA et expliquons comment s’est constitué le groupe d’élèves 

qui mènerait le projet. L’école35 est l’endroit où la communitas36 est le plus visible et où on 

 
35 Il s’agit de la première école de gestion indigène de la province du Chaco. Depuis 2016 elle se nomme École 
Publique de Gestion Communautaire bilingue indigène N°1. 
36 En anthropologie, la notion de communitas est avancée par Victor Turner (1969 [1995]), qui pose que la 
liminarité et la communitas sont des composantes de l’« anti-structure », par opposition à ce que lui-même 
nomme la « structure » sociale. Plus tard, il approfondit cette notion en rapport au drame social, dans lequel la 
communitas est un lien qui relie les individus par-dessus et au-delà de n’importe quel autre lien formel, par-
dessus de la structure « positive ». (Turner, 1974).  



— 86 — 

peut remarquer au mieux l’existence de divers liens, désormais bien plus fragmentés en 

dehors de celle-ci. Des projets de revitalisation indigène et communautaire y ont lieu et l’on 

perçoit qu’il est possible d’aboutir à une agentivité politique qui permette de produire des 

changements dans le cadre social d’hostilité antérieurement décrit.  

III  —  CONSOLIDATION DU GROUPE ET PREMIER COURT-MÉTRAGE 

 

Suite à quelques rencontres, le groupe s’est stabilisé dans sept étudiants de terminale, 

ce qui a impliqué pour nous de les accompagner dans le rite de passage entre la fin de l’école 

et l’incertitude de la vie adulte. Dans cette partie nous présentons la trajectoire de chacun 

d’entre eux ainsi que leur rapport à se reconnaître en tant qu’indigènes ou pas.  

La demande de formation cinématographique dans l’école est née d’un projet du 

Centre de Santé du quartier visant à réaliser une vidéo sur la prévention et le traitement de 

la tuberculose37. Une discussion avec le personnel du centre a été organisée et filmée par les 

étudiants. Ils ont rédigé un scénario à partir de ce matériel et planifié des lignes narratives 

pour tourner un cout-métrage qui impliquerait différentes personnes de l’école (étudiants, 

enseignants, personnel administratif, etc.). La version finale de la vidéo s’intitule La 

tuberculose et la communauté et a été mise en ligne sur internet38. 

Contrairement aux jeunes de Maipú, ce groupe de réalisateur a gardé une certaine 

distance avec les caméras et les outils technologiques, raison pour laquelle le travail 

technique du montage a été à notre charge. Cependant, les journées de travail se réalisaient 

en groupe et les étudiants apportaient leurs avis et idées au sujet à propos du montage. 

IV  —  SORTIR DE L’ÉCOLE, ENQUÊTER DANS LA DYSTOPIE 

 

Dans cette partie nous décrivons la proposition des jeunes de filmer l’histoire du 

quartier. Pour nous, la proposition a été fascinante car elle permettait d’approcher certains 

concepts clefs sur ce quartier devenu un complexe puzzle démographique. Par ailleurs, nous 

 
37 Notre enquête dans la zone a révélé que la même problématique sanitaire s’était présentée cinquante ans 
auparavant. 
38 Disponible en https://vimeo.com/163763274. 



— 87 — 

avons considéré que reconstruire l’histoire indigène du quartier aiderait les jeunes à 

comprendre la place qu’ils occupaient dans cet espace géographique et historique.  

Des difficultés sont apparues au moment du tournage, notamment pour cause de 

l’inhibition des jeunes au moment de parler avec les adultes et du refus de ces derniers à être 

filmés. Face à ces circonstances, nous avons proposé de faire une recherche des sources 

écrites, et sommes allés visiter l’archive du journal El Territorio (Archivo Histórico de la 

Provincia del Chaco) en compagnie de deux jeunes. Nous y avons trouvé du matériel 

photographique qui a servi par la suite de déclencheur au moment de faire les entretiens.  

Le travail documentaire a été motivé par différents intérêts et expectatives. Les jeunes 

voulaient montrer autres aspects du quartier, au-delà de la violence et du danger qui le 

caractérisent habituellement, et présenter ses attraits, dont on parle rarement. Ils avaient la 

conviction que l’histoire du quartier devait être racontée pour et par les personnes âgées qui 

ont été ses premiers habitants. La méthode retenue a été d’organiser les événements ayant 

débouché dans la situation actuelle de manière chronologique pour mettre de l’ordre dans 

cet univers complexe.  

V  —  LE REGISTRE D’UN QUARTIER EN TRANSFORMATION  

 

Cette partie décrit les mutations du quartier Toba, depuis la construction d’habitacles 

uniformisés dans les années 70, passant par les démolitions entreprises par les projets de 

rénovation39, aux constructions hâtives réalisées pour les campagnes électorales de 2015. 

Les changements qui avaient cours en ce moment ont accusé l’urgence de faire un registre 

audiovisuel de l’ancienne physionomie du quartier avant sa destruction. La succession des 

projets d’habitation, l’histoire de l’arrivée des Qom dans la zone, et leur mode de vie au 

moment de leur installation ont été les sujets privilégiés par les jeunes du quartier au cours 

des entretiens. Leur objectif était de comprendre les luttes et les processus d’adaptation 

auxquels ont dû faire face les premières familles arrivées.  

 
39 En 2011, le Gouvernement de la province —soutenu par le gouvernement national—, a mis en marche le 
projet “Gran Toba” qui consistait dans la démolition des vielles habitations et la construction de nouvelles. Le 
quartier a été divisé dans quatre secteurs pour ce projet, entamé près de l’accès donnant sur la route provinciale 
N°11. 
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VI  —  LE MONTAGE DE L’UTOPIE NÉO-INTÉGRATIONNISTE  

 

Cette partie met en revue les différentes étapes de formation du quartier. Les premières 

familles qom sont arrivées à Resistencia en 1947 suite à un bruit de couloir fallacieux selon 

lequel Eva Duarte de Perón40 se rendrait à Colonia Aborigen pour leur octroyer des terres. 

Suite à la déception produite par ce mensonge et à leur retour chez eux, ils ont découvert que 

leur territoire avait été occupé par des criollos. N’ayant plus où vivre, ils ont migré à 

Resistencia et se sont installés dans le lotissement 215, qui correspond à l’emplacement 

actuel du quartier Toba (Hermitte e Isla, 1995). Soulignons cependant que chaque famille 

fait un récit différent de la migration et des trajectoires suivies.  

La formation du quartier Toba s’insère dans le cadre du schéma réparationniste-

revendicatoire (Giordano, 2004) qui a eu lieu entre 1940 et 1970. Pendant cette période 

l’image de « l’indien victime » s’est consolidée en opposition à celle du « blanc victimaire ». 

Ceci a provoqué une prise de conscience par rapport à une dette historique ne pouvant être 

réglée que par les blancs. Cette vision à produit que certaines institutions prennent des 

mesures assistantialistes41 et paternalistes et que l’État mène un projet de réparations en 

articulant son action avec des organisations religieuses et de bénévolat. Dans le quartier 

Toba, le premier rôle a été assumé par la Croix Rouge de Resistencia, qui, au cours des 

années 60, a commencé à s’occuper de l’organisation et de l’installation définitive des 

populations indigènes et criollas du quartier.  

Ce schéma a persévéré dans la volonté d’« intégrer » l’indigène à la « civilisation » et 

participé à maintenir la supériorité du blanc en tant qu’idéal à atteindre. Les jeunes du 

quartier Toba se sont confrontés à cette ambivalence au cours des entretiens qu’ils ont 

réalisés. 

Certains imaginaires et expectatives de changement ayant surgi au cours des premières 

années de l’implantation se sont dégagés dans l’étude des photographies historiques du 

quartier. En les confrontant aux récits de certains représentants, les jeunes du quartier ont 

également réussi à relever la conception d’un « néo-indigène intégré » se trouvant à la lisière 

même de ne plus être considéré indigène. (Dandler, 1994).  

 
40 Épouse de Juan Domingo Perón, président argentin de 1946 à 1955 et de 1973 à 1974. 
41 Voir à ce sujet : Briones (2005) ; Carrasco, Sterpin et Weinberg (2006) ; Castro (2008) ; Mastrangelo (2005) 
; Raggio (2003) ; Rose (1997), parmi d’autres. 
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VII  —  RETROUVER LES IMAGES DU COMMENCEMENT. INVERSER 

L’UTOPIE 

 

Face à l’impossibilité de réaliser certains entretiens42, nous avons suggéré aux jeunes 

d’interviewer Ana Martínez, fille de Dionisio Martínez, le chef qom au temps de 

l’installation des premières familles dans le quartier. Nous décrivons la trajectoire de Ana et 

son regard singulier, ouvert et inclusif. Elle est devenue par la suite la principale conseillère 

du projet. Au cours des entretiens elle a fait preuve d’une grande dextérité au moment 

d’impliquer les jeunes dans ses récits riches en détails sur la vie de jadis et en remémorations 

affectives.  

Les entretiens réalisés ont été accompagnés du matériel photographique réuni. Celui-

ci montrait différentes scènes datant du temps où s’est créée l’expectative de l’intégration à 

travers l’enseignement de l’espagnol, la scolarisation comme plateforme d’apprentissage des 

savoirs des blancs, et l’instruction de métiers. Paradoxalement, ces images référaient 

également à une période dans laquelle l’« autochtone » était encore valorisé et où la 

production de poterie et vannerie étaient encouragées en tant que caractère et représentation 

de l’indigénéité. Par ailleurs, ces photographies ont été à l’origine d’un sentiment de 

nostalgie de ces temps révolus où l’illusion d’intégrer la société de l’homme blanc et avoir 

une vie meilleure et moins marginalisée de la société hégémonique était encore d’actualité. 

Dans ce contexte, l’utopie, habituellement toujours ancrée dans le futur, a été 

contrainte de se tourner par convenance vers le passé, tellement ce présent dystopique 

inspirait le désespoir. Ce corpus photographique était lié au rêve d’un autre mode de vie, 

désormais incongru à cause des changements ayant touché le quartier et la place actuelle des 

Qom dans la société.  

VIII  —  L’IMPASSE DE « L’INDIGÈNE INTÉGRÉ » 

 

Nous analysons deux rencontres dans lesquelles se démarquent des narrations diverses 

à propos de la figure de « l’indigène intégré ». La première, avec Alejo Ojeda, grand-père 

d’un des jeunes, militant péroniste et représentant politique du quartier. Le deuxième, avec 

Ezequiel Jacobo Zacarías, le directeur qom de l’école. 

 
42 Notamment à cause de la difficulté de retrouver des sources ou du refus de participer 
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L’entretien avec Alejo Ojeda a été le premier à inaugurer le tournage. Cependant, il 

n’a pas fait le récit de la vie quotidienne aux débuts du quartier auquel s’attendaient les 

jeunes. Il leur a livrés un récit « officiel » qui insistait sur les politiques sociales, les « 

conditions historiques de réparation des violences auxquelles avaient été soumis les peuples 

indigènes », et le bien-fondé des changements ayant eu lieu.  

Au moment où nous lui avons demandé si les nouvelles générations continueraient à 

être des Qom malgré leur adaptation aux « circonstances » il s’est mis à pleurer, regrettant 

la disparition de la langue qom et le fait de ne pas l’avoir transmise à ses petits-enfants. 

Cependant, il n’a pas pu expliquer comment ces « indigènes intégrés » assistés par un État 

paternaliste qu’il défendait ouvertement pourraient continuer à être indigènes dans ces 

conditions. 

Ezequiel Jacobo Zacarías43 venait de Las Palmas. Il représentait l’idéal de l’indigène 

« éduqué » et « intégré ». Les jeunes de l’école l’admiraient car il avait grandi dans les 

communautés de l’intérieur mais grâce à l’éducation il avait réussi à gravir l’échelle sociale 

des blancs, obtenir des biens de la société hégémonique et obtenir un poste de direction, tout 

en restant indigène. Suivant les idées d’Agustina Altman (cf. Chapitre 3) nous pourrions dire 

que Ezequiel a emprunté le nayic de l’éducation, alors que Alejo a entrepris celui de la 

politique, ce qui les a conduits à des points d’arrivée et des positionnements manifestement 

différents. 

IX  —  NOUVEAUX ENTRETIENS ET SILENCES 

 

Dans la dernière étape du tournage, l’équipe a réalisé deux entretiens supplémentaires 

a des personnes âgées ayant vécu les débuts du quartier : le Chef Luis García (décédé une 

année plus tard) et don Contreras. Ils ont tous deux disséqué divers aspects politiques et 

quelques conflits sociaux relatifs aux origines du quartier.  

L’équipe de jeunes a également voulu interviewer Inés González, l’ancienne cuisinière 

de l’école, qu’ils appréciaient beaucoup. L’entretien n’a pas pu avoir lieu à cause de la 

grande douleur que supposait pour cette dame aborder les sujets proposés. Cette situation 

leur a donné une mesure des fibres émotionnelles qu’ils remuaient et contribué à renforcer 

 
43 Il était intéressé dans le cinéma indigène et nous a proposées de filmer des entretiens avec des indigènes qui 

raconteraient l’histoire du complexe, puisque sa famille y avait travaillé. Le projet n’a pu voir le jour à cause 
de son décès. 
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leur sérieux et leurs efforts au moment d’entrelacer pour le mieux les récits qu’ils 

compilaient.  

X  —  TRAJECTOIRES. SE RETROUVER DANS LA TRAME DES RÉCITS. 

 

Revenir au quartier Toba au mois de février 2016 nous a confrontées au poids des 

changements qui avaient eu lieu depuis notre dernier séjour. Aux nouveaux et nombreux 

chantiers et démolitions s’ajoutait la fin des études des jeunes et donc leurs nouvelles 

préoccupations qui ne leur permettaient de s’engager que de manière assez inégale dans le 

projet cinématographique. L’exploration de l’histoire du quartier les avait menés à réfléchir 

sur les enjeux entre les subjectivités individuelles et partagées. Ces « sujets en processus » 

(Kristeva, 1981) se découvraient eux-mêmes dans leur relation avec les autres à travers les 

entretiens et les registres de vidéo qu’ils réalisaient. À partir de ces découvertes, ils ont 

décidé que le scénario du documentaire devait prendre en compte leurs propres histoires et 

le récit de comment ils étaient arrivés au quartier. Le documentaire est devenu réflexif 

(Nichols, 1997 ; Zryd, 1999), l’histoire qu’ils racontaient partait désormais de leurs propres 

enquêtes et trajectoires personnelles.  

XI  —  TRAVERSER LES DEUILS ET ACCEPTER L’ÉVANESCENCE DU 

PROJET. 

 

Cet aparté est dédié aux tragiques pertes souffertes par le groupe et aux nouveaux caps 

divergents des intégrants qui ont mis en suspens la conclusion du projet documentaire.  

À la moitié de l’année 2016, notre mère est décédée. Peu de temps après, Ana Martínez 

nous quittait également, suivie soudainement d’Ezequiel Jacobo Zacarías vers la fin de 

l’année. Ces décès ont porté un coup dur à encaisser pour la communauté scolaire, et en 

particulier pour le groupe de cinéma, car Ezequiel avait été un des plus fervents promoteurs 

du projet dans l’école. En 2017 le Chef Luis García et don Contreras sont décédés également.  

Nous considérons que le tournage du documentaire a permis d’apercevoir une certaine 

utopie renouvelée : tisser des liens entre voisins, intégrer différentes générations dans un 

même projet, inviter au présent les récits du passé et démêler les situations des jeunes par 

l’intermédiaire des narrations des personnes âgées. Bien que la vidéo n’ait pas été finalisée, 
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nous conservons l’espoir de relier les fragments et reconstruire les trajectoires des jeunes 

face à la vertigineuse mutation du quartier et de sa cartographie affective après ces pertes 

irréparables. Nous avons toujours l’espoir d’élaborer un montage final avec les éléments que 

les jeunes du quartier ont réussi à cumuler, mais peut-être ce projet s’estompera lui aussi 

dans l’effacement du palimpseste cinématographique (Comolli, 1994 [2008]). 
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C O N C L U S I O N :  O U V R I R  L E  D I A P H R A G M E ,  

M E T T R E  A U  P O I N T.  I N D I G È N E S  E T  

R E P R É S E N TAT I O N  A U D I O V I S U E L L E  D A N S  

L E  M O N D E  C O N T E M P O R A I N  

 

Cette thèse ouvre un nouveau champ de recherche en Argentine, où la tradition 

d’études sur les médias indigènes est inexistante, et davantage encore celle de l’étude du 

cinéma réalisé par des indigènes. Même en France, malgré l’extension du domaine de 

l’anthropologie visuelle, l’étude des médias indigènes se trouve encore dans une phase 

naissante, contrairement à l’Amérique du Nord, où nous retrouvons un grand essor de 

formations et départements d’études spécialisés dans ce domaine44. Cette recherche introduit 

l’expérience des Qom du Chaco argentin dans la cartographie académique de l’anthropologie 

des médias. 

Au cours de cette étude, nous avons présenté différentes analyses et expériences autour 

du cinéma indigène dans le Chaco. À mesure que l’approche anthropologique nous menait 

à questionner les différents contextes sociaux ou s’insérait ce cinéma, l’influence des 

expériences de terrain nous éloignait continuellement de l’axe principal de recherche. Nous 

avons été tentées par divers questionnements et sujets, tels que la religion, l’histoire des 

quartiers indigènes urbains et périurbains de Resistencia et la cosmologie, entre autres. 

Cependant, ces détours inéluctables se sont révélés indispensables pour comprendre les 

productions cinématographiques des Qom contemporains. Nous avons eu l’occasion de 

relever de nombreuses carences dans les études concernant la région du Chaco Austral. Par 

exemple, la rareté de recherches anthropologiques portant sur les quartiers Mapic et Barrio 

Toba à Resistencia des années 90 à nos jours, l’absence d’études récentes sur le mouvement 

de Mateo Quintana et, de manière plus générale, sur les différentes communautés établies 

actuellement dans la région de Las Palmas, entre autres. Par conséquent, nous avons dû 

produire des descriptions suffisamment détaillées pour nous permettre de contextualiser le 

travail tout en tâchant de garder un équilibre qui ne nous éloigne pas trop du cœur du sujet.  

 
44 Le département de Media, Culture and Communication de l’Université de New York, dirigé par Faye 

Ginsburg, est un des plus prestigieux. 
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Le titre de cette thèse a voulu mettre à l’honneur la notion de souveraineté visuelle 

proposée par Michelle Raheja (2010). Ce puissant principe permet de conceptualiser des 

nouvelles manières de faire du cinéma et accuse la portée politique de celles-ci, considérant 

la souveraineté comme un concept mouvant, en constante négociation. Bien que cette notion 

ait été un point de départ fondamental, le parcours subséquent nous a donné accès à des 

nouvelles perspectives qui l’ont rudement mis à l’épreuve. Nous avons soutenu que la 

mission du CEFREC-CAIB réalisée dans le Chaco a répondu à cette idée de souveraineté 

visuelle, cependant, cette question s’est complexifiée à mesure que le spectre de nos 

expériences ethnographiques s’élargissait. Les jeunes du Paraje Maipú en constituent un 

exemple singulier. En effet, malgré le fait d’avoir trouvé une manière qui leur est propre de 

faire du cinéma, en accord avec leur habitus communautaire qui incorpore des éléments de 

la pop coréenne, leur production audiovisuelle n’est pas aisément « reconnaissable » comme 

indigène depuis un regard hégémonique. Ceci nous a mené à questionner ce que devient la 

souveraineté visuelle quand on a affaire à des vidéos qui n’impliquent pas une agentivité 

politique militante indigéniste. 

D’autre part, l’expérience avec le groupe Pocnolec déborde aussi les limites du concept 

de Raheja. La réappropriation des danses qom — et leur réinvention — ne constitue 

d’agentivité politique forte que si on la comprend dans son contexte historique. Comment 

classer alors leur quête vis-à-vis du rejet et de la honte initiales qu’éprouvaient à leur égard 

les membres de leur propre communauté ? Comment la classer dans le cadre d’un public, 

même académique, qui remet en cause leur vidéo car il la trouve essentialiste ou pire, trop 

« exotique » ? Parfois nous serions amenés à imaginer la réalisation de films plus auto-

conscients sur le plan politique, plus stratégiques, et qui répondraient mieux aux attentes des 

États nationaux et provinciaux, des ONG, et des institutions qui ont créé et qui maintiennent 

le mythe de l’indigène hyperréél dont parle Ramos (1994). Marisol de la Cadena et Orin 

Starn (2009) expliquent que si une telle attente existe c’est car « se convertir en indigène 

n’est toujours qu’une possibilité à négocier dans les champs politiques de la culture et de 

l’histoire » (2009 p. 205). Cette notion de souveraineté nous a donc été utile pour concevoir 

ces différentes expériences de cinéma indigène, cependant, elle a été dépassée par les 

tensions identitaires et les regards hégémoniques qui traversent les communautés 

contemporaines du Chaco. 

Dans notre discussion avec Milton Guzmán —qui a dirigé les ateliers du CEFREC 

dans le Chaco— il énonçait « le défi est qu’eux-mêmes [les indigènes] puissent établir un 

langage propre ». Son commentaire nous a fait questionner à quel point le public 
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hégémonique avait les éléments nécessaires pour recevoir ce « langage propre » s’il provient 

d’indigènes réels qui n’arboreraient pas les signes diacritiques d’indigénéité qu’on leur 

exige. D’autre part, nous ne retrouverions pas un langage proprement indigène parmi les 

jeunes d’un quartier marginal comme celui de Toba. Précisément car dans ce quartier, être 

indigène n’était pas un bien acquis, c’était un mirage que les jeunes devaient conquérir la 

caméra à l’épaule. En effet, ils n’opéraient pas selon une dynamique communautaire, au 

contraire, ils ont dû la défier, la reconstruire. Ils ont dû tisser des liens avec des voisins qu’ils 

ne connaissaient pas pour découvrir en cours de route que certains d’entre eux étaient parents 

et que leurs respectives familles étendues avaient passé de longues années morcelées. Ils 

n’ont pas inclus des séquences dont la compréhension serait « exclusivement réservée aux 

natifs » non plus. La souveraineté de leur travail siège dans le fait de mieux comprendre 

leurs propres trajectoires et dans le fait d’oser défier les barrières sociales que leur impose 

la société dans laquelle ils vivent. Par contre, ces débordements s’insèrent d’une meilleure 

manière dans la notion de cinéma de médiation, ou de cinéma médium. 

La notion de cinéma médium propose de questionner la distinction entre les 

productions audiovisuelles réalisées par indigènes et anthropologues. Elle met l’accent dans 

leurs caractéristiques communes pour défier la distance qui les sépare et comprendre le 

cinéma comme un espace d’entendement. C’est ce que Faye Ginsburg entend par « médias 

ethnographiques » (1991), un concept qui nous a permis de laisser de côté les étiquettes de 

cinéma « indigène » ou « non indigène » et creuser dans les médiations qui opèrent au sein 

de ces productions. Cette notion propose de déconstruire les manières habituelles du « grand 

cinéma » pour en inventer des nouvelles en contresens des regards hégémoniques. 

Nous avons vu dans la première expérience de cinéma indigène45 que malgré le fait 

que les Navajos aient manié la caméra, le risque d’entrer dans le jeu de la distanciation 

sujet/objet —l’objectivation— et d’ouvrir des nouvelles brèches de préjugés ne disparaissait 

pas pour autant (Poole, 2005). L’idée du cinéma comme médiation est présente dans le récit 

nos expériences parmi les Qom, dans la conception d’un cinéma transversal dans lequel le 

« je » s’estompe fréquemment et la question de l’auteur opère à travers des consensus 

sociaux et d’une méthode décisionnelle très différente à d’autres manières de travailler. C’est 

un type de de cinéma qui a altéré le cours des événements des communautés où il a été mis 

en œuvre et dont les réalisateurs ont accepté que le produit final diffère de ce qui avait été 

prévu initialement. Ce cinéma s’est également rapproché des notions rouchéennes 

 
45 Référée dans le chapitre 1 (cf. Worth et Adair, 1970 et 1972 [1997]) 
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d’affectation par la caméra —tant pour ceux qui la tiennent que pour ceux qui sont filmés— 

a constitué des formes intersubjectives de réalisation et déchaîné des états de transe (Rouch, 

1973 [2009]). 

En ce sens, les médiations ont été multiples. En explorant leur trajectoire historique et 

leur appropriation singulière de l’Evangelio, nous avons enquêté comment les adultes de 

Paraje Maipú avaient habilité leurs jeunes à filmer. Nous avons aussi observé comment la k-

pop globalisée s’est ancrée dans un territoire local par l’intermédiaire de cette même 

singularité historico-religieuse. Nous avons analysé comment les jeunes du Barrio Toba ont 

réussi à établir de nouveaux liens grâce à un projet audiovisuel. Comment les intégrants du 

groupe Pocnolec ont reçu des Kanak d’Océanie des êtres non humains de la forêt ces danses 

qu’ils ont filmées par la suite. Également comment le cinéma a été utilisé comme vecteur 

pour transmettre les savoirs d’une mère à sa fille, et à un plus large public. Aussi comment 

dans certains cas, ces vidéos ont servi à tisser des nouveaux liens et négocier une nouvelle 

agentivité politique. Tout ceci a impliqué la création de nouvelles relations et de médiations 

qui ont été produites et catalysées par l’exercice cinématographique, ainsi que par l’alliance 

avec les équipes de facilitateurs qui leur ont transmis les outils.  

La singularité de cette conception du cinéma est son caractère ouvert : il catalyse 

l’inattendu, se réinvente dans chaque contexte communautaire et participe à créer des 

espaces d’énonciation non hégémoniques malgré sa tension avec les autres regards. L’aspect 

contre-hégémonique du cinéma médium réside dans sa capacité à se réinventer dans chaque 

expérience nouvelle, à ne pas être prisonnier du regard extérieur, et à n’éprouver aucune 

honte à être imparfait (Córdova, 2011 ; Salazar, 2004 ; Salazar et Córdova, 2008). Il agit en 

tension avec les cadres hégémoniques au sein desquels il négocie sa place. Ce n’est pas du 

cinéma expérimental, voué à déplacer les limites conventionnelles du langage audiovisuel, 

il explore de nouvelles ressources tout en faisant une autocritique de son propre média, 

produit de nouvelles sensations et montre des conceptions divergentes du monde. Le cinéma 

médium se présente comme un laboratoire d’expériences qui dialogue avec la société qui le 

produit —et non pas avec le propre média du cinéma— qui laisse affleurer des souvenirs-

écran, génère des relations innovatrices, et se métamorphose dans chaque main qui saisit la 

caméra.  

Ces médiations n’ont pas uniquement lieu sur le plan relationnel de la réalisation d’un 

film, mais aussi au sein de l’ontologie même de l’image photographique. En figeant des 

images d’un temps en fugue qui réfère irrévocablement au passé —au « ça-a-été » de 

Barthes— la photographie met en évidence le passage du temps, à ce qui n’est plus, et invite 
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au temps présent les personnes qui ne sont plus ou qui ont changé, les espaces démolis, les 

visages méconnaissables des indigènes d’autres époques. Dans certains cas, l’expérience de 

regarder de vielles photographies a produit de la mélancolie et conduit les indigènes 

d’aujourd’hui à réfléchir sur leur propre trajectoire au sein de la construction de 

l’indigénéité. 

Finalement, en analysant l’usage de la fiction —dans La nation cachée— nous avons 

montré comment la représentation du passé interpelle le présent. La recréation du temps des 

ancêtres a mené ses réalisateurs à réfléchir sur l’histoire méconnue des expulsions et des 

déplacements forcés, ainsi que sur la carence actuelle de territoire. Dans ce sens, le cinéma 

est aussi un outil de médiation. 

En fin de comptes, toutes les descriptions que nous avons présentées —l’entrée au 

terrain, les mésaventures de notre projet de cinéma dans un quartier, etc. — n’ont pas été de 

simples détours pour s’exercer à l’écriture ethnographique, ils cherchaient expliciter une 

méthodologie innovatrice de travail et l’imbrication de la tâche cinématographique et de 

l’ethnographie. Chaque cas ethnographique a répondu à une demande de formation qui nous 

a contraintes de créer des nouvelles stratégies pour harmoniser notre réflexion 

ethnographique avec nos tâches d’enseignement et de production audiovisuelle. Grâce à 

cette expérience nous avons pu voir comment s’est constituée la proposition de cinéma 

inversé, d’après la notion d’anthropologie inversée de Roy Wagner (1974 [2016]). Nous 

avons observé que dans le choc culturel que représente l’insertion du dispositif 

cinématographique le défi n’est pas seulement de décoder l’usage du nouvel outil, mais celui 

d’objectiver sa propre vie. Dans ce sens, en apprenant à se montrer devant la caméra les 

indigènes s’inventent également. La ciné-cueillette de Cristina, ou l’expression de 

l’inquiétude à propos du futur des jeunes de Paraje Maipú sont des exemples dans lesquels 

l’outil s’est transformé pour produire quelque chose de sui generis. 

Selon l’approche de Stuart Kirsch (2006), l’« anthropologie inversée » résonne avec 

l’ethnographie « symétrique », l’ethnographie « œcuménique », l’ethnographie 

« partagée », etc. ; des expériences d’ethnographie et de cinéma qui se situent sur la même 

longueur d’onde. Cependant, le cinéma, étant à la fois le dispositif de cet échange et le théâtre 

où se représentent les épistémès indigènes, peut laisser hors-cadre les trajectoires historiques 

et le contexte dans lesquels il est produit. Certaines expériences —dont celles exposées dans 

les chapitres 4 et 5— ont nécessité d’une analyse du contexte social et historique. Dans les 

cas qui nous concernent ici, l’écriture même de cette thèse fonctionne comme une 

contextualisation. Or, elle ne le fait que pour un public académique, et non pas pour celui 
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qui assisterait spontanément à la projection des films. Le cinéma inversé est un espace de 

rencontre et de choc —une anthropologie partagée— qui cherche à transmettre ces 

épistémès.  

Au cours de cette thèse nous avons présenté des expériences émergentes qui, nous 

l’espérons, auront une continuité et s’approfondiront pour atteindre des développements 

davantage autoréflexifs et considérer de nouveaux publics et de nouvelles agentivités 

politiques. Concevoir le cinéma indigène en tant que cinéma inversé est à la fois l’aspiration 

et la préoccupation de ceux qui nous occupons d’accompagner ces expériences 

audiovisuelles. Que les indigènes puissent exprimer leur « propre langage », comme disait 

Milton Guzmán, reste un défi. En effet, en Amérique-latine, l’appropriation de l’audiovisuel 

de part des indigènes est un processus ouvert et inachevé (Zamorano, 2017), en constante 

construction collaborative, et en constante tension et négociation avec les hégémonies. C’est 

également primordial que ce « langage propre » montre des indigènes réels, et non ceux que 

le grand public s’attend de voir dans son cinéma préféré. 

Au moment d’entamer la rédaction de cette conclusion, nous avons 

remarqué que dans certains réseaux sociaux46 du Brésil circulait le hashtag 

#MenosPreconceitoMaisÍndio (moins de préjugés, plus d’indiens). Parmi les différentes 

images qui accompagnaient cette consigne on comptait des images de mannequins portant 

des vêtements avec des motifs « indigènes », des photographies d’indiens « hyperréels » de 

l’Amazonie et le court promotionnel d’un film de réalité virtuelle réclamant la délimitation 

des terres et produit par ces mêmes indigènes. Parmi le lot, quelques photographies et vidéos 

d’hommes au faciès amérindien avec des caractères diacritiques non indigènes (souvent 

associés au football) ont particulièrement attiré notre attention. Elles étaient accompagnées 

de la légende suivante : « Si tout a changé en 500 ans, pourquoi ne pouvons-nous pas changer 

aussi et continuer à être indigènes pour autant ? ». Cette question, formulée comme une 

réclamation, pose les mêmes problématiques que le cinéma indigène et les natifs avec 

lesquels nous avons travaillé : Comment faire état de nos changements dans l’écran tout en 

restant indigènes ? Comment faire des vidéos avec une musique k-pop sans laisser d’être 

indigènes ? Comment grandir dans un quartier marginal, sans se voir nier être indigènes ? 

Comment participer dans la politique des blancs sans avoir à renoncer à l’être toujours ? 

Désormais, leur cinéma présentera les indigènes à travers ce genre de problématiques, reste 

de voir qui sera véritablement disposé à le regarder. 

 
46 Particulièrement sur Instagram. 
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En tiempos de lo enorme, de lo espectacular, de producciones cinematográficas de cien 

millones, quiero hablar por los pequeños actos invisibles del espíritu humano,  

tan sutiles, tan pequeños que mueren apenas se los expone a los reflectores. 

Quiero celebrar las pequeñas formas del cine, las formas líricas, el poema, la acuarela,el 

estudio, el boceto, la tarjeta postal, el arabesco, el trío y la bagatela y las pequeñas 

canciones en 8mm. 

En tiempos en los que todos anhelan el éxito y quieren vender, yo quiero celebrar a 

aquellos que aceptan el fracaso social cotidiano para buscar lo invisible, lo personal,  

las cosas que no dan ni dinero ni pan y que no hacen la historia contemporánea, ni la 

historia del cine, ni ningún tipo de historia. 

Estoy a favor del arte que hacemos los unos para los otros como amigos y que hacemos 

para nosotros mismos. Estoy parado en medio de la autopista de la información y me río 

porque una mariposa sobre una pequeña flor en algún lugar, en algún lugar, acaba de 

agitar sus alas y yo sé que todo el curso de la historia cambiará drásticamente  

debido a ese aleteo una cámara de 8 milímetros acaba de hacer un zumbido en alguna 

parte del Lower East Side en Nueva York y el mundo no volverá a ser el mismo la 

verdadera historia del cine es la historia invisible una historia de amigos juntándose 

haciendo aquello que aman para nosotros el cine recién comienza  

con cada nuevo zumbido del proyector  

con cada nuevo zumbido de nuestras cámaras 

 nuestros corazones se alzan  

hacia adelante, 

 mis amigos. 

 

JONAS MEKAS, Manifiesto anti 100 años del cine (1997) 
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 I N T R O D U C C I Ó N   

 

A partir del año 2008, distintos agentes vinculados al Estado provincial del Chaco 

(República Argentina) generaron iniciativas de enseñanza y difusión del cine entre sus 

poblaciones indígenas, y, consecuentemente, se creó un espacio específico de cine indígena 

dentro del recién fundado Instituto de Cultura del Chaco, en el marco del Departamento de 

Cine y Espacio Audiovisual (DeCEA). Se comenzó a ofrecer formación audiovisual a 

distintas comunidades chaqueñas y se organizó un festival anual de cine de temática 

indígena. En 2010 asistí por primera a ese festival y pude dimensionar la gran efervescencia 

de las producciones latinoamericanas, conocer los trabajos realizados desde el Centro de 

Formación y Realización Cinematográfica de Bolivia (CEFREC), el proyecto brasileño 

Vídeo nas aldeias (Video en las aldeas), la tarea llevada adelante por el Consejo Regional 

Indígena del Cauca (CRIC) y el trabajo de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y 

Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI). Algunas de estas organizaciones venían 

trabajando desde finales de los años 1980, brindando formación sobre el uso de las 

herramientas audiovisuales. Estos eventos y el vínculo establecido con el DeCEA y 

referentes comunitarios fueron el motor principal para iniciar el camino de mis 

investigaciones sobre cine indígena. 

Tras mi formación de grado como antropóloga, me capacité como audiovisualista y 

fotógrafa. Hasta ese momento no había podido hacer confluir mis intereses académicos con 

mi interés por el audiovisual, pero mis primeros viajes al Chaco me motivaron a diseñar un 

proyecto doctoral que me permitiera lograrlo. La herencia teórica de la denominada “crisis 

en la representación” en la antropología —que tuvo lugar tras el fin de la era colonial 

(Marcus y Fischer, 2000)—, la autodeterminación de muchos pueblos indígenas, el mea 

culpla realizado por numerosos académicos a partir de los 1960, que buscaron reemplazar 

los modelos positivistas de la disciplina antropológica por otros más interpretativos y 

políticamente autoconscientes y, finalmente, la reconceptualización de la “voz nativa”, que 

comenzaba a entrar en diálogo directo con la interpretación antropológica (Ginsburg, 1991), 

me hicieron dudar, en primera instancia, sobre mi intención de hacer cine etnográfico e, 

incluso, de dedicarme a la investigación. Esta mirada autocrítica de la antropología, gestada 

originalmente en Norteamérica, llegó algo tardíamente a la Argentina, a medida que algunos 

textos claves se iban traduciendo y difundiendo, y moldeó mi formación a comienzos del 

siglo XXI —durante esa etapa comenzaba también a resonar lo que José Bengoa denominó 
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emergencia indígena47 (Bengoa, 2000 [2016])—. Con estas reflexiones, y por mi propio 

recorrido como estudiante, sólo era concebible un cine compartido, motivado conjuntamente 

por una iniciativa indígena y la propia, lo que implicaba acercarme a comunidades que 

estuvieran interesadas en participar de proyectos audiovisuales y, a partir de allí, concebir 

un cine y una etnografía participativa. Por todo esto, la noticia de que en el Chaco se había 

creado un espacio de cine indígena fue la clave para poder pensar un proyecto académico en 

el que se conjugaran el deseo de hacer cine y la investigación etnográfica. 

Luego de haber cursado los seminarios de doctorado en Francia durante 2012 y 2013, 

y de haber profundizado en el campo de la antropología visual —muy poco desarrollado en 

Argentina—, tuve mi primera experiencia de enseñanza de cine, en el marco del proyecto 

Etsa-Nantu/Cámara-Shuar, en comunidades shuar de la Cordillera del Cóndor (Amazonía 

ecuatoriana). Esta experiencia germinal, llevada a cabo en dos viajes de treinta días cada uno 

durante 2014, dio como producto dos cortometrajes de ficción basados en mitos 

(aumatsamu) shuar y apariciones de seres no humanos; ambos fueron rodados y guionados 

por los habitantes del Centro Shuar Kupiamais (cantón Gualaquiza, provincia de Morona 

Santiago, Ecuador). La experiencia con los shuar sobrepasa el espacio y la pertinencia 

geohistórica de esta tesis, pero fue fundamental como antecedente para el abordaje del 

campo chaqueño y me brindó herramientas indispensables para proponer y ampliar las 

formas de hacer cine comunitariamente; también me ha servido como contrapunto para 

comprender la singularidad del aprendizaje del cine entre los qom (tobas) del Chaco 

argentino. 

Finalmente, como diría Pablo Wright (2008), una investigación como la de esta tesis 

puede ser considerada tres veces periférica. Primero, desde la posición marginal de la 

Argentina como país en el mapa político-económico mundial; luego, considerando lo 

periférica que es la región chaqueña en el mapa sociopolítico argentino; y, finalmente, por 

el lugar que ocupan los qom, como indígenas, en un Estado nación que históricamente ha 

intentado borrar su herencia nativa y ha perseguido, asesinado y, más tarde, negado a las 

poblaciones originarias. Por otra parte, Florencia Tola (2013) hace hincapié en el 

autoaislamiento disciplinar de la etnografía chaqueña, por sus coyunturas históricas y 

sociopolíticas, y, a su vez, manifiesta que “el Gran Chaco representa una zona marginal para 

quienes se dedican a las poblaciones indígenas de las tierras bajas amazónicas y para aquellos 

 
47 Proceso que tuvo lugar durante los años 1990, a partir de que varios pueblos indígenas del 
continente decidieron no festejar el quinto centenario de la llegada de los europeos a América. 
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interesados en las tierras altas andinas” (ibíd., p. 23). A estos argumentos de marginalidad, 

podríamos agregar el escaso desarrollo de la antropología visual en Argentina y el 

prácticamente nulo estudio de los medios audiovisuales indígenas de este país.  

I  —  LAS EXPERIENCIAS DE CINE INDÍGENA EN EL CHACO 

 

En diciembre de 2014, tras haber asistido a tres festivales de cine indígena (2010, 2011 

y 2014), volví a Resistencia (capital de la provincia del Chaco), para iniciar el trabajo de 

campo. Esta vez, el panorama efervescente que había encontrado en los primeros viajes se 

había desdibujado, junto con un progresivo desfinanciamiento de parte de los Estados 

provincial y nacional; los cambios que se habían producido en las políticas de gestión del 

Instituto de Cultura hacían que los talleres de formación audiovisual fueran menos frecuentes 

y no se lograra alcanzar a las poblaciones del interior de la provincia. Tras varios años de 

charlas y encuentros, Juan Chico —referente e historiador qom y director del Departamento 

de Cine indígena48— me convocó para ofrecerme dar clases de cine en los barrios indígenas 

urbanos y periurbanos de Resistencia, y me abrió así la oportunidad de iniciar mi trabajo de 

campo desde una demanda concreta de aprendizaje. Tuve una gran libertad en la 

organización de la dinámica de estos cursos, que —en cada barrio— se adaptaban de acuerdo 

con los intereses y las características del grupo. Por otro lado, trabajar para el Instituto de 

Cultura me ofreció una perspectiva sobre las articulaciones entre el Estado provincial y los 

indígenas con relación a los proyectos audiovisuales. 

En ese marco dicté talleres desde abril de 2015 hasta octubre de 2016, no sólo en la 

zona de la capital, sino también en el interior de la provincia: realicé quince estancias en el 

Chaco de una duración de entre 15 y 35 días cada una, entre las que regresaba a La Plata, mi 

ciudad de residencia, por breves períodos de entre cinco y diez días. A esas estancias se le 

sumaron otros tres viajes cortos a fines de 201749 y las visitas que me hicieron algunas 

 
48 El Departamento de Cine indígena pasaría a ser Área a partir de 2015 por un cambio que estableció 
en el organigrama del Instituto de Cultura. Esto se desarrolla con detalle en el capítulo 2 de esta tesis. 
49 Entre agosto y septiembre fui invitada a participar en un simposio organizado por el Instituto de 
Investigaciones Geohistóricas; aproveché la ocasión para visitar la comunidad de Paraje Maipú y a 
los integrantes del grupo Pocnolec, en Fortín Lavalle, así como los barrios Toba y Mapic de 
Resistencia. En octubre, junto a dos compañeras, volví a Fortín Lavalle para asistir al casamiento de 
dos de los miembros del mencionado grupo, y nos quedamos una semana en la comunidad para 
profundizar el trabajo realizado. En noviembre fui a Resistencia para participar del Festival de Cine 
indígena, en el que coordiné las proyecciones que se realizaron en los barrios periurbanos. 
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jóvenes de la comunidad Paraje Maipú a mi casa en septiembre de ese mismo año y en julio 

de 2018. Más allá del dictado de talleres, pude acompañar la producción de videos de 

distintos grupos de forma sostenida; estos talleres devinieron una etnografía en la medida en 

que el acompañamiento y la convivencia con los participantes desbordaron los fines 

cinematográficos y la temática audiovisual, para transformarse en un intercambio fructífero 

de distintos saberes y experiencias. 

El trabajo de campo fue multisituado. En el recorrido de la tesis tomo cuatro 

experiencias claves para abordar diferentes discusiones en torno al audiovisual indígena. 

Una de estas discusiones es sobre el concepto soberanía visual propuesto por Michelle 

Raheja (2010)50, que define un posicionamiento político hallable en las primeras 

experiencias de cine indígena desarrolladas en el Chaco. A su vez —como analizo en la 

segunda parte de la tesis—, esta noción se pone en tensión cuando la indigeneidad de las 

producciones audiovisuales es puesta en duda por el público (cf. capítulo 4) o, incluso, 

cuando las representaciones registradas en video son rechazadas por miembros de la propia 

comunidad (cf. capítulo 5). 

Una segunda discusión es acerca de la propuesta de cine indígena como cine de 

mediación (cf. Capítulo 1), un cine realizado comunitariamente en el que la primera persona 

generalmente se desdibuja; la cuestión autoral opera través de singulares consensos sociales 

que implican, además de tensiones, la redefinición de los roles y el planteo de nuevas 

estrategias realizativas. Más allá del proceso de realización de una película, esta noción 

atraviesa las relaciones entre los jóvenes realizadores y los adultos que los habilitan, entre 

los seres no humanos y los humanos, entre el pasado y el presente, entre lo local y lo global. 

En algunos casos analizo cómo la mediación se da con los elementos y las estéticas foráneas 

dentro de contextos locales e indígenas y genera novedosos agenciamientos. 

En la tercera parte de la tesis, la noción de mediación se desplaza hacia la ontología 

del filme (ontología de la imagen fotográfica, cf. Barthes, 1980; Bazin, 1976) y sus 

afectaciones. Se indaga cómo el registro audiovisual opera sobre el paso del tiempo —fija 

lo efímero y lo evanescente y hace trascender de la muerte a los seres y los objetos, para 

traerlos al presente. 

Esta discusión se vincula con el planteo acerca de si las experiencias de cine indígena 

desarrolladas pueden ser concebidas como un cine reverso (cf. introducción y capítulo 1) en 

relación con la noción de antropología reversa, propuesta por primera vez por Roy Wagner 

 
50 Este concepto se desarrolla más adelante, tanto en esta introducción como en el capítulo 3. 
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(1974 [2016]). Especialmente es de mi interés revisar esta noción desde el trabajo de Stuart 

Kirsch (2006) y con respecto a los nuevos abordajes de la etnografía (etnografía “simétrica”, 

“ecuménica”, “compartida”, etc.), y que esto nos sirva para pensar el rol del etnógrafo en la 

realización conjunta de películas con las comunidades con las que trabaja. 

Recapitulando, el objetivo general de esta tesis es indagar el proceso de realización 

cinematográfica de los indígenas chaqueños para, por un lado, explorar las dimensiones 

políticas de este cine en el marco de las nociones de indigeneidad contemporáneas. Frente a 

algunas miradas hegemónicas, esta tesis aborda también la noción de soberanía visual. Por 

otro lado, se busca explorar las relaciones sociales —actuales e históricas— puestas en 

marcha en torno a la producción audiovisual y reflexionar sobre los géneros elegidos por las 

comunidades con las que se trabajó y el vínculo establecido por ellas con el antropólogo-

cineasta. Estas reflexiones se asientan sobre una indagación histórica acerca de cómo se 

originó un espacio institucional de cine indígena y en qué contextos políticos nacional y 

provincial particulares.  

En cuanto a las experiencias de campo, las dos primeras tuvieron lugar en barrios 

indígenas urbanos y periurbanos —el Barrio Toba y el barrio Mapic—, a las afueras de 

Resistencia. Las otras experiencias fueron en comunidades rurales: Paraje Maipú, en La 

Leonesa —en la región donde estaba asentado el ingenio Las Palmas del Chaco Austral—, 

y Fortín Lavalle, en la región del Impenetrable, con el grupo de danza y teatro qom Pocnolec. 

La forma de convivencia y el tiempo de trabajo variaron en cada sitio, dependiendo de las 

características del proyecto. Durante el período de trabajo de campo participé también de 

otras experiencias en torno al cine, por ejemplo, con wichís de El Sauzalito y con un grupo 

de indígenas de diferentes pueblos de la provincia (moqoit, qom y wichí) durante el Festival 

de Cine Indígena de 2015. Estas últimas experiencias no serán abordadas. 

II  —  LOS QOM  

 

Las experiencias de cine indígena que analizaremos han tenido lugar entre poblaciones 

qom. Los qom o tobas51 pertenecen a la familia lingüística Guaycurú, junto con los pilagás, 

 
51 El término qom es utilizado para autodenominarse tanto por los tobas como por los pilagás y los 
moqoit. Estos grupos son considerados un continuum desde el punto de vista lingüístico y cultural 
(Messineo, 1990-1991, citado en Tola, 2013; Cordeu y Siffredi, 1971). El término qom significa 
gente y designa una posición relacional, es el pronombre personal de la primera persona del plural 
(qomi, donde la -i es el sufijo que pluraliza). Abarca a quienes hablan en la misma lengua y comparten 
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tobas pilagás, moqoit (mocovíes) y caduveos (Censabella, 1999; Tola, 2013); son una de las 

diecinueve familias lingüísticas de la región del Gran Chaco. Como propuso José Braunstein 

(2003, p. 19), los guaycurúes pueden ser considerados parte de una “cadena étnica”, ya que 

comparten rasgos lingüísticos —las variantes dialectales son mutuamente inteligibles—, así 

como diversos rasgos culturales. Estas similitudes responden también a la contigüidad 

geográfica, por lo que los grupos más apartados entre sí en la “cadena” pueden tener menos 

rasgos en común. Actualmente, según los datos de los censos 2010 y 2015 del INDEC, la 

población qom de Argentina alcanza las 126.330 personas. Éstas habitan en zonas rurales, 

urbanas y periurbanas de las provincias de Salta, Chaco, Formosa y norte de Santa Fe, así 

como también de las provincias de Córdoba, Buenos Aires y de la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires. Históricamente, los qom y otros grupos guaycurúes habitaban el Gran Chaco, 

una amplia llanura semiárida delimitada por los ríos Paraná y Paraguay al este, la 

precordillera de los Andes al oeste, el Mato Grosso y los llanos de Chiquitos (Bolivia) al 

norte y por el río Salado al sur. En el actual mapa geopolítico, este territorio integra 

fracciones político-territoriales de cuatro naciones: parte del norte de Argentina, del este de 

Bolivia, del oeste de Paraguay y del sur de Brasil. 

En esta investigación hemos trabajado con qom del Chaco Austral, de acuerdo con la 

división geográfica del Chaco en Chaco Boreal (al norte del río Pilcomayo), Central (entre 

el río Pilcomayo y el Bermejo) y Austral (al sur del Bermejo). Como explica Wright (2008: 

21-23), la distribución actual de los grupos guaycurúes del Chaco argentino se debe a las 

progresivas expulsiones de sus territorios de las que fueron víctimas por parte de fuerzas 

militares. 

Braunstein (1983) refiere que la forma de las sociedades indígenas del Chaco no ha 

dejado de modificarse hasta el presente. Hasta el último cuarto del siglo XIX hubo contactos 

periféricos militares y misionales, que afectaron a grupos que se encontraban en situaciones 

“extremas” del Gran Chaco. Los zamucos y guaycurúes fueron evangelizados por jesuitas. 

Los chiriguanos fueron evangelizados por franciscanos del Colegio de Propaganda Fide en 

los bordes occidentales, mientras que algunas poblaciones del norte continuaban sin alterar 

 
ciertas cosmologías y formas de vincularse. El término qom también pude ser utilizado para designar 
a los indígenas en general (Tola, 2013, p. 14). La designación toba proviene del guaraní y significa 
“frentones”; hace referencia a la antigua costumbre de depilarse las cejas y es el gentilicio más 
difundido para designar a este grupo, aunque, en el presente, muchos tobas prefieren 
autodenominarse qom. En esta tesis prorizaré el término qom, ya que en la actualidad es de uso 
mayoritario y es una autodenominación —además, varios de los qom con los que he trabajado lo 
prefieren—. De esta manera, y para evitar cualquier ambigüedad, hago la advertencia de que bajo la 
denominación qom no incluiré a los moqoit ni a los pilagás. 
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demasiado sus pautas sociales. Al sur y al este, mocovíes, abipones, tobas, pilagás, mbayá-

guaycurúes y payaguás generalizan el uso del caballo (pp. 21-22).  

El avance de los españoles durante el siglo XVI provocó que los indígenas chaqueños 

vieran diezmadas sus poblaciones por el contagio de enfermedades. Más tarde, fueron 

corridos hacia el límite occidental de la región por expediciones militares que venían desde 

la frontera de Tucumán, enviadas para abrir una ruta al Paraná. Esas poblaciones se 

instalaron en las márgenes del Bermejo y convivieron con pueblos culturalmente afines; de 

esa fusión surgieron los qom de la provincia del Chaco. A comienzos del siglo XIX, algunos 

grupos se desplazaron al norte, hacia el bajo Pilcomayo, constituyendo los grupos qom 

tacshic o tobas orientales de Formosa.  

Hasta haber sido forzados al sedentarismo a finales del siglo XIX, los grupos indígenas 

que habitaban la región del Chaco argentino (conformada por las provincias del Chaco, 

Formosa, Salta y el norte de Santa Fe) se caracterizaban por organizarse en grupos de 

familias emparentadas que se desplazaban llevando a cabo actividades de caza y recolección; 

compartían un mismo tipo de organización sociopolítica y distintos aspectos de sus 

sociocosmologías (Tola, 2013), como las prácticas del chamanismo y la presencia de los 

“dueños” de los animales y de los distintos elementos naturales. Antes de la conquista militar 

de su territorio, basaban su subsistencia en la marisca (caza, meleo, recolección y pesca) y, 

en menor medida, en la agricultura a pequeña escala (cultivaban maíz, zapallo y sandía, entre 

otras especies). Varios autores coinciden en clasificar la unidad básica de estas sociedades 

como banda matrilocal y exógama52 (cf. Braunstein, 1983; Braunstein y Miller, 1999; 

Cordeu y Siffredi, 1971). Estas bandas, que conformaban unidades mayores o tribus 

endógamas, estaban constituidas por familias extensas que establecían alianzas entre sí y se 

desplazaban por el territorio siguiendo los ciclos estacionales y los animales de caza en 

circuitos que eran generalmente prefijados.53 Periódicamente celebraban reuniones en las 

que llevaban a cabo intercambios económicos, actividades rituales —como las iniciaciones 

femeninas—, las juntas de bebida —que permitían el estableciniento de los liderazgos— y 

 
52 Tola (2014), a través de sus estudios de parentesco y consanguineidad entre los qom, puso en 
discusión las tesis establecidas sobre exogamia de estos grupos. Demostró la existencia de un 
repliegue matrimonial endogámico en su análisis de redes conyugales y relaciones clandestinas entre 
amantes consanguíneos.  
53 El trabajo de Tola y Medrano (2014) presenta algunos circuitos nombrados y topónimos utilizados 
histórica y actualmente por los qom del centro de Formosa y, a su vez, presenta una revisión 
bibliográfica sobre este tema. 
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la concertación de matrimonios al interior de cada tribu (Braunstein, 1983; Karsten 1926, 

Métraux, 1937; Nordenskiöld, 1912). 

Hacia fines del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, algunos grupos guaycurúes 

incorporaron el caballo, lo que trajo un conjunto de cambios en la organización social que 

fueron caracterizados como complejo ecuestre.54 Algunos de los rasgos de este período 

fueron una mayor estratificación y centralización y una reducción de la importancia de la 

marisca como base fundamental de la subsistencia, que fue desplazada por la cría de ganado 

y la práctica ocasional del malón (Santamaría, 1995). Como explican Cordeu y Siffredi 

(1971), sobre el final del siglo XIX la centralización de la organización social parece haber 

menguado, por lo que la resistencia a las fuerzas militares en ese momento fue algo más 

“escasa y anárquica” (ibid. p. 15). La ocupación y la colonización del Chaco —a partir de 

finales del siglo XIX—, con la apropiación de los territorios y los rebaños de los indígenas, 

así como con el exterminio de gran parte de la población como resultado de los 

enfrentamientos bélicos y la propagación de nuevas enfermedades, llevó a los guaycurúes a 

cambiar radicalmente sus modos de vida y a retomar algunas pautas cazadoras y 

recolectoras. 

En las primeras décadas del siglo XIX tuvo lugar el proceso de independencia de 

Argentina de la corona de España y, progresivamente, se fueron generando cambios en su 

organización interna y en sus políticas externas. A partir de la década de 1860 y, con más 

fuerza, desde los años 1880, el país se fue incorporando al capitalismo mundial, 

especialmente, a través de las industrias extractivistas y la producción agroganadera. Tres 

claros objetivos, que ya venían gestándose, se profundizaron: definir y ampliar los límites 

territoriales, lo que se lograba incorporando los territorios que para el imaginario nacional 

eran “vírgenes” —como la región chaqueña—; poblar con inmigrantes, especialmente de 

origen europeo, esas nuevas tierras conquistadas; y propiciar el desarrollo económico que, 

en gran parte, implicaba la instalación de industrias de capitales extranjeros, a las que se les 

brindaban grandes beneficios y facilidades. 

El primer intento de convertir a los indígenas chaqueños al cristianismo fue llevado 

adelante por misioneros jesuitas en tiempos de la colonia. Las primeras misiones jesuíticas 

instaladas en la región del Gran Chaco datan del siglo XVII, pero las que tuvieron mayor 

influencia entre grupos guaycurúes —mocovíes y abipones— se fundaron a mediados siglo 

 
54 En cuanto a los cambios en el período ecuestre entre los guaycurúes, ver Cordeu y Siffredi (1971, 
pp. 15-17). Para más información general sobre el complejo ecuestre ver Kersten (1968), Mitchell 
(2015), Palermo (1986). 
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XVIII;55 sin embargo, este proceso evangelizador no abarcó de manera significativa a las 

poblaciones qom. 

Los jesuitas fueron expulsados en 1767 y, a mediados del siglo XIX, los franciscanos 

—que instalaron sus primeras misiones entre 1853 y 1854— retomaron el trabajo misional 

en esa área. Durante ese período y hasta 1920, las poblaciones indígenas chaqueñas fueron 

blanco de un fuerte hostigamiento militar, y la acción misionera, más allá de la enseñanza 

religiosa, se vinculó también a la ayuda sanitaria, la alfabetización y la enseñanza de técnicas 

agrícolas y de oficios (Ceriani Cernadas y López, 2017, p. 33). A comienzos de la década de 

1910 arribaron, asimismo, diferentes misiones protestantes.  

Siguiendo a Mariana Giordano (2004) en su análisis basado en fuentes primaras —

visuales y escritas—, podemos configurar distintos esquemas de representación en los que 

se montan los imaginarios hegemónicos creados sobre el indígena chaqueño en los dos 

últimos siglos. El denominado esquema civilizatorio (1853-1910), que se sostuvo durante la 

conquista militar y se basó en la “superioridad de la cultura del blanco sobre la del ‘otro’ 

indígena” (p. 259), fue sustituido por el esquema integracionista (1910-1940), en el que la 

noción de “desierto”, que justificó la conquista y la ocupación en el primer esquema, sería 

reemplazada por la de “tierra de progreso”. En este último período se crearon las reducciones 

civiles, a fin de formar un indio trabajador que pudiera emplearse como mano de obra 

agrícola. Se educaron a los niños y niñas con orientaciones en labores agrícolo-ganaderas y 

en oficios, y se desplegó un nuevo juego de antinomias y oposiciones. Se opuso la noción 

de “indio desposeído” a la de colono blanco “propietario de la tierra”, la de indios “salvajes” 

o “nómades” al ahora “indio reducido”, la imagen del “indio como menor de edad” e 

indefenso a la autoimagen del “blanco competente y protector”. Estas concepciones se 

sustentaban en la antinomia civilización/barbarie, en la que la civilización prometía 

“bienestar” al indio que quisiera “integrarse”. 

En 1884 el ministro de Guerra Benjamín Victorica llevó a su punto culminante el 

avance militar que, desde hacía veinte años, tenía lugar desde las fronteras de Santa Fe y 

Salta.56 El mismo Victorica, tras su campaña —en diciembre de ese año—, expresó 

 
55 La reducción de San Javier (1743) la de San Pedro (1764) y la de Jesús Nazareno de Inspín (1766) 
fueron fundadas entre los mocovíes. Entre los abipones se fundó la reducción de San Jerónimo del 
Rey (1748), la Purísima Concepción (1749), la de San Fernando del Río Negro (1751) y la de Santo 
Rosario y San Carlos del Timbó (1763) (cf. Maeder y Gutiérrez, 2009). 
 
56 Las expediciones militares llevadas a cabo fueron las del coronel Manuel Obligado de 1870 a 1872 
y de 1875 a 1879; la del coronel Napoleón Uriburu en 1873; la expedición del coronel Luís Jorge 
Fontana en 1880; la del coronel Juan Solá en 1881; la del coronel Nicolás Barros en 1883; la del 
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claramente sus expectativas de sometimiento de los indígenas en una carta al ministro 

interino de Guerra y Marina Joaquín Viejonuevo. En sus palabras se vislumbra la transición 

hacia el esquema integracionista propuesto por Giordano: 

Muchos de ellos [los indígenas] querían seguirme hasta los pueblos de abajo, como ellos 

decían, para trabajar [...]. Pienso que será provechoso para la civilización de estas tribus 

favorecer su contacto con las colonias de la costa, donde no tardarán en encontrar trabajo 

beneficiando las industrias que en ellas se desarrollan. 

No dudo que estas tribus proporcionarán brazos baratos a la industria azucarera y a los 

obrajes de madera como lo hacen algunas de ellas en haciendas de Salta y Jujuy, si bien 

considero indispensable adoptar un sistema adecuado para situarlos permanentemente 

en los puntos convenientes, limitándoles los terrenos que deben ocupar con sus familias 

a efecto de ir poco a poco modificando sus costumbres y civilizarlos (Iñigo Carrera, 

1984, pp. 37-38, el resaltado es propio). 

En la actualidad, tras haber vivido en reservas y haber sido empleados en torno a las 

industrias algodonera, azucarera y maderera como mano de obra barata (Cordeu y Siffredi, 

1971; Gordillo, 2010), los qom habitan en regiones rurales, urbanas y semiurbanas, en 

territorios muy restringidos y en condiciones medioambientales sumamente deterioradas, 

por lo que en su mayoría subsisten gracias a trabajos temporales informales denominados 

“changas”, planes de asistencia social entregados por el Gobierno nacional, pensiones 

nacionales y provinciales, producción y venta de artesanías, prácticas tradicionales como la 

caza, la pesca y la recolección, trabajos en el Estado en el marco de la educación bilingüe y 

la salud, empleos en municipalidades y, en el menor de los casos, trabajos estables dentro de 

la estructura política estatal. 

A lo largo de la tesis abordo varios aspectos históricos específicos de las comunidades 

con las que he trabajado, por ejemplo, las condiciones laborales del ingenio azucarero Las 

Palmas del Chaco Austral (capítulo 4), los procesos que llevaron a la singularidad del 

evangelismo de la zona de Las Palmas (capítulo 4) y de la zona del interfluvio Teuco-

 
general Francisco Bosch en 1883; y, como dijimos, la campaña del general Benjamín Victorica en 
1884. Tras esta última, otras expediciones militares tuvieron lugar: la infructuosa campaña del 
general Wintter en 1889; las operaciones militares, entre 1907 y 1911, a cargo del general O'Donnel 
en el centro y este de la actual provincia de Formosa y en el resto del Chaco, y, finalmente, en 1912, 
la del coronel Rostagno en la parte septentrional del área chaqueña, sobre el río Pilcomayo (cf. Beck, 
1994, Maeder y Gutierrez, 1999). El 31 de diciembre de 1917 es la fecha considerada para la 
historiografía militar como la de “la conquista del desierto del norte” (D.A.H.E. 2003, en Lenton, 
2005, p. 182). 
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Bermejito (capítulo 5), el desplazamiento de indígenas y la conformación de los barrios 

urbanos y periurbanos de Resistencia (capítulos 6 y 7). 

III  —  LOS GRUPOS GUAYCURÚES, COSMOLOGÍA Y RELACIONES DE 

PODER 

 

Dentro de los estudios de la cosmología guaycurú, distintos autores han descripto la 

representación del cosmos como constituido por múltiples capas de límites porosos. El 

universo es considerado una superposición de mundos conectados, habitados por entidades 

que pueden moverse entre los diferentes niveles (cf. Cordeu, 1969-1970; Métraux, 1935; 

Miller, 1977, 1979; Palavecino,1961; Wright, 1997). Miller (1979) describe estos estratos: 

el cielo (pigem), las nubes y los vientos (l’ok / l’at), la superficie de la tierra (lawat na’alwa), 

el interior de la tierra (pa’agiñi na ‘alwa) y el agua (ne ́etaGat) (p. 39). Este cosmos está 

habitado por personas humanas y no humanas, entidades que se vinculan a los diferentes 

estratos que lo componen.  

Al igual que en otras cosmologías de pueblos indígenas de tierras bajas 

latinoamericanas (cf. Fausto, 2002; Bonilla, 2006; Descola, 1986), los grupos guaycurúes 

conciben la existencia de “dueños” o “dueñas” de las especies, denominados particularmente 

“padres” o “madres” por los qom57 (Cordeu, 1969-1970; Métraux, 1946, 1967; Palavecino, 

1969-1970; Tomasini, 1969-1970, Tola, 2010). Los dueños regulan las relaciones entre 

diversos seres que habitan el universo, incluso los seres humanos. Estas relaciones sociales 

se caracterizan por la asimetría, ya que algunos ejercen el poder sobre otros, que no son 

capaces de invertir el vínculo desigual (Tola, 2010). El poder, como eje de articulación entre 

las distintas entidades del cosmos, genera modelos de relaciones entre los humanos y otras 

entidades consideradas más poderosas, lo que implica —para los humanos— un aprendizaje 

sobre cómo operar en ese marco de asimetrías (López, 2013; Tola, 2009, 2010; Wright, 

2008). 

El término jaqa’a, entre los qom takshik, hace referencia a los seres no humanos con 

poder (haloik) (cf. Wright, 1997). Entre los humanos, el pi’oxonaq (chamán) o la pi’ioxonaxa 

(chamana) asume el rol de mediador entre los jaqa’a y los humanos. Los chamanes reciben 

 
57 Entre los qom se utilizan los sufijos -late’e y -lta’a agregados al nombre del animal o vegetal para 
designar a los dueños masculinos y femeninos (cf. Tola, 2010). 
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su particular poder para curar, predecir o ejercer el mal a través de los vínculos que generan 

con los distintos jaqa’a, algunos de los cuales se vuelven sus aliados o compañeros —los 

ltaxajaxawa o lowanek—. Muchos caciques han sido poderosos pi’oxonaq, pero no es una 

capacidad exclusiva de los pi’oxonaq o de las pi’ioxonaxa relacionarse con los jaqa’a, sino 

que cualquier persona puede tener un encuentro personal con ellos o recibir sus señas (cf. 

Wright, 1997).  

IV  —  EL EVANGELIO ENTRE LOS QOM 

 

El movimiento del evangelio ha traído toda una serie de resignificaciones en torno a 

la cosmovisión, las pautas morales y las instituciones políticas de estos grupos, surgida de 

una compleja interacción entre elementos del cristianismo —principalmente de la Iglesia 

pentecostal— y del chamanismo guaycurú. Son diversos los autores que han abordado la 

singular apropiación del evangelismo entre los indígenas chaqueños (cf. Barabas, 1994; 

Braunstein, 1990, 2003; Cordeu y Siffredi, 1971; Cordeu, 1984; Idoyaga Molina, 1994a, 

1994b, 1996; Metraux, 1933; Miller, 1979; Vuoto, 1986; Vuoto y Wright, 1991; Wright, 

1983, 1988, 1990, 1992, 1994, 2002, 2003a, 2003b, 2008). 

La noticia de la llegada de los primeros misioneros pentecostales en Resistencia —

como John Lagar, en 1941— se anunció como la “bajada de un Dios” que curaría y 

protegería a los indígenas (Ceriani Cernadas y Citro, 2005, p. 121). John Lagar pertenecía a 

la misión Go Ye y, en su iglesia, se formarían algunos de los futuros líderes evangélicos 

qom, entre ellos, Mateo Quintana, fundador del movimiento de Alabanza, que abordaremos 

en el capítulo 4 (Bergallo, 2002; Miller, 1979; Wright, 1988). Quintana, al igual que otros 

líderes como Luciano Córdoba y Pedro Martínez, en su prédica hicieron intercactuar 

contenidos y prácticas cristianas con el chamanismo tradicional (Bergallo, 2002; Ceriani 

Cernadas y Citro, 2005; Citro, 2009; Cordeu, 1984; Dasso, 2009; Idoyaga Molina, 1994, 

2003; Wright, 1988, 2002, 2003b). Como refiere Reyburn (1954, p. 45), los tobas conocieron 

el evangelio en las ciudades y lo llevaron a sus comunidades, donde se generó un singular 

proceso de apropiación cultural del simbolismo pentecostal (Ceriani Cernadas y Citro, 2005, 

p. 122). 

En los años 1950, para enfrentar distintos conflictos políticos, económicos y religiosos 

entre los dirigentes de las congregaciones evangélicas, la Mennonite Board of Missions 

(proveniente de Elkhart, Indiana), con el objetivo de estudiar la lengua y la cultura qom y 
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realizar una evaluación del trabajo misionero del Chaco, contrató a una pareja de 

antropólogos dedicados a las misiones: William y Mary Reyburn (de la American Bible 

Society). Producto de su investigación, aconsejaron “abandonar la estrategia tradicional y 

acompañar a los tobas en su ‘propia elaboración del cristianismo’” (Ceriani Cernadas y 

Citro, 2005, p. 131; Wright, 1988). Desde entonces se desarrolló un nuevo tipo acercamiento 

a los aborígenes y de abordaje religioso: los misioneros pasaron a llamarse obreros 

fraternales, dejando atrás la “misión tradicional” y se abocaron a traducir las Escrituras al 

idioma nativo. Comenzaron también a promover la formación una iglesia indígena 

autónoma, que, fundada en 1961, se denominaría Iglesia Evangélica Unida (cf, Cordeu y 

Siffredi, 1971; Idoyaga Molina, 1994; Mendoza y Wright, 1989; Miller, 1979: 140; Wright, 

1988, 1992, 1994). 

V  —  SOBERANÍA VISUAL, ¿HACIA UN CINE REVERSO? 

 

Dos problemas conceptuales atraviesan la discusión de esta tesis. Por un lado, la 

propuesta de Michelle Raheja (2010) de plantear una soberanía visual en torno a la 

apropiación de los medios audiovisuales por parte de los pueblos indígenas, y por otro, la 

noción de antropología reversa planteada, en un principio, por Roy Wagner (1974 [2016]). 

En el Chaco, en los primeros pasos del cine indígena, entre 2008 y 2010, se dieron 

talleres en articulación con el CEFREC. En ellos, en sintonía con la idea de 

autodeterminación, se transmitió una postura política sobre el uso de las cámaras que 

planteaba crear la otra mirada —como se titula un video que difunde el cine comunitario 

boliviano—, a partir de la cual se buscaba una confluencia de las luchas indígenas a nivel 

regional. La tarea de la CLACPI también apuntaba, en ese sentido, a generar una noción de 

militancia y resistencia indígena y al desarrollo de una contramirada en el cine. Esta postura 

militante fue transmitida por algunos referentes —voceros de una comunicación autónoma 

y decolonial—, pero no tuvo clara continuidad en los cursos que se dictaron desde el 

Departamento de Cine Indígena a partir de 2011.  

La apropiación de las cámaras por parte de los pueblos indígenas ha sido muchas veces 

concebida como una forma de contestar a los imaginarios construidos desde una mirada 

externa y hegemónica (Carreño, 2009; Giordano, 2009; Gustavsson y Giordano, 2013; 

Edwards, 1997; Poole, 1997 y 2005; Raheja, 2007 y 2010); podemos encontrar muchas 

iniciativas planteadas en esa dirección (Aufderheide, 1995, 2008; Turner, 1990 y 1992; 
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Schiwy, 2009; Zamorano, 2009 y 2017; Ginsburg, 1991 y 2011; Córdoba y Salazar 2011). 

Tras algunos años de estudio de esas experiencias y luego de mi trabajo con los shuar, cuando 

arribé al Chaco a dar los talleres me encontré con que, allí, la demanda de un cine indígena 

militante se había desdibujado; las personas a las cuales llevábamos las herramientas 

audiovisuales no habían formado parte de las discusiones que habían tenido lugar entre 2008 

y 2010 sobre la comunicación autónoma y las luchas indígenas.58 Tuve que dejar de lado 

algunas ideas que tenía trabajadas, para lograr comprender las expectativas de estos nuevos 

interlocutores, ansiosos de aprender a filmar, pero que manifestaban, en algunos casos, que 

no les interesaba el tipo de cine reivindicativo que les presentaba. Fue necesario que 

comenzara a indagar sobre la posibilidad de una soberanía visual en estos nuevos contextos 

y que comprendiera en qué sentido se puede construir una contramirada, pero no desde un 

discurso o proyecto político reivindicativo, sino anclada en los particulares modos de 

abordaje de la práctica cinematográfica que cada comunidad demande. 

Desarrollo la noción de soberanía visual con mayor profundidad en el capítulo 3, pero 

aquí quisiera dejar planteados algunos rasgos generales. Michelle Rajeha (2010) propone un 

abordaje entre la resistencia y la sumisión, en el que los cineastas y los actores indígenas, al 

realizar su propio cine y reapropiarse de las películas etnográficas históricas, revisan, toman 

prestadas, critican y reconfiguran las convenciones sobre las que éstas fueron construidas. 

Sus producciones operan dentro de los límites creados por las convenciones del cine 

etnográfico, pero al mismo tiempo los llevan más allá (ibíd., pos. 2873-2875, versión 

Kindle). Esta “soberanía visual” es concebida como una estrategia que posibilita la 

deconstrucción de las representaciones de los pueblos indígenas generadas por los etnógrafos 

o los viajeros y las vincula con discusiones más amplias sobre la soberanía indígena, para 

abogar por un poder político tanto dentro como fuera de la jurisprudencia legal dominante. 

Tres ejes de esta discusión son retomados a lo largo de la tesis. Primero, las capas de 

lectura posibles de un filme indígena, los públicos contemplados, los guiños destinados a 

personas que comparten la misma visión de mundo y las decisiones que hacen a esta noción 

de soberanía, tomadas a contrapelo de lo esperable o de lo que hubiera hecho un cineasta de 

otra cultura. Segundo, el proceso comunitario de apropiación y transformación de los roles 

en el cine y los consensos y tensiones generados a través de la realización de los filmes, que 

deconstruyen la organización del mainstream cinematográfico para incluir otras maneras de 

 
58 En ese momento habían tenido lugar los foros sobre la Ley de Medios, en los que algunos referentes 
indígenas chaqueños participaron activamente. 
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vinculación. Tercero, el contenido político, en el marco de lo que se eligió narrar, para cuya 

apreciación debe comprenderse el contexto histórico y comunitario de cada una de las 

experiencias realizativas. 

Raheja analiza el filme inuit Atanarjuat, the Fast Runner. Las experiencias de cine 

comunitario descriptas en esta tesis están lejos de esa película en cuanto a sus dimensiones, 

su presupuesto, su despliegue técnico y su distribución;59 de todas formas, los elementos que 

destaca esta autora pueden ser analizados desde la perspectiva del trabajo de campo realizado 

y permitirme abrir la discusión sobre su noción de soberanía visual. 

Por otra parte, actualmente, varios abordajes etnográficos se fundan en la producción 

horizontal de conocimiento colaborativo con los indígenas. Estas orientaciones se expresan, 

por ejemplo, en la puesta en práctica de una “antropología reversa”, basada en las nociones 

seminales propuestas Roy Wagner (1974 [2016]) sobre la manera en que la alteridad genera 

entendimiento en el encuentro cultural y en la invención de la cultura (invención reversa), 

que hoy se reconoce con igualdad epistemológica respecto a la perspectiva del antropólogo. 

En esta tesis indago cómo se construye esa invención, no concebida como una creación de 

autor o de director —como se podría esperar del cine comercial—, sino desde la idea de un 

cine-mediación o cine-médium, en el que los roles se desdibujan en una dimensión colectiva 

y los agentes se vuelven inescindibles. La mediación no sólo se da entre quienes enseñan y 

quienes aprenden, sino que es mucho más amplia y se extiende a las relaciones al interior y 

al exterior de las comunidades, y también al plano ontológico. Para algunos autores, la 

etnografía de hoy debe ser concebida como una experiencia compartida, es decir, una 

etnografía compartida (Cayón, 2017) que, como vemos en el capítulo 1, puede rastrearse en 

el cine etnográfico desde perspectivas como la de Jean Rouch o la de David MacDoguall. 

Discuto a lo largo de esta tesis de qué modo este cine indígena puede ser considerado un 

cine reverso.  

Varios autores (cf. Cordova, 2011; Ginsburg, 1991; Salazar y Córdova, 2008; Schiwy, 

2009) coinciden en afirmar que, en las producciones audiovisuales indígenas, el proceso 

cobra más valor que el producto final o la película acabada; para algunos se trataría de un 

cine imperfecto, o cine poético —de la raíz poiesis—, en el que la creación y la 

experimentación dejan de lado la persecución de una perfección estética (Salazar y Córdoba, 

2008). La película acabada es sólo el extremo de un nudo de vínculos y negociaciones tejidos 

 
59 Así como tampoco los procesos históricos y políticos de los indígenas chaqueños son 
parangonables con los procesos de autodeterminación inuit, quienes han avanzado en la demarcación 
territorial y el gobierno consensual a partir de la creación del territorio de Nunavut. 
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en su realización. Sentarse a discutir el guion de una película, pedir a una persona que hable 

frente a la cámara y seguir filmando (o no) ante situaciones de tensión conlleva un 

aprendizaje que demanda romper distanciamientos. El dispositivo cinematográfico provoca 

situaciones sui generis y pone en juego vínculos sociales; deja entrever cosmovisiones y 

conflictos entre ontologías (Blaser, 2010 y 2013). Para concluir, esta tesis busca mostrar 

cómo, en el quehacer cinematográfico, los roles se desjerarquizan y los procedimientos se 

desdibujan al trabajar comunitariamente, y cómo estos roles deberían ser revisados y 

repensados incluso para el cine etnográfico y documental en general. 

VI  —  UNA EXPERIENCIA ETNOGRÁFICA MEDIADA POR LA CÁMARA. 

ALGUNAS ADVERTENCIAS METODOLÓGICAS 
 

 Utilizo distintas estrategias metodológicas. Por un lado, hago un trabajo de revisión 

bibliográfica que me sirve para indagar sobre los antecedentes específicos de los grupos 

indígenas abordados, como también sobre las discusiones teóricas presentadas sobre ellos. 

Por otra parte, realizo una investigación historiográfica sobre la primera etapa del cine 

indígena chaqueño, en la que incluyo entrevistas guiadas a distintos actores involucrados, 

para la reconstrucción de los procesos históricos de introducción del cine indígena en el 

Chaco. Finalmente, en varios capítulos abordo el análisis de la narrativa audiovisual de las 

distintas películas rodadas. Para ello retomo el planteo de André Gaudreault (1987), quien 

propone que en los filmes dialogan dos formas de enunciación, denominadas modo de 

mostración y modo de narración. El primero se asocia con el proceso de filmar las imágenes, 

del que surge una especie de micronarrativa sobre la cual se construye otra narrativa 

mediante la escritura de un guion y a través del propio proceso de edición. En este abordaje 

profundizo sobre este modo, del cual tendré una perspectiva expandida por la experiencia 

etnográfica de campo, 

 La singularidad del trabajo etnográfico en el que se funda esta tesis reside en el hecho 

de haber acompañado experiencias audiovisuales desde la transmisión misma de los 

conocimientos cinematográficos60. Dicho trabajo se inició a partir del dictado de talleres en 

 
60 Tengo que aclarar que en todas las experiencias me presenté como antropóloga e investigadora en 

medios indígenas; no hubo un enmascaramiento de mi investigación detrás de mi rol de profesora 
de cine. Tanto es así que, durante la etapa de escritura de tesis, las personas con las que trabajé 
estuvieron al tanto del avance de los capítulos y, a algunas de ellas, les fui consultando detalles que 
había pasado por alto durante el trabajo de campo. 
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los cuales acompañé los procesos de realización de distintas comunidades qom de la 

provincia del Chaco, seguimiento que me permitió explorar los tipos de relaciones sociales 

en torno a la producción de videos, en el marco de un encuentro en el que una comunidad 

indígena inventa el cine. A diferencia de la mayor parte de las investigaciones 

antropológicas, el trabajo de campo se realizó ante un pedido de aprendizaje previo a mi 

llegada a éste, tanto en barrios urbanos y periurbanos como en comunidades rurales. La 

demanda de talleres se hizo a través de vínculos institucionales —por medio de la Dirección 

de Cine y Espacio Audiovisual (DCEA)— o de forma personal: cuando algunos indígenas 

conocieron el trabajo que estaba realizando, me contactaron personalmente.    

Según el manual del “buen realizador” (si algo así existiera), un proyecto audiovisual 

parte de un guion o idea inicial; luego se pone en marcha la preproducción, se procura 

financiamiento, se conforma un equipo técnico y artístico y se emprenden la ejecución del 

rodaje, el montaje y la postproducción de imagen y sonido. Cuando se trata de cine 

comunitario indígena, este procedimiento difícilmente tenga una forma tan predecible o se 

dé en ese orden; el antropólogo-cineasta que se acerca al cine comunitario tiene que 

desaprender continuamente su manera de trabajar si pretende abrirse paso, a través de la 

realización cinematográfica, hacia el conocimiento —íntimo y singular— de otras maneras 

de vincularse y llevar adelante tareas en común. La investigación llevada adelante me exigió 

no solo alejarme de mi contexto social y de mis hábitos, sino también de la manera en la que 

había aprendido a filmar.  

En cada lugar, el dictado de talleres de cine comenzaba con la transmisión de las 

herramientas técnicas —la práctica del uso de las cámaras de video y los micrófonos—, 

algunas nociones sobre géneros cinematográficos y el visionado de filmes —principalmente 

realizados por indígenas— que acompañaran la teoría; mostraba brevemente algunas 

experiencias de cine indígena y ponía en debate la importancia de una comunicación 

autónoma. Adaptaba el taller a la demanda de los participantes, por lo que los contenidos 

eran ampliamente flexibles, y presentaba brevemente la teoría, ya que prefería arribar lo 

antes posible a las ideas que los alumnos traían y, con ellas, delinear posibles guiones; los 

guiones, a su vez, llevarían a profundizar en las herramientas teóricas necesarias para su 

abordaje. A medida que las personas se iban involucrando en la tarea audiovisual, el esquema 

del taller se iba rompiendo, para transformarse en una seguidilla de encuentros de jornada 

completa que se prolongaba varios días; muchas veces, el cine no era la excusa principal del 

encuentro, sino que otros temas nos convocaban. 
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En lo que fue el proceso general del trabajo de campo, tras los primeros meses en 

solitario, fui conociendo cineastas y artistas que se incorporaban a los proyectos de cine que 

surgían de los talleres o me invitaban a incorporarme a los que ellos llevaban adelante, por 

ejemplo, los talleres de videodanza que venía dictando Ladys Gonzáles desde 2014. De ese 

modo pude ampliar mis perspectivas e intercambiar miradas sobre el trabajo audiovisual, lo 

que enriqueció mi tarea. Explico brevemente cada experiencia para que se comprenda el 

marco en el que se dio y el tipo de convivencia que generó, teniendo en cuenta que en cada 

capítulo se desarrollan otros aspectos pertinentes en relación con las discusiones planteadas. 

VII  —  BREVE RECORRIDO POR LOS CONTENIDOS DE LA TESIS 

 

Esta tesis está organizada en tres partes, la primera consta de tres capítulos y las 

siguientes, de dos capítulos cada una. 

En rasgos generales, la primera parte de la tesis da contexto a la emergencia de los 

medios indígenas del Chaco y de otras regiones; en ella se desarrollan algunas reflexiones 

teóricas en torno al abordaje del cine que se ha hecho desde la antropología, así como sobre 

las primeras experiencias de cine indígena.  

En el capítulo 1 se analizan las categorías de cine etnográfico y cine indígena y se 

busca delimitar estos campos y entender sus confluencias en el marco de una serie de 

discusiones en torno a la práctica audiovisual ejercida desde la antropología; asimismo, se 

busca concebir el origen de un cine de mediación. 

En el capítulo 2 se indaga acerca del proceso de introducción del cine en las 

comunidades indígenas de la Provincia del Chaco y se describen las políticas nacionales y 

provinciales que, en esa provincia, impulsaron la emergencia de un espacio institucional para 

su desarrollo. 

En el capítulo 3 se analiza la realización del primer filme indígena chaqueño, fruto de 

los talleres dictados por el de CEFREC; se discute particularmente la noción de soberanía 

visual. 

En la segunda parte, el eje del análisis se centra en las negociaciones, las tensiones y 

los vínculos sociales generados en torno a la realización cinematográfica, y sobre cómo esta 

actividad puede ser comprendida como una mediación: el cine como mediador entre jóvenes 

y adultos, entre seres no humanos y humanos, entre el pasado y el presente, entre lo local y 

lo global. 
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En el capítulo 4 se describe el aprendizaje del uso del video entre los jóvenes de la 

comunidad qom Paraje Maipú. Los jóvenes de esa comunidad, a partir de innovar sobre las 

coreografías de las danzas del culto evangélico, comenzaron a explorar músicas y danzas 

pop de Corea del Sur (k-pop), e incorporaron estéticas y movimientos de ese producto 

globalizado, para, finalmente, conformar un grupo familiar de danza k-pop-qom. En este 

capítulo se buscará desentrelazar las relaciones intergeneracionales y las trayectorias 

históricas y religiosas que posibilitan que estos jóvenes aprendan a hacer videos presentando 

novedosos agenciamientos.  

En el capítulo 5 se narra la experiencia de realizar videos con el grupo de danza y teatro 

Pocnolec, de Fortín Lavalle. Pocnolec surgió en el año 2006, cuando distintas Iglesias 

evangélicas organizaron un encuentro interétnico en el Impenetrable chaqueño, para el que 

trajeron a un grupo de indígenas kanak de Nueva Caledonia. Los kanak compartieron danzas, 

cantos y costumbres traídas de Oceanía y, de esa manera, estimularon a quienes formarían 

el grupo Pocnolec a iniciar un trabajo de revitalización de las danzas, los cantos y las 

performances teatrales qom, un trabajo de rescate de saberes de los ancianos y, sobre todo, 

de hibridación y reinvención. Se analiza esta experiencia desde la metáfora del juego de 

espejos (Caiuby Novaes, 1993), a partir de la comprensión de cómo la evangelización, los 

kanak y otros agentes llevaron a este grupo a generar una particular autoimagen. En ese 

marco, se analiza el videodanza Danza de combate, basado en la coreografía homónima —

primera obra del grupo—, creada durante un ritual de iniciación que realizaron en el monte 

junto a un chamán kanak. Dentro de una perspectiva más amplia de procesos de 

revitalización indígena, se buscará comprender qué sentidos cobra el registro en video de las 

danzas y las actuaciones. 

En la tercera parte de la tesis, el eje de análisis se desplaza hacia la ontología del filme 

como un tipo de registro —tanto visual como sonoro— que nos afecta, que actualiza la 

presencia de quienes no están más, que marca el paso del tiempo, que fija lo efímero y lo 

evanescente, que hace trascender de la muerte a los objetos y los seres, los transfigura o los 

vuelve fantasmales. 

En el capítulo 6 se aborda la experiencia con el cine llevada adelante en el barrio Mapic 

de Resistencia. Tras un fallido intento de dar talleres en la escuela del barrio, Mabel Filimon, 

una maestra bilingüe qom, se me acercó para compartir sus múltiples ideas a fin de 

transformarlas en películas. Lo que se analiza en este capítulo es la realización del 

cortometraje Pai’quera na aviac (Más allá del monte), en el que la familia de Mabel registra 

los conocimientos de Cristina, madre de Mabel y abuela de Agustín, quien operó la cámara. 
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Se indaga sobre el tipo de testimonio ofrecido por la anciana, que se dirige a su familia y su 

comunidad como consejera, teniendo también en consideración la presencia de otros 

públicos no indígenas. Se analiza qué tipo de guiños internos tiene el relato, los usos del 

humor y qué lugar se le da al filme en la familia y en la comunidad. Por último, se indaga el 

aspecto melancólico del registro, relacionado con el paso del tiempo, el “esto ha sido” de la 

captura fotográfica, lo que no volverá a ocurrir. A lo largo del capítulo se describe cómo esta 

familia reinventó la forma de hacer un documental, generó un lenguaje propio —con tiempos 

singulares— y usó el video como una herramienta de transmisión de consejos y saberes para 

las nuevas generaciones. 

 En el capítulo 7 se narra la experiencia de hacer cine en el Barrio Toba de Resistencia 

con los jóvenes de la Escuela Pública de Gestión Social Indígena Nº1. Se aborda la tensión 

entre las ideas utópicas del imaginario hegemónico reparacionista-reivindicatorio 

(Giordano, 2004), fruto de las nociones de integración del indígena de los años 1960 y 1970, 

frente a un presente distópico de un barrio violento y marginal donde las relaciones sociales 

han sido fracturadas. Se reflexiona sobre el registro cinematográfico de lo efímero y 

evanescente, en un lugar en proceso de demolición y de reconstrucción en el que siempre se 

van montando nuevas promesas y utopías, aunque ahora son vistas con cierto escepticismo. 

Se indaga también sobre la resignificación del registro audiovisual con el paso de los años, 

la fugacidad del tiempo que atraviesa el rodaje, las sucesivas demoliciones, la vida y la 

muerte. 
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PRIMERA PARTE 

 

En esta primera sección de la tesis se analizan las categorías de cine indígena y de 

cine etnográfico, y se busca delimitar estos campos y entender sus confluencias en el marco 

de una serie de discusiones en torno a la práctica audiovisual dentro de la antropología. Se 

trata de concebir el origen de un cine de mediación y se estudian los comienzos del cine 

indígena chaqueño y la realización del primer filme de ficción. Se pone en contexto esta 

experiencia y se brinda un panorama sobre el cine indígena de Latinoamérica.  
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C A P Í T U L O  1 .  E L  C I N E  C O M O  M E D I A C I Ó N  

 

 

La idea de mi película es la de transformar la antropología, la hija mayor del colonialismo, 

una disciplina reservada para aquellos que poseen poder para interrogar a quienes no lo 

tienen. Quiero reemplazarla por la antropología compartida. Es decir, un diálogo 

antropológico entre personas pertenecientes a culturas diferentes, lo que para mí es la 

disciplina de las ciencias humanas del futuro. 

JEAN ROUCH, Le Monde61 

 

El objetivo general de este capítulo es el de encontrar un punto de partida para la 

concepción del cine como mediación. Se indaga sobre cómo se establecieron los vínculos 

entre los investigadores y la alteridad a través de la práctica cinematográfica. Se abordan 

algunas perspectivas del uso dado a la cámara en antropología y se buscan puntos de 

articulación entre el cine etnográfico y el cine indígena. Partiendo de un análisis que explora 

algunos abordajes —como el de Jean Rouch y David MacDougall—, se abordan los 

fundamentos de una antropología compartida (anthropologie partagée) a través de la 

práctica cinematográfica. Pasando por el cine observacional y el cine participativo e 

intertextual, se analiza también la experiencia fundacional del cine indígena realizada por 

Sol Worth y John Adair con los diné (navajos), para reflexionar sobre el vínculo entre el cine 

y la alteridad. La restitución de los filmes a los nativos y la resignificación de las películas a 

 
61 Todos los textos citados de fuentes que estén en inglés, en portugués o en francés han sido 

traducidos al castellano por la autora. 
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lo largo del tiempo serán otra clave que nos ayudará a arribar a nociones sobre el quehacer 

cinematográfico en el que se funda esta tesis. 

 

☙ ▴ ❧ 

 

I  —  LA ANTROPOLOGÍA Y EL CINE 

 

Desde su surgimiento, la antropología ha mantenido un estrecho vínculo con el cine 

(Ardèvol, 1994; De Brigard, 2003; MacDougall, 1978 [2003]; Ruby, 2000, 2003). Los 

orígenes del cine etnográfico se remontan a los primeros pasos del cinematógrafo, cuando 

los operadores Lumière salían a recoger imágenes de la alteridad cultural a través del mundo. 

Algunas técnicas características, como el sonido sincrónico, son rastreables hacia los 

comienzos del siglo XX. Como explica David MacDougall (1974 [2003]): “la noción de cine 

etnográfico con sonido sincrónico nació en el momento en el que Baldwin Spencer decidió 

llevar tanto el cilindro de grabación Edison como la cámara Warwick a Australia Central, en 

1901” (ibíd., p. 117). A su vez, el cine tiene como antecedente el entusiasmo analítico de 

algunos fotógrafos —como Eadweard Muybridge y Étienne Jules Marey— por indagar sobre 

el movimiento tanto de los animales como de los seres humanos, aun cuando Edgard Morin 

(1956 [1985]), en su estudio sobre el cine y lo imaginario, nos advierte que “en los orígenes 

del cinematógrafo no hubo solamente investigaciones sobre los movimientos de los bípedos, 

cuadrúpedos y pájaros, sino también sobre el encanto de la imagen, de la sombra y del 

reflejo” (ibíd., p. 49). 

En la primera mitad del siglo XX, los antropólogos que consideraron la cámara una 

herramienta para la investigación antropológica vieron en el cine una forma mecánica y 

fructífera de conservar el registro de rituales y gestualidades, en riesgo de desaparecer ante 

la avanzada del occidente moderno, que amenazaba con llevárselo todo (Bateson y Mead, 

1942 [1993]).62 Mead, en su texto Visual Anthropology in a Discipline of Words (1974 

[2003]), lanzó una especie de proclama en la que pedía a los antropólogos que tomaran las 

 
62 La fotografía fue abrazada por varios antropólogos a comienzos de siglo XX como una herramienta 
para producir mediciones y ayudas memorísiticas y como un sustituto de la observación de primera 
mano (MacDougall, 1998 [2009], p. 79). Otras funciones didácticas fueron incorporadas más 
adelante (cf. Heider, 1976). 
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cámaras y salieran a filmar; propuso un cine de “rescate”, de registro de horas de rushes63 

sin editar que pudieran servir para poder replicar, una y otra vez, meticulosamente, las 

mismas imágenes. “Así como los instrumentos de mayor precisión nos han enseñado más 

sobre el cosmos, un buen registro de estos preciosos documentos culturales puede iluminar 

nuestro conocimiento y nuestra apreciación de la humanidad” (ibíd., p. 10). Desde los años 

1970, a partir de la llamada “crisis de la representación” en antropología (Marcus y Fischer, 

2000), otras voces empezaron a cuestionar los usos de la cámara poniendo en discusión la 

supuesta autenticidad de su registro o, mejor, poniendo en evidencia el juego de artificios en 

la construcción del relato audiovisual, el establecimiento de relaciones de poder asimétricas 

que se generaban a través del cine y la imposición de discursos sobre una alteridad 

generalmente muda, en el seno una disciplina nacida desde las entrañas del proyecto 

colonialista de occidente (MacDougall, 2003; Nichols, 1991 [1997]; Piault, 2000; Ruby 

2000; Rony 1996). 

Durante esa década, distintos especialistas buscaron establecer las distinciones entre 

la antropología visual, el cine etnográfico y el cine antropológico con relación a los estudios 

antropológicos, los cinematográficos y a las ciencias sociales en general (MacDougall, 1978; 

Heider, 1976 [2006]; Ruby, 1980; 1982).64 Un evento clave que ayudó a visibilizar la 

antropología visual65 como subcampo antropológico fue la compilación de artículos reunida 

en Principles of Visual Anthropology, editada por Paul Hockings en 197466. Este volumen 

recoge la mayor parte de las intervenciones de la International Conference on Visual 

Anthropology, que tuvo lugar en Chicago en 1973. Es un compendio de los principales 

puntos de debate dados hasta ese momento, pasando por cuestiones de abordaje 

 
63 Anglisismo que hace referencia a las cintas de material fílmico reveladas dispuestas para su 
posterior montaje. Material en “crudo” de una película analógica. 
64 Jay Ruby, de la Universidad de Temple (Filadelfia), fue una figura fundamental en el desarrollo de 
la antropología visual como disciplina académica. El trabajo de Ruby coincide con los comienzos de 
Timothy Asch en la Universidad de Harvard. Sin embargo, el grupo de Harvard estuvo más interesado 
en el film etnográfico, mientras que el de Filadelfia estaba más inclinado al estudio de la 
comunicación como un campo de investigación y teorización basado en la antropología (Salazar, 
2009). Como lo afirma Ruby, su trabajo estaba relacionado con el desarrollo de “una teoría y práctica 
de la producción de imágenes que cerrara la brecha entre la antropología, el cine y los estudios de 
comunicación” (Ruby, 2000, p. 6). 
65 El cruce del las artes visuales y la antropología ha dado lugar a fructíferos intercambios a lo largo 
del tiempo, el abordaje de la estética visual se encuadró primero como “arte primitivo” y luego como 
“antropología del arte”. El vínculo también con la fotografía buscó ampliar esta integración con una 
mirada hacia las experiencias estéticas de la vida diaria, algunos autores han propuesto ampliar la 
definición de “antropología visual” para incluir en ella la antropología de lo visual (cf. Banks y 
Morphy, 1997; Worth y Gross, 1981 [2016]). 
66 Con una segunda y tercera edición reimpresa en 1995 y 2003. 
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cinematográfico y técnicas —que hoy parecen un tanto envejecidas debido al vertiginoso 

desarrollo tecnológico de las últimas décadas—, el papel del cine etnográfico en la 

producción de conocimiento cultural e histórico, la documentación de las culturas “en vías 

de desaparición” bajo la embestida del capitalismo, la tensión entre la observación y la 

participación en la tarea cinematográfica y el análisis de las películas y de los productos 

televisivos como documentos culturales. También incluye la primera llamada explícita a 

alejarse del cine de observación como estrategia de investigación, con la que David 

MacDougall propone por primera vez un avance hace un cine participativo. Esta temprana 

autocrítica fue clave para concebir otras maneras de abordar el cine documental en general 

y etnográfico en particular. 

II  —  CINE ETNOGRÁFICO Y CINE OBSERVACIONAL 

 

Mientras la antropología transitaba la crisis de la representación, algunos referentes 

del cine etnográfico habían superado anticipadamente algunos de los problemas planteados. 

Al referirnos al “cine etnográfico” pareciera que sus límites, métodos y abordajes hubieran 

estado bien definidos y unificados alguna vez. Jean Rouch (1974 [2003]) recordó que André 

Leroi-Gourhan (1948), al organizar la primera conferencia de cine etnográfico en el Museo 

del Hombre de París, se preguntó: “¿El cine etnográfico realmente existe?”, Y sólo pudo 

responder: “Existe porque lo proyectamos...” (p. 79). El cine etnográfico se constituyó como 

género cinematográfico y abordaje antropológico por la suma acumulativa de registros 

audiovisuales que solían abordar la alteridad indígena (sin un enfoque ni método 

homogéneo) y que confluían en las muestras de cine despertando el interés de antropólogos 

y el público en general.67 La práctica de la etnografía por fuera del encorsetamiento 

conceptual de la escritura académica brindó, para algunos etnocineastas, un espacio creativo 

y de exploración con un gran margen para la innovación. 

En sus comienzos el documental etnográfico fue caracterizado como documental de 

exposición, siendo Robert Flaherty y John Grierson dos de sus más claros exponentes (cf. 

Nichols, 1991 [1997], cap. 2). Este tipo de abordaje había tenido un enfoque iconográfico, 

en el que las imágenes acarreaban un significado predeterminado, muchas veces articuladas 

 
67 Algunos autores, como Emille De Brigard (1974) o Karl Heider (1976), han concluido que sólo 
podemos decir que algunos filmes son más etnográficos que otros, o que los filmes devienen 
etnográficos en virtud de su uso (ver también: Rouch, 2003 [1974]; Ruby, 2000). 
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como imágenes de un poema, con intertítulos superpuestos o con una voice-over sobre la 

base sonora no sincrónica. Posteriormente surgió el cine observacional, como explican Anna 

Grimshaw y Amanda Ravetz (2009), el uso del término “observación” para describir un tipo 

particular de cine etnográfico, apareció por primera vez en un artículo de Roger Sandall en 

1972, aunque fue en el ensayo de Colin Young (1974 [2003]) donde el adjetivo 

“observacional” se terminó de establecer para hacer referencia a un tipo de cine. Tanto 

Sandall como Young analizaron por primera vez distintos filmes para definir lo que 

denominaron “perspectiva observacional”. Este análisis no sólo se circunscribió al cine 

etnográfico, sino también a los trabajos de los realizadores del cine directo68, como Richard 

Leacock, Robert Drew, D. A. Pennebaker, los hermanos Maysles y Frederick Wiseman, entre 

otros. Estos realizadores fueron innovadores en esta nueva manera de hacer documental, 

dejaron atrás el formato de entrevistas con una voz en voice-over omnisciente, para utilizar 

un tipo de registro que capturara “la espontaneidad de la vida, como si la cámara no estuviera 

allí” (MacDougall, 1974 [2003], p. 133). 

El cine observacional surge gracias a los avances tecnológicos que alivianaron los 

equipos de filmación y permitieron el registro del sonido sincronizado con la imagen, a 

comienzos de los años 1960. Filmar con sonido sincronizado dio la oportunidad a los 

documentalistas de registrar interacciones en entornos informales donde antes hubiera sido 

imposible rodar, evitando el uso de estudios o la ficcionalización de secuencias. Para Lucien 

Taylor (1998), este cambio permitió una transición del abordaje documental desde la esfera 

de lo público a la de lo privado y, por lo tanto, de lo general a lo particular, de lo caracterizado 

como “típico” a lo “único”; abrió la posibilidad de ir más allá de un cine en el que las 

imágenes servían como mera ilustración de una serie de proposiciones generales sobre la 

humanidad. 

Esta nueva manera de filmar posibilitaba el registro de largos planos, el 

acompañamiento de los protagonistas, donde la presencia del camarógrafo y la cámara 

quedarían invisibilizados como “una mosca en la pared” (Young, 1974 [2003], p. 101). El 

 
68 El cine directo (direct cinema), desarrollado principalmente en Norteamérica, confluía y a la vez 
se distanciaba del cine verdad (cinéma vérité), desarrollado principalmente en Francia bajo la figura 
de Jean Rouch. Ambas orientaciones utilizaban el abordaje observacional pero con actitudes 
reconociblemente distintas. Como explica Erik Barnouw (1987), en el cine directo, el realizador 
llevaba su cámara a una situación de tensión y esperaba que se sucediera una crisis; Rouch, en 
cambio, buscaba precipitarlas. “El artista del cine directo aspiraba a la invisibilidad; Rouch, como 
artista del cinéna vérité, era a menudo un participante declarado. El artista de cine directo desempeñó 
el papel de espectador no involucrado; el artista del cinéma vérité abrazó el de provocador”. (p. 254-
255). 
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método para alcanzarlo era pasar largo tiempo filmando a un grupo de individuos hasta que 

la presencia de la cámara dejara de ser tenida en cuenta (el objetivo era registrar escenas de 

la vida como si la cámara no estuviera allí). Esa asumida invisibilidad fue tempranamente 

revisada por Young (1974 [2003]), quien explicó que no se buscaba pretender que la cámara 

no estuviera allí, sino registrar el comportamiento “normal” de las personas filmadas. Con 

esto se refería al “comportamiento que es normal para los sujetos bajo esas circunstancias, 

incluyendo, pero no exclusivamente, el hecho de que los están filmando” (p. 101). 

El cine observacional rompe con un montaje con múltiples puntos de vista como de un 

observador omnisciente para anclar la mirada en un único punto de vista, pero de un 

observador invisible. Se evitan las excesivas metaexplicaciones y se permite al espectador 

hacer una lectura propia de los acontecimientos, y se evita el recurso de las narraciones en 

voice-over o el uso de títulos interpuestos. El producto final de este cine observacional fueron 

filmes que sugerían, más que declaraban (Sandall, 1997), o que mostraban más que narraban 

(Young, 2003), en los que se entretejían distintas posibles lecturas interpretativas asentadas 

en la presencia de la cámara en la intimidad y en la espontaneidad de las acciones registradas. 

III  —  DEL CINE OBSERVACIONAL AL CINE PARTICIPATIVO 

 

Grimshaw y Ravetz (2009) nos han recordado recientemente que la perspectiva 

observacional, en el cine etnográfico, lejos está de haber desaparecido y puede ser retomada 

en la actualidad desde nuevos paradigmas, entre ellos la fenomenología. Más allá de los usos 

contemporáneos del cine observacional, para lograr un acercamiento conceptual a las 

implicancias sociales de este dispositivo y aproximarnos a la discusión sobre el cine como 

mediación, es importante volver a revisar algunas de las críticas a los cineastas 

observacionales que, estimo, abrirán el campo a nuevas perspectivas. MacDougall ha sido 

uno de los realizadores más representativos del cine observacional y fue también uno de sus 

críticos más tenaces. 

La perspectiva observacional, en sintonía con en el cine de ficción,69 operaba con las 

imágenes como con trozos de evidencia de los cuales los espectadores deducían una historia. 

“A la audiencia se le decía poco. Se presentaba una serie de eventos contiguos. Se aprendía 

 
69 MacDougall (2003 [1974]) también subrayó la cercanía del tipo de narrativa del filme 
observacional con la del cine dramático de ficción, portador también de una “actitud” observacional. 
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observando” (MacDougall, 1974 [2003], p. 118). El punto de vista acercaba el cine 

observacional a la narrativa del género ficción, “la cámara observaba las acciones de los 

personajes no como participante, sino como una presencia invisible, capaz de asumir una 

variedad de posiciones” (p. 119). El operador con su cámara tendía a desvanecerse y creaban 

el efecto de registrar desde un punto de vista omnisciente. Explica MacDougall: 

Invisibilidad y omnisciencia. Desde este deseo no hay una gran distancia para comenzar 

a ver la cámara como un arma secreta en la búsqueda del conocimiento. El 

autoborramiento del cineasta comienza a borrar las limitaciones de la propia fisicalidad. 

Al cineasta y la cámara se les atribuye imperceptiblemente el poder de presenciar la 

totalidad de un evento. De hecho, se espera que lo hagan. Omnisciencia y omnipotencia 

(p. 120, énfasis en el original). 

Anteriormente, el adjetivo omnisciente ya era atribuido al tipo de narración utilizada 

en los documentales expositivos con voice-over (Bruzzi, 2006, cap. 2; Nichols, 1997 [1991]). 

MacDougall cambia el objeto de esta adjetivación para discutir el rol del sujeto detrás de 

cámara en las estrategias observacionales, que adquiere lo que él denomina “falacia de 

invisibilidad” y, yendo más lejos, analiza el tipo de vínculo que se genera entre el cineasta y 

los sujetos del filme.  

El cineasta manipulaba las imágenes en solitario, bajo sus propios criterios, y 

seleccionaba las secuencias que recrearían ese estar allí, que llevarían a confundir el punto 

de vista del cineasta con la propia observación de los espectadores, como si éstos espiaran 

la realidad agazapados desde una mirilla. Esta falta de reflexión sobre el rol del cineasta en 

el campo, y la falta de intercambio en la toma de decisiones sobre el filme, han llevado a 

poner en duda si el solo hecho de pedir permiso para filmar era autorización suficiente para 

realizar una película. Aquí nuevamente MacDougall se anticipa y propone la necesidad de 

romper con el “ascetismo” metodológico observacional, para generar un cine participativo 

que implique develar el “evento” de realización del filme, el rol que juega el cineasta en el 

campo y su ingreso a otros mundos, y que incluya un intercambio fructífero con los sujetos 

sobre las decisiones cinematográficas a tomarse. Como subraya este autor, en este 

intercambio, el cineasta no debería perder su propósito, su perspectiva; es a partir de dicho 

intercambio “que una película puede comenzar a reflejar las formas en que sus sujetos 
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perciben el mundo” (MacDougall, 1974 [2003]) p. 125; ver también: Nichols, 1991 [1997]; 

Ruby, 1992, 2000). 

La acusación principal que recibió el cine observacional fue la de fingir 

transparencia70. Fingir que el cineasta no afectaba los procesos que registraba; fingir cercanía 

a través de un montaje con planos largos y planos secuencia, cuando, en realidad, los sujetos 

del filme tenían un acceso muy limitado al discurso que se construía sobre ellos. Fingir que, 

gracias una serie de estratégicas técnicas del uso de cámara, el espectador podría 

“atestiguar” lo registrado como si estuviera allí. Develar este juego de artificios ya estaba 

ocurriendo: había que dejar de esconder la copresencia y la afectación del cineasta y de los 

sujetos filmados para problematizarlas, y ésta es una tarea que aún continúa realizándose. 

En la posdata que David MacDougall realiza en 1974 a su ensayo Beyond 

Observational Cinema —con motivo de la primera reedición del libro Principles of Visual 

Anthropology— discute el abordaje participativo, en el cine etnográfico, por el que él mismo 

abogaba veinte años atrás. Al revisar su trabajo retrospectivamente, MacDougall plantea que 

la autoría compartida entre los participantes del filme y los etnocineastas podría traer una 

dilución autoral en la que se confundirían las perspectivas y en la que los distintos 

participantes se verían limitados para concretar sus verdaderos intereses. En cambio, 

propone un cine intertextual que contemple un principio de autoría múltiple, con la 

expectativa de que el quehacer cinematográfico sea un vehículo para abordar situaciones 

conflictivas de la realidad mediante miradas cruzadas, pero sin que se pierda la perspectiva 

autoral. Se anima a especular: “Veremos películas que se convierten en depósitos de autoría 

múltiple, confrontación e intercambio. Veremos más películas etnográficas que vuelven a 

desplegar textos existentes e incorporan interpretaciones paralelas. Veremos más películas 

 
70 Paralelamente, en el universo de la ficción, el cine clásico realista representaba también la 
transparencia, es decir, el intento de borrar las huellas del “trabajo de la película” haciéndola pasar 
por “natural” y reproduciendo así el mundo vago y no teorizado del sentido común (cf: Stam et 
al.1999). 
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que comienzan desde direcciones separadas y convergen en un tema común” (1987 [1998b], 

pp. 148-149). 

IV  —  RELACIONES DESIGUALES, NARRACIONES SOBRE LA ALTERIDAD EN 

EL CINE ETNOGRÁFICO 

 

Robert Flaherty, considerado el padre del cine etnográfico, fue para muchos también 

precursor del cine participativo (De Heusch, 1962, 2006; MacDougall, 1974 [2003]; Rouch, 

1968 [2009]). Este realizador, durante el rodaje de filmes como Nanook of the North (1922) 

o Moana (1926), proyectaba los rushes en el campo para tener un intercambio con los sujetos 

del filme y recibir sus aportes (Flaherty, 1922, 1950). Su trabajo, antecedente indiscutible de 

una ruptura producida en el cine documental en la construcción de un vínculo con el otro 

más participativo, fue también revisado críticamente por algunos autores. Una de las 

analistas más agudas es Fatimah Tobing Rony, que en su libro The Third Eye: Race, Cinema, 

and Ethnographic Spectacle (1996) retomó y reelaboró la noción de “taxidermia” 

desarrollada por Donna Haraway (2015 [1985]). Haraway analizó la bibliografía y la historia 

de Carl Akeley, el taxidermista que creó las salas y los dioramas del Museo Americano de 

Historia Natural de Nueva York. Indagó en los safaris organizados por Akeley para matar a 

los animales que serían expuestos como “peluches” vivificados (la taxidermia simula la vida 

en los seres muertos) y ensamblados en un mecanismo diseñado para perpetuar un orden 

social vigente. Se creaba una analogía con el orden de la naturaleza y se excluía todo lo que 

no ayudara a perpetuarlo, se borraba la presencia de las mujeres y de los nativos africanos 

en los relatos de los safaris y se cuidaba de no colocar, en un diorama, a más de un macho 

en un grupo de gorilas. Este análisis, para Haraway, develaba el entretejido de ciencia, arte, 

caza y educación de comienzos del siglo XX. 

El foco de Rony, al retomar estas nociones, se propone desmontar la historia narrada 

en Nanook, para mostrar cómo responde a una visión romántica de lo primitivo, no 

contaminada por la civilización occidental, en la que los indígenas son presentados como 

residentes de una época prehistórica en la que el pasado se presenta como inocente y 

pintoresco, y a los que se les niega rasgos históricos contemporáneos al filme. Según esta 

autora, “para hacer una representación visual de los pueblos indígenas, uno debe creer que 

están muriendo, así como debe usar el artificio para fabricar una imagen que parezca más 

verdadera que la real, más pura. Como se suponía que los pueblos indígenas ya estaban 
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muriendo, si no muertos, el ‘taxidermista’ etnográfico recurrió al artificio en busca de una 

imagen más fiel al original propuesto” (1996, p. 101). Esta labor taxidérmica operó también 

a través del ocultamiento intencionado de toda señal de contacto con el mundo de los 

blancos, para la construcción de una historia con la que rápidamente la sociedad de la época 

se dejó seducir. 

Paralelamente al trabajo de Flaherty, Bronislaw Malinowski publicaba Argonauts of 

the Western Pacific (1922), donde postulaba la observación participante como método y la 

etnografía como género de escritura científica. Tanto el filme de Flaherty como la etnografía 

de Malinowski fueron acogidos en un mismo clima de ideas y compartieron el famoso deseo 

malinowskiano de “capturar el punto de vista nativo” (Malinwski, 1922 [1984], p. 25). El 

atractivo de la observación participante no radicaba entonces en presentar cómo el 

antropólogo ve al nativo, sino cómo el nativo se ve a sí mismo. Siguiendo este antecedente, 

Rony argumenta que Flaherty buscaba hacer lo mismo, mostrar a los inuit como ellos 

mismos se veían: 

Los espectadores de Nanook se convierten en observadores participantes: el público 

participa en la caza de la foca y de la morsa junto con Nanook. Un espectador blanco 

puede identificarse con las cualidades nórdicas de Nanook, pero aún participar en la 

“caza” del cuerpo de Nanook, como raza que desaparece, como Primer Hombre. El 

problema no es “si Flaherty era un antropólogo legítimo”, sino cómo se llevó al público 

a creer que estaban viendo antropología de una manera que les permitía jugar con el 

límite entre el observador y los observadores como participantes indirectos, al tiempo 

que reafirmaban límites entre representación y realidad. (ibíd. p. 119, énfasis en el 

original) 

Este ideal de la observación participante también estará en las bases que fundamentan 

y que le dieron amplia aceptación académica al cine observacional treinta años después y, 

como veremos más adelante, en los orígenes del cine indígena. Pero, más allá del ejemplo 

de Flaherty —que puede tener múltiples y complejas lecturas históricas, ya que opera como 

fundador del género etnográfico en un marco histórico y político en el que la etnografía era 

una disciplina en formación—, es a partir DEL trabajo de este cineasta que el vínculo con la 
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alteridad mediante las formas de hacer cine se fue transformando hacia una concepción de 

la cámara como herramienta de mediación. 

V  —  EL CINE COMO ANTROPOLOGÍA COMPARTIDA 

 

Desde la década de 1950, Jean Rouch abordó el cine etnográfico planteando un vínculo 

ampliamente participativo, pero no exactamente en el mismo sentido que proponía 

MacDougall. Una clave para comprender lo vanguardista de su perspectiva se encuentra en 

una de sus respuestas a por qué y para quién realizaba sus películas: “Los filmes son el único 

método que tengo para enseñar a otros cómo los veo” (Rouch, 1974 [2003], p. 95), y 

afirmaba también que los participantes de los filmes eran su primera audiencia. Esto llevó a 

Faye Ginsburg (1991) a considerar a Rouch uno de los primeros en acercarse a una 

concepción de “medios etnográficos”, concepción que incluía también las producciones 

indígenas, como veremos más adelante. 

La cámara concebida como herramienta participativa abría un juego de 

experimentación creativa y de reflexividad con los propios sujetos con los que se trabajaba. 

Rouch, en los años 1960, innovó con la proyección de filmes en el campo, para registrar la 

interacción que se producía e incluirla luego en sus películas.71 Esta práctica de compartir el 

registro audiovisual con la comunidad fue denominada por Rouch “reciprocidad 

audiovisual” 72 (2003 [1978], p. 44)73, dentro del marco una “antropología compartida” 

(anthropologie partagée). Esta forma de abordaje antropológico ponía en juego un diálogo 

performativo basado en la colaboración y la transformación recíproca que llevaría a la 

producción de conocimiento entre personas de diferentes culturas. Rouch se anticipa a 

afirmar que, gracias a este tipo de abordaje, “el antropólogo no es más un entomólogo que 

 
71 El ejemplo más icónico es el trabajo reflexivo y performático que puede verse en el filme 

Chornique d’un été (1961). 
72 En la versión en inglés de 1974 publicada en Principles of Visual Anthropology figura la expresión 

“audiovisual counter-gitf” (Rouch, 2003 [1974], p. 96); en otra versión en inglés, de 2003, citada 
por Ferrarini (2017), aparece la traducción “audiovisual reciprocity” (en Ciné-Ethnography, 
traducida por Steven Feld). En una edición en castellano (Ardèvol y Tollón, 1995) se lo traduce 
como “contrapeso” audiovisual; y, finalmente, en la versión en francés compilada por Claudine de 
France (1979) figura “contra-don audio-visuel”, equivalente a “counter-gift”. Entiendo que la 
expresión “contra-don” hace alusión a las nociones maussianas de intercambios de dones y 
reciprocidad (1950 [2004]), por lo que retomo aquí la traducción propuesta por Steven Feld y 
utilizo el término “reciprocidad” en castellano, sin perder sus raíces maussianas. 

73 Ver también Jean-Paul Colleyn (2004, 2008, 2009) 
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observa al otro como a un insecto (negándolo), sino un estimulador de conocimiento mutuo 

(de dignidad)” (1974 [2003], p. 96). Su cámara y su presencia serán catalizadoras y 

provocadoras de eventos sociales y aprendizajes compartidos. 
En su concepción de antropología compartida es inconcebible la invisibilidad del cineasta observador, 

no existe una ilusión de cientificidad otorgada por el distanciamiento del observador agazapado detrás de 

cámara. Se trata de un ciné-transe y una etnografía en la que todos son afectados. En Essai sur les avatars 

de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du cinéaste et de l’etnographe (1971) Rouch reflexiona 

sobre cómo el observador cineasta, al registrar la posesión, la magia y la hechicería, las afecta sin saberlo y 

se modifica a sí mismo con su contacto. Jugar el rol de observador lo lleva a analizar los vínculos del 

etnógrafo sobre el terreno; el observador ya no es el mismo, “etno-observa”, “etno-piensa” y quienes están 

en frente se modifican a su vez: “etno-muestran”, “etno-hablan”, “etno-piensan” (Rouch, 2009 [1971], p. 

153). Esta perspectiva iba a contrapelo no sólo con la forma de hacer cine hasta ese momento, sino con la 

forma de hacer antropología antes de la crisis de la representación. 

VI  —  EL PRIMER EXPERIMENTO DE CINE INDÍGENA 

 

 En un primer momento de la antropología visual, la cámara se pensó como un objeto 

de observación mecánico, comparable a los instrumentos de precisión astronómicos. Serviría 

para archivar ritos, gestos y danzas de forma más eficaz que la desgastada escritura 

descriptiva de la etnografía. El registro fílmico (y también el fotográfico) fue concebido 

como un sustituto de la experiencia que permitía acceder a un sistema perceptual o cultura 

y, como propone Deborah Poole (2005), implicaba también nociones “racializantes”: una 

división entre sujeto/objeto. La cámara fijaba las imágenes, tomadas a través de su objetivo, 

para archivarlas en videotecas y museos, para que el hombre blanco pudiera acceder a ellas 

una y otra vez. 

En ese momento fuertemente positivista de la antropología, Sol Worth (investigadora 

en comunicación) y John Adair (antropólogo), diseñaron el “experimento” de entregar la 

cámara a un grupo de indígenas para estudiar los posibles usos divergentes de la narrativa 

visual. Ese primer desplazamiento de la cámara tuvo lugar en el verano de 1966 en la 

comunidad de Pine Spring, en Dinétah, Arizona. Worth y Adair, junto con Richard Chalfen 

como asistente de investigación, enseñaron el manejo de cámaras de 16 mm a siete 

estudiantes diné (navajos). Mike Anderson, Susie Benally, Albert Clah, Alta Kahn, Johnny 

Nelson, Mary Jane Tsosie y Maxine Tsosie fueron estos primeros cineastas indígenas que 

dedicaron dos meses a la realización de filmes bajo la guía y tutela de este equipo de 
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investigadores. Durante ese tiempo pudieron ejecutar el proceso completo de producción de 

un filme, desde el guion o idea inicial hasta el montaje final y la proyección. 

Esta primera experiencia fue planteada por Worth y Adair como un experimento de 

antropología de la comunicación que buscaba indagar sobre la gramática universal desde una 

perspectiva chomskiana (Chomsky, 1968 [2006]). Los resultados fueron volcados en el 

resonante libro Through Navajo Eyes. An Exploration in Film Communication and 

Anthropology (Worth y Adair, 1972 [1997]). Al igual que vimos en el análisis de Rony (1996) 

sobre el trabajo de Flaherty, el objetivo más general de esta obra respondía a uno de los 

planteos seminales de Malinowski, el de “captar el punto de vista del indígena” (1922 [1986], 

p. 25),74 pero desde una perspectiva audiovisual, ahondando en la diferencia cultural y 

tomando como punto de partida el desconocimiento que en ese momento tenían los navajos 

de las técnicas y narrativas audiovisuales. Este primer cine indígena, de todos modos, seguía 

respondiendo a las aspiraciones positivistas del cine etnográfico de comienzos de siglo XX. 

El trabajo fue muy innovador y desconcertó a los investigadores de la época. Según 

Richard Chalfen, se escribieron aproximadamente cincuenta reseñas sobre el Navajo Film 

Project (Chalfen, 1997, p. 276). Como expresó la académica tewa y diné Beverly Singer, “ni 

siquiera Margaret Mead, matriarca de la antropología, que apoyó el uso de la fotografía y el 

cine en el estudio de culturas no occidentales, había soltado la cámara” (2001, p. 34). Por un 

lado, no había habido anteriormente ningún proyecto similar con esa intención y ese enfoque 

(hoy en día, más de cincuenta años después, sigue siendo impactante ver los filmes 

producidos y sumergirse en el proceso creativo de realización y en la interacción entre 

aquellos primeros cineastas navajos y ese equipo de entusiastas investigadores que 

experimentaba en terreno incierto). Por otro lado, la experiencia fue corta y no tuvo un 

desarrollo comunitario posterior, como tampoco tuvieron circulación los filmes, que, mismo 

 
74 Ver Dubin (1998); Worth y Adair (1972, p. 12). 
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en la actualidad, son muy difíciles de encontrar, debido a que fueron distribuidos en unos 

pocos museos y bibliotecas, en su mayoría, del hemisferio norte.75 

VII  —  LOS RESULTADOS DE LA EXPERIENCIA 

 

Este primer paso de la cámara a las manos de los indígenas no implicó necesariamente 

el desarrollo de una mirada “radicalmente” navajo como se esperaba, quizás por el simple 

hecho de que la “mirada” cinematográfica no puede ser aislada tan fácilmente de los 

condicionamientos que impone su dispositivo (Arnheim, 1981 [2011]; Aumont, 2011; 

Niney, 2002) y es afectada por muchos factores. Rouch (1971 [2009]), al definir el cinéma 

vérité, explica: “cuando hago un filme ‘cine-veo’, conociendo los límites del objetivo y de 

la cámara; ‘cine-escucho’, conociendo los límites del micrófono y del magnetófono; me 

‘cine-muevo’ para buscar un ángulo en el que efectuar el movimiento más adecuado; ‘cine-

monto’, desde el rodaje, pensando la relación entre las prises de vue [tomas], unas en relación 

con las otras. En una palabra: ‘cine-pienso’” (p. 151). No existe una analogía posible entre 

la mirada humana y la mirada cinematográfica más que en el plano metafórico; se trata 

siempre de una “cine-mirada”, lograda a través del “cine-cuerpo” del realizador a través del 

“cine-pensamiento”. No se les dio tiempo a los aprendices para que exploraran diversas 

estrategias y posibilidades,76 que generalmente se logran poner en práctica volviendo a 

revisar una y otra vez los materiales, compartiendo ideas audiovisuales propias y ajenas y 

entrenando el cuerpo según las reglas de la cámara, que obliga a recortar y elegir lo que 

queda en cuadro, lo que se sale de foco o queda subexpuesto. Muchos son los elementos de 

la cinematografía que interfieren en la “mirada” cinematográfica y no todos son técnicos e 

individuales. La incidencia de la presencia de la cámara en un entorno social determinado, 

 
75 Hasta su restauración, estos filmes estuvieron disponibles en el Center for Mass Communication 
de la Universidad de Columbia, en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos (Worth et Adair, 
1972) y en la videoteca del Museum of Modern Art de Nueva York (Dubin, 1998). En 2007 las 
películas originales fueron restauradas y digitalizadas, lo que permitió una mayor distribución del 
material. En lo personal pude acceder a estos filmes en la videoteca de la École des Hautes Études 
de Sciences Sociales de Paris, situada en la Direction de l’Image et de l’Audiovisuel. 
76 Por ejemplo, al observar el cortometraje Old Antelope Lake, de Mike Anderson, cuando el director 
presenta el lago Antílope y sigue a un joven (su hermano menor) que va a lavar ropa, podemos 
observar un uso del encuadre en el que sujeto ocupa siempre el centro. Esto puede ser considerado 
más que como una “mirada” navajo, como el uso de un dispositivo en manos de un principiante que, 
al igual que tantos otros de diferentes culturas, tienden a recortar simétricamente el plano centrando 
al sujeto, hasta que, con el tiempo, consiguen explorar en la imagen otras posibilidades de centros y 
tensiones (Aumont, 1990 [2013]; Arnheim,1981 [2001]). 
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las tensiones del estar frente a la cámara o detrás de ella, la presencia corporal del que es 

filmado, sus gestos. Worth y Adair buscaron analizar una mirada virgen sin explicar a sus 

alumnos aspectos de composición y de montaje —“mantenerse lo más cerca posible de los 

aspectos técnicos y evitar cualquier conceptualización de lo que es una película o cómo se 

edita” (Worth y Adair, 1972 [1997], p. 81).77 Lo que quedó fuera de campo fue el contexto 

social: aunque se describa la comunidad navajo en un capítulo entero del libro, el análisis de 

la experiencia se centra en los filmes como datos visuales.78 Esto resultó así por el afán de 

centrarse en la “gramática visual” con una pretendida mirada incorrompida de los cineastas 

indígenas, y por justificar su empresa científica en un marco teórico en boga. 

Con el correr del tiempo y los cambios de paradigmas de la disciplina antropológica, 

esta experiencia ha sido leída como un proyecto “paternalista y estéril” (Ginsburg, 1991, p. 

96) en el que primó la puesta en marcha de un proyecto investigativo por sobre la posibilidad 

de una perspectiva navajo en el cine. Esta lectura, concebida luego del posterior desarrollo 

de los medios indígenas, pone en evidencia el obsoleto marco de referencia de Worth y Adair. 

Más allá de sus motivaciones cientificistas, el proyecto de cine navajo implicó una 

ruptura en el monopolio del uso de la cámara que fue realmente innovadora. Aunque terminó 

siendo una experiencia aislada, ya que pasaron cerca de 20 años para que los indígenas 

volvieran a filmar, la iniciativa de estos investigadores sigue en la actualidad resonando 

como un antecedente importantísimo. A pesar de las críticas recibidas a nivel teórico, el 

trabajo de Worth y Adair tiene el reconocimiento general de ser una obra innovadora y 

visionaria. Luego, el cine indígena, a partir de los años 1980, formó parte de procesos de 

autodeterminación y se vio envuelto en luchas políticas y búsquedas de revitalización 

cultural (Aufderheide, 1995 y 2008; Bessire, 2009 y 2017; Córdova, 2011, Córdova y 

Zamorano, 2005; Salazar y Córdova, 2011; Ginsburg, 1991, 1994 y 2011; Schiwy, 2003 y 

2009; Turner, 1992; Wortham, 2013), por lo que esta primera experiencia, a la distancia, 

puede parecer incluso naïve. Un experimento como el Navajo Film Project es inconcebible 

en la actualidad, cuando nuevos tipos de vínculos se generan entre los investigadores y las 

comunidades indígenas (cf. Cayón, 2017; Ramos, 2011 y 2017), y los indígenas negocian 

 
77 Es interesante ver cómo los investigadores hacen un esfuerzo por marcar la falta de raccord (de 
tiempo y de espacio) entre el corte de planos, sin “condicionar” a los montajistas navajos y sin haber 
explicado qué es un raccord (Worth y Adair, 1972: 172-175), y es hilarante la respuesta de uno de los 
alumnos cuando le dice a Worth: “Esto arruina tu experimento, ¿no?” (p. 175). 
78 Margaret Dubin (1998), siguiendo a Karl Heider, remarca que las películas no fueron concebidas 
como una etnografía, sino como datos etnográficos, datos visuales que trataron de analizarse de 
acuerdo con la teoría de la relatividad lingüística de Benjamin Lee Whorf. 
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ese vínculo desde un posicionamiento político más maduro con miras a la autodeterminación 

y, ciertamente, con mayor desconfianza. 

VIII  —  LA RESTITUCIÓN DE LOS FILMES Y LAS OVEJAS DE SAM 

 

En cuanto a las nociones de soberanía visual, el audiovisual funciona también como 

material de archivo que, a través del tiempo, va recorriendo diferentes contextos y tomando 

nuevos sentidos. Para reflexionar sobre esta dimensión retomo el ahora ya clásico diálogo 

que tuvieron Sol Worth y John Adair cuando llegaron a la comunidad Pine Spring para poner 

en práctica su proyecto.79 Fueron a visitar a Sam Yazzie, un chamán ya anciano con el que 

Adair había generado una amistad durante sus años de trabajo de campo en la zona. Los 

investigadores explicaron a Yazzie de qué se trataba lo que pensaban hacer y éste les 

preguntó: “¿Realizar películas les hará mal a las ovejas?”. A lo que Sol Worth respondió que 

no había chance de que algo malo les ocurriera a las ovejas si hacían cine. Entonces, Yazzie 

replicó nuevamente: “¿Hacer películas les hará bien a las ovejas?”. Y ante una nueva 

negativa, el anciano volvió a preguntar: “Entonces, ¿para qué hacer películas?” (Worth y 

Adair, 1972 p. 4). Este diálogo, y sus metáforas, develan las negociaciones de lo que sería la 

entrada al campo; aunque los autores no supieron qué contestar y siguieron igualmente 

adelante con el proyecto, tuvieron la honestidad de compartir sus incertidumbres sobre la 

empresa y remarcar que esa pregunta “todavía los sigue persiguiendo” (ibíd.: p. 5). Las 

ovejas —es sabido que Yazzie no poseía ninguna (Chalfen, 1997; Dubin, 1998)— para 

algunos son una metáfora de comunidad navajo o, también —como sugiere Dubin—, como 

la cultura. Los investigadores no tenían certeza sobre los beneficios de la realización de 

películas, más allá de los académicos. A lo largo de los años, muchos autores ensayaron 

posibles respuestas a aquella resonante pregunta. Una posible respuesta optimista sería que 

el filme, como registro que atraviesa el tiempo, puede ser resignificado y reapropiado, y 

proponer nuevos sentidos y usos. En la actualidad, cineastas navajos han historizado sus 

prácticas y pueden reclamar el Navajo Film Project como parte de su patrimonio visual. 

 
79 Este diálogo ha devenido celebre y muy citado, tanto como para iniciar ensayos sobre medios 
indígenas como para concluirlos; su riqueza continúa interpelando a diversos autores. Para algunas 
revisiones, ver Chalfen (1997); Dubin (1998); Ginsburg (1991 y 1994); Faris (1992); Halleckand y 
Magnan (1993); Petersen (2013); Raheja (2014). 
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Según Dubin, “en este contexto, el proyecto [de cine navajo] se transforma de etnografía 

ingeniosa en arte etnográfico” (1998, p. 74). 

Kate Pourshariati, archivista de la Universidad de Pensilvania, entregó en 2007 las 

películas originales a la Biblioteca del Congreso de Washington para que fueran restauradas 

y digitalizadas y se publicaran en un DVD. Esta edición digital contiene siete cortometrajes 

y entrevistas con los cineastas y otros miembros de la comunidad que participaron en el 

proyecto. Transcurrieron casi 50 años para que los navajos pudieran volver a asistir a la 

proyección de sus películas. Leighton Peterson (2013) explica cuáles fueron los usos y la 

circulación que habían tenido esos filmes. 

Para los cineastas navajo, sus producciones no son datos etnográficos que puedan 

analizarse a través de los marcos de la sociolingüística, la etnografía de la comunicación 

o los estudios visuales. Estos filmes cumplieron diferentes roles, a veces prosaicos, a 

veces prácticos —incluso de entretenimiento durante los meses de verano—; fueron 

considerados una exploración de las sensibilidades artísticas individuales, una forma de 

ganar dinero, una documentación de la vida cotidiana, una oportunidad para corregir 

tergiversaciones hechas por desconocidos o, simplemente, para “hacerlo bien”; una 

forma de promocionar bisutería y alfombras, una lección práctica de culturas 

tradicionales y una demostración del dominio de las habilidades recién adquiridas con 

tecnologías de la representación. Estas motivaciones y resultados están anclados en la 

agencia y las preocupaciones comunitarias (2013, p. 31). 

La reedición de las películas representa un paso adelante en el establecimiento de una 

soberanía visual en el sentido que le da Raheja (2010) a esa expresión, que implica la salida 

de los estereotipos colonialistas y el reconocimiento de la participación indígena en las 

representaciones, incluso en películas donde los directores son extranjeros, como en la 

película Nanook of the North (Raheja, 2007). La noción de la soberanía visual brinda un 

marco de gran alcance que trasciende el análisis de los estereotipos y las falsas declaraciones 

históricas, y favorece el significado de las representaciones visuales que construyen los 

realizadores y las comunidades indígenas sobre sí mismos. 

Peterson pudo asistir a la nueva proyección de las películas restauradas de los navajos. 

Este encuentro que tuvo lugar en marzo de 2012 en la comunidad Pine Spring. Este autor 

narró al nieto de Sam Yazzie el diálogo que su abuelo había tenido con John Adair y Sol 

Worth en 1966. Cuando le citó las preguntas que su abuelo les hizo a los investigadores, la 

respuesta del nieto fue: “Wow”, y sonrió y pidió una copia del diálogo (Peterson, 2013, p. 

32). Los navajos de hoy hablan muy poco en su lengua, pero han comenzado un proceso de 
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autorreconocimiento étnico y revisión de su historia, en el cual los filmes rodados en 1966 

juegan un nuevo papel en sus comunidades. Estos se han convertido en valiosos registros 

históricos que, como lo anticipó Mead, “permitirán a los descendientes reclamar su 

patrimonio cultural” (2003 [1974], p. 7). 

Después de la proyección realizada en marzo de 2012, algunos cineastas y sus 

descendientes hicieron comentarios sobre la experiencia. Chester Kahn, hijo de Alta Kahn, 

dijo: 

Esto es un documental sobre nuestras formas de vida y artes tradicionales. Es importante 

lo que este documental nos dice sobre bisutería, pinturas, alfombras... Con suerte los 

niños querrán aprender cómo hacerlos. Con suerte hará que los niños quieran aprender 

el idioma. Deberíamos alentarlos a que lo hablen... No educamos a nuestros jóvenes. 

Estas películas son tesoros (Peterson, 2013, p. 36). 

Más allá del hecho de que en 1966 los cineastas navajos no realizaron películas más 

que bajo la tutela de un equipo de investigadores para el que prevalecía su proyecto 

científico, la recepción y la resignificación que hoy tienen esas películas nos permiten 

imaginar que, retrospectivamente, podríamos responder a Sam: “Sí, el cine hará bien a las 

ovejas”. El producto de esa experiencia, que había sido interpretada como “paternalista”, se 

destaca ahora en el contexto de una sociedad que quiere recuperar modos de vida que 

cambiaron abruptamente en las últimas décadas, y que encuentra en esas películas una 

posibilidad de mediación entre su pasado y su presente (Ginsburg, 2011). Encontraremos 

más adelante, en ese mismo sentido, la valoración a posteriori de las primeras experiencias 

de Vídeo nas aldeias, cuyos protagonistas se refieren enfáticamente a las películas realizadas 

como a “tesoros”, con relación a la función que luego cumplieron al interior de la comunidad. 

El jefe waiãpi, de la película O espírito da TV (El espíritu de la televisión, Carelli, 1990), 

anticipó esto diciendo: “Cuando muera, mis nietos me verán en la televisión. Yo no tenía 

fotos de mis abuelos. Ahora los jóvenes están aprendiendo con las personas mayores. Si no 

tomas fotos, no queda nada. Tienes que tomar fotos de todos nosotros. Conocí a los kayapo 

así, es algo bueno conocer a través de la televisión” (Carelli, 1990). 

La imagen cinematográfica —también la fotográfica—, por su indexicabilidad 

(Amount, 2003; Morin, 1956 [1985]), o su capacidad de mímesis (Taussig, 1993), nos 

transporta a un pasado en el que diversos objetos y seres han dejado su huella lumínica en la 

película sensible. Y esto es así gracias a la capacidad inevitable de la cámara de registrar 

todo lo que pasa delante de su lente, aquello que luego en la proyección maravillará y 
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afectará al público; porque “todas las fotos nos transmiten una emoción, una ternura, como 

si el original hubiera encarnado en la imagen” (Morin, 1956 [1985]: 25). Chester Kahn, 

después de ver las películas de su madre, dijo: “Me hizo muy feliz verla tejer. Me hizo llorar. 

Ahora mis hijos van a conocer lo que ella hacía”. Él consideró que podrían aprender 

nuevamente a hacerlo. 

De esta experiencia se infiere que las películas pueden salirse del vínculo objetivante 

del marco científico en el que fueron engendradas, para pasar a ser tratadas como “tesoros” 

por las comunidades de sus realizadores y servir como herramienta para la 

autodeterminación y la puesta en valor cultural. 

IX  —  SCREEN MEMORIES, REELABORAR EL PASADO A TRAVÉS DEL CINE 

 

Que los indígenas tomaran la cámara en manos propias, en primera instancia, no 

implicó una ruptura de la perspectiva de los “otros” como objeto de estudio. La cámara no 

era una herramienta para tender vínculos sociales y generar reflexividad sobre esos vínculos 

entre los otros y nosotros, pero el objeto ahora no eran los otros en sí, sino su mirada. 

La cuestión del archivo, del patrimonio cultural material e inmaterial, del contexto y 

de la devolución de los filmes y las fotografías a la comunidad se presenta hoy como un tema 

de gran actualidad. Al salir de los archivos, estos materiales permiten nuevos 

emplazamientos y agenciamientos en las manos de los indígenas. En ocasiones, a través de 

los materiales de archivo se actualizan distintos tipos violencias, prejuicios e incluso 

masacres (Giordano, 2009). Se abre un camino traumático, pero que brinda la posibilidad de 

reconstruir una historia en la que los indígenas no tuvieron voz. En recientes filmes 

indígenas, como es el caso de una película realizada por mbya guaraníes titulada Mokoi 

Tekoá Petei Jeguatá – Duas aldeias, uma caminhada (Dos aldeas, una caminata), dirigida 

por Ariel Duarte Ortega, Germano Beñites y Jorge Ramos Morinico, la violencia y los 

prejuicios de un grupo de turistas sobre los indígenas puede ser reelaborada a través de las 

reflexiones que los propios realizadores hacen dentro del filme; la reflexividad al interior de 

una película puede también ofrecer vías de escape a los prejuicios y al colonialismo (Soler, 

2017a, 2018). Faye Ginsburg parafrasea la expresión freudiana screen memories (recuerdos 

encubridores), para describir “esas tensiones entre el pasado borrado y la visibilidad actual 

de la participación indígena en el cine y el video” (2002, p 40). Intenta revertir su sentido 

original, que se refiere a cómo las personas se protegen de su pasado traumático a través de 
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capas de memoria oscurecida. Y observa en el uso de los medios por indígenas un proceso 

inverso, en el que se busca recuperar historias colectivas y transmitirlas a las nuevas 

generaciones, a contracorriente de los mensajes vertidos desde los medios dominantes. 

X  —   EL CINE COMO MEDIACIÓN 

 

 Tal vez, la mayor riqueza de la experiencia de Worth y Adair no sean sus conclusiones 

teóricas, sino el proceso de aprendizaje y del contexto social de la comunidad de Pine Spring, 

que funcionan como un complemento de esos filmes mudos que hoy se han poblado de 

nuevas voces y establecen un contrapunto con ellos. El problema no está en los otros que 

tienen la cámara, ni en nosotros que los filmamos a ellos, sino en cómo se puede repetir 

tramposamente el juego de sujeto y objeto, actualizando patrones que profundizan el 

distanciamiento y abren nuevas brechas de prejuicios. Faye Ginsburg propuso denominar 

“medios etnográficos” a las producciones audiovisuales realizadas tanto por indígenas como 

por antropólogos, poniendo el acento en sus características en común: 

[…] todos estos filmes intentan comunicar algo acerca de la identidad social o colectiva 

que llamamos “cultura”, con el fin de mediar (es de esperar) a través de las brechas de 

espacio, tiempo, conocimiento y prejuicios. Las películas cercanas al género 

(idealmente) trabajan en la búsqueda de crear un entendimiento entre dos grupos 

separados por el espacio y la práctica social (1991, p. 104). 

Desde la perspectiva del cine etnográfico, distintos realizadores han hibridado métodos 

observacionales con miradas más reflexivas y performativas (Grimshaw y Ravetz, 2009). 

Recientemente Lorenzo Ferrarini (2017) propuso que la realización documental puede ser 

concebida como “enactiva”, tomando esta noción del científico cognitivo Francisco Varela 

(Varela, Thompson y Rosch, 1992).80 Con esto propone ir más allá del cine observacional y 

de la reflexividad, y explorar la elaboración de un filme en interacción y participación con 

los sujetos filmados. Con claras influencias roucheanas, este enfoque —por más que es 

planteado como un cine en primera persona— no concibe la realización audiovisual como 

una empresa solitaria o solipsista, sino como medio de interacción donde todos los 

 
80 Este autor busca ir más allá de la escisión cartesiana, para considerar lo que comúnmente se llama 

el sujeto y el objeto de la cognición, o, en sus términos, “organismo y medio ambiente”, como 
“ligados en especificación y selección recíproca” (Varela, Thompson y Rosch 1991, p. 174, en 
Ferrarini, 2017 pp) 
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participantes se ven afectados, quien filma también es participante y catalizador de lo que 

ocurre frente a cámara. Esta afectación es ejemplificada por el autor con la referencia al 

cortometraje de Jean Rouch Les tambours d'avant: Tourou et Bitti (1971), que presenta un 

largo plano secuencia en el que los médiums songhay entran en trance frente a cámara. Tras 

este registro del acto de posesión, Rouch (1971 [2009]) se preguntó si la posesión hubiera 

ocurrido sin su presencia. No se trata sólo de identificar cómo la presencia del cineasta —y 

podríamos extenderlo al observador-etnógrafo— provoca y modifica lo que ocurre en el 

campo, sino también de reconocer que el cineasta saldrá profundamente cambiado por la 

experiencia del rodaje. El cineasta entra en ciné-transe: “Cuando tengo una cámara y un 

micrófono, no soy mi yo habitual, estoy en un estado extraño, en ciné-transe”, dice Rouch 

en una entrevista (Yakir y Rouch, 1978, p. 7). Ferrarini propone que la primera persona en 

el cine roucheano tendría menos que ver con la subjetividad que con la interacción y la 

intersubjetividad. 

En el cine realizado comunitariamente, la primera persona muchas veces se 

desdibuja, porque la cuestión autoral opera través de consensos sociales y tomas de decisión 

que son muy diferentes a las de los etnocineastas, aunque entren en juego las mismas 

afectaciones; el proceso de rodaje en una comunidad indígena altera el curso normal de los 

eventos y pone a los sujetos a comportarse de manera diferente, a expresarse de manera 

impensada, muchas veces para ellos mismos. Pienso aquí en el proceso de transformación 

de Patricio Taish, referente shuar con el que trabajé en Kupiamais (Amazonía ecuatoriana), 

que en un comienzo había prohibido a sus jóvenes parientes que lo filmaran, para devenir 

uno de los guionistas más activos y transformarse en actor y director de los cortometrajes 

rodados comunitariamente, movilizado por el despertar de toda una serie de ideas y nociones 

sobre las historias que quería mostrar de su pueblo (Soler, 2017b). 
En el ámbito del cine etnográfico, el trabajo precursor de Rouch, y de muchos otros que lo siguieron, 

ha marcado un camino hacia un cine como mediación y equidad cultural. En su artículo El hombre y la 

cámara Rouch (2003 [1974]) se pregunta sobre el futuro del cine y arriesga que “mañana la cámara pasará 

automáticamente a las manos de los que hasta aquí estaban de frente a ella. El antropólogo no tendrá más el 

monopolio de la observación, será él mismo observado, grabado; él y su cultura. En este sentido, los filmes 

etnográficos nos ayudarán a ‘compartir’ la antropología” (ibíd., p. 98). Rouch nunca llegó a brindar la cámara 
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a los indígenas, pero visionó que el cine etnográfico de hoy sería indígena o antropología compartida; un 

cine polifónico, performativo, inacabado, en proceso constante de construcción colaborativa. 

XI  —  1.11 CINE INDÍGENA, ¿HACIA UN CINE REVERSO? 

 
Entendemos que el espacio social y político y las intenciones de los medios indígenas se distancian 

del espacio académico y científico del cine etnográfico, pero tenemos en cuenta que muchas de estas 

iniciativas de cine indígena han sido abordadas junto con antropólogos y otros agentes no indígenas —como 

es el caso de las analizadas en esta tesis—, por lo que el espacio de colaboración e intercambio nos conduce 

a reflexionar sobre las prácticas etnográficas contemporáneas. El repensar los distintos abordajes del cine 

etnográfico, desde fines del siglo XIX, para las propias agendas de investigación nos estimula a indagar sobre 

las prácticas contemporáneas de etnografía compartida. 

Teniendo en cuenta que históricamente distintos agentes (religiosos, políticos, investigadores, 

expedicionarios, periodistas, artistas) han creado un imaginario sobre el indígena según las necesidades 

pragmáticas y políticas de su tiempo (Giordano, 2004; Raheja, 2011; Rony, 1996), para muchos activistas 

indígenas, la posibilidad de realizar su propio cine es una manera de responder a la forma en que fueron 

representados a lo largo de la historia. Pero no se trata sólo de ello —como si nuestra mirada fuera lo único 

que los interpelara—; ahora tienen las herramientas a su disposición para constituir una voz audiovisual, 

tardíamente quizás, cuando ya se ha dicho tanto sobre ellos y se han creado demasiados fantasmas. 

En la actualidad, la etnografía aplaude las reflexiones y abordajes innovadores que tratan en 

“igualdad de condiciones las epistemologías y las ontologías nativas” (Cayón, 2017, p. 1) o, como expresa 

Alcida Ramos (2011): “Es como si se comenzase a tomar conciencia de que la etnografía es una actividad 

demasiado importante como para quedar tan sólo en manos de los antropólogos” (2011, p. 107). Estas 

orientaciones se expresan, por ejemplo, en la puesta en práctica de una “antropología reversa”, con la que 

Stuart Kirsch (2006) —etnógrafo y activista de los derechos humanos en Nueva Guinea— exploró los modos 

de análisis yonggom para mostrar las confluencias teóricas y epistemologías de antropólogos y nativos en un 

contexto de crisis político-ambiental81; o bien, en las etnografías de distintos antropólogos que retoman el 

trabajo de Bruno Latour, a fin de proponer una igualdad de procedimientos para abordar los colectivos 

“modernos” y “no modernos” de una “antropología simétrica” (1994, [2012]). Alcira Ramos (2011), propone 

interesantes claves al reclamar la práctica de una “antropología ecuménica”, desde la que se sugiera un 

intercambio entre teorías antropológicas e indígenas en el que las segundas sirvan de materia prima para las 

primeras, y se evite caer en la trampa de la arrogancia de la superioridad académica, o en la de la 

 
81 Kirsch (2006), en su lúcida y militante Reverse Anthropology, presenta los análisis yonggom sobre 
las relaciones sociales y ambientales y sus interpretaciones de los desastres ambientales causados por 
la mina Ok Tedi en Nueva Guinea. Este autor monta de forma encadenada un sistema epistemológico 
de estos indígenas y, a su vez, lo hila con su propio análisis de cómo el colonialismo y el capitalismo 
afectó las epistemologías nativas y con el recuerdo o el olvido de los yonggom de ciertos eventos 
históricos. Esa antropología se representa a través de la etnografía escrita y Kirsch se ofrece como 
un mediador para comunicar estas epistemes a un público amplio.  
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pseudohumildad de trivializar la teoría antropológica, para reducirla ingenuamente a una imitación de las 

teorías nativas por un falso mimetismo. 

Un posible punto de partida para estas maneras de abordar la etnografía (aunque ya 

vimos que en el plano del cine etnográfico surgían tempranamente otros planteos y 

abordajes), son las reflexiones del antropólogo Roy Wagner (1974 [2016]), en The Invention 

of Culture. Este autor fue el primero en indagar sobre la noción de una antropología reversa, 

aunque de forma muy breve. Para Wagner, la cultura no es algo que está ahí para ser 

descripto por el antropólogo, sino que es una invención, el producto de una objetivación 

realizada en el encuentro entre el antropólogo y los nativos, el ajustamiento de la 

interpretación del antropólogo en el choque de la convivencia dada en el trabajo de campo. 

La cultura es un tipo de invención que sirve para ordenar la experiencia vivida en este 

encuentro o choque cultural. “Una vez que la nueva situación ha sido objetivada como 

‘cultura’, es posible decir que el etnógrafo está ‘aprendiendo’ esa cultura, de la forma en que 

uno podría aprender a jugar un juego de cartas […] Dado que la objetivación tiene lugar 

simultáneamente con el aprendizaje, también podría decirse que el trabajador de campo está 

‘inventando’ la cultura” (ibíd., p. 8). 

En su análisis sobre la obra de Wagner, Marcio Goldman (2011) advierte que este 

constructivismo wagneriano no propone una invención desde la nada, ante la incomprensión 

de la vivencia etnográfica, sino que “el antropólogo hace lo que puede, inventando la cultura 

para intentar conferir un mínimo de orden e inteligibilidad allí, donde la plenitud de la vida 

la dispensa completamente. En este sentido, Wagner es probablemente el primer antropólogo 

en hacer de la vida (y no de la evolución, la historia, la función, la estructura, la cognición, 

etc.) el referente último del trabajo antropológico” (ibíd., p. 203). Antes que esto, Goldman 

propone que la noción de invención en Wagner debe ser entendida como creación en el 

sentido que Deleuze y Guattari atribuyen a este término en el libro ¿Qué es la filosofía? 

(1991), que, tras definir la filosofía como “el arte de formar, de inventar, de fabricar 

conceptos”, y argumentando que esos conceptos “no son necesariamente formas, hallazgos 

o productos”, concluyen que “la filosofía, más rigurosamente, es la disciplina que consiste 

en crear conceptos” (ibíd., p. 201). 

Este acto creativo no es unidireccional, sino que las dos partes intervinientes en el 

encuentro antropológico aportan su creatividad en la tarea de interpretar al otro (Wagner, 

2016, p. 11). El trabajo de campo es concebido como un choque cultural que crea la cultura 

a fin de lograr un objeto inteligible. En el sentido reverso, los nativos, según Wagner, 

también hacen un ejercicio antropológico de invención: una antropología reversa (el autor 
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lo ejemplifica con los cultos cargo melanesios82). Según Wagner, “observamos el 

cargamento de los nativos, sus técnicas y artefactos, y lo llamamos ‘cultura’, mientras que 

ellos miran nuestra cultura y la llaman ‘carga’” (ibíd., p. 31). Aunque se trata de 

simbolizaciones que van en sentidos opuestos, lo interesante de este juego interpretativo 

reverso, o invención reversa, es que pone en el plano también de la creatividad el encuentro 

cultural. 

Retomando estas reflexiones en lo que respecta al cine, la cámara fue utilizada por los 

etnógrafos como un medio alternativo para crear esa cultura de la alteridad. Nos 

preguntamos: esta herramienta, al pasar a las manos de los indígenas, ¿puede ser entendida 

como una antropología reversa?, ¿un cine reverso? La respuesta no es simple y se puede 

analizar al menos en tres niveles. Por un lado, la cámara como dispositivo porta un nuevo 

lenguaje, una dinámica de trabajo y todo un conjunto de nociones que al entrar en la dinámica 

de una comunidad producen un “choque” cultural, una forma de crear discernimiento en ese 

cruce. Por otro lado, a diferencia del etnógrafo que crea la cultura de los “otros”, la cámara 

como herramienta va a objetivar las propias vivencias de los indígenas (en un entorno 

muchas veces de conflicto y múltiples elementos históricos). El ejercicio no es sólo el de 

decodificar el uso de una nueva herramienta —no me refiero sólo a sus aspectos técnicos 

sino, principalmente, al aspecto performativo y de afectación del acto cinematográfico—, 

sino el de objetivar su propia vida para sus propios fines. El proceso de objetivación tendrá 

lugar, principalmente, en el sentido de mediación. Los indígenas aprenden a mostrarse frente 

a las cámaras y se inventan en este sentido; transforman la herramienta para generar algo 

nuevo, que no está ni del lado de la antropología a secas ni del lado de la antropología 

reversa, sino en el entramado de ese encuentro. La herramienta objetivadora-cámara porta 

su código de dispositivo, pero permite un juego flexible y creativo. Por lo tanto, el cine debe 

ser concebido como un médium, en el sentido de mediación, como un espacio de experiencia 

que permite la entrada de muchas dimensiones de la experiencia social. 

  

 
82 En los “cultos de carga” (cargo cult), los bienes materiales europeos arribados en “cargas” a las 
islas melanesias eran interpretados por los nativos como enviados por espíritus divinos ancestrales. 
En este sentido, ellos consideraban que les pertenecían y que habían sido apropiados por los europeos 
de forma ilegítima (Worsley, 1957). 
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C A P Í T U L O  2 .  E L  S U R G I M I E N T O  D E L  C I N E  

I N D Í G E N A  E N  L A  P R O V I N C I A  D E L  C H A C O  

 

 

Tras una breve introducción sobre algunas experiencias de cine indígena 

desarrolladas en Latinoamérica, este capítulo aborda el contexto histórico, social y político 

que dio lugar a un espacio de cine indígena en la provincia del Chaco. Se analizarán las 

relaciones que se establecieron entre redes de cineastas y comunicadores a nivel 

internacional, se indagará sobre las coyunturas nacionales y provinciales que fomentaron u 

obstaculizaron el surgimiento del Área de Cine Indígena en el marco de la estructura estatal 

de la provincia y se busca comprender el vínculo entre los indígenas y el Estado chaqueño, 

así como el rol de otros actores en juego. Se contrasta lo analizado con experiencias llevadas 

adelante en otros países, para abordar la singularidad del caso chaqueño. 

 

❦  ✣  ❦ 

 

 

En el año 2008, en el entramado estatal de la provincia del Chaco surgía un espacio de 

formación audiovisual para indígenas. Este hecho, precursor en Argentina, se articulaba con 

otras experiencias similares que ocurrían en otros países, en un marco político nacional en 

el que el desarrollo de la comunicación audiovisual recibía un especial apoyo. Esto se 

relacionó con otros procesos que ya tenían lugar en Latinoamérica, en distintos centros de 

producción audiovisual indígena, asociados a lo que se dio en llamar “movimiento 

panindígena”83 (Jackson y Warren, 2005; Salazar, 2002; Schiwy, 2010). Se desarrollan aquí 

los contextos —internacional, nacional y local84— que propiciaron la formación de un área 

de cine indígena en la provincia del Chaco. Mucho quedará por decir sobre cómo ese espacio 

 
83 Movimiento surgido en los años 1980 y consolidado en los años 1990 en torno a la conmemoración 
de los 500 años de la llegada de los primeros colonizadores europeos a América.  
84 Con el término local hago referencia principalmente a acontecimientos que ocurrieron en la 

provincia del Chaco. Utilizo “local” en vez de “provincial” para no confundir las trayectorias de 
los actores con las políticas provinciales, aunque estos dos elementos se articulan en varias 
ocasiones. 
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se fue transformando, debilitando y fortaleciendo con los cambios políticos y con las 

disputas internas de los comunicadores indígenas que trabajan en cine.  

I  —  MEDIOS INDÍGENAS, UN PANORAMA AMERICANO 

 

A comienzos de 2017 recibí la triste noticia de que la organización Vídeo nas aldeias, 

con más de 30 años de experiencia formando cineastas indígenas a lo largo y ancho de Brasil, 

corría serios riesgos de tener que cerrar sus puertas y dejar reducida su actividad a su página 

web, debido a las nuevas políticas de Estado de ese país y a la pérdida progresiva de apoyo 

financiero internacional.85 Treinta años no es poco tiempo para sostener proyectos de este 

tipo, “imperceptibles” en el sentido de la poca visibilidad de las minorías que representan, 

en Estados nación que miran hacia otro lado y que cada vez que se les habla de los indígenas 

prefieren imaginarlos con plumas y taparrabos.  

Las sociedades colonialistas han construido históricamente una imagen del indígena a 

su antojo, a través del cine (Gustavsonn y Giordano, 2013; Wilson y Stewart 2008; Raheja, 

2013; Rony, 1996), la fotografía (Edwards, 1997; Giordano, 2004, 2012 y 2013; Butto, 2012) 

y la literatura (Vickers, 1998), y el hecho de que los propios indígenas aprendan a utilizar 

las herramientas de representación de Occidente puede ser entendido como un paso hacia su 

autodeterminación, aunque, como se discute en este capítulo, una apropiación de ese tipo 

involucra otros procesos que es necesario analizar detenidamente. En 2008, cuando en el 

Chaco comenzaban a dictarse talleres de cine, salía a la luz el libro Global Indigenous Media: 

Cultures, Poetics and Politics, en el que Pamela Wilson y Michelle Stewart reunían artículos 

en torno a los medios de comunicación indígenas en los cinco continentes.86 Esto nos da la 

perspectiva para ver que ya en ese momento una cantidad importante de pueblos se había 

apropiado de distintas herramientas audiovisuales, con procesos singulares en cada región. 

También nos da la pauta de que para analizar el cine indígena en Argentina —

 
85 Más información disponible en: https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/11/25/O-que-é-o-

projeto-‘V%C3%ADdeo-nas-Aldeias’-e-por-que-ele-está-ameaçado (consultado el 15 de enero de 
2017). 

86 Esta compilación no fue la primera; antes, Lila Abu-Lughod, Faye Ginsburg y Brian Larkin (2002), 
con el libro Media Worlds: Anthropology in a New Terrain, habían abierto la discusión en torno a 
la formación de un nuevo campo en antropología: la antropología de los medios (media 
anthropology). Allí habían reunido trabajos acerca de ese nuevo “terreno”, entre los que podemos 
encontrar algunos artículos ya clásicos sobre cine indígena (como los de Terence Turner y Faye 
Ginsburg). Lo que se proponían los autores era visibilizar y agrupar las experiencias antropológicas 
en torno al estudio de los medios de comunicación. 
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específicamente en el Chaco— hay que realizar un alejamiento de escala para comprender 

su anclaje en ese entorno internacional. 

Estas apropiaciones de los medios audiovisuales, que todavía hoy siguen pareciendo 

novedosas, acaban de cumplir medio siglo. Como vimos en el capítulo anterior, un punto de 

partida posible ha sido la iniciativa comandada por Sol Worth, John Adair y Richard 

Chalfen, cuando llevaron adelante el Navajo Film Project (Worth y Adair, 1970 y 1972 

[1997]), pero, más allá del hito inaugural que significó la experiencia de los diné de Arizona, 

el video indígena, como movimiento social, tiene otro desarrollo histórico. Antes de avanzar 

sobre ello debo aclarar que, a lo largo de este esta tesis, utilizo principalmente el término 

cine y en menor medida video, porque así se denomina a esta práctica audiovisual en la 

provincia del Chaco, tanto en los festivales como en los talleres y espacios de producción en 

los que he trabajado. De todos modos, es importante remarcar —como lo proponen Francisco 

Salazar y Amalia Córdova (2008)— que la expresión video indígena fue apropiada y 

resignificada en Latinoamérica como una posición política crítica con miras a la 

autodeterminación y revitalización cultural de muchos pueblos, y que bajo esa denominación 

se ha ido formando una corriente en torno a la realización audiovisual a lo largo del 

continente americano.87 En cuanto al surgimiento de esta corriente, Salazar y Córdova 

explican:  

El surgimiento, en los últimos veinte años, del video indígena en Latinoamérica no está 

confinado al legado de los métodos participativos del cine etnográfico ni al interés de 

algunos realizadores de cine etnográfico en las luchas de los indígenas por la 

supervivencia cultural. Este primer impulso provino del trabajo antropológico realizado 

desde las ONG a comienzos de los años 1980 —y no sólo de los cineastas etnográficos 

que trabajaban a nivel comunitario—, que percibían el interés y la demanda particular 

de los activistas indígenas hacia las radios y el video como instrumentos de acción 

política (ibíd., p. 44). 

 
87 No hay un término unificado que haga referencia a la apropiación de herramientas audiovisuales 
por parte de los indígenas. En Brasil, por ejemplo, se habla de vídeo índio (Carelli, 2011); en Estados 
Unidos, de indigenous media (Ginsburg, 1991), y en México, de video indígena (Wortham, 2013). 
En Nueva Zelanda, los maoríes hablan sencillamente de cine (Gauthier, 2008), aunque es cierto que 
sus realizaciones son más cercanas al cine industrial. Como alguna vez dijo Claude Chavrol, “un 
cinéaste ne mérite ce nom que du moment où il sait qu’il fait” (Aumont, 2011). En ese sentido, el 
término “cine” puede ser anclado en un saber, una decisión o una acción realizativa, lo que abre un 
espacio amplio desde el punto de vista creativo. Igualmente, no descuidamos las importantes raíces 
históricas del término “video indígena” en el contexto latinoamericano. 
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A lo que principalmente se refieren estos autores es a las iniciativas que se sostuvieron 

en el tiempo desde finales de los años 1980 (Salazar y Córdova, 2008; Córdova, 2011; 

Schiwy, 2009) y a los centros más prolíficos en cuanto a la realización y la distribución de 

video indígena, que se encuentran en el sur de México, en Bolivia y en Brasil (en estos países 

se han establecido importantes programas de comunicación y formación audiovisual). En 

Brasil y en Bolivia, por ejemplo, organizaciones como Vídeo nas Aldeias (Video en las 

aldeas) (Aufderheide, 1995; Carelli, 2011 y 2013; De Carvalho et al, 2011) y el Centro de 

Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC) (Zamorano, 2009, 2017; Himpele, 

2008; Schiwy, 2009), respectivamente, han diseñado y perfeccionado métodos de enseñanza 

que permitieron la puesta en marcha de escuelas itinerantes de formación de cineastas 

indígenas en estos países; en la actualidad hay cineastas indígenas suficientemente formados 

para impartir ellos mismos estos conocimientos. 

Otras experiencias se pueden encontrar en Ecuador y en Colombia y, en menor escala, 

en Chile (Salazar, 2004), Argentina (Soler, 2017a) y Paraguay (Bessire, 2017). La 

Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (CONAIE), por ejemplo, posee su 

propio departamento de comunicación (Schiwy, 2009); además, en ese mismo país, 

organizaciones más pequeñas han trabajado durante los últimos años para brindar 

herramientas audiovisuales a comunidades indígenas, como el caso de El Churo 

Comunicación y Etsa-Nantu/Cámara-Shuar (Soler, 2017b). Los kichwas amazónicos de 

Sarayaku tienen su propia productora de cine y cuentan con realizadores de renombre 

internacional, como Eriberto Gualinga. Alberto Muenala, kichwa de la sierra, es otro cineasta 

ecuatoriano muy activo. En Colombia, el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) es 

uno de los focos de mayor producción audiovisual de ese país, sobre todo a partir de la labor 

del pueblo nasa (Schiwy, 2009). Las producciones audiovisuales indígenas se han ido 

articulando paulatinamente a través de festivales y redes virtuales que se integran a nivel 

mundial con la participación de otros pueblos y colectivos, como los afrodescendientes, las 

personas desplazadas y otras minorías (Córdova, 2011). 

Cada una de estas iniciativas ha surgido por diferentes demandas y necesidades, y 

muchas se articulan a través de festivales, encuentros y espacios de discusión que se han ido 

generando. 
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II  —   REDES LATINOAMERICANAS DE COMUNICACIÓN INDÍGENA 

 

La apropiación de estos medios de comunicación puede vincularse con procesos de 

autodeterminación movilizados por luchas y reivindicaciones de distintos pueblos indígenas 

y otras poblaciones no hegemónicas. Estos movimientos reivindicativos surgieron a 

mediados de los años 1980 y confluyeron a comienzos de la década de 1990, cuando se 

negaron a aceptar los festejos por el quinto centenario de la llegada de los colonizadores 

europeos a América. Siguiendo al antropólogo chileno José Bengoa (2009), estas 

movilizaciones fueron un “símbolo de resistencia y reconstrucción de sus identidades 

étnicas” (p. 8). El cambio de década fue testigo de muchas movilizaciones y de una mayor 

participación en la política nacional de los pueblos indígenas, principalmente en países como 

Ecuador, México o Bolivia. En ese marco se creó en 1985 la Coordinadora Latinoamericana 

de Cine de los Pueblos Indígenas (CLACPI), gestada en la Ciudad de México durante el “I 

Festival Latinoamericano de Cine y Video de los Pueblos Indígenas” por un grupo de 

cineastas etnográficos, con el objetivo de promover la apropiación de los medios 

audiovisuales por parte de los pueblos indígenas y de tener un espacio para proyectar y 

discutir películas sobre estos pueblos (Bermúdez Rothe, 2013). A partir de la aparición de 

esa coordinadora, distintos colectivos de comunicación comenzaron a organizar festivales 

(generalmente bianuales) en distintos países latinoamericanos.88 

Con anterioridad a los festivales de la CLACPI, un antecedente precursor de la 

promoción del cine indígena fue el Native American Film and Video Festival fundado por el 

Museo Nacional del Indígena Americano de la Smithsonian Institution, creado 1979. 

También, para América del Norte, el Festival imagiNATIVE, de Canadá, se constituyó en 

un espacio de intercambio con las experiencias de cine indígena de Sudamérica (Raheja, 

2011; Hafsteinsson y Bredin, 2010). 

En la medida en que algunas experiencias fueron cobrando visibilidad, como Mekaron 

Opoi D’joi (El que crea las imágenes), de los kayapo —iniciada por Mônica Frota en 1987 

y continuada por el antropólogo norteamericano Terence Turner (1990 y 1992)89—, los 

festivales de la CLACPI, en sus selecciones y premiaciones, comenzaron a ponderar el 

 
88 Los festivales internacionales de la CLACPI tuvieron lugar en México (1985), Brasil (1987), 

Venezuela (1990), Perú (1992), Bolivia (1996), Guatemala (1999), Chile (2004), México (2006), 
Bolivia (2008), Ecuador (2010), Colombia (2012) y Chile-Argentina [Wallmapu] (2015). Fuente: 
http://www.clacpi.org/actividades/festivales-internacionales/que-son/ (consultado en enero de 
2018). 

89 Ver también Colleyn (1992) 
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proceso de realización, la poética —siguiendo la etimología de la palabra poiesis—, por 

sobre la estética audiovisual, con la idea de mostrar la producción de un cine enraizado 

socialmente (Córdova y Salazar, 2008). Este giro surgió a partir de las discusiones que 

tuvieron lugar en el cuarto festival de la CLACPI, llevado a cabo Perú —el debate tuvo un 

trasfondo político, ya que un grupo de cineastas etnográficos proponía continuar haciendo 

películas sobre pueblos indígenas, mientras que otro grupo de cineastas y organizaciones 

buscaba “asumir [la CLACPI] como un espacio principalmente indígena” (Sanjinés 

Saavedra, 2013, p. 40, citado en Zamorano, 2017)—. El giro hacia la poética tuvo que ver 

con una mirada que apuntaba a que los pueblos indígenas pudieran apropiarse de los 

procesos realizativos, más allá de la perfección del producto final, y se empezaron a premiar 

filmes que no necesariamente respondieran a los cánones estéticos de la industria dominante, 

ni apuntaran a la excelencia técnica, pero que estuvieran atravesados por procesos de 

realización que involucraran la organización comunitaria o dieran testimonio de procesos 

políticos y sociales. De ahí que varios autores90 plantearan repensar el cine indígena, al que 

denominarían video imperfecto —en sintonía con lo propuesto en el manifiesto del cubano 

García Espinosa (1970)—, como una continuidad del cine revolucionario de los años 1960 

y 1970.91 El video imperfecto es un tipo de medio audiovisual que escapa a los cánones 

occidentales: “los medios imperfectos suponen una búsqueda constante de nuevos lenguajes, 

lenguajes despreocupados por la perfección técnica o por las reglas convencionales de los 

modos de representación y narración” (Córdova y Salazar, 2008, p. 50). 

  

 
90 Ver Córdova (2011); Córdova y Salazar (2008); Salazar (2004), Schiwy (2009); Zamorano (2009, 

2017). 
91 Ver García Espinosa: “Por un cine imperfecto” (1982 [1970]); Glauber Rocha: “Una estética del 

hambre” (1965) y Fernando Solanas y Octavio Getino: “Hacia un tercer cine” (1966). 
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III  —   TRES HITOS CLAVES PARA COMPRENDER EL SURGIMIENTO DEL 

CINE INDÍGENA EN EL CHACO 

 

A principios de 2008 se empezó a gestar un espacio audiovisual para indígenas en el 

marco institucional de la Subsecretaría de Cultura del Chaco92. En ese ámbito comenzó el 

dictado de talleres de formación audiovisual y se creó el festival de cine, que tuvo 

continuidad, año tras año, hasta el presente. Producto de los talleres se han rodado películas 

de ficción y documentales, algunas aún sin editar y otras que han sido estrenadas en pantalla 

grande y consagradas por un público pequeño, pero cautivo. A través de los festivales de 

cine se fue compilando material para formar una videoteca de más de cien películas en torno 

a la temática indígena, que en los últimos años se han proyectado de forma itinerante por la 

provincia. En cuanto a la singularidad de esta iniciativa, es importante remarcar dos aspectos: 

por un lado, que se trata de un fenómeno precursor en Argentina —mismo si es posible 

encontrar realizadores y colectivos de cine indígena a lo largo del país, no existen otras 

provincias donde haya surgido un espacio institucional estatal que brinde cámaras y 

asesoramiento a la población indígena de esta forma—. Por otro lado, si algo caracteriza a 

los proyectos estatales —al menos en Argentina— es que son difíciles de sostener en el 

tiempo: el apoyo político y económico suele ser fluctuante según los vaivenes institucionales 

y los cambios de gestión. 

En el Chaco, estos espacios de formación audiovisual estuvieron en gran parte 

vinculados al Estado provincial y, más específicamente, se originaron junto a la creación del 

Instituto de Cultura del Chaco (ex Subsecretaría de Cultura).93 Esta estructura, dentro de un 

Estado provincial que estabilizaba temporariamente sus políticas, ha estado atravesada por 

la acción de activistas —indígenas y no indígenas—, políticos y artistas cuyo trabajo fue 

imprescindible para la creación de un área de cine indígena. Sin un análisis de las trayectorias 

de estos actores sería imposible comprender el surgimiento de los espacios institucionales 

que dieron acceso al cine como tecnología de mediación. 

Al abordar el cine indígena en el marco del Estado provincial, no estoy asumiendo que 

no podamos encontrar otros tipos de expresiones independientes —yo misma trabajé con 

 
92 Ver más adelante el desarrollo de esa subsecretaría y las distintas denominaciones de los espacios 

de cine que albergó en su interior.  
93 Cabe aclarar que el financiamiento a través del Estado chaqueño no implica un ajuste de los 
contenidos. Ésa es una de las ventajas de realizar un cine, como lo expresa Alfonso Gumucio Dagron 
(2014), “de por sí invisible, tan invisible como las propias comunidades que representa”. 
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comunidades qom fuera de todo tipo de estructura estatal e institucional—. Los indígenas 

chaqueños han aprendido a vincularse y desvincularse del Estado generando estrategias de 

subsistencia y espacios de trabajo y reivindicaciones en un nudo de relaciones siempre 

complejas, y, como mostraré más adelante, existen intentos de los propios indígenas de 

generar organizaciones de comunicadores audiovisuales por fuera de la estructura estatal.  

Hay tres hitos fundamentales para tener en cuenta que muestran diferentes 

dimensiones del cine y de las luchas de los pueblos indígenas, y que articulan los distintos 

niveles de análisis (local, nacional e internacional). En primer lugar, un hecho puntual —

pero fundamental— fue la entrevista a Melitona Enrique, sobreviviente de la masacre de 

Napalpí, realizada en enero de 2008. En segundo lugar, la creación del Instituto de Cultura 

del Chaco, que se diera en el marco de la Ley Provincial de Cultura —impulsada tras el 

cambio de Gobierno provincial de 2007—, y la creación, dentro de este instituto, del 

Departamento de Cine y Espacio Audiovisual (DeCEA), en el marco del crecimiento de la 

industria cinematográfica que se venía dando a nivel nacional. Por último, la organización 

del primer Festival de Cine Indígena en el Chaco, en agosto de 2008, en el que el equipo del 

CEFREC de Bolivia impartió talleres de cine por primera vez en la zona. En el capítulo 3 se 

profundiza esta última experiencia. 

IV  —  LA HISTORIA LOCAL. MOSTRAR “LA ALEGRÍA DE SOBREVIVIR” 

 

En los primeros días de enero de 2008, algunos referentes indígenas se acercaron a 

Marcelo Pérez para pedirle si los podía acompañar a entrevistar a Melitona Enrique, una de 

las últimas sobrevivientes de la masacre de Napalpí94. Ante ese pedido, desde el DeCEA, se 

organizó la visita, que tuvo lugar el 15 de enero de ese mismo año. Los entrevistadores fueron 

 
94 En 1911 se creó la Reducción Civil de Napalpí (hoy denominada Colonia Aborigen Chaco) del 

Territorio Nacional del Chaco. Una vez consumada la conquista militar del territorio chaqueño, las 
reducciones fueron utilizadas para restringir geográficamente a las poblaciones indígenas, a fin de 
llevar adelante la colonización con el asentamiento de población migrante y dar avance a la frontera 
agrícola. A comienzos de los 1920, los indígenas de Napalpí comenzaban a manifestarse en contra 
de las malas condiciones de vida asociadas al trabajo en la explotación algodonera; surgieron 
nuevos líderes religiosos y diferentes manifestaciones de descontento. Los terratenientes alertaron 
al gobernador del Territorio Nacional, Fernando Centeno, y, el 19 de julio de 1924, las Fuerzas 
Armadas aniquilaron a más de 400 indígenas, principalmente moqoit (mocovíes) y qom (tobas). 
Esta matanza es recordada como la masacre de Napalpí. Ver Juan Chico y Mario Fernández (2008), 
Edgardo Cordeu y Alejandra Siffredi (1971), Giordano (2011), Nicolás Iñigo Carrera (1984), Jorge 
Ubertalli (1987), Carlos Salamanca (2009) y Héctor Hugo Trinchero (2009). 



— 163 — 

Juan Chico, Lecko Zamora, Desiderio Lorenzo y David García —acompañados por Teresa 

Artieda—, mientras que Rafael Medina y Marcelo Pérez se encargaron de la parte técnica 

del registro audiovisual. “Estuvimos todo el día, desde temprano, hablando con ella; después 

nos invitó a comer. Entonces, de esa entrevista se sacó un video que nos dio la posibilidad 

de decir realmente cómo fue [la masacre], porque hay libros contradictorios”, explicó Lecko 

Zamora.95 La entrevista fue editada por Alejandra Muñoz —integrante del equipo del 

DeCEA— y se titula Ra nqa' alaxa ÿo’ot ra tonaxac (La alegría de sobrevivir)96. Tiene una 

duración de 6 minutos y muestra un fragmento de la entrevista en la que la protagonista 

recuerda la masacre, que tuvo lugar cuando ella tenía poco más de veinte años. La matanza 

indiscriminada de ancianos, niños y mujeres, el escape al monte de los sobrevivientes, los 

días de hambre y miedo que pasaron escondidos, la represión militar, la imposibilidad de 

enterrar a los muertos. “Murieron todas nuestras abuelas. ¡Qué se van a enfrentar a las armas 

de fuego! Iban cayendo las ancianas, que estaban cantando” —recuerda Melitona en el video 

de la entrevista.  

En ese año, Juan Chico y Mario Fernández —maestro bilingüe qom— estaban por 

publicar el libro Napa’lpí. Ltaxayaxac yi ntago’q. Napa’lpí. La voz de la sangre y ya habían 

entrevistado a Melitona sin poder guardar un registro audiovisual. Ese trabajo estaba 

orientado a la búsqueda de la visibilización de la historia reciente indígena, noción que 

proviene de los historiadores del siglo XX —del estudio de las guerras, totalitarismos, 

genocidios y crímenes contra la humanidad de ese siglo (Franco y Levín, 2007)—. La 

historia es “reciente” no sólo por una escasa profundidad temporal: ¿cómo definir qué es 

poco o mucho de acuerdo a la historia?, ¿a qué historia?, ¿con qué criterios?, ¿respecto a qué 

disputas de poder? Es reciente porque habla de pasados presentes, imborrables, pasados que 

no pasan (Conan y Rousso, 1994), “como algo atragantado en la garganta-memoria de 

sectores de la sociedad que no lo pueden dejar pasar-olvidar porque sí, así como así”.97 

Habría que preguntarse en qué lugar de esa tensión entraría la historia indígena, la historia 

narrada por indígenas, a los que la noción disciplinar de historia ciertamente les ha sido 

ajena, pero que están atravesados por estas memorias recientes imborrables. Un grupo de 

 
95 Entrevista realizada a Lecko Zamora en agosto de 2016. 
96 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=xtfwlX4pzhQ&t=181s (consultado el 1 junio 

de 2018) 
97 Aquí estoy parafraseando a Mauro Greco, doctor en Ciencias Sociales (UBA), durante su 

exposición en el marco de ciclo de conferencias La maison divulga, Maison de l’Argentine, París, 
diciembre de 2016. 
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militantes por la “causa indígena”98 del que Juan Chico es referente imprimió en unas 

remeras Napalpí, memoria, verdad y justicia99, parafraseando a los militantes por el 

esclarecimiento de las desapariciones forzadas de la última dictadura militar argentina, para 

alertar sobre el ocultamiento de la historia de las masacres indígenas. Ese esfuerzo por 

mostrar el ejercicio de la violencia de Estado llevó, a través de la entrevista en video a 

Melitona Enrique, a encontrar la posibilidad de lograr un nuevo tipo de visibilidad, 

complementaria a la escritura. 

En este sentido, los indígenas chaqueños dieron sus primeros pasos en el cine porque 

encontraron en él una herramienta para dar testimonio de su historia, de las masacres de las 

que fueron víctimas. Juan Chico, quien nunca se interesó por aprender a utilizar la cámara, 

estuvo al frente del Área de Cine Indígena desde su inicio, porque el cine, en Chaco, es una 

herramienta más en la tarea de visibilizar un universo negado y olvidado por la historia y la 

sociedad argentina. 

Por otro lado, Juan Chico y Lecko Zamora —referentes del pueblo qom y wichí, 

respectivamente— ya habían trabajado juntos en acercar una reflexión sobre el mundo 

indígena chaqueño a distintos sectores de la población. Lecko Zamora me explicó que 

ambos, entre 2005 y 2007, habían llevado adelante la iniciativa de ir juntos a las 

universidades a encontrarse con estudiantes para discutir sobre filosofía y política, no desde 

una postura partidaria, sino en la búsqueda de generar un debate con jóvenes universitarios 

en plena formación intelectual, con la expectativa de sensibilizar a aquellos que en unos 

pocos años serían los nuevos profesionales chaqueños. Lecko recordó la iniciativa con las 

siguientes palabras:  

Íbamos en el tiempo libre para compartir lo que nosotros hacemos, para visibilizar las 

cuestiones indígenas. Todos los argentinos peleando para que vengan... O hablar de 

Marx, de Mao y de todos esos, pero no saben nada de los indígenas, ¿no? Viva Perón, 

viva Evita y todo eso. O Ilia y qué se yo; Balbín, lo que quieras, ¿no? Pero no pasa nada 

con los indígenas [...] [Los estudiantes universitarios] siempre han seguido teorías 

foráneas, con diferentes concepciones políticas, filosóficas que ellos aprenden en la 

Universidad, pero ni siquiera hacen cosas así —fuertes, grosas— para los pueblos 

 
98 Juan Chico, en reiteradas ocasiones —en conversaciones personales—, se ha referido a los 

reclamos indígenas y a la lucha por el reconocimiento como a la “causa indígena”. 
99 En Argentina, esta expresión hace referencia a la utilizada en la lucha de los organismos de 

derechos humanos por el esclarecimiento de la desaparición forzosa de personas perpetrada por la 
última dictadura militar (1976-1983). A partir de ley 25.633 (2/08/2002) se creó el Día Nacional 
de la Memoria por la Verdad y la Justicia con el fin de conmemorar a las víctimas. 
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indígenas, estando tan cerca. Y todo se debe a que es la Universidad. Y desde arriba 

empiezan a decir qué es lo que van a estudiar, qué es filosofía y qué no es filosofía y 

todas esas otras cosas [...] En este mar de confusión uno se agarra del tronco que se 

acerca, con el que cree que puede salvarse, con el que cree que puede flotar y que puede 

nadar. Entonces, tratamos de llevar nuestro tronquito para que se agarren de ahí o que 

vean que por lo menos estamos ahí, que hay un tronquito ahí que llamamos indígenas. 

Esta actividad de visitar las facultades tuvo continuidad hasta 2007, cuando comenzó 

a gestarse el Instituto de Cultura de Chaco; Chico y Zamora abandonaron los pasillos de las 

facultades para abocarse a trabajar en esa nueva institución. 

A diferencia de lo que ocurrió en la mayor parte de los países latinoamericanos, 

Argentina se construyó cómo Estado nación a partir de un discurso de borramiento de los 

indígenas; hubo una operación de tachado, de negación.100 Como afirma Miguel Bartolomé 

(2003), “el mito de un inmenso territorio ‘desierto’ y sólo transitado por unas cuantas hordas 

de cazadores ‘bárbaros’ ha sido particularmente grato a la historiografía argentina, en tanto 

fundamentaba el modelo europeizante bajo el cual se organizó el proceso de construcción 

nacional” (p. 164). El avance agroganadero sobre territorios indígenas chaqueños desde 

finales del siglo XIX —a la par de la estabilización de las fronteras del Estado argentino—, 

con su consecuente desertización mediante el talado de bosques nativos y la 

sobreexplotación del territorio, llevó a que los indígenas sobrevivientes de las avanzadas 

militares tuvieran que optar entre resistir habitando en tierras inhóspitas, invisibilizarse en 

las periferias urbanas o insertarse forzosa y precariamente en el mercado laboral o en la red 

político-asistencialista de un Estado y una sociedad que les daba la espalda. La entrevista a 

Melitona Enrique, como primer hito de este cine local, fue concebida como un medio para 

la visibilización de los genocidios perpetrados y de las formas de resistencia indígena; hacer 

cine se transformaba en una forma de reflexión y de registro del tiempo que pasa, y 

movilizaba a un colectivo de personas que, en marzo de 2008, empezaba a participar del 

DeCEA y a iniciarse en el uso de las herramientas audiovisuales. 

De esta manera, el dispositivo audiovisual se sumó a un abanico de otros dispositivos 

que se usaban para echar luz sobre distintas luchas y con miras a una autonomía y al 

desarrollo de una voz propia. Ya vimos que Juan Chico lo hizo a través de la escritura y que, 

junto con Lecko Zamora, se abocaron en esa misma dirección en el ámbito universitario. A 

su vez, desde finales de los años 1990, en El Impenetrable chaqueño se pusieron en marcha 

 
100 Al respecto, ver Bartolomé (2003), Briones (2004), Lenton (2005) y Ramos (2009).  



— 166 — 

algunas radios indígenas. Bashe Charole, que formó parte de esa iniciativa, recuerda: “Fue 

ahí que empezamos a decir que está bueno ir tejiendo de a poco esta construcción de 

comunicación propia; hicimos todo un trabajo de hormigas, de muchos años, y recién en el 

año 2002 empezamos a hacer un proyecto más grande que tiene que ver únicamente con lo 

radial”. 

V  —  EL PANORAMA NACIONAL Y LA PUESTA EN MARCHA DE UN ESPACIO 

DE CINE INDÍGENA EN LA PROVINCIA 

 

En diciembre de 2007, Jorge Milton Capitanich, del Frente para la Victoria101, asumió 

la gobernación de la provincia del Chaco. Este cambio de gestión ocurría a la vez que 

Cristina Fernández de Kirchner sucedía a su marido en la presidencia de la nación y ponía a 

los Gobiernos nacional y provincial bajo un mismo color partidario,102 en un momento en el 

cual el kirchnerismo estaba fortalecido como fuerza política y en el que se evidenciaba un 

crecimiento económico. Esa coyuntura brindó la oportunidad de generar algunos cambios 

institucionales en la provincia, entre ellos, la formación del Instituto de Cultura. 

Hasta 2007, la gestión provincial del área de Cultura en Chaco había estado 

centralizada en la Subsecretaría de Cultura, que contaba con un reducido equipo de 

funcionarios. El cambio de Gobierno propició la reestructuración de ese espacio y un 

importante aumento de la inversión para su funcionamiento; se abrieron diferentes áreas de 

trabajo y se nombró a cargo de ellas a especialistas en cada tema. Marcelo Pérez —gestor 

cultural, cineasta y primer director de lo que sería el DeCEA— lo explicó de la siguiente 

manera: “De pasar a tener que hablar siempre con una sola persona para pedir intervención 

del Estado en nuestra actividad —que era la subsecretaria de Cultura—, pasamos a que los 

referentes culturales, o los hacedores culturales, tuvieran a alguien a quien dirigirse afín a su 

profesión [...] Eso vigorizó mucho la cuestión cultural en la provincia”. Las personas que en 

un primer momento ocuparon estas áreas no eran necesariamente políticos que respondían a 

 
101 Coalición partidaria predominantemente peronista (sus miembros pertenecían mayoritariamente 

al Partido Justicialista), creada en 2003 para lanzar la candidatura del presidente Néstor Kirchner 
(2003-2007). 

102 Los doce años anteriores (1995-2007) había gobernado la Unión Cívica Radical: Ángel Rozas 
(1995-1999 y 1999-2003) y Roy Nikisch (2003-2007). 
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una estructura partidaria, sino especialistas competentes, lo cual dinamizó la gestión cultural 

provincial y propició el inicio de numerosos proyectos. 

Es importante destacar que, en Argentina, en los últimos veinte años, hubo muchos 

cambios políticos que dieron impulso a la industria cinematográfica y expandieron la 

diversidad de productos audiovisuales a lo largo del país. La Ley de Fomento y Regulación 

de la Actividad Cinematográfica (Ley No 24.377), aprobada en 1994 y reglamentada en 1995 

—a contrapelo de las medidas neoliberales tomadas en los años 1990 por el Gobierno 

nacional, que apuntaban a un retiro del Estado ante el avance de un mercado desregulado—

, fue una primera herramienta de activación del cine, en un momento en el cual la industria 

atravesaba una profunda crisis (Cáceres y Cáceres, 2012; Messuti, 2014). Con esta ley se 

quintuplicó el Fondo de Fomento y se agregó un subsidio por “otros medios de exhibición” 

(medios electrónicos). De todas formas, las primeras ayudas que regulaba esta ley eran muy 

restrictivas en cuanto al tipo de películas que podían ser financiadas, ya que pocos directores 

y equipos técnicos cumplían con los requisitos de la denominada “primera vía” de fomento. 

Recién en 2004 se abrirían más vías de financiamiento para directores nóveles,103 aunque el 

ingreso de proyectos que involucrara a realizadores que no hubieran realizado filmes 

comerciales seguía siendo restringido. 

Una brecha se abrió con la incorporación de concursos como “Historias Breves”, 

“Telefilmes” u “Ópera Prima”, en los que los requisitos de antecedentes eran mucho más 

flexibles. En 2008 se crearon concursos de adquisición de los derechos de exhibición 

televisiva de productos digitales y se sumaron nuevos formatos digitales dentro de los 

aceptados para la difusión. Durante ese último período, en la región del Noreste Argentino 

(NEA), surgió una red de realizadores y festivales, y, gracias a las oportunidades que añadía 

esa gama de financiamientos nacionales, ya no era “obligatorio” hacer cine desde Buenos 

Aires.  

Por otro lado, la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual (Ley Nº 26.522) —

mejor conocida como “Ley de Medios”—, sancionada en 2009, contempla la participación 

de los pueblos indígenas como realizadores y comunicadores. A partir de esta ley se 

incorporaron canales de televisión a la producción de filmes y se propició la exhibición de 

 
103 La tercera y cuarta vías de fomento, recién incorporadas, aceptaban películas dirigidas por 
personas que tuvieran “un filme estrenado comercialmente” —a diferencia de los cinco filmes 
exigidos por las vías anteriores—, y ya no se exigía demostrar la financiación de todo el proyecto en 
el momento de la presentación.  
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nuevos contenidos.104 Varios comunicadores indígenas chaqueños participaron activamente 

de los foros de discusión que se habían convocado antes de su tratamiento en el Congreso,105 

y esa experiencia ayudó a formar y profundizar la mirada de éstos sobre el derecho a la 

comunicación y a generar alianzas a nivel nacional con otros pueblos indígenas. La Ley de 

Medios trajo muchas expectativas y también grandes desilusiones. Por un lado, nunca llegó 

a ponerse totalmente en vigor —incluso durante el Gobierno kirchnerista—, y, con el cambio 

de gestión de 2015, varios artículos serían modificados por el Decreto Nacional de Urgencia 

267/2015, en sintonía con las políticas neoliberales que buscaba implementar el Gobierno 

de Mauricio Macri;106 se quitaron varias de las restricciones a la creación de oligopolios 

privados, con miras a una desregularización del mercado, y se otorgó a la comunicación la 

categoría de mercancía.  

En lo que concierne a los pueblos indígenas, la Ley de Medios, en su Título V, indica 

que el 10 % de los fondos recaudados mediante gravámenes (Artículo No 97) debe ser 

destinado a “proyectos especiales de comunicación audiovisual y apoyo a servicios de 

comunicación audiovisual, comunitarios, de frontera y de los Pueblos Originarios, con 

especial atención a la colaboración en los proyectos de digitalización”. A su vez, bajo el 

Título IX —“Servicios de comunicación audiovisual de Pueblos Originarios”—, autoriza la 

instalación y el funcionamiento de servicios de radiodifusión AM y FM, así como de 

radiodifusión abierta. Lo cierto es que no hubo un real avance en ese sentido durante el 

kirchnerismo y, en la actualidad, nada indica que ese aspecto de la ley vaya a cumplirse. 

En 2012 se lanzó el primer canal de televisión mapuche, Wall Kintun —anunciado en 

un acto político el 7 de diciembre de 2012107—, y, seis meses después, los miembros del 

consejo del canal denunciarían la falta de equipamiento, de entrenamiento audiovisual y de 

apoyo estatal en general. Si tenemos que analizar cómo el crecimiento de la industria 

 
104 Los productos audiovisuales del Plan Operativo de Promoción y Fomento de Contenidos 

Audiovisuales Digitales para TV se difundirían en distintas señales televisivas (ACUA, INCAA 
TV) a través del Banco Audiovisual de Contenidos Universales Argentino (BACUA) (Messuti, 
2014). 

105 El proyecto de Ley fue enviado a la Cámara de Diputados el día 27 de agosto de 2009, tras los 24 
foros y 80 charlas de discusión en todo el país, que junto con cartas y correos electrónicos generaron 
más de 15 mil opiniones, comentarios y sugerencias sobre el texto y derivaron en aproximadamente 
cincuenta modificaciones —aunque ninguna medular— al anteproyecto original (Fuente: Fernando 
Cibeira en: Diario Página 12, visitado en junio de 2018) 
106 Ver Ley 27.078. 
107 Día en el que vencía el plazo determinado por la Corte Suprema de Justicia para la medida cautelar 

presentada por el Grupo Clarín —grupo económico que acapara una gran cantidad de medios de 
comunicación en Argentina— contra uno de los artículos de la Ley de Medios, por lo que ese día 
la normativa iba a entrar en vigencia plena. 
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audiovisual observado desde 2004 benefició a los pueblos indígenas, tendríamos que decir 

que lo hizo colateralmente: el estado de cosas generado propició la creación de festivales y 

el surgimiento de nuevos cineastas en la región del NEA, donde no había prácticamente 

producciones locales hasta fines de los años 1990. Muchos realizadores que habían migrado 

a Buenos Aires regresaron a sus provincias para hacer cine y, por otro lado, también cabe 

remarcar que el DCEA y sus festivales eran en parte financiados por el Instituto Nacional de 

Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). 

Para que el cine indígena diera sus primeros pasos fue imprescindible la trayectoria de 

distintos actores locales chaqueños como Marcelo Pérez, quien en el año 1995 había 

comenzado a llevar el cine al interior de Chaco en su vehículo particular y proyectaba 

películas en las regiones inundadas. “Hubo una inundación; entonces yo agarré mi Jeep y 

llevábamos un televisor grandote, así, con una videocassettera VHS, e íbamos a los centros 

de inundados y les pasábamos películas a los chicos; eso fue como el puntapié inicial”, me 

explicó Pérez. En el año 1997, la Subsecretaría de Cultura proveyó a Pérez y sus 

colaboradores de una camioneta para dar continuidad a esa tarea, y ese proyecto innovador 

se constituyó en uno de los antecedentes del Programa Nacional de Cinemóviles, lanzado en 

1998 por el INCAA. Entre 1997 y 1999, Marcelo Pérez viajó a Buenos Aires para formarse 

en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (ENERC) y, a 

su regreso, se integró al programa del que había sido precursor. Durante el período en que 

Pérez viajó proyectando cine por la provincia, también tuvo la oportunidad de dictar algunos 

talleres sobre el terreno, y, poco después, creó un departamento audiovisual en un centro de 

estudios de Resistencia. En 2007 fue convocado a presentar una propuesta para crear un área 

audiovisual en la Subsecretaría de Cultura; hasta ese momento no había un espacio de cine 

funcionando en la provincia y, como contó Pérez, “era una creación de cero; se iba a crear 

con la impronta de quien lo creara”108. 

A comienzos de 2008 empezó a funcionar el Departamento de Cine y Espacio 

Audiovisual (DeCEA); Marcelo Pérez nos explicó que concibió este nombre de la siguiente 

manera: “‘De cine’ involucraba todo lo que tenía que ver con el cine y la industria: industria 

internacional, industria nacional e industria local; el cine de todos aquellos profesionales que 

queremos vivir del cine como una profesión. Y el ‘espacio audiovisual’ abarcaba todo lo 

demás: el cine como inclusión social, el video educativo, el cine en las escuelas... Todos esos 

espacios eran el ‘espacio audiovisual’, es decir, había un concepto”. En ese “espacio 

 
108 Entrevista a Marcelo Pérez realizada en agosto de 2016. 
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audiovisual” se crearía el Área de Cine Indígena, que dirigiría Juan Chico junto con un 

equipo de jóvenes comunicadores: Viyen Leiva, Bashe Charole, Aníbal Suárez y Diego 

Rivero, entre otros.  

En el año 2007 se promulgó la Ley Provincial 6255 (Ley de Cultura)109, que permitió 

la creación del Instituto de Cultura de Chaco. Dentro de esa nueva estructura institucional, 

el DeCEA se convertiría en la Dirección de Cine y Espacio Audiovisual (DCEA), de la que 

Marcelo Pérez estaría al frente hasta el año 2011 —y el Área de Cine Indígena cambiaría 

también su estatus a Departamento de Cine Indígena—. La DCEA tuvo continuidad con el 

estatus de dirección hasta diciembre de 2015, cuando la nueva gestión110 cambió el 

organigrama del Instituto de Cultura y la devolvió a su antigua y más baja jerarquía, y pasó 

a llamarse Departamento de Cine, Audiovisuales y Artes digitales (DCAAD).111  

 

Tabla 1. En esta tabla se resumen los nombres de las instituciones de cine de la provincia 

del Chaco desde 2007. 

Período Marco Institucional Tipo de 

institución 

Sigla Cine indígena 

12/2007-

03/2008 

Subsecretaría de Cultura Área de Cine   

03/2007-

04/2009 

Subsecretaría de Cultura 

(transición a Instituto de 

Cultura) 

Departamento de 

Cine y Espacio 

Audiovisual 

DeCEA Área de Cine 

Indígena 

(gestión 

indígena) 

4/2009 - 

12/2015 

Instituto de Cultura Dirección de 

Cine y Espacio 

Audiovisual 

DCEA Departamento 

de Cine 

Indígena 

(gestión 

indígena) 

 
109 Reglamentada el 19 de abril de 2009. 
110 Oscar Domingo Peppo sucedería a Jorge Milton Capitanich, ambos del Frente para la Victoria. 
111 De aquí en adelante me referiré al espacio institucional DeCEA/DCEA/DCAAD de acuerdo con 

el período histórico al que se haga referencia. La tabla 1 tiene el fin de que las siglas que 
corresponda utilizar en cada caso sean de rápida comprensión para el lector. 
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12/2015 

- 

presente 

Instituto de Cultura Departamento de 

Cine, 

Audiovisuales y 

Artes Digitales 

DCAAD Área de Cine 

Indígena 

(gestión no 

indígena) 

 

VI  —  TEJIENDO LAZOS CON LATINOAMÉRICA: FESTIVALES, TALLERES 

DE CINE E INTERCAMBIOS ENTRE PUEBLOS 

 

Cuando, en marzo de 2008, el equipo del DeCEA decidió organizar un festival de cine, 

se lo concibió fuera de los parámetros habituales que caracterizan a este tipo de eventos, 

generalmente anclados en centros urbanos y salas cinematográficas. En sus comienzos, el 

Festival de Cine de los Pueblos Indígenas no se desarrollaba en una sola ciudad, sino que las 

proyecciones se realizaban en distintas localidades del interior de la provincia, en el seno de 

comunidades indígenas, y el último día se concluía con una “maratón”, o “proyección de 

cine continuado”, en Resistencia.112 La idea era que el cine pudiera llegar a la mayor cantidad 

posible de personas y con una selección internacional de películas que escaparan a los 

cánones establecidos de los festivales, en los que habitualmente se ponderan la excelencia 

técnica y el lenguaje audiovisual elaborado. Se buscó apuntar a lo que Salazar y Córdova 

(2008) entienden como cine imperfecto. 

El INCAA realizaba todos los años un encuentro regional de “cinemovileros”113. Ese 

año, en el mes de agosto, el encuentro sería en Chaco. Marcelo Pérez propuso a los 

cinemóviles de la región114 articular el encuentro con lo que sería el 1er Festival de Cine de 

los Pueblos Indígenas. Algunos comunicadores115 que ya venían implicándose en el 

quehacer audiovisual o radial se encargaron de la producción y del enlace con las 

 
112 Este fue el formato del primer festival, que después se fue modificando y fue perdiendo 
progresivamente la itinerancia o, al menos, fue reduciendo su rango geográfico. 
113 Así se denomina a quienes conducen las camionetas del “cinemóvil” y proyectan los filmes en el 
marco del Programa Nacional de Cinemóviles. 
114 Participaron cinemóviles de Entre Ríos, Formosa, Tucumán, Corrientes y Chaco. 
115 La noción de “comunicador indígena” viene de la Coordinadora Audiovisual Indígena Originaria 
de Bolivia (CAIB) y de otras organizaciones que se articulan a través de la CLACPI. Esta noción 
define a los indígenas que buscan utilizar diferentes herramientas —la radio, la prensa, la escritura, 
el video, la televisión— para narrar, denunciar y tomar el control de la comunicación desde una 
mirada local, y para romper miradas colonialistas (Zamorano, 2009a y 2009b). 
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comunidades que serían sedes del festival. En cada cinemóvil viajaba un maestro bilingüe 

como intérprete, que acompañaría los debates en la propia lengua indígena de cada zona. El 

festival tuvo su proyección inaugural en el Teatro Griego de la ciudad de General San Martín, 

para luego “recorrer pueblos y parajes, visitando unas 45 comunidades originarias del Chaco, 

en un recorrido de 6.500 kilómetros durante tres días”,116 afirmaba la gacetilla de prensa. 

Marcelo Pérez nos explicó el costado militante y político que vehiculizaba la organización 

de estos festivales: 

El concepto era “cine indígena en las comunidades”, para que las comunidades pudieran 

fortalecer procesos que vinieran llevando y vieran de qué manera pueblos de otros 

lugares han sobrellevado situaciones similares o problemas similares. Porque el festival 

era latinoamericano. Hicimos una convocatoria a toda Latinoamérica, a todos los países 

de Latinoamérica para que presentaran películas hechas por indígenas o con temáticas 

indígenas. 

Este primer cine indígena chaqueño tuvo sus raíces en concebir la comunicación 

audiovisual para “fortalecer procesos” sociales y políticos y para que esas luchas y procesos 

pudieran articularse con las de otros pueblos indígenas latinoamericanos. Los encuentros y 

proyecciones fueron espacios de debate, y estaba en el espíritu de la organización la 

intención de reunir a los tres pueblos indígenas reconocidos oficialmente por la provincia 

del Chaco: qom, moqoit y wichí. Un referente de cada zona117 fue convocado para colaborar 

en la producción. 

Los festivales fueron la ocasión de reunir a indígenas de distintas zonas de la provincia 

para el aprendizaje de herramientas audiovisuales, y de articular lo local con otras 

experiencias a nivel latinoamericano. Los primeros cuatro años se convocó al equipo del 

CEFREC, de Bolivia, para dictar talleres. El CEFREC, desde fines de 1980, ha ofrecido 

formación cinematográfica a pueblos indígenas y campesinos, y ha acompañado procesos 

de autonomía con miras a promover la pluralidad de voces a través del audiovisual. 

 
116 Algunas de las comunidades visitadas fueron, en orden alfabético, 10 de Mayo, Barrio Mapic, 
Barrio Toba, Basail, Cacique Pelayo, Castelli, Colonia Aborigen, Colonia Matheu, Comandancia 
Frías, El Colchón, El Espinillo, El Pastoril, El Sauzalito, El Tabacal, Fortín Belgrano, Fortín Lavalle, 
General San Martín, La Tigra, Laguna Lobo, Laguna Pato, Las Palmas, La Sirena, Las Tolderías, 
Machagai, Miraflores, Nueva Pompeya, Pampa Chica, Pampa del Indio, Paraje Yatay, Sáenz Peña, 
San Bernardo, Siete Árboles, Techat, Villa Ángela, Villa Berthet, Villa Río Bermejito, Vizcacheral 
y Wichí-El Pintado (Fuente: 
 http://festivaldecineindigenaenchaco.blogspot.com.ar/2008/10/chaco-argentina-del-5-al-9-de-
agosto-de.html). 
117 Diego Rivero, de la zona qom de El Impenetrable; Rubén Lucas, de la zona wichí de El 

Impenetrable, y Juan Carlos Martínez, de la región moqoit cercana a San Bernardo. 
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El festival de cine ha tenido continuidad los últimos diez años, con la particularidad 

de ser muy cambiante en cuanto a su ubicación en el calendario, financiamiento y formato. 

En varias ocasiones, por cuestiones de producción, se movió su fecha de inicio —a veces, 

por la falta de celeridad de los organismos estatales para aprobar el presupuesto; otras, por 

las propias dinámicas del Instituto de Cultura y del DCEA—. Hubo cambios y disputas que 

no desarrollaré aquí, pero, más allá de los vaivenes y de las modificaciones inesperadas, los 

organizadores han tratado de hacer coincidir los festivales con distintos eventos de 

importancia para los pueblos indígenas, esperando dar algún tipo de visibilidad a sus 

luchas.118 

  

 
118 Algunos ejemplos son el 19 de julio, aniversario de la masacre de Napalpí, y el día del debate por 

la ley de educación bilingüe en la provincia de Chaco, en el que como actividad dentro del festival 
se organizó una discusión con comunicadores de diferentes procedencias (Chile, Bolivia, 
Colombia) en la Cámara de Diputados de la Provincia. 
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VII  —  ¿POR FUERA O POR DENTRO DEL ESTADO? 

 

Cuando le pregunté a Juan Chico por qué insistían en trabajar desde el Estado, me 

respondió: “¿Por qué el Estado? Porque el Estado es el principal organismo que viola los 

derechos de los pueblos indígenas; o sea, en el marco de la reparación histórica, lo menos 

que pueden hacer es poner fondos y acompañar los procesos políticos realizativos”. La charla 

derivó en contemplar las complejidades de ese vínculo y en un intento laberíntico de definir 

qué es “el Estado”, y terminamos hablando sobre lo difícil que resulta, cuando se trata de 

iniciativas como el cine, salirse de la esfera estatal. De todas formas, trabajar en el Estado 

significa para algunos indígenas tener la posibilidad de cambiar las cosas desde adentro. Es 

interesante aquí hacer referencia a lo que González Zugasti (2012) expone en su trabajo con 

los moqoit119, particularmente, cuando conversa con Juan Carlos Martínez, guionista de La 

nación oculta, quien trabajó en el Instituto de Cultura desde su creación. Martínez expresa 

que un “choque de cosmovisiones se percibe en el carácter ‘cuadrado’ del Estado —es decir, 

su inflexibilidad, su postura inhumana y artificial—, en contraposición con una visión 

indígena mucho más fluida y adaptable a la realidad”. Su manera de mediar entre ese 

aparente choque es trabajar desde adentro para cambiarlo; su propuesta “no es la de destruir 

el Estado, o enfrentarlo directamente, sino la de aprovechar los espacios que éste ofrezca 

para ir transformándolo hacia un modelo diferente, un Estado verdaderamente pluricultural” 

(ibíd.: 132-133). 

Dos elementos claves surgieron en las distintas conversaciones con los fundadores del 

cine indígena chaqueño, en primer lugar, que la apropiación de las herramientas 

audiovisuales podría ser entendida en relación con un malestar mayor de estos pueblos en 

cuanto a un diálogo asimétrico, en un marco histórico colonialista que les impone la 

definición de quiénes y cuáles son sus necesidades, sin permitirles un “derecho a réplica” 

para expresarse por sí mismos. En general, los indígenas miran con sospecha el rol de los 

intermediarios en su vínculo con el Estado y la sociedad envolvente, que los coloca en el 

lugar de quienes tienen que ser “tutelados” por personas “mejor capacitadas” que puedan 

interceder por ellos. Lecko Zamora lo explicó así: 

 
119 Los moqoit o mocovíes habitan el Chaco Austral y pertenecen al grupo lingüístico guaycurú́, al 

igual que los qom (tobas), abipones, pilagás y caduveos. Como ya explicamos en la introducción 
Braunstein (2003, p. 19) propuso que estos grupos pueden considerarse parte de una “cadena 
étnica”, por compartir múltiples rasgos lingüísticos y culturales. 
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Siempre, para hacer cualquier cosa indígena tiene que haber un Tarzán, un Superman, 

qué sé yo, un intermediario, ¿no? Siempre han sido los curas, los antropólogos, los 

sociólogos. Y en este caso podemos trabajar con cualquiera, pero vamos a hablar y 

vamos a consensuar qué es lo que vamos a hacer y qué es lo que nos parece a nosotros. 

[Los agentes del Estado sostienen que] “los indios todavía no están preparados para 

hacer eso; entonces, [los indígenas] somos necesarios”.120  

En este sentido, la formación de un espacio de cine indígena en el DCEA se planteó 

como una posible vía para equilibrar ese diálogo siempre desbalanceado, y algunos indígenas 

vieron allí la oportunidad de resistir a la forma en que se tomaban las decisiones, sin 

consultarlos ni hacerlos partícipes. Para Juan Chico, Marcelo Pérez supo ver que “no se 

podía seguir trabajando para los indígenas y sin los indígenas”, y la creación del 

Departamento de Cine Indígena contribuyó a la autonomía de éstos en la construcción de 

sus propios discursos. 

En segundo lugar, existieron varias iniciativas organizativas —de mayor y menor 

envergadura— que buscaron alternativas al trabajo vinculado al Estado provincial. En 2009, 

durante los talleres de Wichí-El Pintado, los comunicadores indígenas chaqueños formaron 

la Coordinadora Audiovisual Indígena Argentina (CAIA). La creación de ese espacio fue 

motivada por la gente del CEFREC, quienes transmitieron la experiencia boliviana de la 

CAIB, fundada en 1996 a fin de poder coordinar las actividades que los comunicadores 

realizaban en distintos puntos del país.121 En Chaco, esa organización fue pensada como un 

espacio de autonomía con respecto a las estructuras estatales que, gestionado por indígenas 

y sin intermediarios, pudiera articular los trabajos de búsqueda de financiamiento 

(paradójicamente, hasta el presente sólo ha conseguido financiamiento del Estado),122 y 

sirvió para dar visibilidad a los indígenas argentinos a nivel internacional. “Los del CEFREC 

nos contaban que en los encuentros que había en la región nunca había gente de Argentina, 

como también nos hablaban de ese discurso de que ‘en Argentina no había indígenas’; 

 
120 Entrevista a Lecko Zamora realizada en agosto de 2016. 
121 Los trabajos del CEFREC y de la CAIB se articulaban en el marco de un plan nacional de 

comunicación indígena (Zamorano, 2009). 
122 Las distintas escuelas de formación de cineastas indígenas de Latinoamérica, al menos las que se 
han sostenido en el tiempo —Vídeo nas aldeias en Brasil (Carelli, 2013; Aufderheide, 2008) y 
ProMedios de Comunicación Comunitaria en México, entre otras—, han trabajado por fuera del 
Estado y han sido financiadas por organismos internacionales. Por lo general, las experiencias 
financiadas totalmente por el Estado no han perdurado, como el caso del programa Transferencia de 
Medios Audiovisuales a Comunidades y Organizaciones Indígenas (TMA), dependiente del Instituto 
Nacional Indigenista de México, que ha sido borrado de un plumazo por los cambios de la coyuntura 
política (Wortham, 2005 y 2013). 
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entonces, [la CAIA] fue útil para visibilizar”,123 explicó Juan Chico. La creación de esta 

coordinadora les permitió asistir a festivales nacionales e internacionales en representación 

de un colectivo de comunicadores. 

En el año 2012 se dio un debate al interior de la CAIA con la idea de darle alcance 

nacional a esta agrupación, pero no se logró el consenso absoluto; un 60% de los 

participantes votó a favor y se creó la Coordinadora de Comunicación Audiovisual Indígena 

Argentina (CCAIA). Algunos de los que estuvieron en desacuerdo, y que formaban parte de 

la Asociación Comunitaria Indígena de Comunicación (ACIC) —fundada con anterioridad 

a la CAIA, en 1999— continuaron su tarea por fuera de la coordinadora y obtuvieron la 

personería jurídica como asociación en 2013. Este grupo escindido, actualmente conformado 

por 27 comunicadores, siguió trabajando principalmente en la zona de El Impenetrable en el 

ámbito de las radios comunitarias y, en menor medida, en el audiovisual. 

Desde 2011, los Estados provincial y nacional han ido reduciendo progresivamente el 

apoyo económico al Festival de Cine de los Pueblos Indígenas, y ya no se pueden afrontar 

visitas internacionales, proyecciones en el interior de la provincia ni el pago de premios. 

Según Marcelo Pérez, “el Estado, a través de la DCEA, se retrajo en cuanto al apoyo —no 

fue el mismo en 2008 que en 2011, en 2012 o en 2013—, y esa asociación [la coordinadora 

indígena] no tuvo las posibilidades, digamos, de comandar el proceso; entonces es como que 

empezó a flaquear, ante la ausencia del Estado”.124  

VIII  —  EL DEVENIR DEL CINE INDÍGENA EN CHACO 

 

El cine indígena chaqueño surge entonces en el marco de otros procesos de 

comunicación indígena que venían teniendo lugar en Latinoamérica. El CEFREC —como 

espacio de formación de comunicadores audiovisuales— y la CLACPI —como espacio de 

articulación de las diferentes experiencias a nivel latinoamericano—, influenciaron y 

ayudaron a configurar los primeros años del cine indígena en Chaco. A diferencia de la 

mayor parte de las iniciativas que se han sostenido en el tiempo, los comunicadores 

chaqueños no han generado un sostén económico por fuera de la estructura estatal y no han 

logrado seguir trabajando de forma articulada generando alianzas estables entre los distintos 

 
123 Entrevista a Juan Chico realizada en mayo de 2016. 
124 Entrevista realizada a Marcelo Pérez en agosto de 2016. 
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pueblos. A partir de 2011 tuvieron que enfrentar un progresivo desfinanciamiento del área 

cultural que hizo que el trabajo de formación y talleres fuera más esporádico y la envergadura 

de los festivales fuera cada vez más limitada. El trabajo de forma articulada entre distintas 

comunidades, como se dio los primeros años, se fue dejando de lado, para transformarse en 

un trabajo más local y a demanda.  

 A su vez, el Área de Cine Indígena del actual DCAAD ha ido perdiendo presencia 

indígena, y, hoy por hoy, no existe en ese departamento una estrategia de comunicación 

activa interétnica. Juan Chico siguió construyendo espacios de militancia y visibilización de 

la historia y de las masacres indígenas, y continúa teniendo presencia en el DCAAD dentro 

del área indígena, pero no es un especialista en cine y su proyecto es más abarcativo: articula 

espacios de encuentro, charlas y debates más amplios a través de la Fundación Napalpí, 

creada en 2016 por él junto con un equipo de indigenistas. Bashe Charole continúa 

trabajando en el Instituto de Cultura del Chaco como vocal de los pueblos indígenas; desde 

allí articula actividades con el Instituto del Aborigen Chaqueño (IdACh), que actualmente 

es presidido por su hermana y, anteriormente, por su tío. Viyen Leiva, por cuestiones 

personales y laborales, volvió a vivir a Villa Río Bermejito, en la región de El Impenetrable, 

y continúa trabajando como locutor en el espacio radial, pero ya no como comunicador 

audiovisual. 

Después de la gestión de Marcelo Pérez, la DCEA fue dirigida por Eduardo Adrián 

Dellamea y Jorge Tirner, entre fines de 2011 y fines de 2014. Estas dos gestiones no 

sostuvieron el interés por las reivindicaciones políticas indígenas y la comunicación indígena 

en general y les quitaron su apoyo. A pesar de ello, el festival, casi como una forma de 

resistencia, se sostuvo. 

Cuando asumió Rolando Ruiz la dirección, en diciembre de 2014, esta situación se 

revirtió; se cambiaron las políticas de los festivales y, en vez de traerse gente del extranjero, 

se apuntó a que los indígenas del interior pudieran participar de los espacios de formación. 

En ese marco, en agosto de 2015, dicté un taller de cine junto con Marcelo Pérez. 

Durante la gestión de Ruiz y, luego —a partir de diciembre de 2016—, de la de Arturo 

Fabiani, llevé adelante los talleres en los que se funda el trabajo de campo de esta tesis y, 

algunos de ellos, han seguido activos en 2017 y 2018 luego de finalizada mi experiencia 

etnográfica. En Pampa del Indio, Rolando Ruiz, que sigue trabajando en el Área de Cine 

Indígena, dicta actualmente talleres de cine y, por fuera del DCAAD, desarrolla su tarea de 

profesor de la escuela Intercultural Bilingüe Cacique Pelayo. 
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 La demanda del aprendizaje de cine en distintas comunidades se fue desvinculando 

de un proyecto político de comunicación indígena como el llevado a cabo por el CEFREC y 

la CLACPI, y el cine indígena, como una “estrategia de comunicación” (Zamorano, 2017), 

fue perdiendo peso. 
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C A P Í T U L O  3 .  L A  N A C I Ó N  O C U L T A .  L O S  

P R I M E R O S  P A S O S  H A C I A  U N A  S O B E R A N Í A  

V I S U A L  

 

 

 

Todos estamos en zonas fronterizas quismáticas, en áreas liminares en las que se están 

gestando formas nuevas y tipos nuevos de acción y responsabilidad en el mundo. 

 

DONNA HARAWAY, Las promesas de los monstros: Una política regeneradora para los 

inapropiados/bles 

 

 

Tras haber analizado el surgimiento del cine indígena en la provincia del Chaco, 

abordamos aquí la realización del filme La nación oculta en el meteorito, primera película 

rodada por indígenas chaqueños, producto de los talleres dictados por el equipo del Centro 

de Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC) de Bolivia. El rodaje de este filme 

fue anterior al trabajo de campo realizado para esta tesis, aunque estuve en contacto con su 

proceso de forma indirecta.125 Varios de los referentes indígenas que participaron en su 

realización la consideran una obra fundamental y aún continúa circulando en festivales y 

encuentros de comunicación indígena. Este capítulo indaga sobre su articulación con las 

nociones de soberanía visual propuestas por Michelle Raheja (2010) y, a su vez, nos 

introduce en el contexto de enseñanza del CEFREC y las concepciones sobre el cine indígena 

en las que se formaron los primeros cineastas chaqueños. 

☙ ▴ ❧ 

 

 

 
125 En 2010, durante el 3er Festival de Cine de los Pueblos Indígenas, en la ciudad de Resistencia, 

conocí a varios participantes del filme, quienes estaban en pleno rodaje y compartieron conmigo 
parte de la experiencia. En 2011, en el 4to Festival de Cine de los Pueblos Indígenas, asistí al estreno 
del filme, que se realizó acompañado de discursos y performances en un cine a sala llena. Este 
capítulo se basa en las entrevistas realizadas a varios de los participantes indígenas de esa primera 
etapa, así como a algunos miembros del CEFREC y del DCEA. 
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Cuando en 2010 llegué a Resistencia para asistir al 3er Festival de Cine de los Pueblos 

Indígenas, era mi primera vez en la ciudad, no sabía bien cómo abordar ese peculiar festival 

sobre el que tenía tantas expectativas. Me informé de que habría una “maratón” de 

proyecciones en el Complejo Cultural Guido Miranda y, a su vez, los carteles y folletería 

anunciaban proyecciones en todo el interior de la provincia. Tras presenciar una selección 

variopinta de filmes en la oscuridad de la sala de cine, entendí que encerrarse a ver películas 

operaba como premio consuelo para los que llegábamos por primera a ese espacio y no 

teníamos vínculo con las redes de comunicadores indígenas que estaban formándose desde 

hacía unos pocos años. 

En paralelo al festival, Iván Sanjinés —director del Centro de Formación y Realización 

Cinematográfica (CEFREC) de Bolivia— brindó un taller sobre cine y comunicación 

indígena en la Dirección de Cine y Espacio Audiovisual (DCEA)126 al que asistí. Allí 

descubrí que todo un universo de redes y producciones audiovisuales venían desarrollándose 

de manera casi subterránea: videos de denuncia, de experimentación, etnoficciones pasaban 

inadvertidos para los cinéfilos de la mayor parte de los centros urbanos del país. Acceder a 

esas producciones era extremadamente difícil, ya que no viajaban mucho más allá de sus 

lugares de realización: había que concurrir a festivales o a muestras especializadas. Durante 

esos días me fui vinculando de a poco con el equipo de la DCEA y supe que, mientras yo 

frecuentaba en solitario a las salas de cine en Resistencia, indígenas de distintas localidades 

de la provincia estaban rodando su primera película de ficción. Ya sobre los últimos días, el 

equipo de rodaje regresó a la ciudad y conocí a algunos jóvenes que estaban comenzando a 

involucrarse en la comunicación indígena, quienes compartieron conmigo parte de la 

experiencia. La película que filmaron se llamó La nación oculta en el meteorito y fue 

estrenada al año siguiente. El ímpetu entusiasta de ese festival fue lo que me motivó a 

abordar esta investigación y a volver a Chaco para formar parte del proceso de trasmisión de 

herramientas audiovisuales a indígenas. En 2011 asistí a su cuarta edición, esta vez para 

presenciar la gran celebración que fue el estreno de La nación oculta en el meteorito. 

 
126 Como se vio en el capítulo anterior, la Dirección de Cine y Espacio Audiovisual (DCEA), 

actualmente se denomina Departamento de Cine, Audiovisuales y Artes Digitales (DCAAD). 
Desde su creación hace diez años, esta institución ha cambiado de nombres, así como de jerarquía 
en el organigrama del Instituto de Cultura de Chaco. En este capítulo utilizaremos la sigla DCEA, 
ya que es la forma en que se la sigue nombrando hasta el presente y conserva su sentido fundacional 
(ver capítulo 2). 
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I  —  LA TAREA DEL CEFREC Y LA CAIB. COMUNICADORES EN RED EN 

BOLIVIA Y LATINOAMÉRICA 

 

Los primeros festivales de cine indígena realizados en Chaco fueron un espacio de 

formación y entrenamiento de los emergentes comunicadores indígenas chaqueños y 

generaron un dispositivo de distribución y difusión del cine en las comunidades rurales del 

interior, donde ocurrían las proyecciones. Durante los cuatro primeros años, la formación 

audiovisual estuvo a cargo del CEFREC, que, junto con la Coordinadora Audiovisual 

Indígena de Bolivia (CAIB), crearon una red de comunicación en la que el cine indígena y 

campesino tiene un rol primordial. El CEFREC se fundó en 1989 con el objetivo de apoyar, 

a través de la comunicación audiovisual, las iniciativas políticas, educativas y culturales de 

los grupos subordinados de Bolivia. Esta organización provee entrenamiento técnico y de 

producción para la realización y distribución audiovisual, mientras que la CAIB —fundada 

en 1996127 y compuesta principalmente por indígenas— responde a la necesidad de 

articulación y comunicación de los realizadores de distintas regiones; es un espacio desde 

donde se toman decisiones sobre las estrategias de trabajo entre el CEFREC y las distintas 

confederaciones indígenas y campesinas bolivianas. 

Históricamente, en Bolivia, distintas organizaciones han tendido alianzas multiétnicas 

e interclases para resistir a distintas medidas de Gobiernos que han querido implementar 

políticas neoliberales.128 Más allá de que estas alianzas en ocasiones se quebraban y luego 

se reconfiguraban a través de los distintos periodos políticos (cf. Zamorano 2017; Canessa, 

2012). Algunos acontecimientos claves sentaron fuertes precedentes de resistencia de 

movimientos subalternos,129 que llevarían a consolidar el Movimiento al Socialismo (MAS) 

como fuerza política. Esta organización, compuesta por pueblos indígenas, movimientos 

obreros y campesinos, llevó a Evo Morales a la presidencia en 2005,130 quien fue el primer 

 
127 La CAIB tiene su origen en el 5º Festival de Cine Indígena de la CLACPI, realizado en Bolivia 

en 1996 (cf. Zamorano, 2017). 
128 La Marcha por el Territorio y la Dignidad, organizada en 1990 por numerosas organizaciones 

indígenas de las tierras bajas, desde el este de Bolivia hasta La Paz, fue, por ejemplo, un evento 
histórico que visibilizó reclamos indígenas y fue apoyada por distintas organizaciones de forma 
articulada.  

129 Como la resonante “Guerra del agua”, ocurrida durante el Gobierno democrático del exdictador 
Hugo Banzer. 

130 Este nuevo gobierno, durante sus primeros años, promovió una Asamblea Constituyente para 
reescribir la constitución nacional de acuerdo con las demandas indígenas y proclamó la 
nacionalización de los recursos naturales, entre otras medidas, para “descolonizar” estructuras 
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presidente indígena de este país (cf. Hylton y Thomson, 2007; Lewis y Olivera, 2003). Este 

activismo político de los indígenas bolivianos va a marcar determinado tipo de producciones 

audiovisuales y estrategias de distribución comunicación gestadas a través del CEFREC y la 

CAIB.  

En este marco de luchas de organizaciones políticas y alianzas de grupos subalternos 

surgiría, en 1997, el Plan Nacional de Comunicación Audiovisual Indígena —o Plan 

Nacional—, que brindaría entrenamiento en realización de videos y gestionaría su 

distribución a través de los referentes de distintas regiones; cimentado en el trabajo previo 

del CEFREC y la CAIB. Distintos autores (Himpele, 2004, 2008; Schiwy, 2009; Zamorano, 

2017) coinciden en definir el Plan Nacional como un proceso, no como un proyecto, 

subrayando su carácter “inconcluso, transformador y a largo plazo” (Zamorano, 2017, p. 45). 

Este proceso tomó como base el trabajo de comunicación y las necesidades de las 

organizaciones indígenas y campesinas y, una vez que la nueva constitución boliviana fue 

aprobada en 2009, cambió su nombre a Sistema Plurinacional de Comunicación Indígena, 

Originaria, Campesina e Intercultural, “un nombre que retoma la definición de estado 

plurinacional y que incluye todas las categorías de indigeneidad reconocidas en la nueva 

constitución” (Zamorano, 2017 p. 32). El Plan Nacional operaba a través de cinco centros 

de coordinación, producción y capacitación audiovisual a lo largo y ancho de Bolivia. Este 

trabajo se llevaba a cabo a través de dieciséis organizaciones de medios de todo el país y 

realizaba la producción de videos como parte de las actividades de las cinco confederaciones 

indígenas y campesinas de Bolivia.131  

Como explica Zamorano (2017), los momentos histórico-políticos tuvieron gran 

influencia en los temas de los videos producidos por el CEFREC-CAIB. Cuando comenzó 

el Plan Nacional, los filmes se basaban en historias orales sobre distintos temas, recopiladas 

por los realizadores en sus regiones. Más tarde, comenzaron a producirse documentales con 

énfasis en los reclamos indígenas y, junto con el proceso de reelaboración constitucional, 

surgieron temas como el acceso al territorio, las leyes territoriales y la educación bilingüe, 

entre otros. La centralidad de las temáticas indígenas que se abordaban en Bolivia tras el 

2005 inspiró también la reconstrucción de momentos históricos y luego, a partir de 2009, la 

producción de medios se centró en promover reflexiones públicas sobre la nueva 

 
estatales y para constituirse como un gobierno de movimientos sociales. Andrew Canessa (2012) 
analiza la paradoja intrínseca de gobernar y ser la resistencia al mismo tiempo. 

131 La producción de videos a través de esta red de organizaciones se alineaba con los objetivos 
políticos de las confederaciones, y abarcaba principalmente temáticas sobre la defensa de los 
derechos indígenas. 
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constitución.132 En 2005, a través del Plan Nacional, se montó lo que se llamó Estrategia de 

Comunicación, que se proponía desarrollar actividades educativas, de información y 

distribución sobre temas políticos, tanto con comunidades en regiones indígenas, como con 

un público más amplio. 

El cine indígena boliviano es concebido como un trabajo de transformación social a 

largo plazo, inserto en el particular proceso histórico de Bolivia. Tiene una mirada crítica 

hacia las perspectivas del cine etnográfico y no busca generar videos per se para ser 

proyectados en festivales de cine documental, sino que aspira a que esos videos operen como 

herramientas de concientización política en las mismas comunidades indígenas y campesinas 

de Bolivia y de otros países. En cuanto a las temáticas abordadas, se trata generalmente de 

historias que surgen de experiencias colectivas y suelen basarse en temas considerados 

urgentes. De esta misma manera es como se concibió el audiovisual durante los primeros 

festivales realizados en Chaco, como una herramienta para difundir procesos políticos y 

generar alianzas e intercambios entre pueblos de distintas regiones. Marcelo Pérez (primer 

director del DCEA) me explicó que la idea de proyectar cine indígena en las comunidades 

del interior de la provincia surgió “para que de esos procesos ellos pudieran incorporar algún 

tipo de información, o incluso ver que sus propios problemas pueden ser problemas comunes 

en otras comunidades”.133 Cuando el CEFREC brindó los primeros talleres de cine indígena 

en Chaco, entre 2008 y 2011 no sólo se instruyó a los nuevos realizadores en la técnica, sino 

que se transmitió una mirada política sobre indigenismo, derechos indígenas y sobre los usos 

del audiovisual como herramienta política de comunicación. 

II  —  TALLERES DEL CEFREC EN EL CHACO, HACIA UNA 

“COMUNICACIÓN INDÍGENA” 

 

Como explica Zamorano (2017, p. 57-59), generalmente los talleres impartidos por el 

CEFREC comienzan con un debate sobre el tema de la identidad. Esta autora describe 

algunos talleres en los que, como disparador, se utilizaba la pregunta sobre cómo se 

 
132 Durante el primer período presidencial de Morales, estas organizaciones se plantearon el objetivo 

de establecer una agenda de demandas indígenas con miras a la Asamblea Constituyente. Aunque 
el Plan Nacional es aliado al gobierno de Evo Morales, tanto la CAIB como el CEFREC se han 
mantenido con financiamiento por fuera del Estado, para conservar su autonomía. 

133 Entrevista realizada a Marcelo Pérez en agosto de 2016. 
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identifican a sí mismos los participantes —tanto en términos étnicos como con relación a 

distintas organizaciones—, para luego llevar la reflexión hacia la coexistencia de diferentes 

culturas en el territorio nacional y la necesidad de conocerse mutuamente. Esto introducía 

no sólo a una reflexión sobre la trayectoria identitaria de cada participante, sino también a 

proponer el video como un puente entre personas que cohabitan un territorio nacional con 

diferentes identidades culturales y a la posibilidad de trabar alianzas a través del 

conocimiento mutuo. A partir de este punto de partida se arribaba a discusiones más 

complejas sobre los derechos “individuales y colectivos, el multiculturalismo y el 

plurinacionalismo, la autonomía y la autodeterminación, y el derecho constitucional e 

internacional” (ibíd., p. 58). El discurso sobre la identidad cultural aparecía en estos talleres 

articulado con los discursos antropológicos y sociológicos existentes sobre estos temas. 

Como explica esta autora, esto también ocurre en otros espacios de formación de medios 

indígenas, como en el caso mexicano del Proyecto de Transferencia de Medios 

Audiovisuales a Comunidades Indígenas (cf. Wortham, 2013; Smith, 2005), en el que “el 

lenguaje de los medios indígenas se aprende y se articula con discursos activistas, 

institucionales y académicos sobre la identidad cultural” (Zamorano, 2017, p. 58). Desde 

este terreno común sobre la identidad, los talleres se centraban en las necesidades de 

comunicación de los pueblos indígenas y en cómo abordar la comunicación conjunta para, 

desde allí, concebir una “comunicación indígena”. Con el trabajo realizado por el CEFREC 

a través del Plan Nacional, muchos indígenas bolivianos comenzaron por primera vez a 

reflexionar sobre su identidad de una forma política.  

En el Chaco, Iván Sanjinés y Milton Guzmán implicaron a referentes qom, moqoit y 

wichí134 de distintas zonas de la provincia (el CEFREC, generalmente, convoca en sus 

talleres a indígenas de diferentes regiones, lo que lo diferencia, por ejemplo, con la forma de 

trabajo de Vídeo nas aldeias, que lo hace localmente en las comunidades)135. La forma de 

enseñar cómo se usa la cámara se hizo a través de la práctica: se aprendía haciendo y 

mirando. “De una hora, veinte minutos eran de teoría y cuarenta, de práctica”, me explicó 

 
134 Milton Guzmán explicó que al primer taller también asistieron un grupo de guaraníes mbya, pero 

que no pudieron seguir asistiendo, sólo un integrante estuvo en el segundo taller en 2009 y luego 
no participaron más (entrevista realizada en agosto de 2018). 

135 Tras una primera experiencia que reunía a indígenas de distintas regiones de Brasil, Vincent 
Carelli (fundador de Vídeo nas aldeias) explica que el esfuerzo resultó demasiado grande y que no 
resultaba tan fácil encontrar historias para filmar fuera del contexto comunitario de cada 
participante, por lo que a partir de 1998 esta organización optó por trabajar localmente (cf. De 
Carvallo et al 2011, Carelli, 2011). 
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Juan Chico.136 A su vez, Milton Guzmán me explicó que la metodología de enseñanza 

siempre es “de la práctica a la teoría”, contemplando las diferencias etarias y las de 

formación de los participantes de los talleres.137 Se buscaba que los participantes se 

apropiaran de la herramienta “desmitificando el medio”, buscando que la cámara se volviera 

familiar y se concibiera como un instrumento para contar historias. El método para transmitir 

los conocimientos técnicos era presentar filmes de Charles Chaplin: “A partir de la risa se 

enseña mucho sobre contar las historias; inclusive en la primera etapa sin sonido, él 

[Chaplin] cuenta historias con mucho contenido. Además, es universal [...], todos lo 

entienden perfectamente”, me explicó Guzmán; elementos técnicos como el raccord, el eje 

óptico, eje de acción se abordaban a partir de estos filmes de cine mudo. Durante el día se 

aprovechaba la luz natural para ejercitar el uso de la cámara: “Qué sí y qué no, después se 

analiza por qué no”. Durante la tarde y la noche se proyectaban filmes de distintos lugares 

para mostrar la variedad de posibilidades que ofrecía el medio.  

En 2008 tuvo lugar el primer taller, se dictó en Villa Río Bermejito (localidad ubicada 

en la región de El Impenetrable). Tuvo una duración de sólo tres días, con el objetivo de 

ampliar los conocimientos de quienes tenían experiencia en comunicación (principalmente 

en radio) e iniciar a nuevos jóvenes. Se rodaron cortometrajes muy breves basados en 

consignas de aprendizaje y se visionaron filmes locales y de tierras lejanas, tan lejanas como 

la China imperial de las películas de Zhang Yimou; se vio cine, mucho cine, y se intentó 

transmitir la experiencia de una manera amplia, mostrando la gran diversidad de 

posibilidades que existen para el abordaje de aspectos narrativos y estéticos. El objetivo del 

equipo del CEFREC era formar comunicadores que pudieran construir una “mirada propia” 

sobre su sociedad y que pudieran entender el cine como “un instrumento para empezar a 

descolonizar ciertas cosas”, me explicó Juan Chico.138 Al final de este primer taller se les 

dio a los participantes la consigna de compilar historias para poder abordarlas el siguiente 

año. 

El equipo del CEFREC volvió en 2009 y esa vez el taller tuvo lugar en Wichí-El 

Pintado, un paraje que no alcanza a tener 800 habitantes, también ubicado en la región de El 

Impenetrable. Como me explicó Viyen Leiva, en ese segundo encuentro “se debatió la idea 

de buscar historias o relatos de nuestros pueblos, sobre los cuales debíamos elaborar un 

proyecto de filmación”. De las historias compiladas se seleccionó una para comenzar a 

 
136 Entrevista a Juan Chico realizada en agosto de 2016. 
137 Entrevista a Milton Guzmán realizada en agosto de 2018. 
138 Entrevista a Juan Chico realizada en agosto de 2016. 
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trabajar el año siguiente. Juan Carlos Martínez, moqoit de la zona de San Bernardo, fue quien 

propuso la historia más acabada, originalmente concebida para hacer una obra de teatro, la 

cual era fácilmente adaptable al guión cinematográfico por lo que se seleccionó su guión. 

Pero el criterio de selección, como me explicó Viyen, también respondió a que esta historia 

les pareció “urgente”, se basaba en la “pérdida de identidad indígena” y la “pérdida de la 

lengua” de ese pueblo. “Surgió la idea de ver cuál de los pueblos necesitaba más 

urgentemente un acompañamiento en el fortalecimiento para sus comunidades, y que 

realmente les pudiera servir esta herramienta de la comunicación”.139 En este sentido, el 

primer guion indígena chaqueño de ficción respondió a la necesidad de operar como 

herramienta de rescate y revitalización cultural; producto de ese guión, se rodó en 2010 La 

nación oculta en el meteorito, realización reconocida como el primer filme de ficción 

producido por indígenas chaqueños. La nación oculta140 se comenzó a ser editada en 2011141 

por algunos comunicadores qom que viajaron a La Paz (Bolivia) para formarse en esta área 

en las oficinas del CEFREC y pudo ser estrenada en el festival de cine indígena de ese mismo 

año, en una ceremonia organizada por distintos pueblos, en la que todos los que habían 

participado en la película fueron homenajeados entre discursos, cantos y aplausos. 

III  —  CINE INDÍGENA CHAQUEÑO, ¿HACIA UNA SOBERANÍA VISUAL? 

 

Antes de adentrarnos en un análisis del filme y su contexto de producción, quisiera 

revisar algunos conceptos que nos orienten a revisar sus posibles capas de lectura. En su 

estudio sobre cómo los nativos de Norteamérica fueron representados en el cine, y haciendo 

un contrapunto con el análisis de las formas de autorrepresentación indígena contemporánea, 

Michelle Raheja (2010) propone el concepto de soberanía visual. Su mirada explora un 

abordaje “entre la resistencia y la conformidad, en el que los cineastas y los actores indígenas 

revisan, contribuyen, toman prestado, critican y reconfiguran convenciones de películas 

 
139 Entrevista a Viyen Leiva realizada en agosto de 2018. 
140 Siguiendo los usos y costumbres chaqueños, en adelante utilizaremos esta versión corta del título, 

por simplicidad y porque ésta es la forma en que sus realizadores se refieren al filme y como se 
titula en la videoteca del DCEA. 

141 El proceso de edición fue más largo y complejo de lo esperado. Por un lado, se extraviaron los 
cassettes originales donde se grabó la película y sólo se conservó una bajada digital que no estaba 
en su mejor calidad, por esto, la película montada no tiene la calidad que podría haber tenido. Por 
otra parte, Eduardo Dellamea, director entrante al DCEA en 2011, tuvo que terminar de editar la 
película, por lo que no se cumplió el objetivo de lograr un entrenamiento suficiente en el montaje 
de los comunicadores de ese momento.  
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etnográficas; mientras operan dentro de los límites creados por estas convenciones, al mismo 

tiempo los llevan un poco más allá” (pos. 2873-2875 versión Kindle). Esta soberanía visual 

es concebida como una estrategia que posibilita deconstruir las representaciones indígenas 

realizadas por etnógrafos y viajeros y vincularlas con discusiones más amplias sobre la 

soberanía indígena, abogando por un poder político, tanto dentro como fuera de la 

jurisprudencia legal dominante. La autora ancla esta noción sobre tres discusiones en torno 

a la soberanía. Primero, el llamado que hace Jolene Rickard (1995, 2010) para expandir a 

las artes los límites del discurso sobre la soberanía; segundo, la noción de “soberanía 

cultural” propuesta por Beverly R. Singer (2001), cineasta tewa y diné que plantea que esta 

noción “implica confiar en las formas más antiguas y adaptarlas a nuestras vidas en el 

presente” (p. 2); tercero, la expresión “soberanía intelectual” de Robert Allen Warrior,142 

entendida como un proceso abierto que implica contemplaciones críticas y cinéticas de lo 

que significa la soberanía en distintas coyunturas históricas y paradigmáticas. En los tres 

casos se trata de intelectuales pertenecientes a pueblos indígenas de Norteamérica, activistas 

que han tomado la noción de soberanía como militancia política.  

A su vez, la soberanía, como explica James Sheehan (2006), es un concepto político 

que —a diferencia de nociones tales como monarquía, parlamento/burocracia, orden y 

justicia— se enmarca en la relación del poder con otras formas de autoridad. Supone, en 

primer lugar, un poder político distinto al de otras organizaciones (religiosas, familiares, 

económicas) y, en segundo lugar, esta autoridad pública es preeminente y autónoma, es decir, 

superior a las instituciones interiores a la comunidad e independiente de las personas 

externas (p. 2). Se vuelve un concepto ambiguo y escurridizo cuando se lo quiere llevar a la 

práctica, y la bibliografía académica da múltiples ejemplos de sus contradicciones en 

relación con los distintos pueblos indígenas (cf. Alfred, 2001; Brown, 2007; Lambert, 2007, 

Rickard, 2011). Asimismo, la lucha por la soberanía es una bandera de lucha política 

levantada por distintas minorías étnicas a lo largo y a lo ancho del mundo. No habría que 

perder de vista que esta noción de soberanía opera en el marco de sociedades hegemónicas 

mayores. Por ejemplo, Valerie Lambert (2007) —siendo choctaw ella misma— analiza la 

arbitraria distinción por parte de los Estados federales —en EE.UU.— de distinguir entre 

tribus “reconocidas” y “no reconocidas”; las últimas no tienen derecho a la tierra o a la 

soberanía. Incluso aquellas tribus “reconocidas”, entre las que se incluyen los choctaw, ven 

 
142 Que a su vez se basa en la comprensión de la soberanía de Vine Deloria Jr. (1967) 
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su autoridad más restringida de lo que permitiría la retórica del Gobierno oficial sobre la 

soberanía indígena y la autodeterminación. (p. 151-152). 

La soberanía, explica Raheja (2010), “es un concepto ontológico y filosófico con 

ramificaciones prácticas, políticas y culturales muy reales, que vincula diversas experiencias 

de los nativos americanos, pero es una idea escurridiza porque siempre está en movimiento 

y es inherentemente contradictoria” (pos. 2929-2930). La autora indaga sobre el concepto 

incluso en los primeros encuentros con los europeos.143 Propone que la soberanía visual abre 

una práctica que incorpora tanto las tradiciones indígenas de representación comunitaria 

como las habilidades cinematográficas no indígenas, y lo hace en un mismo elemento visual, 

en nuestro caso, el filme. Raheja analiza cómo las películas de etnógrafos y viajeros que 

abrazaban nociones románticas de primitivismo pueden ser también consideradas 

documentos visuales de gran valor, recuperadas por cineastas indígenas contemporáneos y 

que contribuyen a la interpretación del presente y a la reafirmación de cuestiones históricas 

y políticas a partir de las representaciones plasmadas en ellas. 

Como ya referimos, la noción de soberanía es clave para algunos aspectos de las 

experiencias abordadas en esta tesis. Michelle Raheja desarrolla el alcance de la soberanía 

visual al analizar el filme Atanarjuat: The Fast Runner144—largometraje inuit premiado en 

festivales internacionales y aclamado por la crítica (cf. Bessire, 2003; Ginsburg, 2003; 

Siebert, 2006). En primer lugar, las múltiples capas de lectura que tiene un filme indígena 

respecto a las audiencias que lo reciban y la manera en que sus realizadores imprimen en su 

película secuencias sólo comprensibles para quienes comparten su visión de mundo. En 

Atanarjuat, por ejemplo, se presenta la práctica illuriik145 en la primera escena del filme; se 

lo hace en términos inuit, sin los aparatos explicativos que suelen acompañar a las películas 

etnográficas. Bajo la concepción de una soberanía visual, los cineastas pueden desplegar 

 
143 Explica que la soberanía visual puede retrotraerse al Tratado del Cinturón Wampum de Dos Filas 
(Two Row Wampum Belt Treaty), que tuvo lugar entre los holandeses y los haudenosaunee 
(iroqueses) en el siglo XVII. 
144 Esta película fue realizada por la productora Igloolik Isuma Inc, cofundada por cineastas inuit en 

colaboración con Norman Cohn, productor de cine nacido en Estados Unidos que ha pasado la 
mayor parte de su vida en Igloolik. Igloolik Isuma tiene su sede en Nunavut, el territorio inuit 
ubicado dentro de Canadá. Posee un sistema gubernamental consensual que combina los principios 
inuit con la democracia parlamentaria canadiense. Nunavut es un sitio con una economía política 
indígena única y es una expresión práctica de soberanía política y cultural que proporciona un lugar 
ideal para albergar una compañía de producción al servicio de la soberanía visual (Raheja, 2010). 

145 El illuriik (oponentes/socios) es un tipo de confrontación, una costumbre pública que prueba a los 
foráneos —particularmente a los chamanes— “física y psicológicamente”, atándolos y dejando que 
sus espíritus ayudantes (tuurngait), asociados generalmente con animales poderosos como la morsa 
y el oso polar, se encuentren en el mundo de los espíritus y se enfrenten. 
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afirmaciones individuales y comunitarias desde sus cosmologías particulares, como la 

presentación de la espiritualidad y los sueños y de los contextos históricos, sin dirigirse a un 

público generalizado, sino eligiendo qué partes prefieren que no sean universalmente 

comprensibles y marcando un código interno de trasmisión de conocimientos a la propia 

comunidad indígena. 

En segundo lugar, Raheja llama la atención sobre el abordaje colaborativo del equipo 

de Igloolik Isuma Inc.146, que ha aprendido un modelo de trabajo occidental para 

transformarlo respetando las dinámicas internas de las comunidades del Ártico. La figura de 

director es nominal, ya que la película fue realizada bajo el consenso grupal y la autorización 

de los ancianos. El proceso cinematográfico, como resultado, es mucho más lento que el de 

Hollywood y redefine la noción autoral para desdoblarla en diferentes estrategias de 

colaboración y roles de autoridad.  

Tercero, en un sentido político en el que se piensa la agencia de estos filmes en un 

público determinado, la película que analiza Raheja no aborda, como se podría esperar, 

problemáticas contemporáneas, como la crisis que está sufriendo el Ártico bajo el 

extractivismo practicado por empresas canadienses y estadounidenses y los terribles daños 

medioambientales provocados por esa actividad. No aborda estas problemáticas, sino que 

está anclado en un pasado de hace 200 años; presenta la recreación de un tiempo sin muestras 

del contacto con los europeos y, para ello, se utilizan planos largos que enseñan aspectos de 

la subsistencia tradicional, la cría de perros de tiro y la construcción de viviendas en el hielo. 

Pero tampoco hay inocencia en estas elecciones, ya que esta representación visual del 

ambiente “impoluto” puede ser interpretada como un llamado de atención sobre la 

importancia de ese medioambiente para la población inuit. Por otro lado, el trabajo 

cinematográfico inuit al interior de la comunidad igloolik busca fomentar un sentido de 

orgullo entre los jóvenes y brindar puestos de trabajo en un contexto crítico de desocupación, 

abuso de sustancias y altas tasas de suicidio. 

Sobre el final del filme, durante los créditos, la cámara muestra el detrás de escena: 

rompe con la narrativa anclada en un pasado remoto y enfoca a un equipo entusiasta de 

actores y camarógrafos inuit vestidos con ropas occidentales y portando tecnologías de 

última generación. Con esto parecen decirnos que la película que hemos visto no es una 

 
146 Igloolik Isuma tiene su sede en Nunavut, el territorio inuit ubicado dentro de Canadá. Posee un 

sistema gubernamental consensual que combina los principios inuit con la democracia 
parlamentaria canadiense. Nunavut es un sitio con una economía política indígena única y es una 
expresión práctica de soberanía política y cultural que proporciona un lugar ideal para albergar una 
compañía de producción al servicio de la soberanía visual. 
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película etnográfica y que ellos no son antropólogos, sino indígenas atravesados por el 

mundo contemporáneo que producen su propio cine. “Mientras esta película ofrece una 

visión de la vida comunitaria inuit, también recuerda a la audiencia que la película 

etnográfica es solamente un espejo que refleja la mirada del espectador occidental” (Raheja, 

2010, pos. 3254-3259). En estas tomas de decisiones se configura la noción de soberanía 

visual y se ubica la práctica cinematográfica dentro de un contexto local, sin que se le 

imponga a los indígenas lo que se espera que muestren, sino modelando el medio 

cinematográfico a las propias necesidades comunitarias —muchas veces con fines de 

revitalización lingüística y cultural— y, a su vez, incorporando un argumento más amplio 

para la autorrepresentación y la autodeterminación e involucrando al espectador en un 

proceso de descolonización. 

IV  —  LA NACIÓN OCULTA EN EL METEORITO. DESCRIPCIÓN DEL FILME 

 

La nación oculta en el meteorito es un mediometraje de 39 minutos que tiene como 

protagonista a Ñaalec (Fabián Valdez), un joven moqoit en edad de secundaria. La película 

comienza con una introducción en la que aparece una mujer indígena en un plano 

contrapicado mientras canta y se acompaña con un tambor delante de una fogata (este canto 

no se subtitula). Se van sucediendo imágenes de ella y de Ñaalec en su casa, con el canto 

como hilo conductor; el sonido parece cobrar resonancia en los pensamientos de un 

protagonista meditativo. En uno de estos planos, Ñaalec gira su cabeza y mira un cuadro del 

Cacique Catán; se pone de pie y busca información en un libro; lo tira al suelo y se queda 

pensativo. Vuelven las imágenes del canto de la mujer y el plano se funde con un amanecer 

en el que aparecen los títulos de la película: La nación oculta en el meteorito. 
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Imagen 1. Fotogramas de La nación oculta.Izquierda arriba: Canto de la señora. Derecha 

arriba: Ñaalec pensativo (en el fondo se aprecia el retrato del cacique Catán).  

Izquierda abajo: Ñaalec buscando información histórica en un libro. Derecha abajo: título del 

filme con el amanecer. 

 

A partir de esta reflexión interna, el protagonista comienza un recorrido en busca de 

los consejos de los ancianos para conocer historias moqoit. Dos universos se van a poner en 

tensión a lo largo del filme. Por un lado, el de los jóvenes afectados por el alcohol, alejados 

del mundo indígena, que se muestran violentos y perdidos: tres compañeros de la escuela de 

Ñaalec que se le acercan lo invitan a tomar cerveza y lo tratan de forma burlona; por otro 

lado, los personajes antagónicos serían los ancianos referentes a los que Ñaalec pedirá 

consejos y quienes compartirán algunas ontohistorias147. A esta búsqueda se lanza Ñaalec, 

quien recorre tres viviendas hasta dar con Ma’chiñolec, el anciano que narra algunos relatos 

moqoit. Antes de encontrar a este abuelo, una anciana le explica que ella no es digna de 

contar esa historia. 

En su recorrido, Ñaalec llega a una escuela intercultural bilingüe donde se introduce 

el personaje de Victoria, una maestra moqoit. Victoria hace que sus alumnos repitan la 

historia que ella escribió en el pizarrón, que es la misma que más adelante cantará la misma 

señora del canto del comienzo. Este paréntesis en el recorrido de Ñaalec sirve para remarcar 

la importancia de la conservación de la lengua, el moqoit la’qaatqa. Ñaalec tiene una 

conversación con el director de la escuela —un señor criollo148—, que le explica la 

importancia de la educación intercultural bilingüe para que “la cultura se siga conservando”. 

 

 
147 La narración de las historias indígenas está atravesada por presupuestos ontológicos particulares; 

pueden ser consideradas ontohistorias (cf. Tola, 2016a). 
148 Los criollos son los descendientes de europeos que habitan la República Argentina. 
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Imagen 2. Fotogramas de La nación oculta. Izquierda: Victoria dando clases en la escuela. 

Derecha: Ñaalec conversando con el director de la escuela. 

 

En la escena siguiente, Victoria lo llevará a Ñaalec a su casa a conocer a su abuelo 

Ma’chiño’lec. El anciano está recostado; cuando llega Ñaalec se incorpora y dice: “A vos te 

estaba esperando”. El joven, sosteniendo un grabador digital en la mano, le pregunta de 

dónde provienen los moqoit y el anciano comienza a narrar la historia “que recibió de sus 

antepasados”. Explica cómo vinieron desde el sur, subiendo por los ríos, hasta llegar a 

Napalpí (Colonia Aborigen). Tras pasar “algunas lunas” en cada sitio, volvían a migrar hasta 

llegar a un lugar denominado Monte Grande149 y se quedaban allí algunos meses. Se trataba 

de migraciones circulares que cumplían un ciclo estacional. Ma’chiño’lec explica: “Cada 

vez que se cambiaban [migraban], buscaban un lugar con agua; completando el círculo 

llegaban hasta Campo del Cielo, donde cayó el meteorito. En ese lugar se quedaron mucho 

tiempo, en ese lugar se elegía a los visionarios y a los elegidos, empezaban a danzar; sentían 

que había algo enterrado en ese lugar”. 

 
Imagen 3. Fotogramas de La nación oculta. Encuentro entre Ñaalec y Ma’chiño’lec. 

 

 
149 Traducción del subtitulado de la lengua moqoit. Hoy se llama Avia Terai. 
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Aquí el relato cobra otra intensidad y se vuelve evocativo a través de las imágenes en 

color sepia de tiempos de los antiguos150, que se intercalan con la narración del abuelo. 

Ñaalec le pregunta: “¿Cómo sabían que había algo enterrado?”. Y Ma’chiño’lec responde: 

“Podían ver espiritualmente cuando sentían la energía de la piedra, hacían un círculo y 

danzaban; a la noche, el lugar se iluminaba”. Un canto de mujer empieza a oírse y es la 

misma señora del comienzo. Entona un canto en el que se narra la misma historia que 

Victoria estaba enseñando en la escuela a sus alumnos, el canto que hace referencia a la 

historia de cómo las almas de las personas bajaban y subían entre el cielo y la tierra a través 

de un gran árbol, y cómo una anciana que fue burlada y se transformó en roedor y cortó el 

árbol provoca que los de abajo formen su “cuerpo físico”. La señora que canta aparece en 

imágenes de un tono sepiado, acompañada de un grupo de bailarines en un decampado. La 

anciana canta y toca una maraca y tiene un hombre a cada lado; el de la izquierda toca un 

tambor y el de la derecha está vestido con un atuendo especial de piel de leopardo. El grupo 

baila en círculo y mira hacia el cielo. La escena finaliza con un trueno.  

 

 
Imagen 4. Fotogramas de La nación oculta. Escenas del canto de la anciana y la danza en el 

descampado.  

 
150 La opocición entre los nuevos y los antiguos es muy extendida entre los qom de Chaco y Formosa. 

Marca la diferenciación entre distintos grupos generacionales que han llevado a cabo formas de 
vida diferentes, en relación con los cambios ocurridos tras la conquista y la colonización de estas 
poblaciones. 
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Después de eso, Ma’chiño’lec vuelve a hablar: “Desde ese lugar salían cuando 

terminaba el tiempo de danza, se dirigían a la laguna; la laguna sagrada se llama Nanaicalo 

Nqotec (en castellano sería Ojo de Dragón). En ese lugar tomaban agua bendita; eso hacían 

después de danzar. Llegaban corriendo. Las mujeres llenaban sus vasijas porque se 

instalaban cerca. Todos llegaban cansados pero felices. La fuerza la sacaban del meteorito, 

después, de la danza. En ese lugar se alimentaban espiritualmente, el lugar donde 

completaban el círculo. La laguna conservaba el poder, nunca se seca. Es una laguna sagrada. 

Se cuidaba mucho la laguna, todos bebían el agua”. 

Ñaalec pregunta: “¿Y qué más se hacía?”. Y el anciano completa su relato: “Se 

realizaba el traspaso del poder. El médico entregaba la vasija sagrada a los nuevos líderes, 

también, a los caciques y a los jóvenes que realizaron la danza. Esto lo vio mi abuelo, él fue 

un niño que danzó, él fue uno de los elegidos y quien me contó toda la historia; fueron cinco 

los caciques generales. Se demolió la vasija para que cada uno confeccione la propia. La 

vasija contenía polvo de un antiguo cacique, de allí provenía su poder.” 

Este es el relato principal transmitido en el filme. La escena siguiente se construye en 

un montaje paralelo que presenta, por un lado, a los compañeros de la escuela de Ñaalec 

alcoholizados y violentos en una discoteca y, por el otro, a Ñaalec y otros jóvenes en torno 

a una fogata escuchando un nuevo relato de Ma’chiño’lec, sobre los tiempos en que los 

animales hablaban; narra una historia entre del zorro y la paloma. 

 

 
Imagen 5. Fotogramas de La nación oculta.Izquierda: escena en la discoteca. Derecha: relatos 

de Ma’chiño’lec en torno al fuego. 

 

A partir de entonces se inicia el desenlace del filme. Ñaalec vuelve a su casa y se pone 

a escuchar la grabación y transcribe los relatos en una computadora. En un montaje en 

paralelo van apareciendo imágenes del recuerdo de Ñaalec sobre su último encuentro con 
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Ma’chiño’lec, durante el cual éste le entrega una pequeña vasija sagrada (en el recuerdo 

aparecen a contraluz, en un atardecer151). El anciano dice: “Esta vasija, que construyó mi 

abuelo en la laguna, se la dejó a mi padre y éste, a mí; te la entrego a vos. Nuestros abuelos 

pidieron que la cuidemos, te la quiero entregar a vos. De las cinco vasijas surgieron las cinco 

parcialidades moqoit. No cualquiera es digno de llevar una vasija sagrada. Este es el poder 

de nuestros ancestros […] Nuestros abuelos pidieron que la cuidemos, te la quiero entregar 

a vos”. Ñaalec dice: “Gracias” y se abrazan. En el montaje paralelo aparece Ñaalec en el 

interior de su casa observando la vasija; vuelve a escribir el relato en la computadora, que 

finaliza así: “Su consejo fue: ‘cuídalo, multiplícalo y no lo guardes como hice yo’”. 

  
Imagen 6. Fotogramas de La nación oculta. Izquierda: entrega de la vasija. Derecha: Ñaalec 

observando la vasija. 

 

A modo de coda, los últimos diez minutos del filme incorporan dos acontecimientos 

de cierre. Primero, los compañeros de escuela de Ñaalec ven que éste publicó en el diario 

una nota titulada “El pueblo oculto en el meteorito”. Esto despierta una admiración y 

arrepentimiento que los moviliza a pedirle disculpas por haberlo tratado mal; finalmente 

hacen las paces. Por otro lado, aparece una manifestación de gente que avanza sobre una ruta 

con carteles; es la Marcha al meteorito. Una voice-over explica: “Este lugar es el lugar donde 

nuestros abuelos, nuestros ancianos, nuestros ancestros venían a hacer un retiro espiritual. 

Es un lugar donde querían estar solos con el cielo y la tierra. Un lugar silencioso, un lugar 

tranquilo, un lugar donde uno se puede concentrar y entender lo que significa la vida. Todos 

los que danzaban en el campo abierto terminaban danzando en este lugar. No sabían que 

había una piedra ahí abajo, pero sí sabían que había algo ahí abajo enterrado; por eso estaban 

 
151 A pesar de haber sido filmada al amanecer, esta escena es interpretada como si sucediera al 

atardecer, debido a que sigue la linealidad temporal de la narrativa del filme (el saludo de encuentro 
entre Ñaalec y Ma’chiño’lec se dio de día y la conversación estaría ubicada posteriormente). Como 
veremos más adelante, es importante que así sea. 
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danzando. Tanto danzaban que hacían como un hoyo; la danza duraba entre un día, dos días 

o tres días”.  

Después de la marcha vuelve la escena del momento de entrega de la vasija, donde 

Ma’chiño’lec complementa la información brindada sobre las danzas en torno al meteorito: 

“Cuando llega la primavera es el comienzo del año moqoit, se prepara una nueva ronda, 

todos se ponen felices y contentos y comienzan a danzar; cuando el pueblo se cansa vuelve 

a la laguna. De las cinco parcialidades desaparecieron dos. Dentro de las tres estamos 

nosotros”. Y Ñaalec replica: “Y los que danzan, ¿qué consiguen?”. El anciano responde: 

“Un poder de arriba del cielo; los moqoit todavía tienen ese poder del cielo. Mediante la 

danza se consigue el poder. En cualquier lugar se puede hacer la danza de poder. El grupo 

al que pertenecemos también practica el poder de la danza. El poder se multiplica en la gente, 

son como los pedazos de la vasija que se rompe. Todos los pueblos son hermanos, cambian 

solamente su nombre. Provenimos de un mismo origen, igual que la vasija. Después de la 

danza cada cacique lleva a su gente; las danzas de poder terminan siempre en la laguna 

sagrada. La laguna es para beber el agua del poder llamada Nanaicalo Nqotec”. Este relato 

se va superponiendo con imágenes de indígenas bailando en torno al fuego hasta que finaliza 

la danza y aparecen los créditos finales. 

 

 
Imagen 7. Fotogramas de La nación oculta. Izquierda: relato sobre la danza de poder. Derecha: 

danzas en torno al fuego durante el relato. 

V  —  LA NARRATIVA DEL FILME, SUS CAPAS DE LECTURA 

 

Con respecto a las múltiples capas de lectura que puede tener un filme indígena, según 

cuál sea la audiencia frente a la que se exhiba, y la manera en que sus realizadores pueden 

registrar secuencias sólo comprensibles para quienes comparten su visión del mundo, 
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podemos reconocer varios elementos de este filme. En primer lugar, la historia de La nación 

oculta está construida a partir de una narrativa del cine clásico. Siguiendo a Robert MacKee 

(1997 [2013])152, su estructura podría considerarse una arquitrama, ya que se construye, 

parafraseando su definición, sobre un conflicto externo (el choque con el mundo criollo, la 

pérdida de los saberes indígenas, el alcoholismo y la violencia juveniles) que moviliza al 

protagonista a iniciar una búsqueda (de saberes moqoit). Este personaje principal persigue 

un deseo y lleva a cabo acciones que entran en conflicto directo con las personas y el mundo 

que lo rodea (los jóvenes de su generación). El tiempo narrativo es lineal, con algunos 

flashbacks que acompañan los relatos del anciano en un tiempo pasado no anclado en un 

momento histórico preciso (los cantos de la señora y, al final, la danza alrededor del fuego). 

Estos elementos no contradicen la linealidad del tiempo narrativo del personaje principal, 

sino que la complementan. Los eventos se enlazan causalmente y no hay eventos aleatorios 

como en la antitrama; mismo la escena de la marcha al meteorito, que aparentemente ocurre 

en paralelo a la trama principal, respeta el verosímil y la temporalidad de la historia narrada. 

Por último, otra característica de este tipo narrativo es que el final es cerrado y, en él, el 

protagonista logra su objetivo a la vez que se llega al climax narrativo. En nuestro caso, el 

anciano lega su saber y poder al protagonista, quien, a su vez, recibe los pedidos de disculpas 

de sus propios compañeros. Esto genera un cambio y satisface las emociones del público. 

Este tipo clásico de estructura narrativa puede encontrarse sobradamente alrededor del 

mundo; sin embargo, en ella se entrelazan algunos elementos sólo comprensibles para los 

moqoit o, mismo, para otros grupos guaycurúes. Señalaré ahora algunos de estos elementos 

claves para comprender la singularidad de este cine. 

 
152 MacKee (2009 [1997]) propone la configuración de un triángulo narrativo para clasificar los tipos 

narrativos en el cine. En el ángulo superior se ubica la arquitrama, basada en principios narrativos 
clásicos, “atemporales y comunes a cualquier cultura” (p. 67). En ella, las historias se construyen 
en torno a un protagonista activo que lucha principalmente con fuerzas externas antagonistas y que 
persigue la consecución de su deseo; la trama se desarrolla en un tiempo lineal y continuo, dentro 
de una realidad ficticia coherente y causalmente relacionada, y se desenlaza en un final cerrado. 
En el extremo inferior izquierdo se encuentra la minitrama, basada en un minimalismo narrativo, 
que conserva aspectos de la narrativa clásica y los reduce en aras de la simplicidad, pero 
conservando una serie de elementos que no desdibujan la trama; se caracteriza por los finales 
abiertos, los protagonistas múltiples, el conflicto interno, los protagonistas inactivos. Y, finalmente, 
en el vértice derecho inferior del triángulo se encuentra la antitrama, que ya no parte de una 
narrativa clásica, sino que la contradice “para explotar, tal vez ridiculizar, la idea misma de los 
principios formales” (ibíd., p. 69). En reemplazo de la causalidad, la trama se basa en la casualidad, 
utiliza un tiempo no lineal y crea realidades incoherentes.  
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VI  —   EL CINE COMO MEDIADOR ENTRE LA HISTORIA Y EL PRESENTE EN 

EL MARCO DE UNA COSMOLOGÍA BASADA EN RELACIONAS 

ASIMÉTRICAS DE PODER 

 

En primer lugar, al comienzo del filme hay una referencia a Francisco Nolasco, más 

conocido como cacique Catán153, que no debería pasar inadvertida. Ñaalec, reflexivo, mira 

el retrato del cacique colgado en la pared y eso lo moviliza a querer aprender los moqoit y a 

iniciar el recorrido sobre el que se construye la trama del filme. En esta primera escena se 

condensa la motivación del protagonista de salir a buscar información sobre su pueblo. Catán 

fue una persona clave de la historia de las comunidades moqoit del Chaco, al igual que su 

padre, Pedro José Nolasco154. El cacique Catán nació en 1908 en Vera, provincia de Santa 

Fe, y fue considerado “un fuerte defensor de los valores de la cultura mocoví” (González, 

2005, p. 50). Apreciado por su capacidad de organizar a la gente, de gestionar trabajo, de 

resolver conflictos, es recordado como el último cacique con autoridad, al que respondían 

una gran cantidad de moqoit. Este cacique y su padre fueron quienes guiaron las migraciones 

“desde el sur”,155 como explica el anciano Ma’chiño’lec, hasta la llegada a Napalpí 

perseguidos por el Ejército Argentino (cf. González, 2005; López, 2005; Martínez-Crovetto 

1968). Alejandro López (2009) menciona que, en 1911, cuando el Gobierno envió al coronel 

Rastagno a construir fortines, el diario La Nación publicó un informe en el que este militar 

expresaba que “mil mocovíes del cacique Pedro José se sometían a las autoridades 

solicitando tierras y escuelas” (ibíd., p. 131). La función de los caciques era la de mediar 

entre su pueblo y los distintos agentes colonizadores —militares, criollos colonos, 

religiosos—; estos líderes, muchas veces, eran los primeros que aprendían a comunicarse en 

un castellano fluido. La historia que compila Ñaalec es, en parte, una historia liderada por 

este cacique. 

 
153 Según Silvia González (2005), Catán recibió este nombre a través de su padrino, el teniente de 

caballería Eduardo Catán (p.49-50).  
154 Alejandro López, en su trabajo de campo entre los moqoit, confirmó la importancia de Pedro José 

a través de los relatos de los ancianos. Existen menos referencias sobre este cacique que sobre su 
hijo en la bibliografía especializada, pero fue una figura fundamental en la configuración de las 
comunidades moqoit del suroeste del Chaco (conversación personal, septiembre de 2018). 

155 Los moqoit se vieron obligados a desplazarse hacia el sur y al este durante la expedición de Urizar, 
en 1710. Así llegaron hasta Santa Fe y Corrientes, zonas originariamente no moqoit (Altman, 2017; 
Susnik, 1972). En ese momento se profundizaba la evangelización católica a través de las misiones 
jesuíticas de Santa Fe.  
 



— 199 — 

En segundo lugar, debemos tener en cuenta algunos rasgos de la cosmología guaycurú. 

Estos grupos, como proponen distintos autores (Cordeu, 1969-1970; Cordeu y Siffredi, 

1971; López, 2009 y 2017; López y Altman, 2017; Miller; 1977, 1979, Palavecino,1961; 

Miller, 1977, 1979; Terán, 1994; Tola, 2009; Wright, 2008), consideran que el cosmos está 

habitado por múltiples sociedades, humanas y no humanas, vinculadas por relaciones 

asimétricas de poder. Esta concepción es anterior a la colonización europea y ha incorporado 

las relaciones desiguales con el mundo colonizador en ese marco (cf. López y Altman, 2017; 

Altman, 2017). El nayic o, en castellano, camino (Giménez Benítez et al., 2002; López, 

2013; Altman, 2017) es una noción desde la cual los moqoit conceptualizan su vida. En estos 

caminos se generan alianzas y pactos a través de los cuales se pueden obtener quesaxanaxa 

(poder), conocimiento y abundancia; a su vez. Por otro lado, estos autores han analizado 

algunos “caminos de la modernidad”, que son las vías por las cuales estos pueblos han 

logrado subsistir “resignificando el mandato moderno” (Altman, 2017, p. 8). Algunos de 

estos caminos son el Evangelio, la salud, la política y la cultura.  

En este marco, la historia narrada por Ma’chiño’lec cobra nuevos sentidos. Al decirle 

a Ñaalec: “A vos te estaba esperando”, el anciano se manifiesta desde un primer momento 

como una persona de poder, como un pi’xonaq o chamán; los pi’xonaq y las pi'xonaxa tienen 

la capacidad de anticipar eventos, de visionar lo que ocurre en otros sitios, de hacer viajes 

astrales (Altman, 2011; López y Altman, 2017; López; 2017; Tola, 2005, 2009; Wright, 

1997, 2008). Otro elemento, como la referencia a que el lugar donde estaba enterrado el 

meteorito estaba ilumniado —“a la noche el lugar se iluminaba”—, también puede ser 

entendido como una seña156 de poder, ya que los grupos guaycurúes adjudican poder a los 

objetos brillantes y luminosos157 (López y Altman 2017, López, 2013 y 2017a; Wright, 

2008). En este mismo sentido —mapeando estos elementos que asociamos a las relaciones 

de poder en la cosmología moqoit—, justo después del relato de Ma’chiño’lec en el que hace 

referencia al brillo del lugar donde estaba enterrado el meteorito, se escucha el canto de la 

señora, y este canto se cierra con un plano general del grupo de danzas y un sonido de trueno. 

 
156 López (2017a y 2017b) habla de las señas (netanec) de poder, entendidas como “pistas de las 

intenciones de una gran diversidad de seres sociales, […] cruciales en la organización de la 
experiencia moqoit del mundo (ibíd., 2017b, p. 96). 

157 López y Altman (2017) explican que con el evangelismo se introduce un nuevo significado 
asociado a la luminosidad, a la que se le pasa a adjudicar “un valor moral en oposición a la 
oscuridad”, basado en la oposición luz-oscuridad (ibíd., p. 71). De todos modos, este nuevo 
significado no reemplaza las nociones tradicionales, sino que se combina dando lugar a nuevas 
interpretaciones. 
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López (2009) advierte que el trueno (soxonaxa), así como los rayos (nqai'legaxa), son 

manifestaciones potentes (ibíd., p. 239). Este trueno se oye al final del canto: 

El árbol alto llegaba hasta el cielo, por él bajaban y subían las almas (la’al) de las 

personas, para cazar y disfrutar de la tierra. Un día no convidaron a una anciana y se 

burlaron de ella, la anciana se convirtió en roedor y cortó el árbol. Los de arriba no 

pudieron bajar, los de abajo formaron su cuerpo físico (y se repite). 

Los realizadores hicieron todo lo posible para que esta historia no pasara inadvertida. 

Para lograrlo, subrayaron su contenido en la escena de la escuela, donde el personaje de 

Victoria (la maestra) escribe el relato en el pizarrón y se los hace repetir en voz alta a los 

alumnos. De todas formas, para quienes no están familiarizados con este tipo de cosmología, 

la letra del canto puede pasar inadvertida, como si se tratara de un complemento musical de 

la historia principal. Lo que sí pasa definitivamente inadvertido es lo que, al comienzo de la 

película, en la escena que muestra a Ñaalec pensativo mirando el cuadro del cacique Catán, 

dice el canto de la señora, que narra la primera parte de la historia y está sin subtitular en el 

filme. Su traducción sería la siguiente: 

Cuando recién se creó la tierra, nuestro padre hizo todo en donde pisamos. Todos 

estaban arriba en los cielos y bajaban a la tierra para cazar y pescar. En ese entonces 

había mucha hermosura en la tierra y existía un árbol que llegaba a la tierra proveniente 

del cielo, de gran altura. Bajaban las personas en busca de sus alimentos y cuando 

cazaban algo lo compartían con los que no podían cazar nada. Cuando había alimentos 

se lo repartían entre todos, nadie quedaba afuera, pero unos hombres cometieron el error 

de no convidarle a una anciana y se burlaron de ella por no haber podido cazar nada. 

Esta historia es la que resuena en los pensamientos del protagonista y la que lo moviliza 

a iniciar su búsqueda, junto con el recuerdo del cacique Catán. Fabián Valdez (el actor 

moqoit que representa a Ñaalec) me ayudó a traducir esta parte de la canción que sólo es 

comprensible para los hablantes del moqoit la’qaatqa. Cuando le pregunté por qué no la 

habían traducido, me explicó que no tuvieron tiempo y que hubo que priorizar otras partes 

importantes; la segunda parte del relato cantado era la que debía ser necesariamente 

subtitulada.  
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Este relato sobre el árbol que conectaba el plano celeste y terrestre158 se encuentra en 

varias compilaciones; la primera versión aparece transcripta por el jesuita José Guevara 

(1764 [1836]),159 es la siguiente: 

Los Mocobís fingían un arbol, que en su idioma llamaban nalliagdigua, de altura tan 

desmedida que llegaba desde la tierra al cielo. Por él, de rama en rama ganando siempre 

mayor elevación, subían las almas á pescar en un rio y lagunas muy grandes que 

abundaban de pescado regaladísimo. Pero un dia que el alma de una vieja no pudo pescar 

cosa alguna, y los pescadores le negaron el socorro de una limosna para su 

mantenimiento, se irritó tanto contra la nación Mocobí, que transfigurada en capiguara 

[carpincho], tomó el egercicio de roer el árbol por donde subian al cielo, y no desistió 

hasta derribarlo con increible sentimiento y daño irreparable de toda la nacion. (ibíd., p. 

32-33, se respeta la ortografía del original) 

Esta versión del siglo XVIII presenta algunas diferencias con el canto de la anciana en 

la película, por ejemplo, la presencia de las lagunas con pesca abundante en el cielo, en vez 

de la tierra, que era el lugar donde se cazaba y pescaba en la canción del filme. En la versión 

compilada por Guevara, el árbol llegaba al cielo, mientras que, en la versión de la película, 

el árbol proviene del cielo y llega a la tierra y, además, posiblemente bajo la influencia del 

evangelismo, nombra a un padre creador que “hizo todo en donde pisamos”. Finalmente, 

ambas versiones confluyen en un mismo desenlace: la falta de moral (la burla y la avaricia) 

lleva a la poderosa mujer anciana a romper el estado de cosas y causar un gran daño al pueblo 

moqoit.  

Es importante destacar que el término utilizado para referirse a las almas en este relato 

es la’al (el alma-sombra), diferente al lqui’i o alma-imagen160 (López, 2013). La persona 

entre los grupos guaycurúes puede ser concebida como múltiple (Tola, 2009) y, como han 

 
158 El árbol por el que suben y bajan las almas ha sido denominado Nalliagdigua, en castellano, árbol 

del mundo o árbol cósmico (cf. López, 2005, 2009 y 2009; López y Altman, 2017). 
159 En la compilación de mitos realizada por Wilbert y Simoneau (1988) aparece esta misma versión 

de José Guevara. En su traducción al inglés los giros de la poética del castellano del siglo XVIII 
están simplificados: “Los mocoví imaginaron un árbol, al que llamaron Nalliagdigua, tan alto que 
llegó desde la tierra hasta el cielo. Subiendo de rama en rama, las almas fueron a pescar en un río 
y en algunas lagunas muy grandes, llenas de peces deliciosos. Pero un día el alma de una anciana 
no pudo atrapar nada, y los pescadores se negaron a darle comida. Se enojó tanto con la nación de 
mocoví que se transformó en un capibara y comenzó a roer el árbol que usaban para subir al cielo. 
No se detuvo hasta derribarlo y causar un profundo dolor a la nación mocoví y un daño irreparable” 
(ibíd., p. 46). 

160 Tola (2009, p. 171-177) analiza la distinción que hacen los qom entre nqui’i (equivalente a lqui’i) 
y lpaqal o nqal (equivalente a la’al), análoga a la realizada por los moqoit. A su vez, Wright (2008, 
p. 243), también hace referencia a esta distinción entre los qom. 
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indagado distintos autores, las nociones de lqui’i y la’al se vinculan con la noción de alma, 

aunque no se corresponden exactamente con ésta. El lqui’i anima al cuerpo, le da 

movimiento, vitalidad y visión, pero también le brinda su imagen y forma; no una mera 

imagen, sino lo más propio de la persona. Tanto para los qom como para los moqoit, el lqui’i 

se puede separar del cuerpo durante el sueño y, en algunos seres poderosos, también durante 

la vigilia, y no es algo exclusivo de los humanos (cf. Idoyaga Molina, 2000; Métraux, 1973; 

Tola 2005, 2009; Wright, 2008). El la’al se adjudica a la sombra; las figuras oscuras del 

cielo nocturno contrastadas en el fondo brillante de la Vía Láctea son concebidas como el 

la’al de los seres poderosos mientras que las zonas brillantes son consideradas el lqui’i, la 

imagen (cf. López, 2009, 2013). Por lo que me explicó un referente moqoit, las “almas” que 

subían y bajaban por el árbol se denominan la’al porque el lqui’i necesita un cuerpo, lqui’i 

es un término que puede utilizarse para decir fantasma. Qom la’al (como dice la canción) 

significa alma de persona. Para los moqoit, los regímenes corporales161 están ligados al poder; 

tener a disponibilidad diferentes posibilidades de corporalidad hace poderosas a las personas. 

Cuando se corta el árbol, los que quedan abajo y forman su cuerpo físico se limitan a la 

corporalidad humana. El espacio celeste (piguim), para los moqoit, es el neuaqa’, el espacio 

adecuado o pleno por excelencia (cf. López, 2009, cap. 2); la corporalidad actual de los 

humanos los deja en inferioridad de poder con relación a los otros seres.  

¿Qué pasa con la historia del filme? En su camino de indagación en la identidad 

moqoit, el protagonista, con la entrega de la vasija hecha del barro de la “laguna sagrada”, 

recibe la trasferencia de poder que había sido anticipada a través de la visión del poderoso 

Ma’chiño’lec, quien le explica que ha sido elegido. El recorrido de Ñaalec es movilizado por 

la restitución de un poder que le será legado para ser “multiplicado”. 

La película aporta a la revitalización cultural en la medida que los consejos de 

Ma’chiño’lec traen al presente el poder de los antiguos. El anciano expresa: “De las cinco 

parcialidades desaparecieron dos. Dentro de las tres estamos nosotros”, y pone el énfasis en 

el ser parte, aún, de los antiguos que narran a través de sus relatos. También: “[…] los moqoit 

todavía tienen ese poder del cielo. Mediante la danza se consigue el poder. En cualquier 

lugar se puede hacer la danza de poder”, trae la posibilidad de acceso a ese poder al tiempo 

 
161 Para los grupos guaycurúes, la persona puede existir bajo diferentes formas visibles. Esta noción 
de régimen corporal es abordada por Florencia Tola (2005, 2009), quien analiza la corporalidad de 
los humanos y no humanos entre los qom; ellos la conciben como una multiplicidad, ya que una 
“siùaxaua o persona puede existir bajo diferentes formas visibles o manifestaciones de corporalidad 
al mismo tiempo; para ser siùaxaua, la posesión de un cuerpo no es una condición exclusiva” (2005, 
p. 126). 
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presente, lo pone al alcance de las generaciones contemporáneas, estas nuevas generaciones 

que se muestran en conflicto a lo largo del filme, entre dos universos antagónicos: mundo 

criollo (alcohol, burlas, discoteca, violencia) y el mundo moqoit (consejos, sabiduría, poder). 

La narración de la película vincula a los jóvenes actuales con el saber y al poder de los 

antiguos, a un saber que los jóvenes registran y reproducen con nuevas herramientas 

tecnológicas (la grabación, la escritura en computadoras, el video), A través de este refuerza 

el consejo de “multiplicar” diciendo: “No lo guardes como hice yo”. 

Para Juan Carlos Martínez, guionista de La nación oculta, el árbol cortado por la 

anciana continúa creciendo desde el cielo a la tierra y algún día volverá a unir estos dos 

planos, para dar lugar a “un cambio cosmológico” (cf. López, 2009).162 Juan Carlos ha 

asociado este árbol a un “remolino”, otra de forma interpretar los posibles túneles o vías de 

unión entre los mundos terrestre y celeste.163 En este sentido, López advierte que no debería 

tenerse una interpretación literal de las imágenes del árbol-mundo, sino que se trataría de 

modelos de ciertos aspectos del mundo, explica que “Juan Carlos Martínez sugiere que el 

uso de la imagen del árbol está vinculada al hecho de que se trataba de un ser visible, cercano 

a la experiencia cotidiana de los antiguos, y que servía para expresar la idea de conexión” 

(ibíd., p. 221). Juan Carlos no elige presentar la imagen del árbol en la película, sino 

conservar su referencia en la oralidad a través del canto de la anciana y en la voz de los niños 

y de la maestra. 

El filme, en su narrativa ficcional, presenta sobre el final un evento que parecería ser 

documental, aunque no lo es. La “Marcha al meteorito”, que convocó a muchos vecinos de 

San Bernardo para su rodaje, da la impresión de ser un registro documental de archivo de la 

marcha que tuvo lugar en 2009 en la zona de Campo del Cielo, en el Parque Provincial de 

los Meteoritos (González Zugasti, 2012; Giménez Benítez et al, 2000; López, 2011 y 2017b). 

Pareciera que esta escena se desprende de la narrativa del filme ya que no hay ningún 

elemento que la enlace con el relato principal: no se la anuncia ni aparecen personajes 

reconocibles frente a la cámara y, por primera, vez hay una voice-over extradiegética que 

explica la relevancia del lugar y su historia; esta voz nunca se vuelve diegética, nunca 

muestra quién es su emisor. Estos elementos contrastan con el resto del filme y nos llaman 

 
162 Conversación personal con Alejandro López, septiembre de 2018. 
163 Los remolinos también unen las lagunas subterráneamente, de forma que los pi’xonaq pueden 

desplazarse rápidamente de un lugar a otro a través de estos (cf. López, 2009). El árbol la 
actualidad, algunos pi’xonaq aún pueden utilizarlo para acceder al piguim y tienen la capacidad de 
verlo, porque al cortar el árbol no sólo los seres-alma cobran corporalidad humana, sino también 
vista humana —limitada— que no les permite ver el árbol. 
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la atención sobre por qué fue incluida esta escena. La marcha, recreada para la película, 

reclamaba el acceso al lugar, no la propiedad territorial, sino que se pedía que se lo 

reconociera como “espacio significativo para la cultura moqoit” (López, 2017b, p. 118). Este 

reclamo se vincula con concebir a los meteoritos como señas de poder (ibíd.) representa la 

presencia de seres poderosos para los moqoit. Dentro del filme, esta escena es otro elemento 

más que sirve para actualizar la cosmología y como herramienta política para expresar que 

las historias narradas por los ancianos conservan vigencia y relevancia en el presente para 

los moqoit; el filme opera una vez más como mediador que trae al presente la espiritualidad 

del pasado.  

VII  —  LA FICCIÓN COMO ESPEJO DISTORSIONADO, LA AGENCIA 

POLÍTICA DE LOS FILMES INDÍGENAS 

  

 El cine de ficción permite a los indígenas recrear mundos —en este caso, el 

contemporáneo y el de los antiguos— y poner en tensión pasado y presente. Durante la 

filmación de La Nación oculta, los realizadores tuvieron especial cuidado al recrear el 

espacio de los antiguos;164 la representación del espacio-territorio resultó disonante con su 

realidad contemporánea. Juan Chico nos explicó: 

Había que hacer las tomas para el rodaje en el campo, en el monte, y el problema era 

que la gente no tenía monte. ¡No tenemos monte! Entonces hubo que pedir prestado un 

campo a un señor. Sí, para filmar (¡impresionante, eso!). Y eso también animaba, porque 

siempre la idea era que la herramienta audiovisual tuviera un propósito y que pudiera 

servir a la lucha o a la causa.165  

A través del video se recrea un pasado que interpela al presente. La historia de 

expulsiones y desplazamientos forzados se encarna en la realización del filme, no como parte 

de la narrativa del guión, sino como huella dolorosa que parece ser devuelta al registrarse 

las imágenes de ese pasado en un presente complejo. La autorrepresentación a través del 

video ayuda a desnaturalizar la carencia actual de territorio y la historia de violencias. Los 

 
164 Esto también ocurrió en el trabajo realizado con los shuar en Amazonía. Durante los rodajes, la 

escenografía de la selva era cuidada en cada plano; no debíamos mostrar un solo árbol cortado con 
motosierra ni tampoco un banano, ni la vestimenta no indígena. Todas estas marcas del mundo 
mestizo, para los shuar, romperían el verosímil del filme. 

165 Entrevista realizada a Juan Chico en agosto de 2016. Cuando Juan Chico habla de “causa” se 
refiere a la causa indígena, la lucha por el reconocimiento y la autodeterminación. 
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moqoit, al igual que otros grupos guaycurúes, fueron forzados a establecerse en comunidades 

sedentarias y fueron incorporados como mano de obra barata en las industrias de explotación 

agraria y forestal (Iñigo Carrera, 1983, 1984).  

Representar audiovisualmente el pasado permite, reapropiarse simbólicamente de 

elementos como el territorio, las danzas, las vestimentas. En estas experiencias de hacer cine, 

la cámara captura imágenes y sonidos controlados y cuidados bajo la toma de decisiones de 

los propios indígenas, como explica Raheja, “sin los tipos de aparatos explicativos que 

suelen acompañar a las películas etnográficas” (2010, pos. 1382, versión Kindle). Cabe 

preguntarse: ¿qué agencia tienen estos filmes?, ¿qué públicos alcanzan?, ¿qué limitaciones 

tiene esta noción de soberanía visual en el plano de la transformación hacia una mayor 

autonomía indígena? En el caso de La nación oculta, la actual falta de territorio quedó detrás 

de escena; la introducción de la Marcha al meteorito fue una estrategia para actualizar esa 

carencia y visibilizar la contemporaneidad de las historias narradas. A través de los talleres 

dictados por el CEFREC en Chaco, los nuevos comunicadores aprendieron una noción de 

cine como herramienta de lucha y de denuncia. Juan Chico, para quien no se ha llegado a 

cumplir aún el objetivo, en un sentido extenso, de que la “cámara esté al servicio de la lucha 

del pueblo”, recordó:  

La única que vez que se usó la cámara como herramienta de lucha fue cuando querían 

llevar el meteorito a Alemania. Claro, porque como ya teníamos editada La nación 

oculta, la trajimos acá, a la plaza y la mostramos. “Mirá, no queremos que se lleven el 

meteorito porque los moqoit dicen esto”. Entonces se mostraba el documental, y eso me 

acuerdo de que frenó [el traslado del meteorito], y me acuerdo de que nos llevó a tener 

una reunión con el gobernador. Vinieron los referentes moqoit y le dijeron: “No 

queremos que lleven el meteorito por esto, por esto y por esto”. Ahí sí yo vi cómo esta 

película ayudó a la lucha o a reivindicar, en este caso, los meteoritos del Chaco. 

El trabajo del CEFREC y la CAIB es concebido para dar una mayor visibilidad a los 

pueblos indígenas, para que se los comprenda y se los respete y para generar una agencia 

política que sirva a los fines de “romper prejuicios y transformar la conciencia política a 

través del cine” (Zamorano, 2017, p. 43). El uso de estas tecnologías en manos de indígenas 

—como veremos a lo largo de los próximos capítulos— no implica, de una forma lineal, la 

noción de “denuncia” que se asocia al “cine de lucha”. Representar esos universos en el 

rectángulo plano de la pantalla y con una circulación muy limitada parecería un accionar 

algo pobre para que pudiera ser planteado en términos de “soberanía”, sobre todo, si faltan 

interlocutores dispuestos a desentrañar un mensaje tejido muy sutilmente, concebido desde 
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formas de conocimiento divergentes. La irreverencia del cine indígena permite realizar 

filmes que no son de fácil interpretación para los “otros”, ya que no se adaptan a los 

lineamientos del mainstream; por ello, el impacto de estas producciones rara vez se da a gran 

escala, y éstas, muchas veces, no llegan a generar reorientaciones políticas que beneficien a 

sus realizadores. 

Por otra parte, esta noción de soberanía visual supone también una libertad narrativa 

que, en algunos casos, puede crear la expectativa de una “mirada indígena” pretendidamente 

“auténtica”, con la consiguiente exigencia de que se muestre una perspectiva del mundo 

radicalmente distinta a la ofrecida por el cine dominante. Y es ahí donde nuevas 

imposiciones operan sobre este cine y sus realizadores para que las películas circulen, 

ofrezcan fuentes de trabajo, financiamiento y prestigio. Mostrar una autoimagen de lo que 

la sociedad hegemónica quiere ver y oír de estas comunidades es un lugar común donde 

subyacen nociones de exotismo y primitivismo que niegan los complejos atravesamientos 

de los indígenas contemporáneos (cf. Bessire, 2003 y 2017, De la Cadena y Starn, 2009). 

Más allá de su juego de artificios, el cine ofrece algunas transparencias y hace que entren en 

cuadro muchos aspectos del universo contemporáneo: apropiaciones, transformaciones, 

hábitos y costumbres “no indígenas” que se enraízan en las comunidades y las distancian de 

los imaginarios impuestos.  

Como me explicó un joven de Pampa del Indio (Chaco) durante los talleres de cine del 

Festival de Cine de los Pueblos Indígenas de 2015, “la televisión remplazó al fogón, 

momento en que los abuelos nos contaban historias; ahora, las familias nos reunimos en 

torno a la televisión por las noches, y lo que queremos nosotros es ‘descolonizar’ esa 

televisión para seguir aprendiendo nuestras historias”. El cine indígena gesta procesos 

capilares que crean nuevos espacios de trasmisión de saberes, pero también es un campo 

atravesado por tensiones de poder y de agencia política que lleva a que aquellos que han 

aprendido a vincularse con las redes de comunicadores internacionales —y han incorporado 

el “discurso de la comunicación indígena”— reciban los beneficios de los viajes, los 

financiamientos y el prestigio, muchas veces en un reparto desigual, sin que sea concebida 

una manera redistributiva de trabajo que esté en sintonía con las distintas estrategias de cine 

comunitario que intentan romper con el verticalismo autoral y la especificación de tareas del 

cine tradicional. La noción de nayic (caminos) (López, 2013; Altman, 2017; Wright, 2009) 

abre una posible vía de comprensión de estas primeras producciones de cine indígena en el 

marco de la cosmología guaycurú.   
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SEGUNDA PARTE 

 

En esta segunda sección de la tesis se abordan las negociaciones, las tensiones y los vínculos 

sociales generados en torno a la realización cinematográfica; en este sentido, se indaga 

sobre cómo esta actividad puede ser comprendida como una mediación: el cine como 

mediador entre jóvenes y adultos, entre seres no humanos y humanos, entre el pasado y el 

presente, entre lo local y lo global. 
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C A P Í T U L O  4 .  K - P O P ,  E VA N G E L I O  Y  C O N S E J O S  

D E  A N C I A N O S .  E L  V I D E O  C O M O  D E V E N I R  

P R O V I D E N C I A L  E N  L A  C O M U N I D A D  Q O M  D E  

P A R A J E  M A I P Ú  

 

Este capítulo discute el aprendizaje del uso del video de los jóvenes de la comunidad 

qom Paraje Maipú, poniendo especial énfasis en la realización del cortometraje El sueño. 

Los jóvenes de esta comunidad, practicantes de la danza a través del culto evangélico, 

comenzaron a explorar otras músicas y dieron con el pop de Corea del Sur (k-pop)166, 

producto globalizado del que incorporaron estéticas y movimientos coreográficos, para 

terminar formando un grupo familiar de danza k-pop-qom. En este capítulo buscaré 

desentrelazar las relaciones intergeneracionales que posibilitaron que los jóvenes de esta 

comunidad aprendieran a hacer videos. 

Dos grandes aspectos son abordados en torno a esta experiencia: primero, la historia 

de la comunidad —marcada por la vida en el ingenio Las Palmas y la peculiar relación entre 

la cosmovisión qom y el evangelismo—, que llevó a los adultos y los ancianos a tener una 

concepción del futuro que les permitió a los jóvenes, primero, innovar en las danzas y, más 

tarde, acercarse a las nuevas tecnologías; segundo, la dinámica del trabajo colectivo entre 

estos jóvenes y en relación con los adultos y la singularidad de sus prácticas y elecciones en 

relación con el devenir de su comunidad. Estos dos rasgos son abordados con el objetivo de 

analizar cómo los elementos estéticos usados en la producción de videos globalizados se 

transforman dentro de un contexto rural e indígena y generan novedosos agenciamientos. 

Finalmente, también se discute cómo estos jóvenes indígenas —a través de sus 

autorrepresentaciones audiovisuales— se desplazan de los diacríticos de indigeneidad 

impuestos por la sociedad hegemónica, lo que abre la discusión sobre sus capas identitarias. 

 

 

❦  ✣  ❦ 

 

 
166 La South Korean Popular Music se abrevia internacionalmente como k-pop. 
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El trabajo con la comunidad qom Paraje Maipú empezó a gestarse en agosto de 2015, 

durante el taller de cine que dicté junto a Marcelo Pérez durante el 8º Festival 

Latinoamericano de Cine de los Pueblos Indígenas. Rolando Ruiz, quien era el director de 

la DCEA, nos invitó a brindar formación audiovisual a los indígenas de distintas zonas de la 

provincia que viajarían hacia la capital durante los tres días del festival. Esta experiencia me 

ofreció la oportunidad de trabajar con Pérez, el principal responsable de la creación del 

espacio estatal de cine indígena de la provincial del Chaco, y conversar con él sobre distintos 

aspectos de la primera etapa del cine indígena chaqueño; también me permitió conocer a 

indígenas de diferentes regiones de la provincia interesados en el cine, y con algunos de ellos 

pudimos llevar adelante proyectos tras el festival. Conocí a jóvenes qom de Pampa del Indio, 

a algunos wichí de El Sauzalito y también a los hermanos Lissa y Arnaldo Lencinas y a 

Liliana Segundo, que provenían de comunidades qom de la región donde anteriormente se 

asentaba el ingenio azucarero Las Palmas del Chaco Austral. Asistieron al taller 

representando a la Asociación Indígena de Cuenca del Río Bermejo, creada para coordinar 

acciones políticas en torno a la defensa de los derechos indígenas, la promoción de diversos 

eventos culturales y el acceso al territorio y al trabajo. Durante las distintas veladas grupales 

me explicaron que ellos en particular no tenían tanto interés en aprender a filmar, pero que 

concurrían como parte del “comité de comunicación” de dicha organización; sin embargo, 

me informaron que en sus comunidades había muchos jóvenes interesados en aprender a 

utilizar las cámaras.  

Tres meses más tarde colaboré con Ladys González167 en el dictado de talleres de 

videodanza durante el Festival Latinoamericano de Cortometrajes Lapacho, en Resistencia 

(Capital de la provincia del Chaco). Fue una grata sorpresa encontrarnos —muy a contrapelo 

del público esperado en el marco de ese festival— con Lissa y cuatro jóvenes de Paraje 

Maipú que habían viajado desde La Leonesa168 para asistir al taller. Durante los tres días del 

festival trabajamos en el rodaje de un videodanza169; a partir de esta experiencia, los jóvenes 

 
167 Desde 2014, Ladys González, profesora y especialista en videodanza, comenzó a dictar talleres a 
varios grupos indígenas del Chaco, en especial en la zona del Impenetrable a grupos wichí y a moqoit 
y qom de San Bernardo y Pampa del Indio. 
168 La Leonesa es el pueblo contiguo a Las Palmas y es la localidad a la que pertenece Paraje Maipú. 
Más adelante se hace referencia a su origen e historia. 
169 El videodanza es un género que surge de la experimentación entre la danza y el registro 
videográfico. Se trata de filmes en los que la danza y el movimiento corporal son el tema central de 
la historia. En tales creaciones, la coreografía existe sólo en la película o el vídeo. Se remonta a la 
aparición del videoarte y los comienzos del cine, y su evolución camina paralelamente a lo largo de 
la historia. Esta videodanza narra la historia de una joven (interpretada por Lissa) que sale de su casa 
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reforzaron su pedido de querer aprender a filmar y acordé con ellos que pasaría el verano 

con ellos, en casa de la familia Lencinas.170  

En diciembre de 2015 visité Paraje Maipú por primera vez para panificar la estadía y 

conocer a los adultos. Recuerdo que almorcé con la familia que me hospedaría y que Miguel 

Lencinas, sabiendo que me interesaba por el audiovisual y por la historia del paraje, me contó 

cómo fue que empezaron a ver televisión, en los años 1990. No tenían luz eléctrica, así que 

Miguel compró un televisor a batería —el primero de la zona—; lo recargaban con el motor 

de un automóvil y la batería duraba una hora. Asistían a este espectáculo también los vecinos 

y el entretenimiento comunitario consistía en ver La pantera rosa, El chavo del ocho, La 

familia Ingalls y El agente 86, entre otras series y películas de los años 1970 y 1980, así 

como algunos dibujos animados clásicos que transmitía la antena de aire en ese momento. 

Este recuerdo contrasta con el presente de la comunidad: me encontré una televisión en cada 

cocina, algunas tablets y celulares, y la música, que sonaba permanentemente desde la radio 

o el televisor. 

K-pop, música evangélica, algún chamamé o el rock nacional que provenía de la casa 

de una de las hermanas, casada con un criollo, se fundían con el cacareo de las gallinas y los 

gallos sueltos, el ladrido de algún perro, los aullidos mañaneros de los monos del monte —

que llegaban a percibirse como una conversación lejana— y, por las tardes de verano, con 

el envolvente concierto de las chicharras; cuando alguien arribaba o partía, también el 

ronroneo de las motos se reconocía desde la distancia en el entramado de ese paisaje sonoro 

rural. La atmósfera era serena: niños, niñas y jóvenes jugaban tranquilamente; los mayores 

—sentados uno al lado del otro, en semicírculo— miraban el paisaje tomando tereré171 y 

haciendo cestas con juncos; las mujeres se peinaban las cabelleras largas, que las más 

jóvenes lucían teñidas con colores estridentes. 

Era un lugar enigmático para mi, atravesado por realidades aparentemente 

contrastantes. Residí allí parte del verano de 2016 junto con María Eugenia Mora, cineasta 

chaqueña y estudiante de filosofía, con quien dimos un primer taller de cine, y volví varias 

 
escuchando música k-pop con sus auriculares y se dirige a la plaza. Allí se encuentra con dos amigas 
y se ponen a bailar juntas. 
170 La primera etapa de la experiencia con la comunidad Paraje Maipú fue por fuera de los talleres 
organizados desde el Instituto de Cultura de Chaco, no tuvo ningún tipo de financiamiento externo. 
En un segundo momento volvía a la comunidad con un equipo reducido de mujeres para dicatar 
talleres de videodazna, que fueron financiados por el área Danza del Instituto de Cultura y por el 
Ministerio de Cultura de la Nación.  
171 Infusión de yerba mate —y otras hierbas— que se bebe bien fría; es típica de Paraguay y el 

nordeste argentino.  
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veces durante 2016 y 2017, sola y en equipo; también recibí en dos ocasiones en mi casa a 

algunas de las chicas de la comunidad cuando asistieron a recitales de k-pop en Buenos 

Aires. El trabajo con estos jóvenes, principalmente con Lissa, Lía y Aldana Lencinas y con 

Romina y Claribel González se fue volviendo progresivamente dialógico y colaborativo. 

Haber concretado esta experiencia, los objetivos perseguidos y, finalmente, la 

redacción de este capitulo, en gran parte, ha sido posible gracias a la convivencia con estas 

jóvenes mujeres, en la que se conjugaron la observación, la conversación y los silencios, y 

también las risas de timidez cuando las incomodaba y me derivaban a los adultos para que 

respondieran mis “preguntas de antropóloga”. Pasamos muchísimas horas viendo videos 

descargados de YouTube, editando sus trabajos e intercambiando mensajes por WhatsApp 

para concretar nuevos proyectos, transformarnos y aprender a hacer cine juntas. 

I  —  UNA PECULIAR MANERA DE CONCEBIR EL CINE INDÍGENA 

 

Con Eugenia Mora llegamos a Maipú los primeros días de enero de 2016 y la familia 

Lencinas nos alojó en su casa; ocupamos la habitación matrimonial, de Bernarda y Miguel172, 

que pasaron a la habitación de sus hijas Lissa, Lía y Aldana, quienes se mudaron con sus 

hermanos y sobrinos. Lissa, contrariamente a lo que esperábamos, participó muy poco en las 

actividades que desarrollamos en torno del cine, ya que ese verano estuvo trabajando en el 

supermercado chino de La Leonesa para ahorrar dinero con el objetivo de construir una sala 

de baile, con espejos, para los ensayos. 

Comenzamos los talleres el sábado 9 de enero y el lugar de encuentro fue la escuela. 

Hubiera sido más sencillo dictar el taller en la casa de los Lencinas, pero buscamos un 

espacio público para convocar a personas de distintos barrios y parajes de la zona173. 

Finalmente, participaron del taller algunos jóvenes de las familias Lencinas y González.174 

Con los jóvenes de Maipú, la dinámica de trabajo que planteamos en un principio no 

funcionó. Generalmente, como sucede en los talleres del CEFREC, buscamos propiciar 

 
172 Padres de Gloria, Flaminio, Érica, Arnaldo, Dina, Lissa Lía y Aldana (de mayor a menor). 
173 Los días previos anunciamos el inicio del taller en dos radios locales; fuimos acompañadas y 
guiadas en la difusión por Juan Longo, comunicador qom que trabaja en la DCEA desde sus 
comienzos.  
174 Los González viven al lado de los Lencinas, Mario González es hermano de Bernarda, la esposa 
de Miguel Lencinas, por lo que los jóvenes son primos. Miguel también es pastor evangélico. 
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espacios horizontales donde cada participante pueda exponer sus opiniones, debatirlas y 

llegar de forma consensuada a la toma de decisiones. Esta manera horizontal y frontal parecía 

forzada para los jóvenes de Maipú: nuestro rol como profesoras, adultas y criollas nos daba 

cierta “jerarquía” y un monopolio de la palabra que no logramos romper, y las propuestas de 

debate eran seguidas por incómodos silencios y risas de timidez. Tras hacer una introducción 

sobre el cine y su práctica, presentamos un panorama sobre algunas experiencias de cine 

indígena y hablamos de la noción de “cámara como herramienta de lucha”, la “contramirada 

indígena” y la mirada militante sobre cine e indigenismo, temas que no tuvieron mayor eco. 

No había desinterés, la escucha era atenta y respetuosa, pero nos hicieron notar que su 

búsqueda iba por otro lado y evadieron el debate, quizás, para no decepcionarnos. Ellos 

querían filmar un video basado en un “drama”175 rodado por una banda k-pop y hacer su 

propia versión o remake, lo que sacudió todos los planes que teníamos sobre el taller. 

Hasta ese momento mi experiencia sobre cine con indígenas se había alineado con las 

temáticas generalmente trabajadas en otras regiones. Habíamos filmado relatos mitológicos 

con los shuar, habíamos rastreado la historia de un barrio indígena con los jóvenes del barrio 

Toba, habíamos abordado los saberes y los consejos de los ancianos en el barrio Mapic, pero 

realizar un video siguiendo la estética del pop industrial coreano, que retoma códigos 

audiovisuales guiados por criterios de mercado y que apunta a un público de masas (cf. Kim, 

2016; Lee, 2013), no estaba dentro de nuestras expectativas y se distanciaba de lo que 

habíamos imaginado al viajar a una comunidad qom rural de la zona de Las Palmas, sobre 

cuya historia habíamos indagado previamente y pensamos que los jóvenes nos guiarían a 

través de esas trayectorias históricas que suponíamos los interpelarían. La bibliografía de 

especialistas en el campo del cine indígena hablaba de supervivencia cultural, de 

documentales sobre derechos indígenas (cf. Audeifeider, 1995; Ginsburg, 1991; Prins, 1997; 

Salazar, 2004) y era eso lo que teníamos en mente. 

 
175 Existe una gran diversidad de productos audiovisuales vinculados al k-pop. Por un lado, se pueden 
encontrar en la web distintos videos de tipo “vivos”, en los que los integrantes de la banda muestran 
su día a día a sus fans a través de distintas plataformas; también se producen videoclips, que presentan 
los temas musicales y sus coreografías, y hay disponibles online muchos ensayos filmados de 
coreografías. También se pueden encontrar shows televisivos en vivo y conciertos y, finalmente, un 
género denominado “drama”, que narra una historia de ficción que, en algunos casos, es el anticipo 
de la salida de un nuevo disco; no tiene diálogos ni performances musicales, aunque recupera algunos 
elementos estéticos del videoclip e incluye planos más largos. El drama que nos mostraron es de la 
banda denominada BTS (duración: 11:57, disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=Bt8648TNX1M). 
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Ante esta propuesta inesperada no intentamos cambiar el curso de sus ideas o 

convencerlos de tomar otro camino —aunque expusimos nuestro punto de vista 

claramente—, sino que les pedimos que nos muestren su forma de hacer y de ser en 

comunidad. Nunca antes nuestro trabajo se había salido tanto de lo imaginado y de la mirada 

sobre el cine indígena que habíamos cultivado, pero movernos del libreto fue uno de los 

mayores aprendizajes obtenidos en el campo. Decidimos brindarnos con Eugenia como 

instrumentos para que ese grupo de jóvenes pudiera expresar su manera de concebirse y así 

comprender la peculiaridad de las estéticas aprendidas a través del k-pop y su rol en la 

comunidad. Para ello fue imprescindible dialogar con los mayores, incluso filmar entrevistas 

sobre la historia comunitaria, comprender su devenir y su religiosidad, en el marco de la cual 

los jóvenes de Paraje Maipú son un grupo que experimenta y se reinventa con gran 

creatividad. Con el fin de transmitir esta experiencia haremos una reseña sobre dos 

elementos claves para comprender este devenir: primero, la historia de los qom de la región 

de Las Palmas, y segundo, el evangelismo qom de esa región, principalmente a través de la 

figura del líder Mateo Quintana. 

II  —   EL SURGIMIENTO DEL CAPITALISMO INDUSTRIAL EN LA REGIÓN DE 

LAS PALMAS 

 

Tras la conquista militar del Chaco argentino, con la intensión de expandir el 

capitalismo económico y abrir nuevas vías para la exportación de productos agroindustriales, 

se llevó el ferrocarril al Chaco y se unió el puerto de Barranqueras —sobre el río Paraná— 

con San José de Metán —en la provincia de Salta—, mediante una ruta que atravesaba toda 

la provincia chaqueña;176 esto implicó una nueva campaña militar sobre los indígenas que se 

llevó a cabo en 1911.177 Parte del territorio fue concesionado; en algunas regiones se 

formaron colonias y, principalmente, se crearon grandes latifundios destinados a la 

 
176 Ver los manuales Atlas Historico del Nordeste argentino de Maeder y Gutierrez (1995). Puede 
encontrarse más información respecto del desarrollo de las vías ferroviarias y la expansión 
económica en Historia del Chaco, de Altamirano et al (1995). 
177 Esta campaña fue dirigida por el coronle Enrique Rostagno y estableció la línea de fortines sobre 

el Bermejo, lo que permitió —a través de la derrota de los caciques más importantes y la reducción 
de centenares de indios— la ocupación territorial por las fuerzas militares para el año 1915, así 
como la creación de cinco pueblos en Chaco y Formosa (Altamirano et al., 1985; Rostagno, 1912 
[1969]).  
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ganadería, el obraje y el cultivo. El propósito estatal manifestado por el general Benjamín 

Victorica de “limitar los terrenos”178 a las poblaciones indígenas se llevó rápidamente a cabo; 

les fue restringido el acceso a los ríos de pesca y el acceso a los campos de caza, negándoles 

así sus condiciones materiales de subsistencia. Desposeídos y acorralados, algunos indígenas 

comenzaron a vender su fuerza de trabajo a las industrias que se instalaban y muchos pasaron 

a ser la mano de obra excesivamente barata de la industria azucarera y maderera; de esta 

manera ingresaban por primera vez al sistema de trabajo capitalista a través de contrataciones 

temporarias. (Gordillo, 1992; 2010). 

En 1876, con el objetivo de poblar los nuevos territorios incorporados a la carta 

geopolítica argentina, el Estado promovió la colonización territorial mediante la Ley 817179 

de Inmigración y Colonización, conocida también como Ley Avellaneda. En ese marco se 

fundaron las primeras colonias de la región, incluidas la de Resistencia (1878) y la de 

Formosa (1879) —actuales capitales provinciales—, así como también la de Las Palmas, en 

el antiguo departamento de Solalinde (actual departamento Bermejo). En Las Palmas, en 

mayo de 1882, el empresario inglés Richard Hardy recibió en concesión veinte mil hectáreas 

con un contrato de arrendamiento por diez años. En 1885 solicitó las tierras de forma 

permanente acogiéndose a esa nueva Ley y, en 1888, un decreto presidencial de Juárez 

Celman lo reconoció como propietario. Ese mismo año, Richard Hardy le transfirió sus 

hectáreas a su hermano Charles180 y, en 1887, ambos solicitaron ochenta mil hectáreas más 

al Estado181, las que efectivamente fueron transferidas a la compañía182 (Beck, 1998). Ya en 

1915 esta empresa explotaba no sólo la caña de azúcar, sino también los bosques de 

quebracho —talaban árboles nativos para la obtención de tanino—; los Hardy, asimismo, 

tenían una destilería de alcohol, un aserradero, talleres de reparación y producción de partes 

de ferrocarril y fueron pioneros en la generación de energía eléctrica. Por otro lado, parte de 

 
178 Véase la cita que aparece en la introducción, en la p. 10. 
179 La ley especificaba el tipo de trazado que tenían que tener las nuevas colonias y ofrecía un marco 
para su administración. Proponía la colonización directa a cargo del Estado (que incluía el traslado 
de las familias que se instalarían, a las cuales se les adjudicarían chacras y se les brindaría el 
sostenimimiento durante las etapas iniciales de la ocupación) y la colonización indireta (el Estado 
otorgaba a particulares o a empresas la conseción de territorios para realizar la instalación de colonias 
en un plazo de dos o cuatro años (Beck, 1998, p. 183). 
180 Antes de su regreso a Inglaterra donde fallecería en 1891 a los 47 años de edad. 
181 Esto fue posible gracias a la Ley Nº 2.875, conocida como “Ley de liquidación”, promulgada el 
21 de noviembre de 1891. 
182 El primer nombre de la compañía, fundada en 1885 junto con el ingenio, fue Hardy y Cía. En 
1909, cuando se transformó en una sociedad anónima, pasó a llamarse Las Palmas del Chaco Austral 
S.A (Beck, 1998, p. 186). 
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los dominios de la empresa se utilizaban para cría de ganado a gran escala (cf. Beck, 1998; 

Bitlloch y Sormani, 2012; García Pulido, 1977; Niklison, 1915). 

En este imperio industrial trabajaron los familiares de la mayor parte de las 

poblaciones indígenas que actualmente habitan la región, generalmente contratados por 

particulares que explotaban terrenos de la zona para vender su producción agrícola al 

ingenio. Los estudios que abordan el ingenio Las Palmas son minoritarios si se los compara 

con las investigaciones realizadas sobre el eje de ingenios salto-jujeño, principalmente en lo 

que respecta a los estudios antropológicos.183 

En cuanto a las condiciones de trabajo, como explica el historiador Hugo Humberto 

Beck (1998), hacia 1920, la fábrica empleaba de manera permanente a un número cercano 

al millar de trabajadores y, en tiempos de zafra, este número ascendía a los tres mil, de los 

cuales dos mil eran indígenas tobas (p. 188). Las condiciones laborales eran extremas, 

incluso para los trabajadores estables —principalmente correntinos y paraguayos—, y la 

jornada laboral era de doce horas sin descanso, que solía extenderse a dieciocho sin paga 

suplementaria. La empresa había montado un artefacto de explotación no sólo de los 

territorios, sino también de los hombres que lo habitaban, un dispositivo para la más hostil 

y esclavizante explotación del hombre por el hombre. La población indígena era contratada 

estacionalmente en la época de cosecha; se trataba de un trabajo a destajo y por cada vagón 

de carga de aproximadamente mil kilos, el obrero recibía la paga de un peso. Según Beck 

(1998), “un indio acompañado por dos chinas peladoras alcanzaba a cargar diariamente dos 

vagones, con lo que percibía dos pesos diarios, lo que en realidad hacía un jornal de sesenta 

y seis centavos por persona, no contando en ello la apreciable labor de los niños, que 

trabajaban a la par de sus padres” (p. 188)184. En un artículo del periódico La Bandera 

Proletaria (García Pulido, 1951 [1977]) se denunciaba la explotación laboral de los 

indígenas: “Hay que contemplar los pobres esclavos cómo trabajan ellos, sus mujeres y 

niños, machete en mano, dando tajos y tajos al dulce fruto: parecen figuras diabólicas que 

hubieran huido del infierno que describía Dante” (p. 115). 

 
183 El trabajo de Graciela E. Bergallo (2002) es la única etnografía dedicada en parte al ingenio Las 
Palmas. El antropólogo norteamericano Elmer Miller trabajó en la región investigando sobre 
mesianismo y abordó la figura del líder Mateo Quintana, pero no se refirió a la vida en el ingenio. 
184 Al igual que en ingenios del eje salto-jujeño, quienes se afiliaban como trabajadores eran los 

padres de familia; aunque sus esposas e hijos trabajaban a la par de manera informal, sólo el padre, 
varón y mayor de edad, percibía el pago (Weinberg y Mercolli, 2015, p. 102). En Las Palmas, este 
pago, estaba muy por debajo de la remuneración que recibían los cosecheros en otras regiones. 
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En el ingenio Las Palmas, parte del salario era retenido para cancelar adelantos 

realizados al empezar la cosecha y se les pagaba, primero, en fichas metálicas que los 

trabajadores debían cambiar por productos de almacén y carnicería en las proveedurías 

pertenecientes a la compañía185; el resto se abonaba con dinero impreso por la misma 

empresa a modo de “bonos”, conocidos como “plata de Las Palmas”. Esto fue así hasta 1923, 

cuando se prohibió su impresión. 

En 1925, la administración de la Sociedad Anónima Las Palmas del Chaco Austral 

pasó a manos de directivos argentinos. A pesar de este cambio, y a que las relaciones 

abusivas de explotación se iban tornando anacrónicas hacia mediados de siglo XX, el 

autoritarismo de la empresa tuvo continuidad y se conservaron la misma idiosincrasia 

organizativa y los vínculos hostiles entre patrones y trabajadores (Beck, 1998 y 1994; 

Bergallo, 2002; Domínguez, 1948 y 1955).  

En la década de 1940, la Gendarmería Nacional instaló el Escuadrón Nº 14 a dos 

kilómetros de la zona del casco del ingenio y allí se creó un nuevo pueblo. En ese lugar —

actualmente La Leonesa186— se asienta la comunidad qom Paraje Maipú, en el predio de los 

antiguos dominios del escuadrón. Al conversar con las familias qom de la zona, uno de los 

primeros temas que surgen es el del tiempo en el que trabajaban en la cosecha de caña y las 

migraciones por la región en busca de trabajo y alimentos. Son relatos sobre el sacrificio y 

el sufrimiento, sobre el despojo de los bienes materiales y el territorio, la persecución y la 

imposibilidad de generar vínculos simétricos con el mundo criollo. Los pobladores de Maipú 

cortaban caña en Las Coloradas, una de las tantas chacras subsidiarias del ingenio, que estaba 

ubicada sobre las márgenes del riacho Quiá (ver mapa en la figura 1) a treinta kilómetros del 

actual emplazamiento de la comunidad. 

 

 
185 La venta “ilegal” por fuera del monopolio de los almacenes de la empresa estaba prohibida dentro 
del dominio del ingenio. Por ello, sin competencia externa, los precios que los trabajadores debían 
pagar por los productos que se veían obligados a consumir eran abusivos.   
186 El 23 de noviembre de 1943 se crea el pueblo 4 de junio de 1943. Esta denominación cayó pronto 
en desuso, ya que los pobladores se siguieron refiriendo a la zona como La Leonesa, nombre que 
hacía referencia a la dueña del almacén, que provenía de León, España. En 1954, una ley provincial 
declaró a esa localidad cabecera del departamento en reemplazo de Las Palmas (Beck, 1998) y se 
oficializó la denominación por la que se la conocía popularmente. 
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Imagen 8. Colonias del nordeste chaqueño a comienzos del siglo XX. Se puede distinguir la 

zona donde estaba la estancia Las Coloradas, según la explicación de Miguel Lencinas (fuente: 

Beck, 1998, p. 191) 
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III  —   LA VIDA EN TIEMPOS DEL INGENIO Y DEL MOVIMIENTO DE 

ALABANZA DE MATEO QUINTANA 

 

Los qom que habitan la zona de Las Palmas son denominados qom tacshic, en 

referencia a su ubicación geográfica, al este de la región chaqueña187 (Bergallo, 2002; Miller, 

1971; Tola, 2010). Las familias de Paraje Maipú pertenecen a este grupo y sus relatos 

explican que, durante varias generaciones, se desplazaron por la zona. En la primera mitad 

del siglo XX se establecieron en Las Palmas, donde comenzaron a trabajar en la cosecha de 

caña de azúcar para distintos hacendados que explotaban chacras subsidiarias al ingenio. 

A pesar de que la administración del ingenio impuso la religión católica dentro de sus 

dominios188, esta determinación no alcanzó a las poblaciones indígenas, que quedaban por 

fuera de los vínculos sociales tejidos allí, reducidos a pura fuerza de trabajo como “braceros” 

(los brazos como metonimia de la persona). En 1941, los qom de Las Palmas conocieron el 

Evangelio a través de John Lagar, un misionero pentecostal189 norteamericano radicado en 

Resistencia, perteneciente a la Misión Go Ye (Cernadas y Citro, 2005; Miller, 1971, 1975, 

1979). Como destaca Miller (1979, p. 85), este pastor cobró relevancia no sólo por su acción 

apostólica, sino también por brindar cursos de formación bíblica y colaborar en la obtención 

de documentos de identidad y títulos de propiedad territorial. Uno de los referentes de Maipú 

recordó que quienes asistían a su iglesia recibían otras enseñanzas además de la religiosa:  

Él enseñaba también. No solamente enseñaba la Biblia, qué se yo. También daba una 

pequeña capacitación para ver si ellos podían escribir algo porque, por supuesto, les 

daba otros textos. Tenían que leer la Biblia, pero de paso les enseñaba a escribir.190 

Cuando la noticia de la presencia de Lagar llegó a la zona de Las Palmas, 

aproximadamente trescientas personas empezaron a viajar a Resistencia a pie o a caballo 

cada fin de mes; dos días les llevaba el viaje para asistir a la iglesia, que se encontraba sobre 

las márgenes del río Negro en el lugar donde actualmente está el parque 2 de Febrero. Como 

 
187 Habitan los territorios cercanos a los ríos Paraná y Paraguay. 
188 Como explica Beck (1998), Charles Hardy entre 1902 y 1907 invitó a los padres pasionistas de 
Buenos Aires a misionar en el ingenio. También es sabido que Hardy confrontó a los padres 
franciscanos, que trabajaban en la zona, ya que estos no acataban sus órdenes. En 1918 se construyó 
dentro del predio fabril la viceparroquia de Las Palmas, advocación de Santa Margarita, reina de 
Escocia. (p. 189).  
189 Para una caracterizaciones del movimiento pentecostal, ver Miller (1979, p. 116-131) y Cordeu y 
Siffredi (1971, p. 132-134). 
190 Entrevista realizada a Mario González en agosto de 2016. 
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lo explica Miller (1979), la figura de Lagar fue muy influyente y muchos de los futuros 

líderes religiosos indígenas participaron de su congregación. Tras cuatro años de 

evangelización, Lagar se jactaba de haber tenido “una cosecha de diez mil almas” entre los 

tobas, que ahora “adoraban a un dios vivo y no al sol y la luna” (Miller, 1971, p. 150; 1979, 

p. 85) .191 La acción de este misionero es un tema que surge en los relatos de los referentes 

de Maipú, y se refieren a él como la figura a través de la cual los primeros qom de la región 

conocieron el Evangelio192. Entre sus seguidores estaba el cacique Mateo Quintana, 

referente religioso que fundó el “movimiento de alabanza” —en un primer momento 

denominado “movimiento gozoso”—, a partir del cual se configuraría la religiosidad 

contemporánea de los habitantes de Maipú. 

Quintana nació en la zona de Las Palmas cerca de los años 1920 y recibió la revelación 

de ser profeta estando cerca de los cuarenta años de edad. Su liderazgo y sus visiones 

orientaron a algunas comunidades qom de la región. Falleció en el año 1995, el día del padre, 

como lo recuerdan algunos referentes de Maipú. Uno de ellos nos explicó: 

 El anciano Mateo Quintana tenía una religión. Él vivía en Las Coloradas y nos la trajo 

antes de que la gente supiera qué era el Evangelio; no sabíamos qué era una religión 

evangélica, pero Mateo Quintana dijo que recibió un don espiritual (en ese momento, él 

vivía en Bartolomé de las Casas [provincia de Formosa]). Cuando recibió la promesa 

del Espíritu Santo, dijo: “Oí una voz que me decía que debía proclamar el Evangelio y 

predicar a todos, a todas las criaturas para que creyeran”.193 

Hay muy pocas referencias a este líder en la bibliografía académica. Elmer Miller, 

precursor de los estudios de religión sobre los tobas 194, relata brevemente su trayectoria 

(1979, p. 142-144), y Bergallo (2002)195 aborda el movimiento de Mateo Quintana en un 

 
191 Miller (1971, 1979) asume que este número es cuestionable y que no tiene en consideración el 

trabajo de la misión británica El Emmanuel, en El Espinillo (1934 a 1949), y de la misión menonita 
de El Aguará (1943 a 1955). 

192 Como explican Citro y Ceriani Cernadas (2005), Evangelio es el término utilizado por los qom 
para dar cuenta de su adscripción religiosa, más allá de la denominación de las Iglesias que 
frecuentan. El movimiento del Evangelio, entre los qom de las provincias de Chaco y Formosa, 
presenta “la confluencia dialéctica entre el bagaje sociorreligioso nativo y una matriz ética-teológica-
experiencial propia del evangelismo pentecostal” (p. 111). Este movimiento se originó en los años 
1930, cuando tuvieron lugar los primeros encuentros entre grupos tobas con misioneros evangélicos, 
y tuvo un mayor impulso en la década del 1940, con la llegada de religiosos pentecostales. En los 
años 1950, este movimiento se institucionalizaría y obtendría un estatuto legal con el surgimiento de 
la Iglesia Evangélica Unida, la primera Iglesia indígena de Argentina. 
193 Entrevista realizada a Miguel Lencinas en mayo de 2016. 
194 Su tesis doctoral inició los estudios en este campo: Pentecostalism among the Argentine Toba 
(1969), Universidad de Pittsburg. 
195 Ambos autores se refieren a este líder por sus iniciales: MQ. 
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ensayo sobre los qom de la región de Las Palmas. Por otro lado, en un artículo, los misioneros 

Jacob Loewen, Alberto Buckwalter y James Kratz (1965 [1997]) llaman la atención sobre 

las prácticas poco ortodoxas de su movimiento, pero sin nombrarlo. Otras investigaciones, 

generalmente, han tomado a estos autores como fuentes primarias.  

El movimiento de Quintana se mantuvo al margen de la afiliación a las Iglesias 

evangélicas chaqueñas. Según explica Orlando Sánchez, un referente qom (Bergallo, 2002), 

funcionó de forma independiente, sin fichero de culto196 propio, por lo que en distintas 

ocasiones era invitado a asociarse a otras Iglesias, las que le ofrecían un espacio físico de 

reunión (la Iglesia Evangélica Unida fue la que más acogida le brindaba). Pero Quintana 

estaba en contra de la proliferación de Iglesias y denominaciones. Mario González lo expresó 

de la siguiente manera: 

Él siempre decía que a él no le gusta tener, en el lugar en donde él vive, dos iglesias, 

porque si se instala otra iglesia en el mismo barrio, ya la gente se divide. Se divide 

porque no sabe a quién creerle: no sé si voy allá, no sé si aquello es más lindo o este 

lado es más lindo... Entonces la gente se divide y eso es lo que a él no le gusta; quiere 

que la gente tenga una sola iglesia. Por eso él mencionaba: “Nosotros acá [en Maipú] 

tenemos que tener una iglesia de treinta metros de largo para que entren todos los que 

vengan”.197 

El movimiento de Quintana, en sus inicios, sincretizaba prácticas tradicionales qom 

con elementos del culto evangélico. Por ejemplo, las danzas circulares y las curaciones eran, 

en distintos aspectos, similares a las que realizaban los pi’oxonaq (chamanes). Nunca se 

constituyeron formalmente como Iglesia y, tras la muerte de Quintana en 1995, no surgieron 

nuevos líderes. “Son grupos que andan sueltos; ahora aparecen acá, otro día, allá. Ellos son 

muy libres. Hacen [el culto] en la casa de los patrones, debajo de los árboles... No hay un 

liderazgo único”, explicaba Sánchez (Bergallo, 2002, p. 60). 

Una de las características distintivas de este grupo era que utilizaba la Biblia en 

prácticas de curación quemando sus hojas, lo que fue asociado por Loewen et al (1965 

[1997]) a la cura con humo de palo santo, que era utilizado tradicionalmente como 

desinfectante, purificador y protector ante las almas de los difuntos (p. 29).198 Otra 

característica destacable la importancia que se le daba a los sueños; éstos, para los miembros 

 
196 Así se denomina el permiso legal para llevar adelante un culto religioso (Miller, 1971, p. 151). 
197 Entrevista realizada a Miguel Lencinas en agosto de 2016. 
198 Esta curación se realizaba con hojas de Biblia, sal y toue, una planta de la familia de las salicáceas 

(Miller, 1971, 1979). 
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del movimiento de alabanza, eran una referencia y una guía principal a través de las que se 

recibían visiones sobre la voluntad divina: “Él enseñaba el sueño y el Espíritu Santo […]; 

muy parecido a las enseñanzas de antes”, refería un informante de Miller (1979, p. 143). A 

través de los sueños veían visiones que los orientaban en sus búsquedas y sanaciones. Mario 

González afirmó199: 

El sueño es como una guía para él. Mediante eso, por ejemplo, cuando los ancianos 

empezaban a soñar, o sea, veían visiones de noche (esa es la palabra exacta), soñaban 

sueños y empezaban a mencionar... Por ejemplo, unos sueños dicen: “Va a llegar el día 

en que nosotros tengamos tierra propia”. 

Loewen et al. encuentran en las visiones otro elemento que articula el culto evangélico 

qom con las prácticas chamánicas, vinculado al éxtasis que se logra a través de la danza y el 

canto (p. 30). La comunicación con seres poderosos, como los distintos dueños —en sueños 

o a través de rituales—, era habitual en los chamanes200. Como explica Wright (2015), para 

los qom, “los sueños son experiencias no sólo reales, de una realidad más densa y legítima 

que la de la vigilia, sino también que ellas casi siempre portan un mensaje, una enseñanza, 

o una advertencia desde zonas del universo plenas de poder”. En los rituales de las Iglesias 

evangélicas, las visiones suelen producirse en el momento de éxtasis del culto y cuando se 

habla en lenguas (glosolalia). Con relación al éxtasis, otro elemento clave en el culto de 

Mateo Quintana era el baile o “salto”, en el que se encontraba el gozo; esta práctica suscitaba 

controversias con otros movimientos religiosos que tenían rituales menos festivos. 

En la semblanza de este líder que encontramos en los trabajos de Miller hay algunos 

elementos que no coinciden con lo que he recabado en el terreno. Por ejemplo, su informante 

expresa que Quintana “hablaba en contra de todos los misioneros y de todos los blancos” 

(Miller, 1979, p. 143), lo que no se ajusta con los relatos obtenidos en el trabajo de campo 

sobre Quintana de los habitantes de Paraje Maipú, quienes subrayan que él veía un mejor 

porvenir a través del intercambio con los blancos y con los extranjeros (“gente que habla 

otros idiomas”). 

Un trabajo más profundo sobre este movimiento sería de gran importancia dentro del 

campo de estudios de la religiosidad guaycurú, pero desbordaría los objetivos de la presente 

tesis. Por ello me centraré en la religiosidad de los habitantes de Paraje Maipú, según la 

 
199 Entrevista realizada en agosto de 2016. 
200 El rol del sueño entre los qom ha sido abordado por diferentes autores, especialmente por Pablo 

Wright (cf. 1992; 2008; 2015). 
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información compilada en el campo y basándome también en algunas referencias de las 

fuentes arriba citadas. 

IV  —  UN DEVENIR VISIONADO, EL LEGADO DE MATEO QUINTANA 

 

En los años 1950 se inició una prolongada y progresiva crisis en el ingenio Las 

Palmas que llevó a que se fueran cerrando los distintos espacios de manufactura: la 

desmontadora de algodón, la curtiembre, la fábrica de aceite, los talleres, la carpintería 

(Bergallo, 2002, p. 37). Durante el Gobierno militar de Juan Carlos Onganía (1966-1970), 

el ingenio pasó a manos del Estado y fue administrado, desde 1969 hasta su cierre definitivo 

en 1993, por el Ministerio de Acción Social.201 Durante esta crisis, los habitantes de Maipú 

vivían en los predios administrados por la estancia Las Coloradas, en los márgenes del riacho 

Quiá, territorio explotado por Galo Pascual para el cultivo de caña de azúcar. Por lo que nos 

explicaron los referentes de esta comunidad, este hombre no era el dueño de los campos, 

sino que los ocupaba y explotaba y vendía lo producido al ingenio. 

Algunas familias comenzaron trabajando en la cosecha en la zona del paraje Laguna 

Patos (partido de La Leonesa), en los campos privados de la familia Bianchi. Allí se cultivaba 

principalmente caña de azúcar y tabaco. Recién en los años 1970, como me explicó Miguel 

Lencinas, “se comenzaron a hacer las fichas en Las Palmas”, lo que significó que por primera 

vez ellos fueran reconocidos formalmente como trabajadores del ingenio, cuando éste ya 

había pasado a manos del Estado. Distintos referentes de Maipú nos contaron sus historias 

en varias oportunidades y también nos pidieron que las registráramos en video.  

Miguel Lencinas explicó: “El ingenio Las Palmas es el lugar donde vivían nuestros 

mayores, donde trabajaban y donde se sometían a través de los años”.202 En la década de 

1970, con el proceso de quiebra del ingenio, las familias que vivían en Las Coloradas 

comenzaron a ser expulsadas; ya no se les permitió mariscar, sus viviendas fueron demolidas 

 
201 En el año 1989, a partir de la denominada Ley de Reforma del Estado, se decidió la privatización 
del ingenio. Esto produjo numerosas protestas y manifestaciones de los trabajadores que se 
organizaron tras la abrupta pérdida de sus fuentes de trabajo. El filme de Alejandro Fernández 
Mouján Banderas de humo (1987-1988) documenta algunos testimonios de este proceso de cierre y 
la lucha de sus trabajadores. En 1993 se produjo el remate definitivo de los dominios del ingenio y 
los indígenas del departamento de Bermejo exigieron la propiedad de sus tierras; reclamaron “30.900 
hectáreas para el pueblo toba”. Así, en gran parte gracias a las gestiones de Mateo Quintana, se 
formaron los actuales barrios y parajes indígenas de la zona: Yatay, Pindó, Laguna Patos, Rincón del 
Zorro, Maipú, La Isla, barrio Belgrano, Villa Margarita (cf. Bergallo, 2002). 
202 Entrevista realizada a Miguel Lencinas en enero de 2016. 
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y sus huertos destruidos, lo que desató una gran crisis y una gran hambruna. Miguel Lencinas 

narró de esta manera ese momento de persecución y sufrimiento: 

La gente que vivía en Las Coloradas, las treinta y seis familias203, sufrieron. Sufrió la 

gente porque el terreno donde ellos vivían lo alambraron todo —no tenían salida— y 

les prohibieron que sacaran leña, les prohibieron mejorar sus casas y la gente sufría. 

Cuando uno tiene que buscar la leña tiene que ir de noche, porque si es de día a lo mejor 

te encuentran los que recorren. La gente de ese señor te va a quitar la leña o, si no, te 

van a correr y te van a castigar. Entonces, la gente tuvo miedo de buscar la leña de día, 

entonces empezaron a buscar de noche. Cuando querían cortar horcones para la casa, 

para un armaje, tenían que ir al monte a la noche. Para traerlo al armaje tenían que traerlo 

de noche, y es el sufrimiento que vivía la gente. Hasta incluso mandaron personas para 

que aren alrededor de la casa con un tractor. Araron todo; hasta los bañitos tumbaron, 

todo tumbaron arriba de un tractor. Encima, la gente trabajaba con este patrón, pero lo 

mismo le prohibieron para sacar leña.204 

 En ese marco, la figura de Mateo Quintana cobró gran relevancia. Por un lado, 

comenzó a viajar a Buenos Aires guiado por sus visiones, para negociar la obtención de las 

tierras ante el Gobierno de turno. Miguel dijo que algunos no le creían y le replicaban: “De 

balde si vos estás pidiendo este pedazo de terreno si no tenés plata. No tenés alcance porque 

el terreno te lo van a vender, ¿y con qué plata vas a comprar? Vos estás engañando a toda la 

gente…”. En junio de 1975, Mateo Quintana obtuvo el permiso para que las familias de Las 

Coloradas se trasladaran a Maipú, a un predio de mil hectáreas.205 

 Por otra parte, a través de sus visiones, Quintana transmitió a los suyos una perspectiva 

de cómo sería el devenir comunitario y pautó un plan de acciones que los conduciría hacia 

el bienestar. Quienes no lo siguieron se mudaron a los suburbios de Resistencia y, algunos 

de ellos, fundaron el barrio Mapic (ver capítulo 6). 

 
203 Entre treinta y seis y trenta y ocho familias migraron para habitar Paraje Maipú. El número es 
variable según el entrevistado, pero mayormente se refieren a treinta y seis familias. 
204 Entrevista realizada a Miguel Lencinas en enero de 2016. 
205 Esta gestión ocurrió a través del Ministerio de Bienestar Social, dirigido por José López Rega 
durante el Gobierno de María Estela Martínez de Perón. El pedido se hizo a través de Argentino 
Cardozo, un qom del barrio Toba de Resistencia que había migrado a Quilmes (provincia de Buenos 
Aires) y que trabajaba para el secretario del ministro. Él lo ayudó a Quintana a escribir las notas, 
porque éste no sabía escribir ni expresarse fluidamente en castellano (cuando viajó a Buenos Aires 
sólo llevó escrita la lista de familias de Las Coloradas). La autorización de uso comunitario de mil 
hectáreas llegó del Gobierno nacional a través del Gobierno de Chaco. Estas familias fueron 
trasladándose de a poco a Maipú, de a cinco familias por vez; recibieron ayuda del Estado nacional 
y municipal durante la primera etapa de instalación y se les brindó herramientas y formación agrícola, 
así como también asesoramiento para organizar una cooperativa ladrillera. Este apoyo finalizó con 
el golpe de Estado de marzo de 1976. 



— 224 — 

Actualmente, Paraje Maipú cuenta con oproximadamente doscientos veinte habitantes, 

distribuidos en sesenta familias. Como medio de subsitencia, algunos se dedican a la cestería 

y venden sus productos fuera de la comunidad; realizan canastos, sombreros, sillas y 

distintos tipos de adornos con la hoja de palma (chaic laue) o con el junco (cheena); con las 

la esteras (canaxayaq) realizan cortinas. Dentro de la comunidad funciona una fábrica de 

ladrillos ('lsoc), que son vendidos en la zona. Por otra parte, realizan huertas comunitarias 

(sementera baja) en articulación con insitutiones que ofrecen planes sociales. Otros 

pobladores son empleados en el municipio local por sueldos poco beneficiosos. Quienes 

forman parte de la minoría que tuvo la oportunidad de estudiar y llegar a un nivel terciario, 

trabajan como maestros de nivel primario e inicial), como enfermeros o como agentes 

sanitarios. Gracias a la instalación de una escuela dentro del paraje, denominaada Francisco 

Quintana, cada vez más jóvenes y niños tienen acceso a la educación.  

 Para los qom de Maipú, las visiones de Quintana se siguen concretando en el presente. 

Por un lado, transmitió la noción de que los bienes materiales del blanco podían estar al 

alcance de los indígenas a través de la conversión religiosa, pero atribuyó a lo material una 

agencia particular en la que no se hallaba escindido de lo espiritual.  

Bueno, él habla de oro, por ejemplo, porque la tierra... Dice que si uno trabaja consigue, 

consigue a través de la tierra. Y todo, por ejemplo, los materiales. El material que hay 

en la tierra, por ejemplo, ahí está el oro también, pero hace dos comparaciones. Una 

cosa es lo material y la otra cosa es lo espiritual, o sea, en este caso, si acepta la palabra 

de Dios, uno es como un oro también. Las dos cosas, o sea, la cosa material y la cosa 

espiritual, pero él se dedicaba más a la cosa espiritual.206 

Un elemento clave, asociado al momento de conversión de Quintana, es que cuando 

recibe el llamado, él poseía bienes materiales. Se había ido a vivir a Bartolomé de las Casas 

tras casarse con una mujer pilagá que había conocido en Las Palmas en la cosecha de caña. 

Los grupos guaycurúes practican la residencia matrilocal, por lo que se fue a vivir con la 

familia de su esposa. En Bartolomé de las Casas recibió un terreno y tuvo la posibilidad de 

acceder a bienes materiales, pero, antes de que llegara la cosecha de algodón, recibió el 

llamado a hacerse al evangelismo. De la siguiente manera lo narró Miguel: 

[Cuando Quintana vivía en Bartolomé de las Casas] lo ayudaron, le dieron herramientas, 

arado de mancera —todo completo— para cultivar la tierra; le dieron los bueyes para 

arar el terreno. Entonces, Mateo ahí empezó a trabajar, pero él siempre trabajaba en la 

 
206 Entrevista realizada a Mario González en agosto de 2016. 
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iglesia; a él lo llamaron como un pastor más de la Iglesia Unida de Bartolomé de las 

Casas. Comenzó a trabajar en la religión y en la tierra que le dieron, y de ahí el 

pensamiento de él. Siempre decía que cuando vio que tenía herramientas, que tenía todo, 

dijo: Uh, ahora sí voy a conocer lo que es la riqueza, voy a conocer lo que es la riqueza 

porque voy a tener plata, voy a tener todo eso. Porque ahí sembró algodón, batata, 

mandioca, zapallo, sandía; todo sembraba y el pensamiento de él era conocer lo que es 

la riqueza, porque él conocía lo que es el trabajo del ingenio. Entonces, el pensamiento 

de él un tiempo antes de sacar el algodón... Estaba a punto para sacar el algodón y ahí 

recibió el Espíritu Santo. Ahí cambió todo, cambió porque hay un recibimiento 

espiritual. Dios le dio un don para que él empiece a trabajar sobre las palabras, salir a 

sembrar palabras, lo que le dieron —mensajes— para que anuncie lo que Dios quiere 

hacer.207 

Quintana dejó atrás la posibilidad de alcanzar la riqueza material y se transformó en 

un predicador del mensaje de Dios; dejó la siembra del algodón por la “siembra de las 

palabras”. Esto es clave para entender cómo la búsqueda del bienestar para los qom de 

Maipú, tanto material como espiritual, se alcanza al descifrar la voluntad divina. Los 

mensajes generalmente llegaban a través del sueño, pero también, como explica Albert S. 

Buckwalter208, Mateo Quintana “decía que recibía mensajes de las aves y de fenómenos de 

la naturaleza, idea que cabía bien dentro de sus creencias tradicionales”. Ambas formas de 

recibir e interpretar mensajes han formado parte también de la cosmología guaycurú antes 

de evangelismo. En la actualidad, los habitantes de Maipú siguen recibiendo e interpretando 

mensajes de la misma menara. 

Las predicciones de Mateo Quintana no se asemejaban a mandamientos ni a pasos a 

seguir, sino que eran visiones de un futuro mejor en el que era necesario confiar y que tendría 

lugar una vez que llegaran a Paraje Maipú, la “tierra prometida”; a ese futuro se arribaría por 

el camino de la espiritualidad y de la fe en el cumplimiento de lo predicho. Mateo anunciaba 

sus predicciones, pero también actuó y ayudó a sacar a su comunidad de un momento de 

profunda crisis. 

Tres elementos claves dan cuerpo a estas predicciones. Primero, el intercambio con el 

hombre blanco y con personas de lugares lejanos con idiomas y saberes diferentes a los de 

los qom; segundo, el acceso a la tierra “prometida” vendría acompañado de la educación, 

una escuela propia, bienes materiales (viviendas de material) y servicios como la luz y el 

 
207 Entrevista realizada a Miguel Lencinas a través de Lissa Lencinas en noviembre de 2018. 
208 Comunicación del 27 de agosto de 1997. Citado en Bergallo, 2002, p. 70. 
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agua; tercero, las siguientes generaciones evolucionarían y serían la cristalización misma de 

lo visionado y lograrían alcanzar prácticas y saberes más poderosos. Transcribo dos 

testimonios en el que se puede encontrar el primero de los elementos mencionados: 

Pero todas las cosas que el anciano Mateo anunciaba, que dice que iban a llegar el 

momento en que nosotros íbamos a tener un terreno, ahí nosotros vamos a entreverar a 

la gente criolla, ahí nos vamos a entreverar, vamos a conocer otras caras y otras lenguas. 

Cuando llegamos en este terreno ahí vamos a encontrar otras clases de lenguas. ¿Cuáles? 

Entonces nosotros nos dimos cuenta de que cuando entramos a este terreno venía gente 

de Alemania. Conocimos gente alemana; hablaba la gente y nosotros no entendíamos, 

pero había traductores que venían con ellos para dar ideas de cómo tienen que hacer. Y 

hay gente que viene a ayudar y hay gente que viene a conocer cómo vivía la gente. 

Entonces nosotros teníamos en cuenta todo lo que él decía; Mateo decía que iba a llegar 

el momento en que nosotros vamos a conocer gente que no conocemos.209 

Y ahora que nosotros estamos acá y vemos todas las cosas... Hubo un tiempo que 

vinieron gente del exterior, de España, de Estados Unidos, de Italia. Todos los italianos. 

Ni los conocíamos ni entendíamos la lengua, pero lo que sí, estábamos ahí, y siempre 

nosotros pensamos lo que él [Mateo Quintana] dijo: “¡Mirá todos los que llegan!210  

La limitación idiomática a la propia lengua indígena, y las consiguientes dificultades 

para la comunicación, contribuyeron al estado de indefensión en el que quedaron cuando 

fueron despojados de sus territorios y se vieron obligados a trabajar para patrones blancos. 

Así lo recuerda Bernarda González: 

Y bueno, así como él les estaba contando, todo [lo que visionó Mateo Quintana] se 

cumplió. Sí, se cumplió todo lo que él decía. Y mi mamá [Ana], a veces, ella, así como 

también nosotros antes, no podíamos hablar. Pero ¡gracias a Dios!, a él [Quintana], 

ahora puedo hablar con ustedes así y no tengo más miedo. Y más antes, cuando yo les 

veía —si venían— tenía miedo: no sé qué cosa voy a decir porque no entendía nada. Y 

ahora agradezco que puedo hablar con ustedes, todo […] a él, al único, a mi hermano, 

porque está en la escuela y él hablaba todo el castellano, y a veces a mí me pone nerviosa 

cuando estoy escuchando porque no entendía nada. Sí, pero ahora ya pasó todo esto.211 

Y estas palabras nos llevan al segundo elemento enumerado, que se refería a la 

obtención de ciertos bienes del hombre blanco, tanto bienes materiales como saberes. 

 
209 Entrevista realizada a Miguel Lencinas en enero de 2016. 
210 Entrevista realizada a Miguel Lencinas a través de Lissa Lencinas en noviembre de 2018. 
211 Entrevista realizada en agosto de 2016. 
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Quintana tuvo la visión de que tendrían una escuela, un espacio donde los jóvenes pudieran 

hacerse de nuevos conocimientos, y también la visión de que lograrían acceder a algunos 

bienes materiales que habían conocido en el ingenio —vigilado por policía propia—, pero 

que habían permanecido fuera de su alcance. La luz eléctrica, por ejemplo, llegó a Las 

Palmas en 1885 —fue uno de los primeros lugares de la Argentina con electricidad (Beck, 

1998)—, pero los qom de la región tuvieron acceso a ese servicio más de cien años después 

(en Maipú, el tendido se realizó en 2002). Miguel nos explicó de esta manera las predicciones 

de Quintana: 

Vamos a tener las viviendas, vamos a tener el agua, vamos a tener la luz. Y cuando 

nosotros nos sentamos y parecía que lo estaba contando así, y yo le dije que parecía 

costoso eso, no sé cuánto... Entonces, en la medida que va anunciando va apareciendo 

uno por uno. Entonces dijo en un tiempo, cuando viene la bendición, vamos a tener la 

bendición grande, porque vamos a tener una escuela, vamos a tener una escuela propia 

en nuestro lugar, vamos a tener un jardín de infantes, vamos a tener una cancha de fútbol 

para la juventud, para la liberación de la juventud. Entonces, todo eso Dios está 

preparando, y esta diversión, dice, mientras que el joven tiene la juventud la siente, 

quiere divertirse. Entonces, Dios prepara todo. Después, más allá, vamos a tener un club 

de baile212. ¿Quién iba a creer eso?213 

Estos “bienes” permitirían una nueva agencia a la población indígena, una mayor 

autonomía; les posibilitarían salirse de las relaciones de sometimiento.  

El tercer punto, clave en nuestra investigación, tiene que ver con cómo se concibe a la 

juventud desde este marco de las visiones proféticas. Miguel manifestó claramente que el 

tiempo de concreción de las predicciones es procesual: “No es de golpe, va de generación 

en generación; entonces, en la medida en que nosotros vamos controlando el tiempo en el 

que él está hablando... Él ya no estaba más, pero todo lo que él dijo [continúa ocurriendo]”. 

No todo se ha concretado aún, hay cosas que aún estarían por llegar y, para ello, consideran 

clave la transmisión de este saber. 

Tenemos que estar hablando siempre a nuestros chicos, a nuestros hijos, a nuestros 

nietos para que ellos sepan cómo tenemos que manejar esto. Por eso también dice que 

trae mejoramientos, trae plantas. Así es como dijo: la cancha de fútbol, el club de baile, 

la salita... ¡Vamos a tener todo completo! Entonces, Maipú va a ser el más nacido de 

 
212 El club de baile es algo que aún no se concretó. Hace referencia al proyecto de Lissa de tener una 
sala de ensayo propia en Maipú. 
213 Entrevista realizada a través de Lissa Lencinas en noviembre de 2018. 
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todos y no solamente eso. Y dijo: “Ven, ustedes ahora están danzando, están gozando 

con la guitarra, pero los que vienen detrás de ustedes tienen otra actuación, tienen otro 

manejo de la danza dentro de la iglesia. Pero no lo ignoren, sino que ustedes tienen 

siempre que darse cuenta de esta cosa, porque Dios está trabajando, porque vos no sabés 

el día, porque dice que va a haber otro que Dios le va a enviar, un mensajero. Lo que 

ustedes aprendieron, eso tienen que sostenerlo para siempre”, eso dijo Mateo.214 

Las actuales generaciones de jóvenes y niños son quienes estarían llamados a terminar 

de concretar las visiones proféticas; ellos alcanzarían un mayor poder. No son adoctrinados 

con normas rígidas ni trayectorias que deberían seguir, sino que a ellos se los contempla 

como a la generación que producirá cosas novedosas y adquirirá saberes que los llevarán 

hacia algo desconocido, hacia un porvenir donde las predicciones, a su vez, se renueven. 

Bernarda nos expresó cómo las visiones se concretan en las nuevas generaciones: 

“Ahora nuestros hijos alcanzaron a ver las visiones [de Mateo Quintana], lo que él estaba 

diciendo; aunque nosotros no pudimos, nuestros hijos, nuestros nietos, alcanzaron”. Al decir 

“alcanzaron” se estaba refiriendo a que las visiones se concretaron en ellos. Los jóvenes y 

los niños gozan de una gran libertad de expresión y experimentación y, los de paraje Maipú, 

son especialmente inquietos y están ávidos de nuevos conocimientos. Practican ajedrez, 

deportes diversos y han innovado en las danzas dentro del culto evangélico y fuera de él, ya 

que han incorporado la danza y la música k-pop a su dinámica comunitaria. En cuanto a las 

nuevas danzas, Miguel afirmó: 

Entonces, a la gente acá, en la zona nuestra, él [Mateo Quintana] siempre comentaba, y 

tenemos eso porque él siempre decía: “La generación que viene detrás de ustedes tendrá 

otra danza, pero es distinta a la que ustedes recibieron. Tienen otra clase de danza, pero 

la que viene detrás de ustedes es más poderosa, va a ser entreverada. Así como les dije 

hoy, nosotros, en la parte de allá del campo, nosotros poco y nada nos entreverábamos 

con la gente criolla —poco—. Pero cuando vinimos para acá y recién conocimos, ahí 

recién podemos entreverarnos, podemos hablar frente de un criollo, podemos hablar 

otras lenguas”.215 

Los jóvenes serían la concreción de esas visiones. El hecho de que practiquen danzas 

de lugares lejanos y que su comunidad los habilite a hacerlo se vincula con este marco 

interpretativo del devenir providencial propuesto por Mateo Quintana; son la generación que 

podrá tener un mayor intercambio fuera de la comunidad y un mayor poder. En el marco 

 
214 Entrevista realizada a través de Lissa Lencinas en noviembre de 2018. 
215 Entrevista realizada en mayo de 2016. 
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también de una cosmología basada en relaciones asimétricas (cf. Introducción y capítulo 3), 

el vínculo con los blancos también posicionó al indígena en una relación desigual, de menor 

poder (Miller, 1977, 1979; Wright, 1997, 2008). Recordemos que, antes del evangelismo, 

los chamanes eran los principales mediadores con estos seres, rol que se vio muy debilitado 

tras la colonización y la evangelización (Cordeu y Siffredi, 1971; Miller, 1971, 1975, 1979; 

Loewen et al. 1965 [1997]). Lo visionado por Quintana —como misionero y como 

chamán— como es el caso de las nuevas danzas “recibidas”, será también una nueva vía de 

poder para las nuevas generaciones.    

Mario González, hablando de los jóvenes, nos explicó que éstos tenían visiones; no del 

tipo de las visiones de Mateo Quintana, sino en relación con la capacidad de aprender cosas 

nuevas e incorporar, de esa manera, nuevas visiones. Relacionó esto con algo que, en el 

Antiguo Testamento, expresaba el profeta Joel:216  

Claro, y eso es lo que yo les decía: los sueños es algo muy de parte de Dios también. 

¿Saben por qué les digo esto que viene de parte de Dios?, porque está escrito en las 

Sagradas Escrituras. El profeta Joel, antes de que venga Jesús, él ya empezó a predicar 

esto y decía: “Nuestros jóvenes verán visiones”. No. “Los ancianos soñarán sueños y 

los jóvenes verán visiones”. O sea, las dos cosas. Acá significa las dos cosas: “Los 

ancianos soñarán sueños y los jóvenes verán visiones”. En ese tiempo, Mateo se 

ocupaba demasiado a través del sueño porque eso creía que se iba a cumplir. Los jóvenes 

de hoy tienen otra visión y la visión es esto, lo que estamos haciendo hoy. Tenemos que 

transmitirles, transmitiéndoles para que ellos puedan aprender el día de mañana cómo 

es una lucha, cómo fue él [Quintana]. Así es, son cosas muy sagradas esas, muy 

sagradas.217  

Las visiones a través de los sueños han sido estudiadas por diferentes autores, en 

primer lugar, Métraux (1973) en sus conversaciones con sus informantes Kedoc y Pedro218 

analiza el sueño para los qom. La interpretación de los textos evangélicos se transforma para 

comprender el presente, el pasado y el futuro, para renovar la mirada sobre la juventud y 

contemplar la concreción de las profecías que guiaron a esta comunidad hasta el día de hoy. 

 
216 “Y acontecerá en los postreros días, dice Dios, que derramaré mi Espíritu sobre toda carne, y 
vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán; y vuestros jóvenes verán visiones, y vuestros ancianos 
soñarán sueños”. 
217 Entrevista realizada en agosto de 2016. 
218 Las entrevistas a estos informantes fueron realizadas durante el trabajo de campo de Métraux entre 

tobas y pilagás de Campo del Cielo en los años 1930. 
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V  —   LOS JÓVENES DE PARAJE MAIPÚ, EL K-POP Y EL CINE. UNA 

PECULIAR MANERA DE HACER-EN-COMUNIDAD 

 

Para comprender la iniciativa de estos jóvenes de realizar videos basados en el k-pop, 

tuvimos que desandar el recorrido hasta aquí trazado. Su búsqueda no obedecía a una moda 

o a un deseo impuesto por la sociedad de consumo —aunque las comunidades indígenas 

chaqueñas no quedan por fuera de la influencia de estos mecanismos—; su libertad para 

experimentar y para aceptar influencias foráneas se vincula a la historia de la comunidad y 

a cómo los jóvenes son concebidos como la cristalización de un futuro mejor, más 

“entreverado”, en el que los elementos de tierras lejanas se reinventan en el habitus219 

comunitario de estos qom. Para que llegaran al k-pop fue clave su gran dedicación a la danza, 

a la que primero renovaron en el espacio del culto evangélico. 

Mateo Quintana y sus seguidores establecieron un tipo de culto sincrético que no era 

aceptado por las otras facciones evangélicas.220 Como ya dijimos, los textos bíblicos no eran 

tan centrales en sus prédicas y, por el contrario, la danza tenía una gran relevancia. El 

misionero menonita Albert S. Buckwalter se refiere brevemente a esta peculiaridad: 

Durante las reuniones, en lugar del periodo dedicado a la predicación del mensaje de la 

Biblia, que era parte integral del culto cristiano entre los indígenas, MQ había impuesto 

el rito de la danza; no una danza simple, sino con un esfuerzo tal que el danzante muchas 

veces caía al fin en un trance. Sin duda esa práctica estaba relacionada con las 

costumbres del pasado, en las que el individuo buscaba tener alguna visión esotérica 

que le trajera mensajes de otros seres que tuvieran más autoridad que los mensajes de 

meros seres humanos.221 

Los habitantes de Maipú no practican el culto regularmente, sino que lo organizan en 

fechas festivas, cumpleaños, aniversarios, encuentros entre iglesias o con la llegada de 

pastores de otros lugares. Los jóvenes comenzaron a innovar en las danzas en 2006, cuando 

un grupo de ocho mujeres empezó a crear nuevas formas coreográficas, distintas a las ya 

establecidas en el marco del culto222. Tomaron la idea de otro grupo de la zona, que había 

comenzado a experimentar anteriormente, y creaban coreografías de tres o cinco minutos 

 
219 Pierre Bourdieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Barcelona: Anagrama, 1997. 
220 Por ejemplo, durante de la celebración ritual de la última cena, reemplazó el pan y el vino por 
pastillas de menta y por agua (cf. Bergallo, 2002; Miller, 1979, 1971). 
221 Comunicación del 27 de agosto de 1997, citada en Bergallo (2002, p. 70). 
222 Para los qom del este formoseño cf. Citro (2009). 
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que se repetían una y otra vez, aumentando la velocidad, durante horas. Lissa nos contó sobre 

la duración del culto y el entusiasmo con el que danzan: 

En la iglesia a veces son cinco o menos horas, pero la mayoría de las veces son cinco 

horas que duran los eventos. Siempre se juntan para celebrar algún cumpleaños o alguna 

celebración que hacen dentro y ahí vemos que la gente se interesa adentro de la danza, 

más que nada los grupos de danza. Antes, hace mucho, el tema de los horarios era así: 

empezaba desde las ocho hasta las dos de la madrugada; eran los eventos de la iglesia y 

por ahí no llegabas cansada, capaz que por el entusiasmo que te daba incorporarte dentro 

de un grupo de danza. No sé.223 

Actualmente, el grupo de danza evangélica de Maipú se llama “Dios es amor” y cuenta 

con treinta y seis jóvenes y niños que elaboran coreografías y las van renovando en cada 

encuentro. Han incorporado también vestimentas que los identifican (cuando recién 

comenzaron en 2006 utilizaban remera blanca y falda o pantalones azules; al cumplir cinco 

años, las remeras pasaron a ser azules con una inscripción en blanco) y han cobrado cierta 

relevancia dentro de región. Al comienzo, la práctica de coreografías dentro del culto 

evangélico chocó con la manera en que la danza era concebida. Como expresó Bernarda, la 

danza es algo que se recibe, no se aprende. Ella nos narró el momento en que una mujer 

amiga de ella recibió la danza: sintió un fuego en el pecho y no lo pudo a aguantar y se puso 

a llorar. Mateo Quintana le explicó que estaba recibiendo “un Espíritu Santo”; cuando 

miraron hacia atrás, las otras chicas empezaban a danzar. “No sabemos cómo es que nosotros 

danzamos”, nos dijo. 

 
223 Entrevista a Lisa Lencintas realizada en febrero de 2016. 
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Imagen 9. Fotografía del grupo de danza evangélica Dios es Amor (crédito: Lissa Lencinas) 

 

Cuando los jóvenes comenzaron a preparar coreografías para el culto, hubo ciertas 

controversias; algunos miembros de la comunidad y de la iglesia consideraban —como nos 

explicó Bernarda González— que “la alabanza no se practica”. La danza de alabanza era 

algo que se recibía y que surgía espontáneamente como manera de conexión con el plano 

espiritual. Bernarda nos explicó que ella comprende este cambio en el marco de un cambio 

generacional: 

Ahora es más moderno, ellos tienen sus coreografías. Antes no, así nomás danzaban, 

pero ahora cambió todo, ahora la veo cuando ella hacía cosas, danzaban. A veces estoy 

así, adentro mío, contenta porque ella [Lissa] empezaba a danzar y por todo lo que ella 

hacía. La cabeza tiene esa música, ya está grabada; parece que está escuchando lo que 

tiene que hacer ahora en la iglesia. Como ella dijo, parece que los demás se echaron 

atrás, pero ahora tiene que seguir. Está viendo a los más chiquititos, tienen más su danza, 

son los que la apoyaron a ella.224 

 
224 Entrevista a Bernarda González realizada en febrero de 2016. 
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En 2014, los jóvenes de Maipú descubrieron el k-pop a través de una telenovela 

coreana emitida por un canal televisivo dedicado a ese género, en la que el protagonista era 

parte de una banda.225 Ese mismo año, a través de Facebook, supieron que el presidente del 

Centro Cultural Coreano de Argentina ofrecería una conferencia en Resistencia. Lissa, que 

había cobrado su primer sueldo como maestra bilingüe, invitó a sus hermanas Lía y Aldana 

a asistir. En ese encuentro observaron que había muchas otras personas interesadas en el k-

pop. Lissa recuerda que Aldana tomaba nota de los distintos grupos que otros jóvenes iban 

nombrando al pasar y que, al regresar a Maipú, buscaron información sobre ellos. Infinit y 

Shine fueron las primeras bandas que los motivaron a bailar y a aprender sus coreografías. 

No había internet en Maipú, por lo que viajaban unos pocos kilómetros hasta La Leonesa 

para descargarse los videos de YouTube226 y llevarlos a la comunidad en pendrives. 

Progresivamente empezaron a descubrir más videos y bandas y a explorar más 

profundamente el universo k-pop; adaptaron las coreografías a su grupo de baile —a los 

géneros y las edades— y formaron el grupo denominado B4ever227, que continúa activo hasta 

el presente. Han desarrollado una estética particular; han incorporado elementos a la 

vestimenta (como gorras con visera, remeras con inscripciones de las bandas k-pop y 

distintas detalles característicos de estos grupos coreanos) y se han teñido el pelo de acuerdo 

con lo que ellos llaman k-pop style. El grupo tiene trece integrantes, principalmente jóvenes 

y niños de las familias González y Lencinas, y cada uno tiene preferencia por una banda. En 

torno a los bailarines, otras mujeres jóvenes que no bailan colaboran buscando nuevas 

bandas k-pop y coreografías; ellas se han vuelto grandes conocedoras del estilo y se 

mantienen al tanto de las novedades; su rol es indispensable dentro del grupo. 

Para los adultos, sus hijos, sobrinos y nietos también recibieron esta danza y lo 

hicieron de acuerdo con las visiones de Quintana: “Llegará el momento en que habrá una 

danza más hermosa; ustedes ahora dan saltos, pero llegará el momento en que va a haber una 

danza distinta como hacen los hermanos blancos, los criollos. Algún día llegarán. No estarán 

los que están danzando; un video ustedes van a ver. Ustedes no llegan, pero los nietos, los 

hijos, van a llegar algún día”228, contó Bernarda que fue predicho. Para ella, ver danzar a sus 

 
225 Según nos explicaron, habían elegido esa emisión porque no incluía escenas de sexo explícito y 

podía verse en familia. 
226 A partir de 2017 comenzaron a tener mayor conectividad a través de los teléfonos móviles, porque 
mejoró el alcance de la red telefónica de la zona. 
227 El nombre se lee en inglés Be forever [Ser para siempre] y fue propuesto por Romina González, 
quien me explicó que hace referencia a la unidad del grupo y al deseo de ellos de seguir estando 
juntos. 
228 Entrevista realizada a Bernarda González en mayo de 2016. 
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nietos es emocionante porque en ellos ve la concreción de las predicciones. En cuanto al 

concepto recibir, es aplicable a la danza, pero se extiende también a otro tipo de dones y 

poderes. 

El grupo de k-pop B4ever, en cuanto a sus integrantes, es una versión reducida del 

grupo de treinta y seis que danza en la iglesia. Nos explicó Lissa Lencinas que ellos 

distinguen los términos danza y baile. La danza tiene lugar en el marco del culto evangélico 

y el baile describe la práctica de las coreografías k-pop. La corporalidad, en el marco de la 

iglesia, se ve restringida por las normas de ese ámbito; el k-pop ofrece otro tipo de 

experimentación, de “inspección” del cuerpo. 

Nosotros siempre vamos a seguir al bajo en las canciones de las iglesias, y en el otro 

estilo, en el k-pop, nosotros vemos el modo en que ellos [los coreanos] inspeccionan 

más el cuerpo que nosotros cuando inspeccionamos el cuerpo en el grupo de danza, ya 

que en el grupo de danzas de la iglesia nosotros buscamos coreografías acordes a las 

canciones y acordes a lo que nosotros podemos movernos dentro de la iglesia, porque 

no todos podemos hacer las coreografías dentro de la iglesia.229 

El grupo de baile k-pop B4ever tiene una dinámica de trabajo horizontal, con roles 

complementarios que forman parte de las actividades comunitarias de la familia extensa, por 

ejemplo, el cuidado de los más pequeños (Lissa nos explicó que cuando su sobrina Victoria 

era bebé, ella y otros jóvenes colaboraban en su cuidado y crianza; no veía esto como una 

dificultad, sino que la tomaba en brazos y ensayaba con ella para practicar con más peso, lo 

que le servía para luego sentirse más ligera). Buscan que haya consenso en la elección de las 

coreografías y que nadie tenga que bailar a disgusto. Lissa nos relató una situación que surgió 

cuando una de sus primas no estuvo de acuerdo con una manera de bailar: 

Sí, porque hay cuestiones que ella nos dice: “No, no me gusta esto; no, no me gusta 

aquello”. Entonces por ahí buscamos la manera de que encuadre todo. Si nos gusta a 

todos siempre buscamos la vuelta o prácticamente siempre hay uno que no le gusta, pero 

tratamos de buscarle la vuelta para que se interese en ese tema, en varios temas. 

Este tipo de organización consensual y de permeabilidad a los cambios en las 

decisiones fue también la forma en que los jóvenes de Maipú nos propusieron trabajar 

durante la realización del video. Nos enseñaron los roles complementarios que tenían y, a su 

vez, la flexibilidad de esos roles. Ante distintos elementos que podríamos ver como 

 
229 Entrevista realizada a Lisa Lencintas en febrero de 2016. 
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limitaciones, por ejemplo, no tener espejos para ensayar, los jóvenes de Maipú encuentran 

maneras de franquear las restricciones con humor. Nos explicaron que Ramiro, uno de los 

bailarines, tiene una peculiar manera de ayudar en la práctica de la danza: cuando alguien 

está probando un nuevo paso, se le para en frente y lo imita, a la vez que le dice: “Yo soy tu 

espejo”. 

VI  —   LA PELÍCULA DE LOS JÓVENES DE PARAJE MAIPÚ 

 

Durante los encuentros que hemos tenido durante dos años, los jóvenes de Maipú, han 

realizado distintos videos: un cortometraje llamado El sueño, dos videodanzas y algunos 

ejercicios en los que experimentaron consignas previamente pautadas. Quisiera detenerme 

ahora en El sueño, que fue el producto del taller que dicté con Eugenia Mora durante el 

verano de 2016, cuya edición se terminó a lo largo de ese mismo año. 

Como ya explicamos, la primera propuesta de guion fue la de realizar una remake de 

un drama k-pop. Esto lo propuso Claribel González, que tenía una idea algo rígida sobre el 

tipo de video que quería realizar y se mostraba muy tímida en el momento de dialogar con 

nosotras. Le dijimos que sería prácticamente imposible hacer lo que ella nos proponía, que 

sólo lograríamos una mala copia, pero que estábamos abiertas a consensuar otras historias 

posibles y a modificar lo que ella nos proponía. Le resultó frustrante no poder avanzar en su 

idea, y nuestra manera de mediar fue explicarle que podíamos tomar aspectos estéticos del 

video que le interesaba, para anclarlo en el territorio local. Grupalmente empezaron a pensar 

en locaciones y posibles escenarios. A partir de las ideas que iban surgiendo, Romina —

hermana de Claribel— se hizo cargo del relato y, en la siguiente reunión, apareció con una 

libreta en la que había escrito un guion y una descripción detallada de escenas, planos y 

locaciones; realizó prácticamente un guion técnico sin saber de qué se trataba. Los jóvenes 

nos fueron mostrando su forma de organizarse en torno a las propuestas que hacía Romina. 

Aldana tomó la iniciativa de asumir el manejo de la cámara; ella no baila, no le gusta la 

exposición pública y no quería interpretar un papel; sin embargo, la convencieron de que 

debía tener una breve intervención, porque entendían que era importante que todos 

estuvieran en la película. Otro “conflicto” ocurrió con Lía, quien prefirió que no se mostraran 

las imágenes que le habían tomado aunque eran del gusto de la mayoría; sin presionarla para 

que cambiara de opinión, respetaron sus decisiones sobre cómo aparecer frente a la cámara. 
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El primer día de rodaje, antes de comenzar a filmar, nos mostraron unos planos que 

habían hecho con una tablet mientras nosotras nos dedicábamos a otras actividades; con esa 

herramienta habían ensayado ideas, a modo de borrador, que querían realizar luego. En 

comparación con otras experiencias de enseñanza de cine, encontré que estos jóvenes 

incorporaban los conocimientos técnicos de forma muy rápida; pensaban en la edición 

durante el rodaje: intercalaban planos cortos con planos largos, iban creando una gradual 

presentación de los personajes desde los encuadres. 

 Intervinimos muy poco en las decisiones estéticas. La filmación se desarrolló de una 

manera calma y fluida. Entre Aldana y Romina conversaban mucho los posibles abordajes, 

mientras que los otros participantes proponían ideas y explicaban cómo querían aparecer 

frente a la cámara. El papel que cumplíamos Eugenia y yo era el de acompañar, observar y 

aconsejar. 

Al igual que en el baile, en el que las coreografías se adecúan a la cantidad de personas 

y a sus edades, esa misma flexibilidad tuvo lugar en la realización de la película, en la que 

supieron adaptar lo planificado a las circunstancias. Por ejemplo, el segundo día de rodaje 

teníamos en nuestro cronograma la filmación de las escenas finales de la película en las 

ruinas del casco del ingenio Las Palmas. Lissa había pedido a la Municipalidad de La 

Leonesa que nos trasladaran en una camioneta y, para ello, nos encontramos en la escuela a 

las nueve de la mañana a la espera de que pasaran a buscarnos. La camioneta prometida no 

se hizo presente; cuando empezábamos a sospechar que se habían olvidado de nosotros, ya 

estábamos utilizando ese tiempo de espera en planificar un nuevo cronograma de filmación. 

De regreso a la casa, algunos jóvenes se detuvieron en la iglesia; más tarde supimos que 

habían rediseñado la escena y la locación y habían elegido una habitación de un edificio 

abandonado donde anteriormente funcionaba una guardería. El rodaje fallido no provocó 

enojo o desilusión, simplemente modificaron la escena que filmaron por la tarde, siempre 

con buen ánimo y aprovechando las nuevas posibilidades. 
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Imagen 10. Rodaje en la antigua guardería, escenas de la realización del grafiti. Aparecen 

Claribel, Romina, Lía y Melina (fotografías: Carolina Soler). 

 

En el filme se utilizan muy pocos diálogos. El argumento relata la historia de Ramiro, 

que se despierta solo en su casa y prende el televisor; en él se ve a sí mismo bailando k-pop 

con sus familiares. Esta situación lo moviliza a salir a buscarlos, pero finalmente descubre 

que todo se trataba de un sueño, ya que todos juntos despiertan y salen corriendo a festejar 

con la luz del atardecer.  

La estructura de la película es la siguiente: hay una introducción donde aparece 

Claribel haciendo un grafiti de B4ever en un espacio abandonado. Al terminar el grafiti deja 

caer el aerosol, que rueda hacia la cámara; aparece el título del filme —El sueño— y, debajo 

de éste, el subtítulo: Una película de B4ever. 

 

  
Imagen 11. Fotogramas de la introducción del filme. 
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La escena siguiente muestra a Ramiro durmiendo en la habitación. Hay un fundido al 

blanco en la transición entre el plano continuo de la cámara que ingresa al cuarto y el plano 

fijo de perfil en el que Ramiro despierta. Este personaje se incorpora, se sienta en la cama, 

enciende el televisor y ve al grupo de baile B4ever. Paralelamente se muestran imágenes de 

los integrantes de ese grupo realizando sus actividades cotidianas: Nahim juega al fútbol, las 

más jóvenes —Ayelén, Ángeles, Melina y Melanie— ensayan una coreografía, Aldana 

trabaja en una computadora, Lissa prepara una clase para la escuela y Romina se peina frente 

al espejo (en este orden). Ramiro apagar el televisor y sale de su casa a encontrarse con ellos. 

 

 

 

 
Imagen 12. Fotogramas de la escena del despertar. 

 

 

Parte en bicicleta y atraviesa distintas calles de un paisaje rural. Primero busca a 

Romina, que se estaba peinando, y salen de la casa caminando juntos. 
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Imagen 13. Fotogramas de la escena del encuentro entre Ramiro y Romina. 

 

Aparecen imágenes del ensayo coreográfico. Suena un teléfono y toman conciencia de 

la hora. Una de las bailarinas dice: “Melina, ya son las once y cuarenta, tenemos que ir a la 

casa” y salen del cuarto. Aparecen imágenes de Nahim jugando al fútbol.  

 

 
Imagen 14. Fotogramas de la escena del baile y de la escena del fútbol. 

 

La escena siguiente muestra el encuentro, en la calle, de las mujeres jóvenes que 

estaban bailando con Ramiro y Romina. Se dirigen todos juntos a la casa donde está Lissa 

con su hermana Lía; Lissa trabaja mientras Lía le ceba tereré. La llaman a Lissa desde el 

patio y las dos salen corriendo a encontrarse con los demás. 

 
Imagen 15. Fotogramas de la escena del encuentro. 
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Nahim se suma al grupo y lo saludan afectuosamente. Juegan con una pelota, sonríen; 

el grupo se muestra alegre por el encuentro a la sombra de un árbol. En la próxima escena 

aparece Aldana, que continúa trabajando en la computadora. Le suena el teléfono celular, 

atiende y le dicen que se sume al encuentro. Llega a la reunión grupal y parten juntos hacia 

otro sitio. 

 

 
Imagen 16. Fotogramas de la llegada de Aldana y de la caminata que sigue al encuentro. 

 

La siguiente escena es en el mismo espacio donde fue pintado el grafiti por Claribel. 

Se inicia con un plano del mismo envase de pintura en aerosol que rodó al final de la 

introducción. Ramiro lo levanta del suelo y completa los últimos trazos del grafiti. Luego 

van ingresando al lugar y hacen una fogata. Un plano picado muestra a Ramiro observando 

en una tablet una fotografía del grupo de B4ever; se la pasa a Romina, que está sentada a su 

izquierda, y le pregunta: “¿Será que volveremos a bailar?”. 

 

 
Imagen 17. Fotogramas de la escena de la fogata. 
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La escena siguiente muestra a todo el grupo durmiendo en el suelo, dispuestos en 

círculo; un plano picado los recorre. La primera que se despierta es Claribel y luego 

continúan despertarse unos a otros. Se dan cuenta de que todo había sido un sueño, que en 

el plano de la vigilia están juntos, que pueden bailar. 

 

 

 
Imagen 18. Fotogramas de la escena en que despiertan del sueño. 

 

La escena final presenta al grupo saliendo de la habitación donde dormían. Corren 

alegres a la intemperie festejando el estar juntos. Un plano a contraluz los muestra saltando 

y abrazándose mientras suena una música k-pop. Durante los créditos hay otra imagen de 

ellos a contraluz, con cierta bruma, y suena el tema Young Forever de la banda de k-pop 

BTS. 

 

 
Imagen 19. Fotogramas de la escena final. 
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El plano onírico y la vigilia se entremezclan en el filme, se ponen en tensión. El sueño 

comienza cuando Ramiro se despierta; pese ello, las escenas siguientes no se caracterizan 

por mostrar ese estado onírico. Las actividades que realizan los jóvenes son parte de su 

realidad cotidiana; no hay enrarecimientos del tiempo ni del espacio desde el punto de vista 

audiovisual ni actoral. La escena es onírica de acuerdo a la lectura que ellos mismos hacen: 

lo “enrarecido” de esa realidad es que están separados —no se reúnen y cada cual se centra 

en actividades individuales o de pequeños grupos—, que tienen que reconstruir la trama de 

afecto que los vincula, su habitus de grupo, de complementariedad; se ven aislados, 

fraccionados y tienen que reestablecer el orden de las cosas. Las escenas oníricas y 

enrarecidas son las del comienzo y el final, en los momentos de vigilia. La escena del grafiti 

es una invención que no se corresponde con sus actividades, ya que no es una algo que ellos 

practiquen. El plano final, en el que todos están durmiendo en círculo en el piso como si 

estuvieran hechizados, o bajo algún tipo de maleficio, puede ser interpretada como onírica 

junto con todos los planos de cierre a contraluz, sus danzas, abrazos y felicidad final. La 

realidad de la vigilia se funde con un futuro deseado, con el restablecimiento de la felicidad. 

 En cuanto a los aspectos estéticos del filme, los jóvenes tomaron todas las decisiones 

y exploraron el lenguaje cinematográfico de forma autónoma, por ejemplo, utilizando 

elementos dos planos detalle de un aerosol al comienzo y al final para indicar que se trataba 

de un mismo espacio, pero en tiempos diferentes. Las escenas que presentan las actividades 

de los distintos personajes fueron introducidas con planos detalle —pies que bailan, manos 

que mueven un mouse de computadora, piernas que corren jugando al fútbol o una mano 

que toma un peine—. Con la práctica, fueron encontrando la forma de generar raccords de 

continuidad espacial. Ellos propusieron este avance progresivo y se tomaron el tiempo para 

revisarlo, montarlo y, cuando fue necesario, volver a filmar algunos planos. Se logró una 

primera edición en febrero de 2016, que se volvió a trabajar en mayo, y terminamos de 

reeditar el sonido en agosto de ese mismo año, para lo que debió grabarse otra vez el sonido 

ambiente, sin el ruido estridente de las chicharras del verano. 

 Este filme —en relación con la trayectoria histórica de la comunidad y el marco 

analítico que hemos expuesto— puede ser interpretado como una reflexión sobre la propia 

vida y la incertidumbre del futuro. Como ya explicamos, los jóvenes son vistos como la 

concreción de las visiones de una vida mejor y, a su vez, están en el vértice de esas 

predicciones, más allá de las cuales todo lo que llegue será mejor, pero no se sabe bien en 

qué sentido. Dentro de las visiones de Quintana, algunos elementos se podrían concretar 
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materialmente —por ejemplo, el acceso a la luz eléctrica, a las viviendas, tener una escuela, 

una iglesia nueva—, en cambio, otras visiones, sobre la juventud y sobre el intercambio con 

las sociedades envolventes (no sólo con la argentina, sino también con sociedades y agentes 

extranjeros), se caracterizan por ser más amplias e inciertas. Los jóvenes tendrán más poder, 

pero ¿en qué consiste ese poder?, ¿qué agencia les dará? ¿cómo será el futuro que construirán 

estos nuevos seres humanos poderosos? Nadie tiene respuestas a estas preguntas y los 

jóvenes, que no conocieron a Mateo Quintana, pero que reciben su legado a través de las 

narraciones de sus familiares adultos, también son interpelados por el futuro incierto que 

atañe a su comunidad. El video presenta así la “pesadilla” de cortar sus lazos comunitarios, 

de verse envueltos por las actividades y obligaciones de una vida adulta —como es el caso 

de Lissa y Aldana en el filme, que se presentan trabajando—, de no tener espacios para el 

encuentro y los vínculos sociales, de no poder crear proyectos juntos como las danzas y 

cualquiera de las otras actividades que hemos nombrado. El video permitió a estos jóvenes 

expresar sus temores y encontrar una posible vía de escape: seguir estando juntos.  

 

 

 
Imagen 20. Jóvenes y niños de Maipú miran el video que filmaron durante el verano. En el 

centro, Aldana; a la derecha, Romina. 

Junio de 2016 (crédito: Carolina Soler). 
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Aldana estuvo a cargo del manejo de la cámara y estuvo atenta a cada uno de los 

detalles; fue reemplazando progresivamente los planos cortos, más ligados a una estética del 

videoclip, por tomas largas y más observacionales; mostró elementos del paisaje y, junto con 

Romina, fue quien aprendió las herramientas del montaje.230 Todas las tardes, después de 

cada rodaje, ellas ordenaban el material. Aldana y Romina fueron indispensables para hacer 

la edición, los otros integrantes del grupo colaboraban, pero ellas eran las referentes en la 

construcción del relato. 

 

 
Imagen 21. Romina, Aldana y Lía haciendo la edición de sonido (crédito: Carolina Soler). 

 

 
230 En los últimos planos tomé la cámara, para permitirle a Aldana participar de la escena. 
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Una vez que terminamos de filmar, comenzamos a editar de una manera más exigente. 

Eugenia y yo ayudamos a pensar en los vínculos entre las distintas escenas, en el raccord 

entre planos, en el montaje del sonido y las guiamos en el funcionamiento del software de 

edición, pero fueron prácticamente autónomas. Trabajaban de forma calma, sostenida, sin 

confrontación, sin discusión, pidiendo consejos cuando querían explorar nuevas opciones y 

mostrando los avances a sus pares en la medida que progresaban con el montaje. 

VII  —  SER EVANGELIO, SER K-POP, SER QOM 

 

En enero de 2017 tuve la posibilidad de presentar avances de mi investigación doctoral 

en el marco del seminario Pour une anthropologie visuelle pluridisciplinaire et multimédia, 

organizado por Jean-Paul Colleyn.231 Allí narré distintas experiencias de campo en torno al 

cine comunitario indígena, entre ellas, la experiencia con los jóvenes de la comunidad qom 

de Paraje Maipú. Presenté dos filmes, un cortometraje realizado por los shuar de Kupiamais 

y El sueño. Al finalizar la intervención, una estudiante se me acercó y me hizo dos 

comentarios sobre este último. El primero fue acerca de la dicha que veía en los jóvenes que 

participaban en él; ella consideraba que era algo que faltaba en la sociedad francesa. El 

segundo, más tajante y concreto, fue: “Ca, pour nous c’est bidonville” (para nosotros esto es 

de un barrio marginal). De esta manera me quería decir que no veía los diacríticos de 

indigeneidad que esperaba encontrar en los personajes, en el marco de una exposición en la 

cual yo hablaba de cine indígena. Con la certeza de que no me correspondía justificar las 

elecciones estéticas de los chicos de Maipú, sólo demostré mi asombro ante sus inesperadas 

observaciones y agradecí su intervención sin dar muchas explicaciones. Estos comentarios 

me quedaron resonando y, en gran parte, me han llevado a construir la argumentación de este 

apartado. Por un lado, me condujeron a reflexionar sobre las limitaciones del cine para 

mostrar sus condiciones de producción y el dispositivo social e histórico existente detrás de 

lo que se muestra en la pantalla, y, por otro, me orientaron a repensar lo indígena y lo qom 

en el mundo contemporáneo y el rol que juegan los jóvenes como indígenas —evangelios y 

bailarines de k-pop—. Finalmente, me llevaron a cuestionarme si la catalogación de “cine 

indígena” cabe para sus producciones.  

 
231 La intervención tuvo lugar en la École des hautes études en sciences sociales de París, el día 19 

de enero de 2017. Se tituló Cinéma amérindien : Une analyse à partir des expériences des peuples 
Shuar (Amazonie équatorienne) et Qom (Chaco argentin). 
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Durante mi convivencia en el campo, el universo de temas que tenían que ver con el 

ser indígena quedaba generalmente relegado a los adultos (su historia, su cosmología, sus 

consejos, sus saberes históricos sobre los antiguos). Luego, cuando algunas jóvenes de 

Paraje Maipú me visitaron en mi casa, pude conversar por primera vez con ellas sobre cómo 

vivenciaban el ser indígenas, no desde un discurso político de indigeneidad232 —como podía 

ocurrir con muchos comunicadores qom o con otras personas adultas—, sino a través de la 

charla espontánea y casual. Comentarios hechos al pasar como la observación de una de ellas 

sobre la posibilidad de que, como mujeres indígenas, estuvieran “maldecidas” porque 

cuando menstrúan no se pueden acercar a un curso de agua,233 mientras que a las criollas no 

les pasa nada, me fueron mostrando que muchas cuestiones cosmológicas que hablábamos 

con adultos y ancianos eran también vivenciadas por los jóvenes. 

Podría pensarse que todo su mundo gira en torno al k-pop, la danza y otras actividades 

conjuntas como el deporte, el ajedrez y la música, que apreciadas superficialmente podrían 

parecer “poco” indígenas. Como muestra la película que filmaron y también viene 

haciéndolo esta etnografía, estos jóvenes buscan estar juntos, reencontrarse día a día y 

construir una convivencia feliz, pero también, cuando tienen un problema o necesitan ser 

sanados, actúan de acuerdo con los antiguos saberes de su comunidad. Me tocó ser testigo 

de un momento de crisis de una de las más jóvenes; toda la familia se reunió en torno a ella 

para sanarla a través de la imposición de manos, de la glosolalia y de la invocación a seres 

no humanos (cf. Miller, 1977; Ceriani Cernadas y Citro, 2005). 

El ser indígena para los jóvenes de Maipú se entreteje dentro del entramado familiar 

de convivencia comunitaria, pero también se actualiza en cómo, a través de su vivencia 

particular del Evangelio, su comunidad llegó a comprender el tiempo presente como el 

 
232 El concepto de indigeneidad, como proponen Marisol De la Cadena y Orin Starn (2009), debería 

ser concebido como un proceso histórico abierto, marcado de manera inevitable por colonialismo 
pasados y presentes, que se desarrolla como un camino indeterminado en el marco del activismo 
indígena. La indigeneidad surge en campos de diferencia y mismidad social amplios, “adquiere su 
significado ‘positivo’ no de algunas propiedades esenciales que le son propias, sino a través de su 
relación con lo que no es, con lo que le excede, con lo que falta" (p. 196). Ver también Mary Louis 
Pratt (2007), José Bengoa (2000 [2016]), Charles L. Briggs (1996), Mato (1996). Gabriela 
Zamorano (2009, 2017) analiza la construcción de la indigeneidad en el cine indígena boliviano. 

233 Las mujeres qom, y en general las mujeres guaycurúes, durante el período menstrual son 
consideradas especialmente poderosas y peligrosas, tienen prohibido acercarse a los cursos de 
agua. Existe una extensa compilación mitológica en torno a este tema (cf, Wilbert y Simoneau, 
1982) que fue abordado por los primeros etnógrafos de la región como, por ejemplo, Mètraux 
(1931, 1948), Karsten (1932) y Nordenskiöld (1912). Autoras más recientes han dado nuevos 
sentidos a la concepción de la mujer menstruante entre los grupos guaycurúes (cf. Tola, 2001, 2009; 
Citro, 2009; Gómez, 2006, 2016). 
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tiempo de la felicidad. Para ello, las visiones de Mateo Quintana son claves y representan la 

certeza de haber seguido el camino correcto, el camino que los llevó a un porvenir de 

bienaventuranza en el que muchas cosas nuevas e inimaginadas están por ocurrir. Los adultos 

ahora observan con regocijo a los jóvenes. Los jóvenes se ubican en una zona híbrida en la 

que ser qom, ser k-pop y ser evangelio configuran maneras de habitar el mundo que no entran 

necesariamente en contradicción, sino que se articulan creativamente y entrelazan a las 

distintas generaciones. 

Para estos jóvenes existen distintos grados de acercamiento o distanciamiento con 

algunos elementos históricos. Cuando en la primera versión de El sueño una de las 

locaciones elegidas eran las ruinas del ingenio Las Palmas, conversamos sobre la historia de 

la zona (hablamos de la cosecha de la caña de azúcar y del papel de la explotación que 

tuvieron que jugar los qom y, entre ellos, sus padres y abuelos). Claribel dijo: “¿Nosotros 

[los jóvenes] qué tenemos que ver con el ingenio?”. Nos explicó que ella había concebido el 

lugar como locación, como un telón de fondo para montar una escena en un lugar 

abandonado, no como un espacio impregnado de historia. Más allá de las reflexiones que 

habíamos compartido con Lissa y sus hermanas sobre el pasado reciente, la generación más 

joven (que todavía cursaba la escuela secundaria) mantenía una distancia mayor con los 

hechos de violencia a los que se habían visto sometidos sus mayores. A su vez, eran 

conscientes de que su manera de ser y de actuar —de apropiarse públicamente los elementos 

estéticos del k-pop— proyectaba una imagen al exterior de su comunidad que, para la 

sociedad envolvente, al igual que para otros qom, era dudosamente clasificable como 

indígena. Los jóvenes no quieren clasificarse como k-pop; habitan una zona de 

indiscernibilidad donde las identificaciones unívocas no los interpelan; construyen e 

intrincan modos de ser en el mundo que no buscan ser inscriptos bajo ninguna clasificación. 

Lissa nos explicó ciertas confusiones que se generan en este sentido. 

Las personas que nos ven desde afuera creen que nosotros queremos ingresar en el 

mundo coreano, cuando a nosotros nos gustan las coreografías más que nada, el modo 

en que se mueven, el modo en que están relacionadas las coreografías. Porque son un 

montón de personitas bailando y somos nosotros también que nos gusta un mismo estilo, 

que se encontraron diferentes personas queriendo mostrar algo, que no sabemos bien 

qué es, pero nos gusta. Como jóvenes queremos también buscar algo que nos marque y 

yo creo que es eso más que nada, yo creo que es eso la danza. Incluso uno no busca más 

que la expresión del cuerpo. Si bien hay algunos que no entienden o no captan eso, a las 
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personas que estamos dentro de la danza siempre nos va a gustar incursionar en 

diferentes tipos y estilos de baile.  

Claudia Briones (2007) y Laura Kropff (2004, 2005, 2011) indagan en el caso de los 

jóvenes mapuches de Argentina seguidores del punk rock y el heavy metal, que se identifican 

como mapuches punkies y heavies y crean un nuevo tipo de indigenismo. Estos “mapunkies” 

y “maheavies”, como se autodenominan, toman estos estilos del rock como formas para 

manifestar rebeldía y disidencia, y componen canciones que narran las injusticias por las que 

está atravesada la historia de su pueblo. Han generado una identidad mapuche juvenil y 

urbana que porta también elementos de un indigenismo militante que, incluso, llama a cortar 

relaciones con el Estado argentino. En el caso de los jóvenes de Maipú, no se configura una 

militancia indigenista, sino que su hibridación consiste en una apropiación de ritmos y 

estéticas k-pop que opera sigilosamente como un acto de rebeldía, de construcción identitaria 

a contrapelo de lo esperado y en la que se priorizan lo colectivo, el encuentro y la 

horizontalidad, en contra de la estetización guiada por los diacríticos indigenistas que 

podemos encontrar en muchas producciones indígenas (Himpele, 2008: Schiwy, 2009; 

Zamorano, 2017; Wortham, 2013). 

A pesar de que estos jóvenes encontraron una manera propia de hacer cine de acuerdo 

con su particular habitus comunitario, su producción no sería “reconocida” como indígena 

desde una mirada hegemónica. Sus videos no involucran tampoco una agencia política 

militante indigenista, sino que conjugan creativamente problemáticas asociadas a su vida de 

jóvenes indígenas contemporáneos y elementos de la industria del k-pop. ¿Qué lugar ocupa 

su cine en el marco de la soberanía visual?, ¿sus producciones pueden catalogarse como cine 

indígena?, ¿tiene algún tipo de interés para ellos esa etiqueta? A pesar de haber sido el grupo 

más autónomo en su manera de hacer, ¿esa “autonomía” implicó “soberanía” en el plano de 

lo visual (según lo propuesto por Michelle Raheja, 2010)? Podríamos decir que sus 

producciones no son tan fácilmente apropiables para la sociedad hegemónica y, quizás, 

podríamos identificar a estos jóvenes con los “otros inapropiados/bIes” de Donna Haraway 

(1992) —noción tomada de la cineasta vietnamita y feminista Trinh Minh-ha (1986)— 

entendiéndose (entre otras cosas) que “ser ‘inapropiable’ no significa ‘estar en relación con’, 

esto es, estar en una reserva especial, con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en la 

concepción alocrónica y alotópica de la inocencia. Por el contrario, ser un ‘otro 

inapropiado/ble’ significa estar en una relación crítica y deconstructiva [...] Ser 

inapropiado/ble es no encajar en la taxón, estar desubicado en los mapas disponibles que 
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especifican tipos de actores y tipos de narrativas, pero tampoco es quedar originalmente 

atrapado por la diferencia” (p. 299). 

VIII  —  EL CINE COMO DEVENIR PROVIDENCIAL 

 

La apropiación del k-pop de los jóvenes de Paraje Maipú y el aprendizaje del video, 

de acuerdo con el análisis aquí presentado, está en estrecha relación con el devenir histórico 

de su comunidad, que se constituyó a partir de la particular religiosidad transmitida por 

Mateo Quintana. Los jóvenes utilizaban el video antes de que llegáramos a la comunidad a 

dar talleres. A través de tablets y celulares registraban sus danzas en los ensayos y 

presentaciones públicas. Estos registros eran perecederos; nos resultó casi imposible dar con 

ellos porque, en la mayoría de los casos, se habían deteriorado los dispositivos de almacenaje 

o habían sido eliminados tras su reproducción. Cuando les pregunté por qué se filmaban, la 

respuesta fue: “Para poder vernos y corregir las coreografías o, en las presentaciones 

públicas, para mostrar a nuestros padres y familiares las veces que no pueden venir a vernos”. 

Generalmente borran los videos después de verlos en familia; no los graban con el fin de 

almacenarlos o de crear un archivo. 

He pasado alguna tarde de tormenta, en invierno, observando cómo Bernarda y Miguel 

miraban un video borroso de una danza del culto evangélico filmado con cámara fija. La 

coreografía se repetía una y otra vez durante horas —lo que hubiera sido un espectáculo 

soporífero para cualquier otro observador—, pero la atención de ellos era sostenida y 

Bernarda, en un momento dado, hasta se emocionó con esas imágenes que para mí eran tan 

difíciles de comprender. El trabajo de exploración que realizan los jóvenes con elementos 

del k-pop globalizado y de las nuevas tecnologías también es imposible de desligar de ese 

vínculo de acompañamiento y vida comunitaria qom. Bernarda nos dijo en una ocasión: 

“Cuando veo a mis hijos, también bailo, porque la sangre circula por todo mi cuerpo”. Los 

cuerpos en Paraje Maipú, como expresara Miguel, no son individuales sino que están 

“entreverados” al interior de la comunidad y con el mundo de los blancos, con las presencias 

humanas, no humanas y con quienes llegan a través de la imagen grabada en video. Tal vez, 

en un futuro, sería importante realizar un mayor análisis de la noción de cuerpo en esta 

comunidad; como indagó Tola (2009) entre los qom de Formosa, el cuerpo para estos grupos 

puede ser concebido como abierto y poroso, con extensiones que circulan entre unos y otros. 

Habría que preguntarse cómo se imbrican e interconectan estos cuerpos danzantes.  
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Al abordar la producción del cine realizado en Paraje Maipú desde un punto de vista 

antropológico, tuvimos que articular los factores que posibilitan esa actividad, es decir, las 

visiones de Mateo Quintana, la singularidad del evangelismo qom, el pasado de sufrimiento 

soportado en el ingenio Las Palmas y el presente de los actuales jóvenes, visto como la 

concreción del futuro mejor que había sido visionado.  

Cuando en febrero de 2016 terminamos el primer taller, improvisamos un festival para 

celebrar el cierre y proyectar los primeros videos que se habían realizado. Algunos amigos 

de Resistencia vinieron a tocar música y a compartir una cena y la proyección que hicimos 

al aire libre. Fue un evento al que asistieron varias familias de la zona. Proyectamos las 

películas El sueño y El tiempo del nvÿo, un cortometraje rodado con los más pequeños. Esa 

noche oí por primera vez hablar a Miguel Lencinas en su rol de pastor, y recordó una vez 

más las predicciones de Mateo Quintana. Con Eugenia advertimos de que estaba diciendo 

que nuestra presencia allí de alguna manera había sido visionada. Reprodujo de memoria un 

fragmento del Evangelio; no pude grabar el sonido, pero recuerdo que, al expresar la alegría 

que sentía porque los jóvenes habían aprendido a hacer películas, citó a Jeremías 33: “Clama 

a mí, y yo te responderé, y te enseñaré cosas grandes y ocultas que tú no conoces”. Para los 

qom de Maipú, los jóvenes habían tomado el camino del descubrimiento de cosas grandes y 

ocultas, entre ellas, el mundo del audiovisual. 
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C A P Í T U L O  5 .  R E I N V E N T A R  E L  P A S A D O ,  

T R A N S F O R M A R  E L  P R E S E N T E .  L A  E X P E R I E N C I A  

D E L  G R U P O  P O C N O L E C  D E  R E G I S T R A R  S U S  

D A N Z A S  E N  V I D E O  

 

 

 

Tras diez años de actividad, el grupo qom de danza y teatro Pocnolec pidió al 

Departamento de Cine, Audiovisuales y Artes Digitales (DCAAD, ex DCEA) que le brindara 

talleres de video para poder filmar sus trabajos y que sus danzas “también viajaran”. A través 

del análisis de la realización del videodanza Loqiaxac qatac nosotaxac (Danza de combate), 

en este capítulo me propongo dar un marco a la trayectoria de este grupo de Fortín Lavalle, 

para estudiar su trabajo de revitalización cultural y sus intercambios con otros pueblos 

indígenas. Utilizo la metáfora del juego de espejos para indagar sobre cómo distintos agentes 

pudieron influir en la forma en que el grupo ha generado una autoimagen. A su vez, abordaré 

el rol del grupo en los procesos más amplios de revitalización indígena que se dan 

actualmente y buscaré comprender qué sentidos, en ese contexto, cobra el registro en video 

de sus danzas. 

Finalmente, reflexionaré sobre el riesgo de que el exotismo, desconociéndose el 

contexto social e histórico de la producción del video realizado, pueda ser leído como una 

simple reproducción de estereotipos de un indígena esencializado, hiperreal. 

 

 

❦  ✣  ❦ 

 

Conocí al grupo Pocnolec en diciembre de 2014 cuando Viyen Leiva, un comunicador 

qom que trabajaba en el marco del Departamento de Cine Indígena de la DCEA, me invitó a 

El Impenetrable para realizar proyecciones en comunidades indígenas de la Reserva 
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Grande234. Hicimos base en Villa Río Bermejito235 y, la última tarde, me sugirió que nos 

encontráramos con un grupo de amigos que bailaban danzas qom. Iban a estar ensayando a 

unos pocos kilómetros, así que fuimos a visitarlos; se trataba del grupo de danza y teatro 

Pocnolec.  

El calor era sofocante, por lo que el “ensayo” consistió en conversar durante horas y 

tomar tereré236. Al principio me sentí algo retraída y desorientada; de a ratos las 

conversaciones eran sólo en qom lactaq, lengua que yo no comprendía, y algunas charlas y 

risas me hacían sentir confundida. Pero mi desorientación fue aún mayor cuando me 

explicaron que estábamos sentados bajo una vivienda construida por un grupo kanak: un 

testimonio de la arquitectura de los indígenas de Nueva Caledonia en medio del Impenetrable 

chaqueño. Empezaron a contarme la historia de los intercambios que habían tenido con ellos 

desde 2006 a través de lo que ellos denominaban “encuentros culturales qom-kanak”, pero 

me costaba seguirlos y creía que me perdía de algo —ya no era una cuestión idiomática—; 

me parecía surreal que un grupo de indígenas de Oceanía —que yo conocía por los manuales 

de etnografía clásica— hubiera estado en ese contexto danzando, construyendo viviendas, 

tocando el ukelele, plantando tótems y desplegando toda una serie de actividades que me 

explicaban con cierto detalle. En aquel momento yo no conocía movimientos evangélicos de 

la zona ni el alcance y recursos que movilizaban algunas ONG articuladas con estas Iglesias, 

por lo que me propuse ahondar en ese universo de relaciones entre grupos de indígenas 

contemporáneos de distintos rincones del mundo. 

Mi reencuentro con los Pocnolec se postergó casi dos años, ya que mi experiencia de 

video con ellos tuvo lugar en 2016; la invitación no me llegó a través de los vínculos 

personales que había establecido, sino a partir de un pedido formal que habían realizado al 

DCAAD, en el que manifestaban el deseo de que “nuestra danza viaje”. Volví a la zona en 

agosto de ese año, esta vez a Fortín Lavalle (Pio'lahuac), un paraje con una población de 

menos de setecientos habitantes ubicado a diez kilómetros al suroeste de Villa Río Bermejito. 

Allí dictamos un taller de videodanza con un equipo de cuatro mujeres. 

 
234 La Reserva Grande es un territorio dentro de la región del Impenetrable chaqueño. Esta región de 

bosque nativo de más de 40.000 km2 se ubica en la llanura occidental del Chaco argentino y 
comprende parte de las provincias de Chaco, Salta, Santiago del Estero y Formosa. El Impenetrable 
está bordeado por los ríos Teuco y el Bermejo y atravesado por el Bermejito. 

235 Localidad ubicada en el departamento General Güemes (provincia del Chaco), sobre sobre la 
margen derecha del río Bermejito, dentro de la región de El Impenetrable. Es una de las poblaciones 
más importantes de la zona, por su balneareo turístico. 

236 Infusión típica de la región, que se toma con yerba mate, hierbas y agua o jugos bien fríos. 
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Esta iniciativa se gestó gracias a los intercambios que tuve con Ladys González a lo 

largo de 2015 (ver capítulo 4) y la invitación que recibimos del DCAAD para que diéramos 

continuidad a los talleres de videodanza indígena. Con Ladys nos propusimos dos objetivos: 

ofrecer talleres en el Impenetrable y otras regiones durante 2016 y, en paralelo, realizar un 

documental sobre la práctica de las distintas danzas que habíamos conocido durante el 

tiempo de trabajo con cine y video junto a qom y wichís. Este documental incluiría las danzas 

k-pop de los jóvenes de Maipú, las danzas de caporales de los grupos wichís del El Sauzalito 

(apropiadas del Altiplano boliviano) y las danzas qom del grupo Pocnolec. Eugenia Mora se 

sumó al equipo de realización y, más tarde, Abril López y Josefina Lens, pasaron a formar 

parte del grupo (colaboraron principalmente en las tareas de producción y participaron en 

algunos viajes y talleres).237 

I  —  LOS ORÍGENES DEL GRUPO POCNOLEC 

 

 Pocnolec se formó en 2006. Se describen como un grupo de danza y teatro qom que 

busca recuperar el conocimiento de sus antepasados. Según nos explicaron sus integrantes, 

el desencadenante de su búsqueda fue la “crisis de identidad” que atravesaban los indígenas 

de la zona. Son el primer grupo qom238 que se propuso recuperar y reinventar una manera 

qom de danzar, anterior a las danzas evangélicas239. Para que iniciaran esta indagación fue 

clave el vínculo que establecieron con un grupo kanak de Nueva Caledonia, a través de unos 

encuentros organizados en Villa Río Bermejito por distintas Iglesias evangélicas de la región. 

En uno de esos encuentros tuvieron la experiencia de pernoctar con un chamán kanak en el 

monte —en la Reserva Grande—, lugar que ellos denominan “nuestro territorio”, y, en 

 
237 Con este equipo realizamos dos viajes. En mayo de 2016 dictamos talleres en Paraje Maipú y en 
el barrio Toba de Resistencia y, en agosto de 2016, en Fortín Lavalle y en El Sauzalito. Los talleres 
fueron financiados por el Ministerio de Cultura de la Nación, a través del área Danza, y por el 
Instituto de Cultura del Chaco. El alojamiento y la comida fueron provistos por los municipios de 
cada localidad; en el caso de Fortín Lavalle, el alojamiento fue provisto por los integrantes del grupo, 
que nos alojaron en sus casas. 
238 En los años 1990, bajo la iniciativa de la bailarina y gestora cultural Marilyn Granada, un grupo 

de wichís de El Sauzalito formó el grupo Upa; este grupo realizó un abordaje desde la 
improvización y la danza contemporánea para reencontrarse con algunas danzas wichís que estaban 
en proceso de ser abandonadas (conversación personal con Marilyn Granada).  

239 Para más información sobre las danzas evangélicas entre los qom, ver los trabajos de Silvia Citro 
(2005, 2009). Como hemos informado en el capítulo anterior, los jóvenes de la zona de Las Palmas 
han empezado a innovar en las formas de esas danzas evangélicas, lo que no ha sido estudiado hasta 
la fecha.  
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comunicación con los seres no humanos que lo habitan —principalmente con los espíritus 

de sus ancestros—, crearon sus primeras danzas. 

El grupo cuenta con cinco integrantes que bailan y actúan: Rosa Suárez y Carlos 

Lorenzo —que son pareja y tienen dos hijos—, Gustavo Cantero, Víctor Rodríguez y Héctor 

Carmelo. A su vez, Samhuel Celma —que en los comienzos del grupo también bailaba—, 

ahora contribuye en las tareas de producción y con los cantos (Viyen, quien nos presentó, 

también bailó con ellos por un tiempo). Una segunda mujer participa esporádicamente en el 

grupo, pero no quiso asistir al taller de cine por haber tenido una mala experiencia durante 

el rodaje de un documental; ella argumentó: “La gente viene y hace sus videos y nunca más 

los ves”. Samhuel, durante los talleres, fue quien más utilizó la cámara y fue el que propuso 

distintas ideas de abordaje audiovisual.  

El grupo se formó en circunstancias complejas para sus integrantes; ninguno tenía 

trabajo y los ensayos se presentaban como la ocasión de reunir alimentos (cada cual llevaba 

lo que tuviera) para poder comer. Recuerdan esa etapa como un momento de sufrimiento y 

de sacrificio y, al mismo tiempo, de consolidación de los fuertes lazos afectivos que los 

mantienen unidos hasta el presente. A lo largo de sus diez años de actividad tuvieron vaivenes 

personales —las trayectorias de cada uno y sus responsabilidades fueron cambiando—, pero, 

de una manera u otra, siempre pudieron dar continuidad al trabajo conjunto. Describen el 

encuentro del grupo como una experiencia feliz y de gran alegría, desde la que han 

construido una fuerte red de apoyo mutuo.240 Rosa nos explicó:  

Ellos [los integrantes del grupo] son la única familia que tengo, son una contención muy 

grande. Cuando todos me rechazaban y ellos fueron los únicos que me adoptaron, ¿no? 

Y yo contenida entre los seis y, gracias a Dios, pudimos salir adelante. Pero fue una 

experiencia muy dura; me siento valorizada, siento fuerza de estar con el grupo. Ellos 

son mi familia y con ellos conviví muchos años sola y es la fortaleza que me están 

dando, lo que me da fuerza para llevar adelante lo que es nuestro, mostrar lo que es 

nuestra danza, nuestro teatro y levantar la autoestima de muchas mujeres indígenas que 

tienen baja la autoestima, que ocultan lo que es nuestro. 

 
240 Por ejemplo, uno de los integrantes comenzó hace algunos años a tener síntomas de poder 
chamánico. Tenía visiones, anticipaba sucesos, escuchaba conversaciones que tenían lugar en sitios 
distantes. Al principio, sus compañeros no lo tomaron en serio, pero cuando se dieron cuenta de la 
importancia del tema, comenzaron a contenerlo y, actualmente, todo el grupo lo acompaña en su 
evolución como chamán. 
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Imagen 22. Fotografía de un ncuentro del grupo Pocnolec en la casa de Rosa y Carlos (crédito: 

Carolina Soler). 

II  —  EL TALLER CON EL GRUPO POCNOLEC 

 

El viaje a Fortín Lavalle lo realicé junto a Ladys, Eugenia y Josefina. El taller duró 

una semana y las jornadas de trabajo se extendieron desde la mañana hasta la medianoche. 

Nos propusimos editar el video junto con el grupo y dejarles un primer corte antes de partir, 

esfuerzo de edición express que respondió al reclamo que habíamos recibido en reiteradas 

ocasiones: los audiovisualistas que rodaban en la zona no les hacían llegar el material, lo que 

les dejaba una sensación de “robo” de imágenes y desconfianza. Nuestra intención era darle 

continuidad al trabajo a lo largo del tiempo, pero no sabíamos con certeza cuándo podríamos 

volver, por lo que dejar un video finalizado fue fundamental para romper con esa historia tan 

bien conocida de suspicacias sobre los usos del video en poblaciones indígenas (también era 
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importante que ellos pudieran gestar su propia economía de distribución y difusión). 

Finalmente, volví a la comunidad en dos ocasiones más: en septiembre de 2017 les hice una 

breve visita tras un viaje corto a Resistencia y, en octubre de ese mismo año —junto con 

Eugenia y Ladys—, asistimos al casamiento de Rosa y Carlos. Esa vez extendimos nuestra 

estadía por una semana para profundizar el trabajo iniciado el año anterior. 

El grupo Pocnolec ya había tenido la experiencia de hacer cine. Algunos miembros 

habían participado de los talleres dictados por el CEFREC de Bolivia y, en la película La 

nación oculta, actuaron como antepasados de los moqoit en las escenas de los cantos y los 

rituales que muestran los flashbacks de los antiguos (ver capítulo 3). El taller que les 

ofrecimos fue una experiencia sin precedentes para nosotras, ya que logramos condensar y 

concretar un gran trabajo en pocos días. Para hacerlo, varios factores se conjugaron: por un 

lado, pudimos iniciar las actividades el primer día que llegamos, porque no teníamos que 

preocuparnos por convocar a la comunidad ni gestionar difusión alguna, como había sido 

necesario en otras poblaciones. Además, Josefina había tenido un primer encuentro con el 

grupo durante una breve visita que les había hecho unas semanas antes, y había podido 

conversar con ellos las ideas y las expectativas que tenían sobre el taller y prever cuestiones 

de logística como nuestra alimentación y nuestro hospedaje;241 todo estaba organizado con 

antelación y nuestro viaje coincidía con el receso invernal y el cese de las actividades en las 

escuelas, en las que algunos se desempeñaban como maestros bilingües. Por otra parte, 

trabajar en equipo fue fundamental para abordar una experiencia excepcionalmente intensa: 

podíamos intercambiar roles cuando alguna de nosotras necesitaba descansar y realizábamos 

tareas en paralelo con relación a la labor propiamente cinematográfica (montaje, rodaje, 

toma de sonido). Finalmente, el hecho de haber entablado un primer vínculo años atrás bajo 

la choza kanak, favoreció la apertura y la rápida puesta en marcha del trabajo. Todos estos 

factores hicieron que esta experiencia de campo, más allá de haber sido la más corta de 

aquellas en las que dicté talleres de cine, condesara —para nosotras— un gran aprendizaje 

y fuera el punto de partida de un vínculo afectivo que conservamos hasta el día de hoy. 

Tras una primera jornada, en la que abordamos nociones generales de cine y 

videodanza, el grupo nos propuso algunas ideas que tenían para filmar. Habían pensado 

realizar cerca de diez videos sobre diferentes danzas, pero les explicamos que, con el tiempo 

con que contábamos, debíamos conformarnos con lograr terminar uno. Fueron unánimes al 

 
241 Nos hospedamos en la casa de Rosa y Carlos, quienes —a su vez— tuvieron la ayuda de parientes 

para el cuidado de sus hijos durante los rodajes. 
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decirnos que querían rodar la danza de combate, por lo que —sin dilaciones— comenzamos 

a trabajar en esa dirección. 

 

 
Imagen 23. Fotorgafía. Edición en la cocina de la casa de Rosa y Carlos. 

De izquierda a derecha: Gustavo sentado en un sofá, Rosa de pie con su hijo Roberto en brazos, 

Samhuel sentado junto a Ladys editando la imagen, Carlos de pie y Eugenia sentada editando 

el sonido (crédito: Carolina Soler). 

III  —  EL ENCUENTRO CON LOS KANAK. EVANGELISMO, INDIGENEIDAD Y 

TERRITORIO EN DISPUTA 

 

El encuentro con los kanak fue uno de los factores desencadenantes que motivó a los 

Pocnolec a explorar las danzas qom. Este encuentro se enmarcó en un “proyecto teológico” 

llevado adelante por una organización internacional denominada Cevaa - Communauté 

d’Eglises en mission242, que reunía a treinta y seis Iglesias evangélicas de África, América 

Latina, Europa, el océano Índico y el océano Pacífico. Una figura clave para su fundación 

fue Jean Kotto, un pastor misionero africano que abrió una nueva línea del evangelismo 

internacional en los años 1960, en el marco del progresivo proceso de descolonización de 

los países de África. 

En el año 1963, durante la Asamblea General de la Sociedad de las Misiones 

Evangélicas de París, Kotto propuso crear “una comunidad nueva, intercontinental, 

supranacional y suprarracial para una acción misionaria común” (Rey, p. 7, en Huber, 2012), 

y pidió la incorporación de los indígenas como líderes misioneros. Esta propuesta dio lugar 

a lo que se llamó Acciones Apostólicas Comunes (AAC), organización en la que “negros y 

 
242 Originalmente se llamó Communauté Evangélique d'Action Apostolique (Cevaa) y fue fundada 

en 1971 en París en un encuentro en el que se reunieron Iglesias protestantes de los distintos 
continentes. 
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blancos, malangayes y polinesios irían juntos de la mano, como enviados de la acción 

misionaria de las Iglesias francófonas, para llevar el mensaje de salvación a aquellos que no 

lo conocen y a aquellos que corren el riesgo de verse sacudidos o llevados por el viento de 

las opiniones no cristianas”, según lo expresaba Kotto ese mismo año en el marco de la 

Conferencia Mundial sobre la Misión y la Evangelización en México (ibíd., p. 8). 

Estas iniciativas apuntaban a la emancipación del movimiento evangélico de la 

administración francesa, para que se empezaran a crear nuevos centros desde los cuales 

operaría la red misionera tras el proceso de descolonización. “Hasta entonces se pensaba en 

la misión en un sentido que iba de norte a sur, de París a las Iglesias hijas de la misión. Ahora 

va desde y hacia cualquier sitio, más allá́ de las múltiples fronteras sociales, éticas, políticas. 

En todos los contextos culturales, en todos los espacios de nuestra época; allí donde nacen 

desafíos nuevos, allí donde se espera al Evangelio para que aporte nuevas razones para creer, 

amar, vivir”, manifestaba Alain Rey, secretario general de la Cevaa (Huber, 2012, p. 9), 

creada bajo estos lineamientos a comienzos de la década de 1970. 

Esta organización agrupa a muchas Iglesias evangélicas de todo el mundo y ha ido 

concretando distintos proyectos de las AAC en distintos continentes. En los años 1990 

llegaron a América Latina; en Argentina y Uruguay tienen presencia a través de la Iglesia 

valdense del Río de la Plata que, junto con la Junta Unida de Misiones (JUM), trabajan entre 

los qom del Chaco argentino desde finales de esa década.  

En 1998 se estableció un proyecto de las AAC entre los qom de la zona del interfluvio 

Teuco-Bermejito. Éste se gestó a través de la articulación de la Iglesia valdense del Río de 

La Plata, el Instituto Superior Evangélico de Estudios Teológicos de Buenos Aires (donde 

participaba la Iglesia valdenses), la Cevaa y cuatro iglesias evangélicas locales: la Iglesia 

Internacional del Evangelio Cuadrangular, la Iglesia Biblia Abierta, la Iglesia de Dios 

(Pentecostal) y la Iglesia Evangélica Unida.243 A partir de ese momento, Billy Wapotro, un 

misionero kanak proveniente de Lifou —una de las Islas Lealtad, donde se establecieron los 

misioneros desde 1842 para colonizar Nueva Caledonia—, comenzó a viajar una vez al año 

al Chaco como miembro del Comité de Dirección de las AAC, para supervisar los proyectos 

 
243 Según Mercedes Silva (1998), estas Iglesias se distribuían en el Gran Chaco de la siguiente 

manera: Evangelio Cuadrangular: 53 templos presentes en Chaco y Formosa; Iglesia Evangélica 
Unida: 128 templos distribuidos en Salta, Santiago del Estero, Chaco y Formosa; Iglesia 
Pentecostal, 4 templos presentes en Chaco y Formosa; y Biblia Abierta, 2 templos presentes en 
Formosa. Esta distribución ha cambiando a lo largo de los últimos veinte años, de hecho, la Iglesia 
Biblia Abierta tiene sede en Fortín Lavalle (sus pastores son miembros de la familia de Gustavo 
Cantero, integrante del grupo Pocnolec).  
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locales. Wapotro es miembro del consejo ejecutivo de la EENCIL244 (Iglesia Evangélica de 

Nueva Caledonia y de las Islas de Lealtad) y director de su Alianza Escolar (departamento 

de educación de esa Iglesia). 

En el año 2002 surgió la iniciativa de armar una delegación de cinco qom —con 

representantes las cuatro Iglesias locales— para visitar la Iglesia de Nueva Caledonia; el 

viaje pudo realizarse en agosto de 2004. Según expresa Rey (2012), “durante esta visita los 

Tobas descubrieron un universo del que quizás no habían sospechado la riqueza. A través 

especialmente de la vida y las costumbres de las tribus, el alcance de los conocimientos y de 

las artesanías, el dominio de las capacidades en materia de arquitectura y construcción, la 

calidad de vida de la Iglesia y de su testimonio en la ciudad” (p. 20). 

Esta experiencia motivó el proyecto más pretencioso de generar los encuentros qom-

kanak en el Chaco, a través de la EENCIL —perteneciente a la Cevaa—. Para formar la 

comitiva se seleccionó un grupo de veinte kanak de acuerdo con sus habilidades: la 

construcción de chozas tradicionales, el conocimiento de coreografías y danzas 

tradicionales, el tratamiento de las tinturas de tejidos, etc. (cf. Huber, 2012). El viaje fue 

financiado a través de los diferentes consistorios de la Iglesia y, entre octubre y noviembre 

de 2006 —durante seis semanas—, un grupo kanak residió en Villa Río Bermejito, iniciando 

así la serie de intercambios que se sucederían. 

Siguiendo el relato del misionero kanak Billy Wapotro (cf. Huber, 2012; Revista 

Qad'aqtaxanaxanec Nuestro Mensajero, 2007, Nº1), podemos encontrar tres elementos que 

ayudan a comprender el tipo de abordaje del trabajo de este grupo evangélico kanak. En 

primer lugar, traían un discurso panindigenista245 (Bengoa, [2016]) en el que se reforzaban 

las posibles similitudes entre las distintas poblaciones indígenas y se llamaba a su alianza. 

Wapotro hace explícito un llamado a la unión de los pueblos indígenas: 

En mi país existen muchas tribus pequeñas dispersas en las cinco islas que componen el 

país y se hablan treinta y dos lenguas que no se entienden entre sí; además, la gente que 

vivía en una isla no conocía a los que vivían en las otras. Entonces, lo importante fue 

empezar a unirnos, pues, aunque somos muchas tribus, en definitiva, todos somos los 

 
244 La EENCIL reúne 30.000 miembros —principalmente melanesios— en una población de 230.000 

habitantes.  
245  
A partir de una mayor movilidad de los indígenas y un mayor intercambio entre distintos pueblos, se 
fueron combinando ideas y contenidos culturales de distintas procedencias de Latinoamérica. A raíz 
de ese intercambio surge el denominado discurso o cultura “panindigenista”, un discurso marcado 
por elementos comunes, surgido en las ciudades, pero rápidamente aceptado e incorporado en las 
comunidades rurales (cf. Bengoa, [2016] pp. 138-143). 
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pueblos originarios de este país (Revista Qad'aqtaxanaxanec Nuestro Mensajero, 2007, 

Nº1, p. 2). 

 Hay que tener en cuenta que el término kanak es un nombre genérico adoptado por 

varias poblaciones indígenas de Nueva Caledonia que, a partir de los años 1960, comenzaron 

a generar una resistencia al dominio francés y se apropiaron del término francés canaque 

(canacos) para autodenominarse de forma unificada; más tarde modificaron la grafía por 

kanak y, además, se conformaron como movimiento político (cf. Clifford, 2001). En los 

encuentros en el Chaco, también se buscó ahondar en las posibles similitudes entre las 

culturas qom y kanak y se crearon fuertes lazos de identificación entre los dos pueblos. Pero 

este panindigenismo, al estar bajo el ala del cristianismo, no amalgama a las poblaciones 

indígenas entre sí sólo por su cualidad de “pueblos originarios”, entendidos como alteridad 

de occidente, sino también —y especialmente— por ser “hijos de Dios”. Se levantan contra 

la alteridad colonial, pero, en su discurso, estos colonizadores también son hermanos. 

Wapotro lo explica así: 

Parece fácil dentro de la misma Iglesia, pero ¿cómo vivir con quienes nos agreden y 

oprimen? Y si continúan oprimiéndonos: ¿cómo pueden ser nuestros hermanos y 

hermanas? Hubo una gran reflexión teológica que nos llevó́ a la siguiente conclusión: 

quienes nos oprimen son nuestros hermanos porque creen en el mismo Dios (Revista 

Qad'aqtaxanaxanec Nuestro Mensajero, 2007, Nº1). 

En segundo lugar, Wapotro expresa que los qom, por su historia, son un pueblo 

invisibilizado que corre el riesgo de convertirse en un “gueto que pase totalmente 

desapercibido” (en Huber, 2012, p. 22), por lo que el rol de los kanak sería el de ayudarlos a 

visibilizar su propia cultura, a salvar esa cultura. 

En varias ocasiones durante nuestra estancia, y a pesar de esta situación [la imposición 

del discurso de la muerte de la cultura], hemos podido verificar la presencia dispersa de 

elementos culturales. El desafío es restablecer integralmente el rompecabezas completo 

para comprender su enfoque y medir la evolución en la sociedad” (ibíd., p.23). 

Con esto, los kanak, a través de la exhibición de sus habilidades tradicionales, buscaron 

reestablecer los “elementos culturales” dispersos de los qom con la intensión de volver a 

“unirlos” e “integrarlos”. Se presentaron como actores con agencia para generar ese cambio, 

por más dificultoso que les resultara. 

¡Qué duro es ayudar a un pueblo oprimido a que levante la cabeza para ampliar su 

horizonte de opciones! Labor difícil, tantas veces expresada por un deseo ardiente e 
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insaciable de capacitación por parte de los interesados. Sueño de emancipación y de 

dignidad (ibíd., p. 27). 

Finalmente, los misioneros indígenas de Nueva Caledonia pusieron de manifiesto la 

importancia de la “lucha por el territorio” del pueblo qom. De esa manera se vinculó la lucha 

territorial llevada adelante por los kanak (cf. Clifford, 2001, Kohler, 1991, Tjibaou, 1966) 

con el caso particular de los conflictos que han tenido lugar en el interfluvio Teuco-

Bermejito.246 

El evangelismo propuesto en el marco de la AAC presenta una interpretación de los 

textos bíblicos que busca articular el concepto de Dios a las diferentes cosmovisiones 

indígenas. Viyen Leiva, que participó en los distintos encuentros, lo explicó de la siguiente 

forma:  

Desde la Acción Apostólica Común hemos realizado el estudio de la Biblia y la historia 

del pueblo hebreo; conocimos los valores del pueblo y también sus líderes y todos los 

nombres que están en la Biblia. Al conocer todo eso, y viendo los objetivos de ese Dios 

y de los hebreos, entendí que jamás lo quisieron imponer; ese Dios jamás quiso 

exterminar a su creación. Entonces allí entendí que quizás, desde antes de la llegada del 

ejercito [argentino al Chaco], ese Dios ya estaba en estos suelos, quizás era el mismo 

Dios que se movía en su creación y al que el qom le rendía su oración y que por entonces 

le conocía con el nombre de No'ohuet. ¿Por qué digo esto?, porque todas las 

convicciones que se tenían del No'ohuet son muy parecidas a las cosas que el Dios de 

los hebreos pedía a su pueblo, que era el cuidado de la naturaleza, respetarla mucho, no 

imponer o maltratar a las demás personas que viven sobre la tierra, respetar a las 

mujeres, etc. 

En esta articulación existía una búsqueda de lo indígena de cada pueblo, para poder 

reinterpretarlo y reasociarlo con el cristianismo. El proceso de cristianización del pueblo 

kanak y la constitución de su movimiento político desborda el objetivo de este capítulo, por 

 
246 En el año 1999 el Estado argentino, tras 75 años de negociaciones, cumplió su promesa de entregar 
en propiedad las tierras ubicadas en el interfluvio Teuco-Bermejito a los pobladores qom, obligando 
al desplazamiento forzoso de la población criolla proveniente de Salta asentada en la zona desde las 
primeras décadas del siglo XX. El área en cuestión comprende 214.000 hectáreas del Departamento 
General Güemes de la Provincia del Chaco (150.000 de propiedad de la comunidad indígena y 64.000 
destinadas a la relocalización de la población criolla). Lo complejo de las negociaciones con el Estado 
por la titularización definitiva —sumado al conflicto por el desplazamiento de las familias criollas y 
a las negociaciones con empresas madereras fuera de marco legal alguno— hicieron que, hasta el 
presente, la restitución no se haya concretado (cf. Almirón, 2016; Balazote, 2002, Informe especial 
de EDEPA, Reserva Grande, la lucha por la tierra, 2016; El grito toba de Colonia Teuco, El reclamo 
aborigen de tierras más importante del siglo. Cuaderno del CELS Nº5, 1991). 
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lo que nos centraremos en el impacto que estos indígenas tuvieron entre los qom del 

interfluvio Teuco-Bermejito, más específicamente, entre los integrantes del grupo Pocnolec. 

IV  —  JUEGO DE ESPEJOS 

 

Aquí quisiera retomar la metáfora del juego de espejos, propuesta por la antropóloga 

brasileña Sylvia Caiuby Novaes (1993) para analizar la representación de sí, es decir, las 

imágenes que una sociedad o un grupo específico de esa sociedad construye de sí mima. Esta 

autora plantea que un grupo o una sociedad pueden configurar su autoimagen a partir de la 

forma en que se ven reflejados por los ojos del otro. Cuando una sociedad observa otro 

segmento poblacional, se fabrica —a su vez— una imagen de sí misma a partir de la forma 

en que se percibe a los ojos de ese otro segmento. Esta mirada transforma al otro en un 

espejo, y permite al que mira verse a sí mismo. Cada otro —cada segmento poblacional— 

es un espejo diferente que refleja diferentes imágenes. Esta autora explica: 

Tomar el espejo como metáfora que permite la comprensión de la autoimagen de una 

sociedad es buscar abordar los procesos de reflexión y especulación que ésta elabora 

sobre sí, a la que el propio término espejo induce. El juego de espejos es, así, una 

metáfora que me parece bastante adecuada para ilustrar tanto el proceso de formación 

como las transformaciones de la autoimagen de una sociedad en contacto con grupos 

sociales diferentes de sí misma (ibíd., p. 108, cursivas en el original). 

A través de este enfoque propone un abordaje dinámico del fenómeno de la identidad, 

que va más allá de la forma en que un grupo delimita cuáles son sus miembros y establece 

las fronteras que marcan el contraste entre los diversos grupos con los que entra en contacto 

(Barth, 1969; Cardoso de Oliveira, 1976; Cohen, 1969 [2003]). El concepto de autoimagen 

propone que las imágenes de referencia no son fijas. Las imágenes que una sociedad forma 

de sí y los segmentos sociales que toma como referencia para hacer una reflexión sobre sí 

misma son móviles. Estas imágenes se transforman en función de relaciones históricas de 

poder y se impregnan de valores, muchas veces, conflictivos. El juego de espejos abre una 

transformación dinámica en la que cada imagen reflejada corresponde a una posibilidad de 

actuación, y la evaluación de esta actuación por el grupo lleva la forma de una nueva imagen 

que, a su vez, posibilitará una nueva actuación. 

En esta metáfora, la “mirada” de una sociedad no se basa solamente en los grupos con 

los que entra en contacto, sino que también se constituye a partir de lo que se escucha hablar, 
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las distintas narraciones y reflexiones que circulan en su interior y, podríamos agregar, los 

mensajes televisivos y los arribados a través de video. La autoimagen de una sociedad, 

entonces, se configura desde la especulación de cómo se imagina que es vista. 

Este juego nos permite reflexionar sobre cuáles fueron algunos de los espejos que 

llevaron al grupo Pocnolec a constituirse como grupo de danza qom y nos guiará para 

comprender algunas de las elecciones que hicieron en el momento de realizar sus propios 

videos. Sin dejar de considerar fuentes históricas y antropológicas, este breve recorrido se 

centrará principalmente en los relatos compilados en el campo y en las reflexiones sobre 

cómo el grupo Pocnolec percibió a estos otros (los kanak) en los que se han visto reflejados 

cuando decidieron comenzar a realizar danzas qom. 

V  —  LA COLONIZACIÓN EVANGELIZADORA COMO ESPEJO 

 

Uno de los temas que surgen de los relatos de los miembros de Pocnolec sobre las 

dificultades que tuvieron al comenzar a mostrar sus danzas fue el rechazo de su propia gente. 

El término “vergüenza” aparece una y otra vez proveniente de los propios qom como 

respuesta a sus danzas. El grupo tuvo que afrontar el temor que ese rechazo les provocaba; 

no sólo la vergüenza, sino también la burla y humillación. Gustavo nos explicó que, tras una 

primera actitud de rechazo —de a poco—, la gente fue aceptando las danzas que ellos 

practican:  

Y así es, la gente va entendiendo, y aquellos que nos burlaban se sienten a veces mal, a 

veces vergonzosos —vergüenza de ver al grupo cuando actúan—. Porque nosotros, en 

un principio, sí, como que estábamos entre el miedo... Eso, pero después, gracias a los 

kanak, como que nos levantó. 

A partir de un análisis realizado por María Eugenia Albornoz Vázquez (2009) sobre el 

sentido de la vergüenza, quisiera indagar sobre los orígenes de este sentimiento. El término 

vergüenza proviene de la palabra latina verecundia, a la que se asocian tres nociones:247 la 

reserva, el pudor y el respeto. La reserva —voz en uso desde la segunda mitad del siglo 

XVII— es definida como “la actitud, la calidad que consiste en no mostrarse libremente, no 

comprometerse de manera imprudente, resguardarse de todo exceso en sus propósitos y 

 
247 Hacemos referencia al sentido latino de este término, ya que lo consideramos desde la perspectiva 

cristiana, como espejo moral impuesto a los indígenas chaqueños. 
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juicios”.248 El pudor es el “sentimiento de incomodo que experimenta una persona cuando 

debe hacer, plantearse hacer o ser testigo de cosas de naturaleza sexual”.249 En cuanto al 

respeto, esta autora compila dos sentidos; el primero data de mediados del siglo XV: 

“Sentimiento que lleva a acordar a una persona una consideración admirativa, en razón del 

valor que se le reconoce, y a conducirse hacia esa persona con reserva y retención, con una 

autocontención aceptada”. El segundo, surgió en el siglo XVIII: “Respeto humano: miedo 

del juicio de los hombres, suerte de pudor que lleva a evitar ciertos actos, ciertas actitudes”.250 

Estas definiciones enfrentan al individuo con la sociedad (o segmento social) y proponen un 

juego entre la interioridad sensible del primero y el juicio de la segunda. 

Podemos rastrear algunas de estas nociones en el proceso de colonización 

evangelizadora y su moralidad cristiana. Con la llegada del hombre blanco al territorio del 

Chaco, se combinaron las denominadas “entradas” civilizadoras con la acción 

evangelizadora, primero con los jesuitas y después con los franciscanos (cf. Maeder, 1991). 

Como explica Pablo Wright (2003), “la idea central de estos emprendimientos era una 

educación cultural integral del indígena para ‘integrarlo’ al estatus de ‘cristiano’, o sea, de 

un ser civilizado y redimible; una conversión total para transformarlo en un ser útil a la 

sociedad” (p. 138). La ola de evangelización católica iniciada a mediados del siglo XIX fue 

seguida por las misiones protestantes, que comenzaron su labor en el Gran Chaco en los años 

finales de ese siglo. 

Si tomamos la noción de reserva que conjuga el no poder mostrarse libremente, no 

comprometerse de manera imprudente, resguardarse de todo exceso en sus propósitos y 

juicios, la prohibición de las danzas por parte de los misioneros anglicanos251 arribados en 

los años 1930 (cf. Gordillo, 2010; Citro, 2008) puede enmarcarse en ella. Gastón Gordillo 

(2010) indaga cómo los ingenios azucareros del Chaco occidental eran espacios donde los 

qom y otros indígenas salían de la esfera del control de las misiones y volvían a practicar las 

danzas en ronda durante las noches. Como plantea este autor, el ingenio azucarero de San 

Martín del Tabacal era un lugar donde se producían excesos de múltiples maneras: “Exceso 

 
248 Dictionnaire Le Grand Robert de la Langue Française, p. 2000 - 2002.  
249 Ibíd., p. 1384  
250 Ibíd., p. 2019 - 2020. 
251 El inicio de las misiones protestantes en el Gran Chaco tuvo lugar en la primera la primera década 
del siglo XX con los misioneros anglicanos de la South American Missionary Society. Estos 
misioneros inciaron su obra en el Chaco paraguayo hacia 1889 y, en 1910, comenzaron su trabajo 
entre qom y wichís en el marco del ingenio La Esperanza, bajo el pedido de la Compañía Limitada 
Leach Hermanos (Jujuy). Más tarde, desde 1914 hasta 1944, desarrollaron una red de 
emplazamientos misioneros en el Chaco Occidental y Central (cf. Giordano, 2003; Gordillo, 2010; 
Torres Fernández, 2007; Ceriani Cernadas, 2015; Ceriani Cernadas y Citro, 2005; Citro, 2008). 



— 265 — 

de enfermedad, muerte, terror; exceso de mercancías y riquezas y exceso de placer corporal, 

condensado en los bailes nocturnos y las relaciones sexuales que le seguían” (p. 198). 

Recientemente, conversando con Lecko Zamora —wichí con quien comparto el proyecto de 

filmar a ancianos wichís en sus relatos sobre los tiempos de los ingenios—, él me manifestó 

que los antropólogos siempre ponemos el acento en los maltratos y la explotación de la vida 

en el ingenio, pero nos olvidamos de que en ese tiempo “todavía se bailaba, todavía se 

resistía”. En ese tiempo los indígenas no habían incorporado aún la vergüenza a la danza, a 

las danzas circulares nomi o nmi252 —claves para la socialización entre los qom (Karsten, 

1993 [1923]; Métraux, 1937)—; los misioneros fueron los que comenzaron a transmitir el 

mensaje de que esas danzas eran algo excesivo, fuera del marco de reserva a la que tenía que 

responder el indio civilizado-cristianizado. 

Podemos vincular esto también con la noción de recato, de no mostrarse libremente. 

Una de las primeras medidas tomadas para la “integración” por las misiones católicas fue 

suplantar las vestimentas indígenas por las del blanco. Mariana Giordano (2004, 2006) 

analiza el discurso de diferentes agentes colonizadores no sólo a través de las fuentes escritas 

sino también de la imagen fotográfica. En un recorrido sobre sus investigaciones podemos 

encontrar que algunas claves de la noción de vergüenza se articularon con la oposición 

civilizado/salvaje o civilización/barbarie. Los franciscanos utilizaron la fotografía para 

mostrar los avances de su obra y quitaron aquellos rasgos de “salvajismo” —argumento de 

propaganda de su obra misional— de los indígenas que retrataban (Giordano 2004). El fraile 

franciscano Fray Pedro María Pelichi lo expresaba en 1862 de la siguiente manera:  

Uno de los más importantes objetos que debe interesar al corazón de los verdaderos 

católicos y Gobiernos de la Confederación Argentina es sacar de la desnudez y miseria, 

de la ignorancia y barbarie a tantas innumerables tribus de hombres salvajes que viven 

en el suelo argentino; mejorar su desdichada suerte y, con suavidad y amor, atraerlos y 

reducirlos a los goces de la vida cristina y civil (Giordano, 2004, p. 60, el resaltado es 

mío). 

La perspectiva de estos misioneros sobre la civilización de los indígenas no era 

unificada; algunos los consideraban más cercanos a las bestias que a los seres humanos: “Es 

necesario que lleguen primero a ser hombres ante de tratar de hacerlos cristianos”, expresó 

otro misionero franciscano.253 El extenso registro fotográfico de estos misioneros trataba de 

 
252 Para una descripción de esta danza ver Citro et al (2016) y Ruiz y Citro (2002). 
253 En Giordano (2004), extraído de una exposición de Graciela Viñuales (1980), “Nuevos aportes 

documentales sobre San Buenaventura del Monte Alto”, en el Primer Encuentro de Geohistoria 
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mostrar los beneficios de la “civilización” por sobre la “barbarie” y operaba como 

propaganda de la acción civilizatoria. La barbarie, asociada a la desnudez, la miseria y la 

ignorancia debía ser reemplazada por la vestimenta y los bienes materiales del blanco y por 

el aprendizaje de oficios; en eso consistía el amansamiento del salvaje. Así lo presentan estas 

imágenes que muestran los “logros misionales” —principalmente aquellas utilizadas como 

postales—, en las que los indígenas se muestran trabajando bajo la supervisión de los frailes 

—también presentes en las fotografías—, vestidos muchas veces de blanco, alineados en 

filas o, también, ejecutando instrumentos de orquesta. 

Los anglicanos también acopiaron un extenso registro fotográfico (cf. Ceriani 

Cernadas y Lavazza (2017); Giordano, 2004, 2006), pero, al contrario que los franciscanos, 

no escondían los rasgos denominados “salvajes” de los indígenas, si bien los conjugaban en 

la noción de amansamiento. Giordano (2006) analiza tres fotografías de la misión anglicana 

en las que aparece un grupo de mujeres lenguas. Estas fotografías fueron publicadas para 

presentar la oposición entre “lo que encontraron” —la primera imagen fotográfica, fechada 

en 1906, registra a diez mujeres con vestimenta nativa y el torso desnudo— y en qué “lo 

transformaron” —la imagen fotográfica fechada en 1909 muestra a las mismas mujeres, pero 

desprovistas de su vestuario de “salvajes” y cubiertas con mantas que sólo dejan al 

descubierto un hombro—. Esta segunda imagen está enmarcada por un hombre (izquierda) 

y una mujer (derecha), miembros de la misión, y se titula “Mr. Turner, Miss. Gourley, con 

las Hermanas de Santa Ana”. La tercera foto muestra a ocho mujeres vestidas íntegramente 

de blanco y aprendiendo a hacer encajes bajo la supervisión de Miss. Gourdey (1909). El 

paso a la civilización es representado por el cambio de vestimenta, por dejar atrás los torsos 

desnudos y reducir los cuerpos a los goces de la vida cristiana y civil. Y no sólo la vestimenta 

fue modificada —para cubrir la desnudez del “salvaje”—, sino que los propios cuerpos 

fueron modelados: los emblemas corporales, las perforaciones en los lóbulos de las orejas, 

los tatuajes faciales, los cortes de pelo corto en las mujeres y las cabelleras largas en los 

hombres fueron abandonados (cf. Gordillo, 2010). 

Prosiguiendo el análisis propuesto sobre la vergüenza, me interesa revisar su relación 

con el acto sexual, que, en el nuevo marco moral cristiano, debía ser contenido, reprimido y 

desplazado al plano de lo privado, bajo la sombra de la noción de pudor (“sentimiento de 

incomodo que experimenta una persona cuando debe hacer, plantearse hacer o ser testigo de 

 
Regional. Corrientes, IIGHI, pp. 305-335. Transcripción extraída del Archivo del Convento de San 
Lorenzo, sin firma ni fecha, junto a otro firmado por fray Francisco Ristorto en 1873. 



— 267 — 

cosas de naturaleza sexual”). Erland Nordenskiöld (2012) describe la vida sexual de los 

indígenas chaqueños como exhibida abiertamente. Las relaciones sexuales comenzaban a 

temprana edad, antes de la formación de parejas estables.  

Cuando los niños indios de ambos sexos han alcanzado su séptimo año, la vida sexual 

ya no tiene ningún secreto para ellos; ya lo han visto todo. Sin embargo, no existen 

relaciones sexuales entre los niños prepúberes, y las niñas están bien supervisadas por 

sus madres antes de la primera menstruación (ibíd., p. 66). 

En el marco de la misión anglicana, lo sensual (sexual) —siguiendo a Gordillo 

(2010)— fue marcado como “diabólico”. A algunas prácticas indígenas se las comenzó a 

calificar como viciosas, así como a algunas actitudes corporales con connotaciones sexuales 

(fueron prohibidos el chamanismo, las danzas nocturnas nomi, los juegos como el polke, las 

festividades donde se bebía aloja). Esta noción de “diabólico” se fue fusionando 

progresivamente con el imaginario en torno a los payaks (ver capítulo 6), inscripto 

previamente en la subjetividad y cotidianeidad de los tobas (Gordillo, 2010, p. 127). 

Las danzas en rueda nocturnas (nomi) eran practicadas por los jóvenes solteros en 

busca de encuentros sexuales que, generalmente, sucedían a posteriori, y las mujeres tenían 

un rol activo en el juego de la seducción y en la elección de parejas (Citro, 2009; Karsten, 

2015; Nordenskiöld, 2012; Gordillo, 2010). Las memorias compiladas por Gordillo (2010) 

hablan de una “promiscuidad descontrolada” en relación con las danzas y festividades, en 

contraste con la sexualidad contemporánea, sujetas a los códigos dominantes de la 

modernidad (p. 200). En ese marco, las lecciones de pudor transmitidas por la moral cristiana 

llevaron a los indígenas a distanciarse de sus prácticas corporales y sexuales tradicionales, 

para teñirlas con el “sentimiento de incomodidad” que implica la noción de pudor. 

Finalmente, nos referiremos a la noción de respeto, definida como conducta de 

“reserva y retención, con una autocontención aceptada” y, más tarde, como “miedo del juicio 

de los hombres, suerte de pudor que lleva a evitar ciertos actos, ciertas actitudes”. La 

supresión de las festividades indígenas puede ser entendida por esta imposición de la 

autocontención, así también como la prohibición de la bebida y la limitación de la libertad 

sexual. Pero, como puede imaginarse, no todas las imposiciones morales del cristianismo 

eran fielmente acatadas: durante los tiempos de las primeras misiones anglicanas, el ingenio 

y el monte fueron lugares donde se salía de la supervisión disciplinante, y las prácticas 

“diabólicas”, como las danzas, volvían a realizarse. El éxito de las misiones protestantes de 

origen pentecostal tuvo que ver con que permitieron que las expresiones de los rituales del 
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culto evangélico pudieran sincretizarse con las expresiones de los rituales de los indígenas y 

sus cosmovisiones.254 Silvia Citro (2009, pp. 262-288) analiza el resurgimiento 

contemporáneo de la rueda en el marco del culto de la Iglesia Evangélica Unida (estas ruedas 

también tienen lugar por las noches). 

Podemos encontrar bibliografía que presenta otros aspectos de la asimilación de las 

narrativas coloniales y la estigmatización de las prácticas de los antiguos, caracterizados por 

carencias y valores negativos, e inferiores moral y técnicamente a los blancos. César Ceriani 

Cernadas (2011) advierte que el antropólogo William Reyburn encontró en los orígenes del 

movimiento pentecostal “una fuerte tendencia a ridiculizar la vida cazadora seminómade de 

los antiguos y a hablar con una mezcla de desdén y vergüenza sobre ‘nuestros salvajes y 

desnudos abuelos’” (Reyburn, 1954, en: Ceriani Cernadas, 2011, p. 6). El espejo de la moral 

cristiana le devuelve al indígena una imagen deformada por la vergüenza, pero el 

surgimiento del grupo de danza Pocnolec es un ejemplo de que el impacto de esta moral no 

es generalizado, que su efecto represivo no es implacable. Pocnolec se presenta como un 

foco de resistencia entre los qom contemporáneos. 

Este breve recorrido buscó delinear los orígenes del espejo, como un elemento central 

en el sentimiento de vergüenza, desde el que se pudo configurar el rechazo a las prácticas de 

las danzas tradicionales indígenas. Este rechazo, a su vez, ayudó a configurar una particular 

autoimagen de Pocnolec como grupo de resistencia y rescate de la cultura qom. 

VI  —  LOS KANAK, LOS SERES DEL MONTE Y LOS ANCIANOS COMO 

ESPEJO 

 

Los encuentros qom-kanak tuvieron lugar durante siete años consecutivos (desde 2006 

a 2012).255 Cada año, la comitiva de visitantes se iba renovando, por lo que los intercambios 

 
254 En adición, el pentecostalismo plantea una comunicación directa con las entidades sagradas que 
permiten obtener poder (haloik) —para curarse, mantener la familia, obtener trabajo, etc—. El 
Evangelio socializó mediante nuevos patrones morales el canal de acceso a las potencias sagradas, 
accesibles ahora a todo creyente (cf. Miller, 1979; Ceriani Cernadas, 2011; Cordeu y Siffredi, 1971). 
255 En la actualidad, los qom de Fortín Lavalle continúan celebrando los encuentros qom-kanak bajo 

el mismo nombre, pero sin la presencia física del grupo de Nueva Caledonia. Estos encuentros son 
la ocasión para convocar a un festival de cantos, danzas, relatos, proyecciones de videos y venta y 
exposición de artesanías de los indígenas de la zona. Según nos expresaron en más de una ocasión 
los integrantes del grupo Pocnolec, aunque los kanak no estén físicamente, igualmente los 
acompañan. 
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y aprendizajes también se diversificaban. Uno de los espacios principales de trabajo eran los 

talleres. En el taller denominado “rescate cultural” se formaron los integrantes de Pocnolec; 

en ese marco empezaron a investigar los cantos y las danzas qom. 

Los kanak fueron un espejo fundamental para este grupo, como nos expresaron en 

varias conversaciones. Verlos danzar, cantar, construir casas tradicionales, fabricar tótems y 

desplegar una gran cantidad de destrezas indígenas los enfrentó a una carencia, a observar 

un vacío: el de lo que habían dejado atrás, transformado, suplantado, reemplazado por las 

múltiples imposiciones de los grupos hegemónicos a los que su pueblo se había enfrentado. 

Este espejo reflejó ese distanciamiento de lo propio y visibilizó el pudor que se les había 

implantado, la vergüenza que habían internalizado de una sociedad de la que recibían 

autoimágenes de salvajismo, inferioridad, pobreza.  

El mayor desafío para ellos fue el de enfrentarse un vacío en la transmisión de los 

conocimientos. En un principio no tuvieron interlocutores dispuestos a transmitirles las 

danzas de los antiguos (ancianos que quisieran compartir sus historias y sus consejos sobre 

las danzas tradicionales), por lo que apelaron a lo que no habían perdido: el monte como 

espacio de poder habitado por múltiples entidades. El monte, para los qom, es el espacio de 

poder por excelencia; está habitado por seres no humanos que rigen los recursos de 

subsistencia y otorgan las capacidades chamánicas (Cordeu y Siffredi, 1961; Karsten, 1932; 

Métraux, 1944, 1978; Miller, 1979; Tola, 2009, 2011), y en él —en 2010—, decidieron pasar 

una noche bajo la guía de un coreógrafo y poderoso chamán kanak. Esa noche iniciática 

recibieron el poder para empezar a bailar y crearon la danza de combate, (esa danza fue 

posteriormente filmada durante el taller de videodanza). Carlos lo relata de la siguiente 

manera: 

En el año 2010 fuimos al territorio del pueblo qom, que es la Reserva Grande (ciento 

cuarenta mil hectáreas). Ahí estuvimos una noche haciendo esta actividad, este trabajo 

que es la danza de combate, y ahí fue que el espíritu de nuestros abuelos es como que 

nos da esta idea de hacer esta danza. Al estar conectados a la naturaleza, a la noche, es 

algo muy fuerte para nosotros y es algo muy espiritual hacia el pueblo; es algo que no 

sé cómo tenemos que explicar porque es algo muy fuerte y es algo muy nuestro. 

El momento de iniciación les brindó valor para reinventar las danzas qom. Gustavo 

expresó: “Pasar la noche en la naturaleza es muy fuerte, para mí y para el grupo; mientras 

terminamos esta actividad, comenzamos a tener coraje”. La vergüenza, asociada al respeto 

como “miedo del juicio de los hombres, suerte de pudor que lleva a evitar ciertos actos, 

ciertas actitudes”, empezó a quedar atrás. 
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Sus coreografías no son las mismas que realizaban los antiguos, sino que configuran 

una danza nueva recibida de estos antiguos y en vinculación con el espacio del monte. Carlos 

nos explicó: 

La danza esta es un trabajo propio del grupo; es muy difícil de encontrar una danza 

como ésta: cómo tenés que captar los ruidos de la naturaleza, cómo tenés que 

transformar eso en danza o cómo transformar eso en coreografía. El movimiento de los 

árboles, por ejemplo, el movimiento del mapic [algarrobo], que es un árbol muy sagrado 

para el pueblo qom. También los animales del monte: el mono y otros animales que 

también tienen su significado para el pueblo, como por ejemplo el huaxaÿaxa’ lachigui’ 

[zorro sagaz]. También está incluido eso y, bueno, nos gustó esa idea de juntar todo eso 

y transformarlo en danza. 

Los Pocnolec se plantean la danza como un trabajo y una indagación sobre sus 

orígenes. A los ancianos les costó comprender esa búsqueda y el hecho de que que no 

quisieran aferrarse a la idea de “nuevos hombres” traída del cristianismo (cf. Wright, 2003); 

finalmente, algunos accedieron a mostrarles los bailes que conocían y a aconsejar al grupo. 

Carlos recordó:  

Sí, tenemos más de un consejo. Un anciano nuestro que se llama Eliseo López, que él 

trabajó en una radio y es un gran orgullo para nosotros que él trabajaba también como 

director de una radio comunitaria acá en la zona... Y él nos dijo en un momento de que 

el teatro que siempre hacemos es un teatro que habla del respeto entre la rapiche’ 

[estrellas de la constelación de los siete cabritos] y el qooñixanqaloi' [pájaro 

carpintero],256 que es algo muy fuerte para la comunidad qom. Tiene muchos 

significados (se habla del respeto), y el abuelo dice que es mejor aprender más de lo que 

es lo nuestro, porque hay consejos que se pueden recuperar, hay consejos que se pueden 

practicar. Dijo que es mejor ir más a fondo en este tema y les animo que sigan haciendo 

cosas para la comunidad qom y para sus hijos. 

Recuperar el valor para enfrentarse a los juicios morales cristianos y la estigmatización 

a la que los somete la sociedad hegemónica fue algo que el grupo pudo conseguir a través 

de verse reflejado en el espejo de los kanak; el uso del video como herramienta de 

autorrepresentación ayudó a la difusión y la circulación de esa autoimagen. 

El mensaje del grupo es tener una energía de que podemos recuperar todo el valor que 

ha perdido nuestra comunidad qom durante mucho tiempo por el tema de la religión. 

 
256 Aquí hacen referencia a algunas historias tradicionales de la narrativa oral qom en las que estos 

seres son los protagonistas (cf. Wilbert y Simoneau, 1982). 
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Creo que se fueron casi dejando todas las costumbres, la forma de la economía, todo; 

fue muy difícil de contener, bueno, pero llegó el momento donde podemos demostrar, 

recuperar por lo que podemos rescatar y bueno... Como dijeron mis otros colegas —

mis compañeros—, fue todo muy difícil; que, en un principio, en un comienzo, fue muy 

chocante la religión; estuvieron en contra del trabajo del grupo, pero tuvimos la 

posibilidad de seguir adelante y tener nuestro mensaje, nuestro objetivo, y cada trabajo 

tiene su mensaje en la danza, cada danza lleva su mensaje, un reclamo. 

El encuentro con los kanak los estimuló a generar un activismo que visibilizara su 

indigeneidad. Los kanak les transmitieron nociones panindigenistas que articulan a 

diferentes grupos indígenas más allá de sus historias y geografías y los conectan 

espiritualmente: Gustavo expresó: 

Ellos [los kanak] muchos consejos nos dieron. Como ellos, que los indígenas no 

tenemos limitaciones; todos somos parte de la tierra y, al estar danzando ellos en su isla, 

como que también acá. Trabajar codo a codo con ellos, y el espíritu de ellos es estar acá 

y el espíritu de nosotros allá. 

  



— 272 — 

VII  —  EL VIDEODANZA LOQIAXAC QATAC NOSOTAXAC (DANZA DE 

COMBATE). 

 

El videodanza realizado con los Pocnolec comienza con un time-lapse de un amanecer 

montado con el sonido ambiente de la mañana. En el momento en que el sol aparece en el 

horizonte comienzan a escucharse cantos y, luego, se introduce un plano fijo de la laguna 

sagrada. La escena siguiente presenta a un cazador (interpretado por Carlos) que avanza 

sigiloso en un ambiente selvático, en las márgenes de un curso de agua cubierto de 

vegetación. Un montaje paralelo presenta a un segundo cazador (interpretado por Víctor) 

que avanza por el monte. El primer cazador escucha un sonido y grita: “¿Quién anda ahí?”. 

 

 

Imagen 24. Izquierda: fotograma del amanecer. Derecha: fotograma de la laguna sagrada. 

 

Imagen 25. Izquierda: fotograma del primer cazador. Derecha: fotograma del segundo 

cazador. 

 

Los dos cazadores se encuentran y empiezan a escucharse cantos. El primero golpea 

el suelo con su bastón de madera y traza una línea. Comienzan a girar, a luchar y a enfrentarse 

con sendos bastones. Tras esquivar golpes con elegantes saltos, el segundo cazador queda 

tirado boca arriba y una cámara subjetiva muestra los bastones cruzados. El que está de pie 

lo ayuda a levantarse jalando con su palo, que tiene el extremo en forma de gancho. 
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Incorporados los dos, vuelve el enfrentamiento con una caminata en círculos y nuevos golpes 

dados en el suelo con los bastones, que, finalmente, quedan cruzados en el aire. Ponen su 

cuerpo en paralelo, elevan lentamente las armas y miran al cielo; luego las bajan, las dejan 

en el suelo y toman unas cañas delgadas —cada uno con su mano derecha— con las que 

inician una danza conjunta. Vuelven a oírse cantos y bailan uno al lado del otro, con un ritmo 

muy marcado y con gritos graves. A través de un montaje paralelo, con un fondo de atardecer, 

se muestran los contornos de las personas que cantan; estas voces, que guían la danza, 

representan las voces de los ancestros. La película termina con un fundido a negro que 

muestra dos contornos que bailan a contraluz del crepúsculo. El desvanecimiento de esta 

toma fue hecho por el camarógrafo —Samhuel—, quien cerró el diafragma del lente 

mientras filmaba y logró un fundido a negro final en el mismo acto del registro. Samhuel fue 

el camarógrafo durante prácticamente todo el rodaje y dejó su impronta con su particular uso 

de la cámara al hombro. 

 

Imagen 26. Fotogramas de la escena del baile final con los contornos de los músicos, recortados 

en el atardecer. 

 

Imagen 27. Fotogramas de la escena final; fin del baile y danza de los ancestros al atardecer. 

 

En mi experiencia con cine indígena he encontrado algunas dificultades en la 

planificación de los rodajes. Si se trata de películas de ficción, lo más más sencillo de hacer 

es armar un plan de rodaje con antelación —como con los shuar y con los jóvenes de 
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Maipú— y el guion se organiza a partir de un relato lineal que se va desgajando en escenas 

casi de forma intuitiva. Cuando se trata de videos más libres, en los que el registro —como 

en este caso— es de una coreografía, la planificación es más compleja. En el momento de 

ajustar las cuestiones técnicas —decidir los planos, el encuadre, el movimiento de la 

cámara—, los implicados suelen perder el interés y prefieren pasar a la acción e improvisar 

esas decisiones en el rodaje. En el caso de los Pocnolec, solamente planificamos con cierta 

precisión los planos generales —uno del amanecer y otro de la laguna sagrada (imagen 

24)—; en el rodaje de la danza prefirieron improvisar los movimientos con la cámara al 

hombro y, durante la lucha, realizar varios primeros planos y planos detalle de distintas partes 

del cuerpo, para esperar nuestro consejo en el momento del montaje. Fue importante la 

elección de las locaciones, ya que se escogieron espacios que para ellos son poderosos. En 

cuanto al esquema narrativo, está constituido por una introducción —el time-lapse del 

amanecer con los cantos—, un núcleo principal —el encuentro de los cazadores, la lucha y 

la danza— y un epílogo —el baile de los ancestros con la luz del atardecer y los cantos—. 

Las canciones fueron ejecutadas por ellos mismos durante el rodaje y sumaron la grabación 

de los últimos cantos durante el proceso de montaje. A medida que íbamos editando, ellos 

nos decían, por ejemplo: “Acá hay que sumar un canto o un plano de la laguna sagrada”, y 

detallaban cómo era la coreografía del encuentro entre los cazadores. El video, finalmente, 

dura siete minutos y cincuenta segundos y se titula Loqiaxac qatac nosotaxac (Danza de 

combate). 

Eligieron filmar esta danza no sólo por la importancia que tiene para ellos por tratarse 

de la primera que crearon —durante aquella noche en el monte—, sino porque tiene un 

particular mensaje y reclamo. Víctor nos explicó:  

Cada trabajo tiene su mensaje en la danza, cada danza lleva su mensaje, un reclamo. Lo 

más fuerte que hay, como la danza de combate demuestra, que no podemos estar 

escondiendo nuestro armamento, pero también tiene su mensaje para demostrar que 

creemos que buscar y aportar un fuerte mensaje de que haya paz para que no haya más 

guerras ni enfrentamiento de los pueblos, por ejemplo, y demostrar cómo esa danza 

tiene un mensaje muy fuerte”. 

Carlos reforzó la idea de no ocultar las armas y la de la paz: 

La danza de combate... Nosotros interpretamos que esta danza es para mostrar el 

armamento de los pueblos indígenas, es para no ocultarse —no ocultar su armamento—

, es para mostrar a la sociedad que el pueblo qom tiene sus armas, pero que no quiere 
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volver a usar porque nosotros queremos la paz. No queremos guerras, no queremos que 

haya más guerras en nuestro país. 

La Danza de combate le abrió al grupo Pocnolec la oportunidad de mostrarse como 

personas poderosas, como indígenas con su “armamento”. Esta autoimagen la lograron a 

través del reencuentro con aspectos de su cosmovisión qom, vehiculizados a través del 

vínculo que establecieron en el monte con los seres poderosos y guiados por un chamán de 

Oceanía; este reencuentro los condujo a crear danzas qom, a reinventarlas. “No podemos 

esconder nuestro armamento” puede ser entendido como no querer esconderse como 

indígenas y manifestarse distintos, disidentes a la sociedad envolvente que tanto buscó 

civilizarlos, incorporarlos, borrar sus rasgos indígenas uno a uno, transformarlos en 

“hombres nuevos”. Este espacio de autorreconocimiento como indígenas que catalizó el 

encuentro con los kanak los hizo reconocerse poderosos, con poderes para luchar ante la 

adversidad y el rechazo, pero de forma pacífica.  

VIII  —  LA AGENCIA POLÍTICA DE LA DANZA 

 

 “Cuando bailamos, sentimos el poder, sentimos la armonía con la naturaleza, nos 

sentimos más cerca de nuestra tierra, creemos que nuestro sentimiento es que... Nuestra tierra 

está siempre presente; nunca olvidemos cuando estamos en la naturaleza. No sé cómo 

explicarlo”, nos dijo Carlos conversando sobre lo que sentían cuando bailaban. Ellos sienten 

que la danza los une al territorio, que los ayuda a correr el velo y mostrarse como indígenas 

y a enfrentarse a quienes sostienen que la integración a la sociedad envolvente implica el 

borramiento étnico. A su vez, la danza es una herramienta que les permite cierta agencia 

política y les abre ciertos espacios en un Estado nación que desde 1994 los reconoce 

jurídicamente con derechos especiales.257 La danza que ellos practican no está relegada al 

espacio ritual privado, sino que está concebida para el espacio público. Por ejemplo, los 

primeros encuentros culturales qom-kanak se celebraron en Villa Río Bermejito, lugar donde 

existen fuertes tensiones entre el municipio y los indígenas de la zona; las manifestaciones 

de indigeneidad realizadas en ese espacio —sumamente hostil— fueron un acto de 

resistencia.  

 
257 En 1993 se incorporó el artículo 75, que en su inciso 17 reconoce la preexistencia de los pueblos 
originarios en la Constitución argentina. 
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Ellos utilizan la danza como herramienta política, por ejemplo, en el marco de las 

disputas por la titularización definitiva del territorio de la Reserva Grande. Al respecto, 

Gustavo nos explicó: 

Y bueno, imaginate acá, en el territorio mismo de los pueblos indígenas de acá: de las 

ciento cuarenta mil hectáreas no está quedando madera. Hay una asociación, sí, pero 

nosotros, como grupo... Como decía hoy, ¿cómo a través de la danza uno puede reclamar 

o hacer ver que esto...? Si terminan todos los árboles también termina nuestra vida. Por 

ejemplo, el mapic, el más sagrado para el pueblo qom y ahora se está quedando muy 

poco. El mapic es el único sagrado del pueblo qom porque el fruto como que nos da 

fuerza... Y también todos: el quebracho, el mapic... Porque esos fueron refugio de los 

indígenas en la conquista y ahora, cuando se termine todo esto, se van terminando —

como que también nuestra vida— y eso es muy fuerte también. 

Tratan de dejar plasmado en sus actuaciones ese sentirse “más cerca de la tierra” a 

través de la danza; reivindican el espacio del monte como espacio significativo y la danza se 

transforma en una herramienta de denuncia. El territorio, siempre en disputa, opera cada vez 

menos como un espacio de subsistencia y, a su vez, el desmonte reduce este locus de poder: 

“Si se terminan los árboles también se termina nuestra vida”, dice Carlos. Sin monte ni 

árboles, ¿cómo podrán seguir siendo indígenas?, ¿cómo podrán serlo sin ese espacio de 

encuentro con los seres poderosos que lo habitan, que continúa siendo importante en la 

cosmología para muchos qom contemporáneos? 

En otra ocasión, Gustavo expresó: 

También al danzar es una forma de reclamar al Estado, porque en este momento están 

pasando estas cosas de la tala de madera y demás, y lo que nosotros queremos es que no 

talen, porque es algo sagrado para el pueblo qom y no queremos más estas cosas. Por 

eso sentimos muy importante esta danza y estar dentro de una naturaleza; yo, por 

ejemplo, pongo el ejemplo de que cuando danzo me pongo más fuerte, más cómodo, 

porque es algo mío, algo que tengo que demostrar al futuro. Y cosa importante también 

es mostrar todo eso, porque también en este momento hay personas que no están 

entendiendo mucho de lo que estamos nosotros transmitiendo; es muy importante para 

nosotros. Y bueno, al danzar es algo... Es estar en la naturaleza, la tierra... 

  Esta lucha por el territorio y por expresar una manera de ser indígenas en el presente 

es algo que los integrantes del grupo quieren transmitir a las nuevas generaciones. Han 

mostrado una gran preocupación por las generaciones que los siguen y sienten la 
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responsabilidad de enseñarles lo que ellos han aprendido. Carlos nos explicó que, a partir de 

su trabajo, ya han surgido algunos grupos nuevos:  

Fuimos los únicos grupos de la danza autóctona acá en el Chaco y, durante los años que 

estamos haciendo danza y teatro, hay grupos que son nuevos, que son producto de este 

trabajo que estamos haciendo, que son chicos de otras localidades que ellos formaron 

grupo. Como que los despertamos, como que estaban ahí dormidos, pero que a través 

de nuestra danza se animaron a hacer su propio grupo y danzar sus propias danzas. Y 

tuvimos la posibilidad de hablar con ellos... Entonces ellos nos dijeron: “Mirá, a través 

del grupo de ustedes, nosotros hemos podido recuperar nuestra autoestima; a través de 

ustedes pudimos armar nuestro grupo y ahora estamos trabajando en la danza autóctona, 

realizando actuaciones y danzando”. Y es una gran alegría, es una gran fortaleza para 

este grupo, porque hay otros grupos que son nuevos. Como es que es producto de este 

grupo, es algo muy lindo que en el pueblo qom... Que haya más jóvenes que hacen 

danzas. 

Estos relatos nos muestran que, más allá del “sentido espiritual” que el grupo adjudica 

a su trabajo y de la importancia de sus procesos de creación, la danza y el teatro258 —para 

los Pocnolec— es una herramienta política que les sirve para mostrar su alteridad frente a 

una sociedad envolvente que los trata hostilmente, para reclamar por el territorio, para 

intentar frenar los desmontes, para que las nuevas generaciones aprendan a no sentir 

vergüenza de ser indígenas. La conservación del idioma qom —una de las grandes 

preocupaciones de muchos tobas— va de la mano de la transmisión de las danzas, que 

durante años dejaron de ser practicadas porque fueron prohibidas y estigmatizadas por 

numerosos actores hegemónicos. 

IX  —  VIDEO, AUTENTICIDAD Y EXOTISMO 

 

Tras esta presentación del marco histórico, social y político en el que los Pocnolec 

decidieron transformar sus danzas en video, quisiera hacer una última reflexión, ya en un 

plano hipotético, como último espejo de este juego. Quisiera imaginar un diálogo que no 

tuvo lugar con la misma estudiante que, en el seminario Pour une anthropologie visuelle 

pluridisciplinaire et multimédia (cf. capítulo 4), se inquietó por la falta de indigeneidad que 

 
258 En cuanto al teatro, realizan representaciones de narraciones mitológicas. 
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observó en el video realizado por los jóvenes de Paraje Maipú. Si hubiera proyectado la 

Danza de combate en ese mismo seminario, esa persona podría haberme interpelado 

diciendo que el video de los Pocnolec tampoco respondía a su idea de autenticidad indígena. 

El verosímil de este video se acerca más al del cine de ficción que al documental, y no 

hay una pretensión de disimular la mise en scène. Aunque se presentan las danzas en un 

escenario natural —el monte, la laguna—, se trata de una actuación —no del registro de un 

ritual— en la que, por ejemplo, se ficcionaliza la presencia de “los ancestros”, que aparecen 

como fantasmas bailando a contraluz en el atardecer. Los cuerpos no son los de los antiguos 

—ya no están marcados, tatuados, moldeados por la vida del monte— y el gran ausente —

al que se eligió excluir— es el hombre blanco, aunque su fantasmal presencia y su 

modernidad se cuelan en los cuerpos danzantes y la hibridez de la vestimenta. Los 

protagonistas son bailarines qom contemporáneos, vestidos como suelen hacerlo en sus 

presentaciones públicas y ahí está la clave: las danzas de los Pocnolec no son los actos 

rituales que realizaban los antiguos en la profundidad del monte, sino que son montadas y 

coreografiadas para ser presentadas en festivales, actos escolares y cualquier evento público 

a los que se los convoque. El video y estas danzas, como diría Mario Blaser, son 

“desvergonzadamente híbridos” (2009, p. 159).  

En sus creaciones, los Pocnolec han apelado al primitivismo259, a lo exótico y a marcar 

su alteridad. Aunque no se trata de una alteridad radical, tampoco podría decirse —

siguiendo a Alcida Ramos (1994)— que crearon una imagen “hiperreal” concebida desde el 

imaginario indigenista bajo la demanda de mostrar un indígena creible —vendible y 

dispuesto a seducir a inversionistas y militantes para que apoyen su supervivencia cultural— 

ni que quieran mostrar una imagen que les otorgue “el derecho a ser defendidos por los 

profesionales de los derechos indígenas” (p. 116). Los Pocnolec han construido una imagen 

del indígena que no es sencillo comprender si no se desglosan los espejos que se pusieron 

en juego para crearla.  

  

 
259 Harald Prins (1997a, 1997b, 2002) sugiere que el primitivismo, en el cine indígena, funciona de 
dos maneras: mientras reduce a los pueblos indígenas al estereotipo del “buen salvaje”, a su vez, les 
proporciona un modelo de autorrepresentación utilizado para sus propios fines políticos. A esto 
denomina paradoja del primitivismo. Este autor analiza las formas en que los activistas indígenas, 
los antropólogos y los cineastas militantes negocian la representación de las imágenes exóticas como 
instrumento político, para producir una respuesta en un público que pueda identificar a los indígenas 
y fijarlos en un nicho cultural familiar a través de imágenes “bellas” y “buena” edición (Prins, 1997a, 
pp. 262-263). Al comparar las películas con las máscaras tribales, analiza cómo los pueblos indígenas 
enfrentan el desafío y la oportunidad que tales imágenes les brindan. 
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TERCERA PARTE 

 

 

En esta tercera sección de la tesis, el eje del análisis se desplaza hacia la ontología del filme, 

entendido como un tipo de registro —tanto visual como sonoro— que nos afecta, que 

actualiza la presencia de quienes no están más, que marca el paso del tiempo, que fija lo 

efímero y lo evanescente, que hace trascender de la muerte a los objetos y los seres, los 

transfigura o los vuelve fantasmales. 
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C A P Í T U L O  6 .  L A  C Á M A R A  C O M P A R T I D A  E N  

F A M I L I A .  R E G I S T R A R ,  D I F U N D I R  Y  A T E S O R A R  

L O S  C O N O C I M I E N T O S  D E  L O S  A N C I A N O S  

Los procesos de proyección-identificación que están en el corazón del cine, se hallan 

evidentemente en el corazón de la vida.  

EDGARD MORIN, Le cinéma ou l’homme imaginaire  

 

La experiencia de cine en el barrio Mapic atravesó todo el período de mi trabajo de 

campo en el Chaco. Tras un fallido intento de dar talleres en la escuela del barrio, Mabel, 

una maestra bilingüe, se acercó a compartir sus múltiples ideas a fin de transformarlas en 

videos. De lo que trata este capítulo es de la realización del cortometraje Pai’quera na 

aviac260 (Más allá del monte), en el que la familia de Mabel registra los conocimientos de 

Cristina, madre de Mabel y abuela de Agustín, quien operó la cámara. A partir de ese trabajo 

se analizará mi proceso de acercamiento a la familia y la transmisión de saberes de los 

ancianos a través del video; por otro lado, se analizará el tipo de testimonio ofrecido por la 

abuela, que se dirige a su familia y su comunidad como consejera, pero teniendo también en 

consideración la presencia de otros públicos no indígenas. En este sentido se estudiarán qué 

tipo de guiños internos tiene el relato y qué lugar es el que se le da al filme en la familia y 

en la comunidad. Por último, se analizarán algunos aspectos del proceso de edición en 

familia, la implicación de otros familiares en el proceso de montaje y el impacto del video 

entre los miembros de la comunidad y de otros barrios durante las proyecciones. 

Muchas son las capas de lectura de esta experiencia. El eje estará puesto en cómo esta 

familia inventó su propia manera de hacer un documental, generó un lenguaje propio con 

tiempos singulares y transformó el video en una herramienta de transmisión de consejos y 

saberes para las nuevas generaciones (convirtió el audiovisual en un archivo afectivo).  

 

 

❦  ✣  ❦ 

 
260 Aviac es la manera en que se denomina al monte en lengua qom en la zona de Resistencia. El 

término “monte” hace referencia a los bosques secos del Gran Chaco, caracterizados por su 
vegetación xerófila: cactus, bromeliáceas, quebrachos colorados, yuchanes y palmares, entre otras 
plantas. 
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I  —  COMIENZOS INCIERTOS DEL TRABAJO EN EL BARRIO MAPIC  

 

El barrio Mapic está ubicado a ocho kilómetros al noroeste de la ciudad de Resistencia. 

Su poblamiento se inició en el año 1966 con siete familias qom provenientes de Pampa del 

Indio261. Algunos años más tarde, estos pobladores volvieron a migrar y, en el año 1972, 

nuevas familias qom llegaron a la zona, esta vez provenientes de la región de Las Palmas. 

Estas familias habían trabajado en la cosecha de caña y empezaron a trasladarse con la crisis 

y el progresivo proceso de quiebra del ingenio (Beck 1998; Bergallo, 2002 [2009]). Federico 

Rojas fue el referente que guio a través de sus visiones a la comunidad hacia la zona del 

actual barrio Mapic, la “tierra prometida”. Los Rojas y los Gómez fueron las primeras 

familias en asentarse en la zona; provenían de la chacra Las Coloradas y estaban 

emparentados con los qom que se instalarían en Paraje Maipú. Fueron quienes no siguieron 

a Mateo Quintana, disidencia que provocaría un quiebre dentro de esas familias extensas y 

un conflicto que duró varios años y causó gran dolor y tristeza. 

El lugar era monte nativo, alejado de la ciudad, y fue nombrado como Mapic por la 

abundancia de algarrobos. Mapic significa algarrobo (Ceratonia siliqua) en lengua qom y es 

un árbol cuyo fruto ha sido un alimento fundamental para la población indígena chaqueña. 

Una vez instalados allí, la Cruz Roja colaboró en la organización de la población y en la 

gestión de la construcción de viviendas y espacios comunes. En la actualidad, en el Mapic 

residen noventa y siete familias qom y quince criollas; es una zona semiurbana, cercada por 

algunas lagunas y sin una alta densidad poblacional. El monte se ha ido talando para el loteo 

de campos y la creación de nuevos barrios, que serían ocupados por población criolla y que 

fueron construidos a partir de distintos proyectos de viviendas del Estado —otorgadas a 

poblaciones vulnerables— o con créditos destinados a la clase media. Sobre el vértice oeste 

del Mapic pasa la única vía asfaltada y, al noreste, se ubica el parque provincial Caraguatá, 

uno de los últimos montes con vegetación nativa de la zona, que es utilizado ocasionalmente 

por miembros de la comunidad para la recolección y la marisca. Durante 2015 y 2016 se 

 
261 Ciudad ubicada a más de 200 km al noreste de Resistencia. 
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realizaron trabajos para la construcción de una ruta provincial que no se ha finalizado hasta 

el presente.262 

El trabajo de campo que realicé en los barrios urbanos y periurbanos de Resistencia 

comenzó en marzo de 2015; en viajes anteriores había conocido a distintos comunicadores 

indígenas en el marco de los festivales a los que venía asistiendo desde 2010. En diciembre 

de 2014 me encontré con Juan Chico, referente e historiador qom y director del 

Departamento de Cine Indígena, quien me invitó a trabajar en la Dirección de Cine y Espacio 

Audiovisual (DCEA) dando talleres de cine en los barrios indígenas de Resistencia, en los 

que existía una fuerte demanda de aprendizaje. En ese momento, mi investigación doctoral 

no contaba con financiamiento alguno, por lo que acepté la propuesta, que me abría la 

oportunidad excepcional de obtener un pequeño salario. Al mismo tiempo, esa experiencia 

me permitía conocer el funcionamiento institucional del área de cine indígena en la red 

estatal de la provincia y tratar a distintas personas que habían trabajado desde 2008 en 

iniciativas relacionadas con este cine. A finales de mayo de 2015, después de varias 

conversaciones entre representantes del Programa de Pueblos Indígenas del Instituto de 

Cultura del Chaco, agentes de la DCEA y el personal de la escuela del barrio Mapic, 

acordamos iniciar el dictado de talleres de cine en el marco de esa escuela, en el nivel 

secundario en la estructura educativa de la Provincia del Chaco.  

La primera propuesta que recibí fue la de dictar las clases de cine los sábados por la 

tarde, a la hora de la siesta, momento en que tenían lugar algunos talleres que se daban dentro 

del programa nacional de centros de actividades extraescolares denominado CAJ (Centros 

de Actividades para Jóvenes). El objetivo era sacar provecho de la convocatoria ya existente 

y llamar la atención de los posibles interesados en el cine que se dieran cita; luego, 

habiéndose formado un grupo inicial, podría extenderse la actividad a otros días de la semana 

y otros ámbitos. 

El año anterior, Hernán Guido —un profesor de Educación Física— había enseñado 

algunas herramientas audiovisuales a los alumnos de la escuela y habían realizado un video 

titulado El n'viqe (El violín de lata), que narra la historia de ese instrumento qom. El vídeo 

tuvo cierto éxito, ya que salió premiado en un concurso de video e identidad organizado por 

el Gobierno nacional, lo que les permitió a los estudiantes viajar a Buenos Aires para 

presentar el trabajo. Después de esa primera experiencia, el mismo profesor hizo el pedido 

 
262 El trazado de la ruta trajo conflictos entre la comunidad y el Estado provincial, ya que la 

circulación de autos a altas velocidades podría atentar contra la seguridad de la gente. 
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a la DCEA para continuar y profundizar la actividad; mi llegada al Mapic se vinculó con dar 

respuesta a este pedido concreto.  

El primer día que fui al barrio nadie vino a mi encuentro. Volví a la semana siguiente 

y, nuevamente, ningún alumno apareció. Sin embargo, ese día conocí personalmente a 

Hernán Guido y a Mabel Filimon, una maestra qom que vivía en el barrio y era la madre de 

dos estudiantes de la escuela que habían participado en la experiencia del taller de cine del 

año anterior. Mabel me ofreció ayuda y, en mi tercera visita, finalmente, los alumnos 

llegaron. Comencé a explicar algunas nociones básicas, pero los estudiantes no parecían 

interesarse; hablé sobre los orígenes del cine, nombré algunas experiencias de cine indígena 

y expliqué cuestiones técnicas generales. Para esa ocasión no había planificado prácticas con 

la cámara, ya que consideré que el primer encuentro sería introductorio. Uno de los jóvenes 

asistentes me dijo: “¡Queremos comenzar a filmar sin tener que aprender estas cosas!”, pero 

insistí infructuosamente en la importancia de planificar y debatir sobre cómo abordar los 

proyectos audiovisuales y de aprender sobre el estudio de otras experiencias. Finalmente 

entendí que el ámbito no era el propicio y mi intención tampoco era la de convencer a nadie 

de que mi propuesta valía la pena; ellos preferían distenderse los sábados por la tarde y yo 

tenía la expectativa de capacitarlos para que construyeran su propia voz con el audiovisual 

o, al menos, de responder a un interés de aprendizaje que no me estaban demostrando tener. 

Después de este mal comienzo, luego de mi primera y única clase en la escuela del 

Mapic, conversé con Mabel. Ella estaba interesada en lo que yo había planteado y en hacer 

cine en el barrio. Comenzó a contarme distintas historias de los qom: la forma en que las 

mujeres bajaron del cielo, la historia de la luna, algunos consejos de los antiguos. Empecé a 

tomar notas en mi libreta y decidí abandonar el proyecto de cine pensado para la escuela, 

para trabajar con ella, su familia y quienes se fueran sumando durante el camino. 

Esta presentación que hago de los pormenores de los frustrados inicios de los talleres 

de cine en el barrio Mapic no sólo se propone mostrar las dificultades de la entrada al campo 

de una antropóloga, sino que intenta presentar algunas aristas de lo ambigua que puede ser 

la tarea de “responder a una demanda de aprendizaje”, como yo creía que lo estaba haciendo. 

La distancia entre mi propuesta y las expectativas de los alumnos hacía imposible la 

concreción de ese proyecto, lo que se sumaba a las dificultades de contar con un espacio 

adecuado para trabajar y la disponibilidad de horarios, entre otras cosas. Nunca supe si la 

“demanda” era de los alumnos o si respondía a la expectativa del profesor de Educación 

Física de que se continuara su tarea. Como ya veremos, hizo falta iniciar una etnografía y 

entablar vínculos de amistad que me permitieran comprender las relaciones sociales del 
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barrio. La paciencia y la comprensión de Rolando Ruiz, director de la DCEA —organismo 

que financiaba mis talleres—, fue fundamental; Rolando entendió que el proceso sería 

sinuoso y confió en que estaba cumpliendo mi tarea, aunque, formalmente, nunca di 

“talleres”, sino que simplemente hicimos cine en familia. 

II  —  ANTE LA ADVERSIDAD, NUEVOS RUMBOS 

 

Comencé a visitar a Mabel en su casa. Al principio, ella me recibía en un pequeño 

patio, al frente de su vivienda. Durante esos encuentros comenzamos a pensar en diferentes 

guiones que podríamos realizar. Las primeras veces salíamos a caminar por el barrio y sus 

alrededores; me quería mostrar la zona mientras me contaba las historias del lugar, sobre 

todo las vinculadas a su familia. Un día me llevó a una laguna donde habitaba un ser no 

humano y me contó su historia; me narró la desaparición de distintas personas que 

imprudentemente no habían respetado su presencia y se habían muerto ahogadas. A lo largo 

de los distintos encuentros me empezó a hablar de su madre, Cristina, y de sus consejos e 

historias. Vivía al lado de su casa, pero pasaron varios meses hasta que nos conocimos cara 

a cara; era distante con los criollos y no se acercaba. 

Poco a poco fui entendiendo la composición de su familia. Mabel vivía con su marido, 

José Moreno, y tenían cinco hijos. La mayor convivía con su pareja en una pequeña casa al 

final del patio, y dos hijos jóvenes vivían en la casa familiar: Facundo, el mayor de ellos, 

acababa de terminar la escuela secundaria, mientras que Agustín estaba cursando el último 

año. Los dos más pequeños eran Victoria y César, de 13 y 10 años respectivamente. César 

habitualmente nos acompañaba durante las caminatas por el barrio. 

Mabel me propuso volver a la escuela y proponer a sus alumnos de qom laqtaq (idioma 

qom; lit.: “la palabra qom”) realizar alguno de los posibles guiones que habíamos empezado 

a planificar. Comencé a asistir a sus clases los días de semana y me di cuenta de que 

aproximadamente la mitad de los estudiantes eran bilingüe, el resto hablaba sólo castellano, 

lo que causaba cierto desbalance.263 El aula tenía una atmósfera agradable pero caótica: los 

alumnos entraban y salían y muy pocos de ellos prestaban atención. Mabel tomaba eso con 

total calma, pero yo comprendí que ese ámbito no era el adecuado para que trabajáramos, 

sumado a que las autoridades escolares no estaban abiertas a proporcionarnos un espacio 

 
263 El 40 % del alumnado de la escuela no provenía de familias indígenas. 
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fuera del horario escolar; bajo estas condiciones se hacía casi imposible abordar un proyecto 

serio. Durante dos meses, desde principios de mayo hasta fines de junio de 2015, nos 

mantuvimos yendo y viniendo en la incertidumbre. 

En ese período comenzamos a confiar la una en la otra y pude conocer a otros 

referentes del barrio. A pesar de que era una comunidad fragmentada por diferencias 

políticas y disputas entre familias, la población qom estaba organizada y procuraba 

desarrollar algunas líneas de defensa de sus derechos como indígenas. Durante los días en 

que pensábamos guiones, Mabel me presentó a Verón, un hombre que, según me explicaron, 

era el presidente del Mapic. Pasamos varias tardes con él alrededor del fuego conversando 

en su casilla de chapa y madera y nos propuso algunas historias que podríamos haber 

filmado. Le gustó la idea de rodar historias de los antiguos e, incluso, comenzó a sugerir 

algunas locaciones, pero unas semanas más tarde me enteré de que una facción del barrio no 

reconocía a Verón como líder y entendí que trabajar con él significaba tomar partido en una 

disputa que intuí me llevaría largo tiempo comprender.  

Durante el invierno de 2015 comenzamos a trabajar en la escritura de guiones e 

hicimos el último intento de convocar a nuevas personas del barrio. Organizamos dos 

proyecciones al aire libre para invitar más gente, pero llovió las dos veces y el barrio se 

inundó. En vista de la mala suerte, lo mejor era continuar con los recursos humanos que 

teníamos: Mabel, su familia y yo.  

En una oportunidad, Mabel me dijo que algunos familiares habían participado en una 

película titulada Fontana, la frontera interior (2009)264; habían actuado de indios. La película 

narra la historia del teniente coronel Luis Jorge Fontana en diferentes momentos de su vida, 

entre 1879 y 1910; romantiza al protagonista y ensalza el costado humanista del personaje. 

Los qom del Mapic, a pesar de haber trabajado como extras, nunca habían visto la película, 

por lo que la busqué en la videoteca del DCEA y llevé unas copias al barrio. 

La primera vez que entré a la casa de Mabel fue cuando vimos la película. Esa tarde la 

pasamos en familia, entre risas y anécdotas. Vinieron la hermana de Mabel y algunos 

sobrinos, y hubo carcajadas durante las escenas en que los familiares aparecían 

semidesnudos; algunos recordaban el susto que habían pasado durante el rodaje de un tiroteo 

y lo controversial que había sido vestirse como los indios “de antes” (se les pidió a las 

mujeres mostrarse con el toso desnudo, pero no aceptaron). Recordaban también lo 

impactante que les había resultado participar en un rodaje profesional, con la puesta de 

 
264 Película dirigida por Juan Bautista Stagnaro. 
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cámaras, cáterin, escenografías y equipamientos sofisticados; lo fastuoso que todo esto les 

había parecido. Reímos juntos cuando les dije que no se hicieran ilusiones, que si 

filmábamos juntos, cuanto mucho tendríamos mate y bizcochitos de grasa. A partir de ese 

día, la familia me empezó a hacer sentir parte de su círculo íntimo, una amiga cada vez más 

cercana. Pocos días después, Mabel me propuso hacer una película sobre su madre y sobre 

la recolección de hierbas medicinales, que ésta realizaba en el monte; esto me obligó a 

interiorizarme sobre el rol de las mujeres qom como recolectoras y sobre la organización 

social de los grupos indígenas chaqueños. 

III  —  EL MONTE Y LOS SABERES TRANSMITIDOS ENTRE MUJERES 

 

Dentro de la organización social tradicional de los grupos indígenas chaqueños, las 

mujeres eran responsables de la recolección de diversos frutos y plantas silvestres (cf. 

Cordeu y Siffredi, 1961; Karsten, 1932; Métraux, 1944, 1978; Miller, 1979). Según Alfred 

Métraux (1944); el aporte de los hombres, que se limitaba a los productos de caza (carne y 

pescado), sólo servía para reforzar los alimentos vegetales. Como explica Mariana Daniela 

Gómez (2016), distintas fuentes anglicanas informan que las actividades asignadas 

socialmente a los varones eran menos demandantes y les brindaban un mayor tiempo extra, 

que podían dedicar a actividades de divertimento y socialización; por el contrario, las 

mujeres, además de proveer los alimentos recolectados, eran principales responsables de la 

crianza y el cuidado de los hijos. Aunque las prácticas de subsistencia han cambiado, la 

generación de mujeres que actualmente tienen cincuenta años o más han aprendido a 

recolectar durante su juventud y aún hoy lo continúan haciendo. Ir a recolectar al monte, 

como sugiere Gómez (2016), es un elemento que conecta el tiempo de los antiguos con el 

presente (p. 364). En el caso de las generaciones intermedias, como la de Mabel (36 años en 

aquel momento), la recolección está asociada a las actividades de la niñez, tiempo en el que 

siempre acompañaba a su madre. En la actualidad, resulta cada vez más difícil que las nuevas 

generaciones se interesen por esa actividad; la familia de Mabel pone un gran esfuerzo en 

seguir transmitiéndola a los jóvenes y los niños.  

El 9 de julio, día feriado en Argentina, aprovechamos que gran parte de la familia 

estaba disponible y nos fuimos a un monte, a unos seis kilómetros del barrio, para filmar a 

Cristina durante la recolección de hierbas medicinales. José nos llevó en su pequeña 

furgoneta, y el equipo se conformó por él mismo, Mabel, Victoria, Agustín, César, la abuela 
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Cristina y yo. Mientras que él y César nos esperaban en el auto, las mujeres nos internamos 

en el monte con la abuela. Agustín era el único varón y su rol era técnico: filmar. Yo también 

era parte del equipo técnico, ya que me encargué de la grabación del sonido (con serias 

limitaciones por el clima ventoso y la falta de equipos adecuados). Mabel y Victoria 

acompañaron a Cristina, como era habitual para la familia; César, el menor, también solía 

acompañar a su abuela y a otras mujeres, que de esa manera conjugaban las tareas de 

recolección y el cuidado de los niños (César iba, en su rol de niño, para ser cuidado), ambas 

atribuidas a las mujeres entre los grupos indígenas chaqueños. Una vez que entran a la etapa 

de la juventud, los varones dejan de ir a recolectar. 

Cristina se mostraba contenta con toda la comitiva que la acompañaba. “Voy a 

aprovechar mientras tengo acompañantes, porque cuando estoy sola no puedo entrar en el 

monte”, expresó en el video. Las mujeres qom nunca van solas al monte;265 lo hacen en 

grupos de cuatro o cinco, y hacía algún tiempo que sus familiares no estaban disponibles 

para acompañarla. Mabel había planificado cuidadosamente la presencia de Victoria, porque 

quería mostrar, en la película, la transmisión de conocimiento de una generación a la otra. 

Cristina tenía 62 años cuando la conocí. Provenía de Pampa del Indio, de donde llegó 

con su familia con la tercera oleada poblacional que tuvo el barrio; migraron después de que 

lo hicieran las primeras familias que siguieron las visiones de Rojas. La segunda ola había 

provenido de la región de Las Palmas, de la zona de Laguna Patos (donde vive la familia 

Moreno, familia del marido de Mabel) y de otros parajes de esa zona. Cristina y su familia 

primero fueron a vivir al Barrio Toba de Resistencia y luego se mudaron al Mapic. 

Cristina últimamente transitaba una etapa de melancolía, me explicaron sus familiares. 

La apenaban el haber perdido a varios de sus parientes, el abandono de algunas costumbres 

de subsistencia en relación con la recolección y la marisca, las reuniones familiares menos 

frecuentes y el intercambio menos fluido de conocimientos con las generaciones más 

jóvenes. Mucho de ello se relacionaba con los cambios producidos tras el proceso de 

sedentarización y de asentamiento en los barrios urbanos y periurbanos. Asimismo, había 

comenzado a envejecer y no podía soportar la idea de su falta de autonomía, de tener que 

quedarse en su casa ociosamente y no poder ir a recolectar más a menudo. De vez en cuando 

se enfermaba y los médicos decían que no tenía nada más que tristeza. 

 

 
265 Gómez (2008a) analizó la amenaza de la violencia sexual en el monte para las mujeres qom. Este 
temor no se manifestó en las conversaciones que tuve con las mujeres del barrio Mapic, pero sí en 
conversaciones con otras mujeres qom de la zona de El Impenetrable. 
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Imagen 28. Fotografía de Cristina delante de uno de los últimos árboles añosos en la zona del 

barrio Mapic (crédito: Agustín Moreno). 

 

Mabel, como ya hemos visto, es una mujer muy activa. Durante los años de mi trabajo 

de campo, su marido —actualmente fallecido266— realizaba changas y ella se desempeñaba 

como maestra en la escuela del barrio —lo sigue haciendo— y, ocasionalmente, tomaba 

otros trabajos para dar mayor estabilidad a su economía doméstica, ya que el ingreso de 

dinero era muy fluctuante en su familia. Siempre se esforzaba por formarse, por aprender 

nuevas cosas y por comprender el mundo de los blancos. En 2014 comenzó a realizar una 

carrera terciaria de pedagogía bilingüe intercultural en el Complejo Intercultural Bilingüe 

dirigido por el Lqataxac Nam Qompi (Consejo de los qompi) de Pampa del Indio, que espera 

poder finalizar en 2019. Para su familia, Mabel es una mediadora entre el mundo de los 

qompi (tobas) y el mundo de los roqshepi (blancos); se preocupa por valorizar y mantener 

vivos los conocimientos de antes y por entablar un diálogo y una agencia política en el 

 
266 El 20 de octubre de 2017, José Moreno falleció en Resistencia, tras dos meses de estar 
hospitalizado por un cuadro de pancreatitis que no fue operado a tiempo. Pude encontrarme con 
Mabel en Resistencia en septiembre de ese año, un tiempo muy doloroso en el que sus esfuerzos de 
“mediación” entre mundos chocaron con el sistema médico operante. Fueron días angustiantes de 
buscar dadores de sangre para una cirugía que nunca tuvo lugar. Mabel me decía: “Los médicos me 
hablan y no les entiendo nada”. 
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mundo de los blancos. Milita en un partido de la juventud del Frente para la Victoria 

(peronismo kirchnerista) y, a su vez —como el resto de su familia—, participa en la Iglesia 

evangélica. Es una persona calma y muy analítica en el momento de tomar una postura o 

actuar; no es una mujer fácil de persuadir cuando algo no le interesa o no la convence. En el 

momento de tomar decisiones, más allá de sus inclinaciones partidarias y religiosas, pone en 

primer plano su propio saber y su mirada indígena, come ella dice.267 

IV  —  EL DISPOSITIVO AUDIOVISUAL, CRISTINA Y EL “CINE-

RECOLECCIÓN” 
 

Hicimos el rodaje en un monte privado y tuvimos que atravesar algunos alambrados 

para acceder; no quedan montes públicos cerca del Mapic, salvo el Parque Caraguatá, pero 

iba a ser difícil trabajar en él porque, a veces, algunos guardas no permiten la práctica de la 

recolección. 

La película que realizamos se titula Pa'iquera na aviac (Más allá del monte) y dura 

veintidós minutos. Se montó presentando de forma casi cronológica los eventos en el orden 

en que tuvieron lugar; se agregaron una pequeña introducción con la voz en off de Cristina 

y un epílogo con su canto. Las imágenes que acompañan el prólogo y el epílogo fueron 

registradas por mí en otros sitios chaqueños y también agregamos un plano realizado por 

Eugenia Mora; el resto del video fue filmado por Agustín, a quien pude explicarle el 

funcionamiento de la cámara recién el mismo día del rodaje. Él ya tenía la experiencia de 

haber participado en el taller de la escuela y comprendió muy rápido las peculiaridades de 

la herramienta que yo le ofrecía. 

El rodaje fue espontáneo, sin ninguna planificación previa. Cristina nos guio en el 

monte a su antojo: tomaba por un sendero, se detenía, miraba los brotes de las plantas, 

retrocedía, cambiaba de sendero, ingresaba en algunos lugares por donde nos costaba 

seguirla. Agustín, que de niño también solía acompañarla a recolectar, caminaba detrás de 

 
267 Por ejemplo, desde su reflexión personal apoyó el proyecto de despenalización del aborto que se 
debatió en Argentina en 2018. En junio de ese año estuve en Resistencia y juntas asistimos a la velada 
en la que se discutió el proyecto en la Cámara de Diputados. Tenía su pañuelo verde (símbolo de la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal Seguro y Gratuito) y me contó que había asistido 
a la Iglesia evangélica con el pañuelo en la cartera y que el pastor la había mirado amenazante; nos 
reímos mucho de esa historia.  
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su abuela filmando a pulso firme y ella se mostraba contenta de que su nieto la registrara en 

video. 

Durante toda la película, Cristina habla en qom laqtac. En la introducción dice: 

“Nosotros les enseñamos a nuestros hijos, a nuestros nietos, porque son nuevos, no saben de 

dónde vienen, de dónde vienen las personas; los viejos han visto, ya tienen su experiencia”. 

Luego aparece caminando e inmediatamente pide a los seres no humanos que habitan el 

monte nos dejen ingresar; en ese plano aparecemos Mabel, Cristina y yo. El énfasis de ese 

pedido está puesto en presentarme a mí como a una “persona que habla otro idioma”. Es un 

pedido que se dirige al monte y sus seres, pero también hay una imporación a Dios para que 

nos guíe. 

 
Imagen 29. Fotograma de la película que muestra el momento en que se pide permiso a los 

seres del monte para ingresar. 

 

A lo largo del filme, Cristina avanza muy hábilmente por el monte diciendo qa’iqa (no 

hay) cuando no encuentra las plantas que busca. Como propone Gómez (2016) —retomando 

a Bourdieu—, el saber vinculado a la recolección (orientarse, memorizar las sendas, 

recolectar, distinguir los distintos tipos de recursos que se puede extraer) solamente puede 

sobrevivir incorporado al cuerpo, nunca por separado; es un saber que “sólo puede ser 

restituido al precio de una especie de gimnasia destinada a evocarlo, mímesis que —Platón 

ya lo apuntó— precisa de una inversión/inmersión absoluta, una profunda identificación 
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emocional” (Bourdieu, 1991 [2007], p 124, en Gómez, 2016, p. 364).268 Este saber queda 

plasmado en la primera parte del filme, que es cuando Cristina se desplaza buscando las 

plantas de su interés, mira los pequeños brotes y realiza su selección. Durante toda la 

recolección lleva un gran bolso colgado en un hombro, que gradualmente se llena de hierbas. 

A diferencia de las recolectoras qom del Chaco central, de la zona del río Pilcomayo 

(cf. Gómez, 2008a, 2008b, 2016), que recolectan alimentos —frutos y tubérculos— y 

también lianas y cortezas para colorear sus artesanías, las mujeres del barrio Mapic, en la 

región del Chaco austral, recogen en la actualidad hierbas medicinales. Algunas de las 

plantas que fue encontrando las fue mostrando a la cámara y explicando sus usos o haciendo 

otros comentarios. Recolectó “milhombres” (Aristolochia triangulari) —utilizada para 

afecciones de los huesos—, “uña de gato” (Uncaria tomentosa) y llantén (Plantago major); 

tomó un puñado de troloquic (en qom laqtac) o, en castellano, molle o moradillo (Schinus 

fasciculatus) para hacer quemadilla para la garganta; luego señaló el ñangapirí (Eugenia 

uniflora) y, más tarde, recolectó congorosa (Maytenus ilicifolia) y cocú “para limpiar el 

hígado” (Allophyllus edulis). A partir de allí comenzó a predominar su relato sobre la 

búsqueda de nuevas plantas y habló sobre la historia de su familia y sobre la importancia de 

la recolección de hierbas medicinales para la salud y la subsistencia. Después encontró 

zarzaparrilla (Smilax aspera), utilizada para trastornos renales, para cuya extracción tuvo 

que excavar con un pequeño cuchillo a fin de alcanzar una porción de su raíz. 

En ese momento del filme comienza un largo monólogo frente a la cámara, en el que 

le explica a Mabel para qué sirven algunas de las hierbas recolectadas y la aconseja. Luego 

guarda las hierbas, recuerda que José y Ramiro nos están esperando en el auto y dice: 

“Volvamos a casa”. En el camino de regreso recoge cola de gama (Heliotropium), la guarda 

y toma por una calle de tierra; a lo lejos se ve un basural, señal de que en esa dirección nos 

acercamos a la zona urbanizada. En esa escena ya empieza a escucharse el canto del epílogo, 

que se funde con otras imágenes del paisaje chaqueño. 

 

 
268 Ver también Gómez (2008b) 
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Imagen 30. Fotogramas del final del filme, antes del epílogo cantado. 

El ritmo del rodaje fue manejado por Cristina. Ella se detuvo o siguió camino cuando 

lo creyó necesario, habló cuando consideró que era importante dar explicaciones, hizo 

chistes, se mostró alegre o concentrada en su actividad, miró el camino, las plantas, miró a 

la cámara, miró a su hija, le dio consejos. Todas estas decisiones fueron tomadas por ella; 

interactuaba principalmente con Mabel, a quien le mostraba las plantas, le pedía ayuda, le 

explicaba la historia de la familia. Victoria sólo acompañaba y observaba. Cristina hizo su 

recolección a fin de conseguir plantas medicinales para sí misma y para vender, pero también 

para mostrar la importancia de ese conocimiento que poseía y la importancia de transmitirlo 

a su hija, su nieta y, a través del video, a un público más amplio. La cámara afectaba a 

Cristina, pero no en un sentido de inhibirla o de llevarla a que hiciera de sus actos una puesta 

en escena sin espontaneidad —en ningún momento nos preguntó qué tenía que hacer ni se 

detuvo a comentar algo fuera de cámara—; el dispositivo audiovisual catalizó un tipo 

singular de recolección y de reflexiones, que no hubiera tenido lugar en condiciones 

distintas. Como vimos en el capítulo 1, Rouch (2009 [1971]) —desde la perspectiva del 

etnocineasta— decía: “Cine-ver”, “cine-oír”, “cine-montar”, “cine-pensar”, cuando 

realizaba una película. En este caso, Cristina —frente a la cámara— estaba “cine-hablando”, 

“cine-recolectando”, “cine-aconsejando” y, también, “cine-pensando”, inventando el cine-

recolección. Por más que nunca hubiera realizado una película anteriormente, nos estaba 

sugiriendo un tipo de montaje; disolvía los roles tradicionales del cine y nos proponía un 

guion y un tipo de filme muy particulares. 

V  —  EL VIDEO COMO MEDIADOR  

 

En este apartado me centraré en los mensajes o consejos que transmitió Cristina en 

la película, no sólo a través de sus palabras, sino a través de su accionar y de su 
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desenvolvimiento corporal. Me referiré a ese “conocimiento práctico” (Bourdieu, 1991 

[2007]) que se aprende a través de la experiencia, en una relación corporal y perceptiva con 

aquellos lugares que el cuerpo reconoce como significativos (cf. Gómez 2008b, 2016). 

Cristina observa, toca las plantas, reconoce cuáles se pueden recolectar y cuáles no. 

Explica lo que hace: recoge la cantidad justa, la que necesita. La cámara de Agustín registra 

sus habilidades a través de planos generales, planos medios y, a veces, planos detalle; graba 

las manos de su abuela, que excavan la tierra y acarician los brotes. Cristina, no sólo explica 

la importancia de los saberes, sino que los corporiza efectuándolos; consciente de su 

habilidad, toca las plantas con cuidado y advierte a su hija que esté atenta, que tenga cuidado 

con algunas espinas que “dan miedo”. 

  
Imagen 31. Fotogramas de planos detalle de la recolección realizados por Agustín. 

La película está es en qom laqtac, por lo que algunos elementos importantes se me 

pasaron por alto en el momento del rodaje y los fui entendiendo a medida que visionábamos 

el video con la familia y hacíamos la traducción al castellano, antes de comenzar la tarea de 

edición. El pedido de permiso para ingresar al monte fue uno de esos momentos que no había 

comprendido. Cristina dice: 

Dueños del monte, aquí llegamos, a este lugar, acompañados de una persona que tiene 

otro idioma. Llegamos a este lugar a donde vivían nuestros hermanos antiguos; es el 

lugar donde caminábamos y recolectábamos con nuestras hermanas. Ahora vuelvo a 

este lugar y le pido a Dios que nos guíe. 

Como explicamos en la introducción, la cosmología qom contempla una amplia 

variedad de existentes en su universo, habitado también por seres no humanos dotados de 

agencia sobre los hombres y distintos grados de poder (Tola, 2009; Tola y Suarez, 2013).269 

Los seres poderosos que habitan el monte deben ser respetados. Éstos son considerados 

 
269 A lo largo de su investigación, Florencia Tola (2009, 2010) ha remarcado la importancia de que 
estos existentes son concebidos como “verdaderas personas” para los qom, dotados de capadidad de 
acción, de una conciencia reflexiva y de una vida social. 
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dueños de los espacios geográficos, los fenómenos atmosféricos y los animales 

(Cordeu,1969-1970; Métraux, 1937; Palavecino, 1961; Tola, 2010; Wright, 1997), y tienen 

la capacidad de afectar a los hombres por diversos medios. Las enfermedades, por ejemplo, 

pueden ser castigos impuestos como consecuencia de una falta cometida hacia un dueño al 

no respetar las prescripciones y obligaciones —pedidos de permiso— que rigen las 

actividades de caza, pesca y recolección. Este pedido implica una actitud de respeto, un tipo 

de rogativa —discurso persuasivo— en forma de súplica para recibir protección y compasión 

ante la toma de recursos que están bajo su dominio.270 Los vínculos que se generan entre 

humanos y no humanos son ambivalentes; los hombres deben manejar esta ambivalencia si 

no desean ser castigados, ya que son detentores de un menor poder y dependen de los 

recursos que están bajo el dominio de los dueños. El dueño del monte se denomina Nowet 

(o Nouet) y es considerado generalmente uno de los más poderosos (Cordeu,1969-1970).  

Según me explicó Mabel, también pueden habitar en el monte las almas de las 

personas muertas (nqui’i) y algunos espíritus malignos. Para estos últimos no utilizan el 

término payak271 como lo hacen los tobas del oeste formoseño (cf. Métraux, 1937; Gómez, 

2008a, 2008b, 2016; Gordillo, 2002, 2010), pero tienen características similares. Mabel me 

dijo que cuando era chica su madre le decía en el monte: “No te vayas tan lejos, pórtate bien, 

porque el diablo va a entrar en vos” (el término utilizado para referirse al diablo era en 

mana’a). Estos seres, al igual que los payak son considerados ambivalentes: pueden ser 

nocivos o inofensivos (Cordeu, 1969-1970; Metraux, 1937, 1967; Tomasini,1974). 

Generalmente son temidos como provocadores de sucesos negativos, incluso enfermedades 

y muertes; para algunos son equivalentes a diablos (Gordillo, 2002, 2010; Métraux, 1937) y 

son una de las causas de temor para quienes ingresan al monte (Gómez, 2008a, 2008b, 2016). 

De acuerdo con un informante de Alfred Métraux (1937, p. 174), los payak se asocian a lo 

desconocido; pueden tomar diferentes formas y manifestarse de distintas maneras: 

Los payac (espíritus) son diablos; no conocemos su verdadera apariencia. Todo lo que 

sabemos es que habitan el cielo y debajo de la tierra. Las cosas que ignoramos son para 

nosotros payak. Los torbellinos de viento, las serpientes son payac; el kiyaraik, un 

escarabajo negro, es también un payak. Si de noche escuchamos silbar, es un payak.  

 
270 Para un análisis de los recursos léxicos y morfosintácticos de este tipo de rogativas ver Cúneo y 
Messineo (2017).  
271 Edgardo Cordeu (1969-1970) sugiere que los payak podrían definirse como entidades que actúan 

como espías o guardianes de Nowet o de los otros dueños de especies animales. Según este autor, 
“el cielo, el aire, la tierra, las aguas, las profundidades, los árboles y cualquier objeto están poblados 
por entidades de forma y voluntad indeterminada: los payak” (p. 106). 
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Por la existencia de todas estas presencias, los qom piden permiso antes de ingresar a 

este espacio superpoblado que es el monte. En el filme, el acto de pedir permiso actualiza 

estas presencias no humanas; es un acto imprescindible para ingresar al lugar. También fue 

preciso advertir de mi presencia, advertir a los dueños que tomaríamos algo más que hierbas: 

tomaríamos imágenes y sonidos. 

Cristina utiliza el filme como medio para registrar sus saberes —que ella recibió de 

sus antepasados— y ofrece —le obsequia— ese registro a su hija. En una de las primeras 

escenas, antes de agacharse a recoger “milhombres”, mira a Mabel y le dice: 

Este era el trabajo que venían haciendo mis padres y mi comunidad; ellos me enseñaron 

y me dijeron que lo aprendiera para que el día de mañana no sufriera. Así, el día de 

mañana, vos [Mabel] te podés levantar y salir a hacer este trabajo. Mis ancestros me 

decían: “Mirá bien el trabajo que hacemos para que vos el día de mañana, cuando no 

estemos nosotros, puedas hacerlo y tener para comer”. 

 Cristina, en distintos momentos del video, explica que esas medicinas naturales 

también le “dan de comer”. Ella las vende, las reparte casa por casa, porque tiene sus 

“clientes”, que confían en ella; este tipo de comercio le da autonomía. Le dice a Mabel: “Esta 

es la planta, es lo que me da de comer cada día [congorosa]. Mabel, cuando la vendo compro 

el pan, compro un pedacito de carne”. Luego explica cómo concibe las medicinas y a sus 

clientes: 

Cuando ocupes un remedio tenés que tener mucha confianza en cómo te vas a sanar, 

porque llevo muchos años vendiendo estas medicinas naturales y las personas a quienes 

se las ofrezco me aprecian mucho. Cuando llevo a los que me compran, cuando no 

conozco los nombres de los remedios les digo la verdad. Lo que yo conozco, eso es lo 

que estoy vendiendo; lo que no conozco no lo vendo. Cuando vendo un remedio y a la 

persona le va bien y se siente saludable, me vuelven a pedir. 

Cristina pone el acento también en que antes no había médicos criollos, no había salas 

de salud, sino sólo los remedios del monte, y eso era suficiente para sanarse; su mensaje es 

que los remedios seguirán estando en el monte para quien aprenda a reconocerlos y 

utilizarlos.  

No se limita a describir y narrar; empuja el filme hacia una modalidad más reflexiva 

(Nichols, 1991 [1997]) en la que éste devela su dispositivo de realización.272 Se corre de la 

posición de mostrar sus saberes como si se tratara de una película didáctica en la que se haría 

 
272 Como veremos más adelante, hay otros elementos que operan en este sentido. 
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una puesta en escena de los conocimientos que se quieren comunicar, y va un paso más allá, 

para responder a lo que Brian Winston (1995) le reclamó al documental de linaje 

griersoniano273. Se lanza a mostrar las condiciones de producción del filme, a crear guiños 

en la propia espontaneidad de su discurso y su accionar. Le habla a la cámara, le habla a su 

hija, me habla a mí; expone mi presencia y mi rol a través de un monólogo final que ejecuta 

mirándola principalmente a Mabel (ubicada a la izquierda del cuadro) mientras sostiene la 

zarzaparrilla que acaba de recolectar: 

Hace muchos años, mis compañeras se fueron y no puedo venir sola [a recolectar]. Hoy 

vinimos con una hermana blanca que estudia la vida y el sufrimiento de la gente qom; 

nosotros, los qom. Ahora, [Mabel], tendrás mi aprendizaje, no directamente de tus 

abuelos, sino de lo que aprendí de ellos. Tus abuelos sobrevivieron a través de la venta 

de esteras y redes de pesca. Cuando la hambruna llegó en el tiempo de tus abuelos y los 

líderes que administraron el Estado hicieron las cosas mal, los lugares para trabajar se 

cerraron y no pudimos sobrevivir; tuvimos que hacer esteras y redes. Nuestros abuelos 

nos enseñaron cómo hacerlo para que no nos muriéramos de hambre; gracias a estas 

redes, nuestros padres sobrevivieron. Ahora debés mantener tu trabajo. Estás 

acompañada por esta mujer blanca, que está en el suelo, pisando el barro y el agua. 

Porque tú, mi hija, estás buscando algo. Ella también está buscando algo y también estoy 

buscando algo. Tal vez algo sucederá. Espero que todos nosotros encontremos lo que 

hemos venido s buscar gracias a estas hierbas que acabo de cosechar. 

 
273 Documental de exposición (ver capítulo 1). 
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Imagen 32. Fotograma del monólogo final de Cristina, que realiza sosteniendo zarzaparrilla en 

su mano izquierda. 

 

Las palabras de Cristina desnudan el filme, lo sintetizan y desenlazan el nudo afectivo 

que lo constituye: la pérdida de las compañeras de recolección y el acto de acompañamiento 

que la película cataliza; mi presencia como investigadora de “la vida y el sufrimiento qom”; 

la transmisión de los conocimientos entre generaciones; la historia de hambre y sufrimiento 

de los ancestros, que pone en valor lo que ella está transmitiendo; el rol que juega Mabel 

como mediadora con el mundo roqshe (“mantener tu trabajo”) sin descuidar los saberes de 

los antepasados; la búsqueda de las mujeres que estábamos allí paradas y la posibilidad de 

que ese momento que creábamos y registrábamos nos diera aquello que cada una había ido 

a buscar. 

El filme se sale de los cánones del documental; no podemos decir que es observacional 

ni reflexivo porque la figura del realizador está desdibujada entre nosotras tres, que 

cumplimos roles muy distintos y enfrentamos búsquedas diferentes, como explica Cristina. 

La única presencia no develada es la de Agustín, que permanece detrás de la cámara; Cristina 

no lo incluye en sus comentarios, no le habla (tampoco a Victoria), pero él observa, como 

cuando era niño y acompañaba a su abuela a realizar esta actividad.  
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VI  —  LA EDICIÓN: ENTRE LA CIUDAD Y EL BARRIO 

 

La edición de un filme, generalmente, es una tarea ardua; si no se está entrenado, es 

difícil sostenerla durante muchas horas sin caer en el cansancio y la falta de atención. En el 

caso de Pa'iquera na aviac había mucho material para visionar y la tarea se volvió muy lenta 

y, por momentos, tediosa. El hecho de que el material fuera tan homogéneo (¡Cristina 

recolectando una y otra vez!) también dificultaba la tarea; al ser los clips de video tan 

parecidos unos de otros, se volvían difíciles de clasificar si no se prestaba la debida atención. 

Fue necesario reconocer los grandes temas, distinguir los momentos de la recolección y 

diferenciar los consejos de Cristina para poder organizar una línea narrativa. De un total de 

dos horas de grabación, finalmente, quedaron veinte minutos de película, que fueron editados 

de manera tal que respetaran el orden cronológico de la acción registrada. 

Empezamos traduciendo las palabras de Cristina al castellano. Durante dos semanas, 

entre julio y agosto de 2015, trabajamos con José, el esposo de Mabel, que provenía de 

Laguna Patos —un pequeño paraje en la zona de Las Palmas donde sólo se hablaba en qom—

, porque su vocabulario era muy amplio —más amplio que el de Mabel, que se había criado 

en el barrio Mapic—. Nuestra intención era presentar un primer corte en Resistencia, durante 

el Festival de Cine Indígena que tendría lugar del 13 al 16 de agosto de ese año, pero no 

llegamos. La edición se prolongó y pudimos mostrar sólo un breve avance. 

Luego organicé el material en solitario para agilizar la edición, que se realizaría en 

familia. Lo conversé con ellos y me pidieron que propusiera las ideas de montaje; luego las 

modificarían sobre la marcha. Sus opiniones y los cambios que introdujeron fueron 

sustanciales. Dejaron en claro qué partes eran importantes, qué guiños humorísticos debían 

mostrarse y decidieron no cortar las imágenes en las que las personas que no recolectábamos 

aparecíamos frente a cámara —Victoria y Mabel como aprendices y yo, encargada del 

micrófono, teníamos que estar en la película—. Esas escenas permiten mostrar el proceso de 

aprendizaje y de intercambio de conocimientos. 

Entre septiembre y diciembre de 2015, Mabel estuvo mucho menos disponible. Tenía 

que aprobar unos exámenes y comenzó a pedirme ayuda para prepararse. La recibimos 

durante algunas semanas en Resistencia, junto con Darinka Docnich —psicopedagoga y 

amiga chaqueña— y la ayudamos con sus estudios. Pudimos terminar de editar el video un 

año más tarde, en agosto de 2016, ya que se nos hizo difícil —entre los viajes y actividades 

de cada una— encontrar el tiempo para trabajar juntas. Mi trabajo de campo se había 
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diversificado y me desplazaba de Resistencia hacia el interior de la provincia cada vez con 

más frecuencia; cuando podía, visitaba a la familia, pero era poco lo que avanzábamos. 

Finalmente me aparecí en su casa y le dije: “Me quedo acá hasta que terminemos el trabajo; 

me vas a tener que aguantar”. Durante esos días logramos tener el corte final la película. 

VII  —  HUMOR Y MELANCOLÍA 

 

Lejos de ser un filme solemne, Pai’quera na aviac tiene algunos guiños humorísticos 

que fueron montados premeditadamente, sabiendo que causarían risa o simpatía.  

En una escena, en la mitad del filme, mientras recolecta ramas frondosas de congorosa, 

Cristina dice contenta y riendo: “En mis últimas palabras en el video voy a agradecer porque 

voy a tener mucho para vender”. La escena siguiente es un plano general donde la anciana 

toma un ramillete de nuevas hierbas y lo mueve mostrándolo a cámara sonriente. Ese plano 

fue elegido por Mabel para incluir en el montaje; le resultaba divertido el gesto de alegría de 

su madre por la recolección. Tuvimos que ralentizarlo un poco para que el gesto se 

entendiera. Cristina devela el dispositivo del rodaje del filme mostrando el ramillete a 

cámara y, a su vez, con su alegría y espontaneidad nos da la pauta de que su actitud no es 

una puesta en escena, que la hierbas que recoleta son realmente su sustento a través de la 

venta. 

 
Imagen 33. Fotograma de la izquierda: Cristina, sonriente, dice que agradecerá al final del 

video. Derecha: Cristina muestra su ramillete de hierbas sonriendo a cámara. 

 

Otra escena humorística ocurre cuando Cristina se agacha a recoger nuevas plantas y 

se le caen las monedas del bolsillo; lejos de disimular dice: “¡Ay, mis monedas!” y las guarda 

nuevamente riendo. Más adelante, tras organizar y meter las hierbas recolectadas en su bolso, 

agrega una botellita de agua de plástico y comenta: “Estoy llevando mi agua”. Esos 
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momentos sacan el foco del tema principal y anclan la película en el tiempo presente, ponen 

en contraste la práctica de un saber aprendido de los antiguos —la recolección como 

diacrítico del ser indígena— con las costumbres de los nuevos, del mundo en el que es 

necesario el dinero para subsistir y el agua se bebe de botellas de plástico y no de los ríos y 

las fuentes de agua naturales. 

En otros dos momentos del filme podemos observar este mismo tipo de humor. En uno 

de ellos, Cristina empieza a hablar distraídamente en castellano y Mabel la corrige diciendo: 

“en qom, mamá”274, develando su rol de directora de la película y su intención de usar el 

video como herramienta de autodeterminación con la que mostrar elementos diferentes a los 

de la sociedad envolvente, entre ellos, el idioma. Por último, sobre el final, Cristina recolecta 

la cola de gama, me la muestra —yo estaba parada a la derecha de la cámara— y me dice: 

“No sé cómo se dice en qom”, se ríe y se va caminando.  

Como propone Josep M. Català (2009) —a partir del pensamiento de Jean Paul 

Richter, vertido en su clásica Introducción a la estética (1900)—, el humor puede ser 

construido a través de la destrucción de lo sublime, no al punto de derrumbar ese edificio y 

dejarlo en ruinas, sino en una operación delicada que socaba sus cimientos sin llegar a 

derrumbarlo. Lo sublime se construye aquí como el saber de los antiguos, el legado que le 

deja una madre indígena a su hija, la transmisión de saberes que han ayudado a sobrevivir a 

un pueblo en tiempos de hambre y violencia. 

Mabel supo manejar las notas de humor en el montaje. En la escena en la que Cristina 

excava buscando la zarzaparrilla habíamos incluido un plano en el que aparecían las manos 

de Mabel intentando ayudarla. Mabel tenía las uñas pintadas de color rosado y cada vez que 

veíamos la escena nos resultaba graciosa; entendíamos la tensión que provocaban las uñas 

pintadas, como las usan las criollas, en las manos de una recolectora qom. Con las reiteradas 

revisiones del material, esta escena empezó a incomodar y Mabel propuso sacarla por el 

temor de que ese elemento pudiera demoler el edificio de lo sublime, construido con tanto 

esmero.  

En contraste —y complementariamente— a este humor, la película se construye sobre 

un hilo de melancolía. Más allá de las reiteradas referencias a los antepasados que ya no 

están, podemos encontrar otros recursos que sirvieron para reforzar esa sensación. 

Mabel sugirió incluir un epílogo. En un principio, la idea era utilizar música qom 

ejecutada con un violín de lata (nviqué), ya que un hermano de Cristina —al que se hace 

 
274 Esta frase no se subtitula, por lo que es entendible sólo para los que comprenden qom laqtac. 
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brevemente referencia en la película— tocaba ese instrumento. Como no logramos encontrar 

grabaciones adecuadas ni músicos en la zona que pudieran tocar esa música, Cristina decidió 

cantar ella una canción con la siguiente letra: 

Más allá del sol / Pa'iquera añe nala’  

más allá del sol / pa'iquera añe nala’  

 

Yo tengo un hogar / Uo'o ye ima'  

más allá del sol / pa'iquera añe nala’  

hogar de mi hogar / onagaic ye ima’ 

más allá del sol / pa'iquera añe nala’ 

La canción se repite en qom y en castellano. Las imágenes muestran el paisaje 

chaqueño teñido por la luz del atardecer y la cámara se balancea mostrando los detalles de 

las ramas de un aromo; sus flores y sus hojas entran y salen de foco con el movimiento, 

veladas por esa luz. Esta conjunción de imágenes y sonidos provocan cierta tristeza y 

melancolía, cierta contemplación de lo sutil de la naturaleza, de lo efímero. La letra encarna 

la ilusión de “hogar” para aceptar la pérdida de los que ya no están y los modos de vida que 

se pierden; hay una obligada referencia a la vejez de Cristina y al vacío que dejaría su partida. 

Durante el montaje de esta parte del filme fue imposible no quebrarse; hemos tenido 

que parar de trabajar para recomponernos. Lo mismo ocurre cada vez que la proyectamos: 

cuando termina la película y se enciende la luz de la sala, la encuentro a Mabel secándose 

las lágrimas. El título de la película fue pensado por Mabel y su hermana y se inspira en esa 

canción. 

 
Imagen 34. Fotogramas del epílogo del filme. 

 

La introducción de la película iba a llevar, en voice-over, una narración de Mabel sobre 

la importancia que las enseñanzas de su madre han tenido en su vida. Cuando intentaba 

grabar ese testimonio, cada vez que comenzaba a hablar, la emoción quebraba su voz. 
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Dudaba al elegir las palabras que quería usar; intentamos una y otra vez, en qom y en 

castellano, sin lograr una toma que la convenciera. Fue Cristina quien se acercó 

espontáneamente a compartir algunos pensamientos con su hija para ayudarla y grabamos lo 

que nos decía; esa narración fue la que finalmente se utilizó. 

El sentimiento de pérdida y melancolía se profundiza por las cualidades del registro 

cinematográfico. La fotografía y el cine comparten, siguiendo a Roland Barthes (1980 

[2003]), la misma melancolía al fijar el “esto-ha-sido” (pp. 124-125), esto fue real y ha 

pasado. La película de Mabel y su familia opera como la fotografía bathesiana: el registro 

de la imagen familiar va a mostrarnos el paso del tiempo que, a su vez, devela la fragilidad 

del tiempo presente; al revivir esos momentos de aprendizaje con la abuela, inevitablemente, 

las imágenes se pueblan de melancolía. El monte donde recolectamos ya fue talado y es 

imposible volver a recolectar en ese mismo sitio; Agustín ingresó a la Escuela de 

Suboficiales de la Armada Argentina, en Punta Alta (provincia de Buenos Aires), a más de 

mil quinientos kilómetros del Chaco; José, el esposo de Mabel, falleció. El tiempo ha pasado 

y la película nos recuerda lo que ha sido y no volverá a ser. 
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Imagen 35. Fotografía de Cristina durante el día de la grabación de los cantos y la voice-over 

(crédito: Carolina Soler). 

VIII  —  LA AGENCIA POLÍTICA DEL VIDEO 

 

El video fue presentado en distintas ocasiones y fue incluido en el Festival de Cine 

Indígena de 2016, en Resistencia, al que no pude asistir. Mabel me dijo que cada vez que 

mostraba el video, el público se conmovía y que, en algunas ocasiones, aprovechó para 

vender hierbas recolectadas por su madre. Yo no le di circulación por mi cuenta porque sabía 

que para Mabel se trataba de un material muy valioso y que ponía sumo cuidado al escoger 

los espacios para su difusión. En una ocasión, un comunicador qom de la primera ola, 

formado en los talleres del CEFREC, me escribió para proyectarlo en el Impenetrable. Le 

dije que me encantaba la idea, que seguro que no habría ningún inconveniente, pero que lo 

consultaría. Le envié un mensaje de Whatsapp a Mabel esperando su autorización y no me 
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respondió. Al día siguiente insistí y me dijo que su falta de respuesta había sido intencionada, 

que le indignaba el pedido. Me explicó que nosotras habíamos hecho ese video 

desinteresadamente, que su madre no había recibido una paga por mostrar sus saberes, que 

ella había puesto mucho esfuerzo en ese trabajo y que no quería que otros se lo apropiaran 

para sacar beneficio propio. Quedé atónita y tuve la sensación de que mi mirada sobre la 

circulación de las películas y la universalización de los saberes pecaba de naïve. El video era 

una herramienta que nos pertenecía a las tres, a Mabel, a su madre y a mí, y hacerlo circular 

libremente ponía en riesgo la autonomía y el poder que él nos brindaba. Mabel sabía bien 

que los comunicadores indígenas, muchas veces, reciben beneficios económicos no tanto 

por sus trabajos comunitarios, sino por su capacidad de tejer redes políticas en el entramado 

del indigenismo internacional, las ONG y los organismos que financian su tarea; ella estaba 

por fuera de esos circuitos y no quería entregar el material libremente para que otros sacaran 

provecho. El video permite también una agencia política que debe ser capitalizada. 
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C A P Í T U L O  7 .  U T O P Í A S  Y  D I S T O P Í A S  D E  L A  V I D A  

E N  E L  B A R R I O  T O B A .  R E C O N S T R U I R  L A  

H I S T O R I A  I N D Í G E N A  D E  U N  B A R R I O  A  T R AV É S  

D E L  V I D E O  

 

 

 

 

Existe un famoso proyecto en la ciudad argentina de Resistencia que se denominó “Barrio 

Toba”. Fue inspirado, con las mejores intenciones, por cierto, en el hecho de que los tobas 

del norte argentino habían perdido sus tierras y migrado a esa ciudad. Se construyeron 

casas en un supuesto “estilo toba”, locales para la venta de artesanía, posibles fabricas 

autogestionadas, etc. El resultado después de veinte y tantos años es la existencia de un 

penoso ghetto donde sobrevive en pésimas condiciones una población de tobas segregados. 

 

JOSÉ BENGOA, La emergencia indígena en América Latina 

 

Este capítulo narrará la experiencia con el cine de algunos jóvenes del Barrio Toba de 

Resistencia. Analizaré el proceso de rodaje de una película sobre el barrio, durante el cual 

estos jóvenes fueron transformando sus ideas acerca de su historia y comenzaron a 

reflexionar también sobre sus propias trayectorias. Este rodaje se vio atravesado por el 

fallecimiento de personas cercanas al proyecto y por una progresiva demolición que ponía 

en marcha una nueva etapa constructiva de viviendas. Estos cambios urbanísticos y 

habitacionales provocaron una serie de sentimientos encontrados entre la desaparición de 

aquello que estábamos registrando y la ilusión de un futuro mejor —tensión que abordaré 

desde las nociones de utopía y distopía—, todo ello en un barrio que fue siempre una 

promesa de algo que nunca ha llegado a ser. 

 

 

❦  ✣  ❦ 
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La experiencia del Barrio Toba comenzó en los inicios de mi estancia en el Chaco, 

desde abril de 2015 hasta septiembre de 2016, y se desarrolló con interrupciones debidas a 

mis estancias en el interior de la provincia y a mis breves regresos a La Plata. Este trabajo 

corrió por caminos alejados a la idea malinowskiana de etnografía, tal como se la enseña en 

las universidades. Por un lado, nunca llegué a vivir en el barrio y tuve la impresión de no 

captar algunos “guiños” de lo que allí ocurría; por otra parte, no todos los jóvenes se 

identificaban como indígenas y sus vidas y trayectorias eran complejas y con vínculos 

familiares fracturados. No pude configurar una “aldea” y el único espacio vincular 

estructurante fue la escuela en la que dicté el taller. 

El Barrio Toba es un lugar más parecido a un mosaico de superposición demográfica 

que a un barrio indígena según mi preconcepción —imaginario más próximo a un barrio 

como el Mapic (cf. Capítulo 6)—. La población indígena se estableció allí a mediados de la 

década de 1950 con la construcción de viviendas de barro y madera a los costados de la vía 

del antiguo Ferrocarril Belgrano. Eligieron ese emplazamiento porque de allí no podían ser 

expulsados, ya que esas tierras eran terrenos fiscales y no había criollos que pudieran 

reclamar su propiedad. 

Al principio, los qom eran sus únicos habitantes y estaban asentados junto a una laguna 

de la que tomaban agua, hoy, completamente contaminada. Pero en los últimos cincuenta 

años, la ciudad de Resistencia vio aumentar su población y engrosar sus márgenes de modo 

tal que el Barrio Toba es actualmente parte de un continuo urbano que, en autobús, se recorre 

en diez minutos desde el centro de la ciudad. Asimismo, poco después de comenzar el trabajo 

de campo, me di cuenta de que, sin saberlo, atravesaba dos barrios a pie para llegar a la 

escuela en la que nos reuníamos, ya que otras poblaciones marginales se habían establecido 

y formaban un conglomerado de pequeños barrios comprimidos en un área de 

aproximadamente dos kilómetros cuadrados: Chilili, Cotap I y II, Villa Ghio, Cama , Villa 

Chica, Villa Luisa y Chino son algunos de ellos, con fronteras imperceptibles para quienes 

no habitamos allí275. Muchos de los antiguos pobladores qom del barrio vendieron sus 

viviendas y se trasladaron a otros barrios indígenas como el Mapic o el Cacique Pelayo (este 

último está ubicado en la periferia de la ciudad de Fontana, a cinco kilómetros de 

Resistencia). 

 
275 A partir del nuevo plan de viviendas, este conglomerado urbano, en 2011, pasó a denominarse 

“Barrio Gran Toba”, aunque la distinción entre los microbarrios que lo componen sigue vigente 
para sus habitantes.  
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El Toba propiamente dicho está constituido por sólo una calle de apenas más de un 

kilómetro que conserva la forma curvada de la vía del ferrocarril. Esta calle, en su recorrido 

hasta la escuela, recibió recientemente el nombre de pasaje Cacique Luis García en homenaje 

su último cacique276, pero muchos la siguen llamando pasaje Cruz Roja, y, si se la busca en 

los mapas de Google, la calle aparece como Villa Elba; pasando la escuela y hasta la ruta 11 

se llama pasaje Wainolek. Estos apelativos cambiantes y sus contornos borrosos hacen del 

barrio un espacio mutante e híbrido que, durante sus vertiginosos menos de sesenta años de 

existencia, sufrió dos demoliciones y dos reconstrucciones (las últimas, inconclusas). 

Podemos considerarlo un palimpsesto, metáfora también atribuida al cine por Jean-Luis 

Comolli (1994 [2008]), quien plantea que esa disciplina artística crea las ciudades a la vez 

que las transforma. 

Los jóvenes del barrio me ayudaban a trazar planos para entender mejor ese 

palimpsesto, que incluían las casas donde vivían distintas familias qom, mestizas y criollas; 

los almacenes, las iglesias evangélicas y, también, los puntos de venta de las drogas ilegales. 

El Barrio Toba no es un lugar donde sea fácil cruzar sonrisas con los vecinos. Vi niños portar 

armas de fuego y hemos cortado rodajes por la interferencia del ruido de los disparos; en una 

ocasión tuve que correr a refugiarme en una casa ante una violenta pelea entre dos hombres 

suscitada en plena calle. Más de una vez, personas de Resistencia me miraron con espanto 

al saber que lo visitaba varias veces por semana sola y a pie, cargando frecuentemente en 

mis espaldas una computadora y elementos de filmación; para muchos estaba completamente 

loca. Fui consciente de los riesgos, pero insistí; pensé que, poco a poco, comenzaría a ser 

reconocida como profesora de la escuela y que cualquier ladrón ocasional sería indulgente. 

Por las tardes, mis alumnos me acompañaban a la parada de autobús para volver a 

Resistencia, lo que confirmaba que ellos también consideraban el barrio un lugar hostil para 

una foránea como yo. Cada día de trabajo me dejaba exhausta como si esa hostilidad se 

cargara en mis hombros; tenía la sensación de que nunca llegaría a sentirme relajada. 

Aprovechaba las jornadas larguísimas de calor que pasábamos editando o entrevistando a 

alguien, para crear cierta familiaridad con los vecinos, hasta que, de pronto, algún pastor 

evangelista me abordaba para decirme que en los próximos días el techo de mi casa se abriría 

y bajaría Dios a hablarme; era imposible descansar. 

 
276 Luis García aún estaban vivo cuando el pasaje recibió su nombre, falleció a finales de junio de 

2017. 
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Comolli (1994 [2008]) reflexiona sobre cómo el cine ha transformado a ciudades 

ultrafilmadas —París, Nueva York, Tokio, Berlín—. Aquí pensamos en los márgenes de 

Resistencia —ciudad marginal en el territorio argentino— en un barrio que no se sabe 

cuándo ni cómo pasó a ser parte de una ciudad capital, de ser un grupo de viviendas precarias 

al costado de una vía férrea a ser la periferia de una joven ciudad llena de promesas de 

progreso. Al laberinto espacial que caracterizaba las ciudades del siglo XIX, en los 

comienzos del cine, Comolli plantea que se les adicionó la dimensión del tiempo, del 

laberinto temporal, del tiempo cruzado. Dice: 

El lugar en el que nos perdimos está directamente abierto para el “tiempo perdido”, el 

tiempo del olvido, del enterramiento, el eslabón, el tiempo solapado de la memoria, el 

palimpsesto de los vestigios que se recubren y se borran unos a otros, vestigios —al 

mismo el tiempo— de una inscripción y de un borrado, vestigios más o menos próximos 

de nosotros, pero que la operación cinematográfica convoca y coloca a todos en el 

presente: el nuestro (ibíd., p 180). 

Filmar el Barrio Toba tuvo mucho que ver con este proceso de desentramar los 

borramientos, lo olvidado, de remover escombros, recabar vestigios, chocarnos con muros 

imposibles de sortear y pérdidas irremediables. El trabajo se acercó también a la inversión 

de la noción freudiana de “recuerdos encubridores” (screen memories) propuesta por Faye 

Ginsburg (2002), que concibe a los medios indígenas como una vía para sanar un pasado —

tantas veces traumático—, para recuperar historias colectivas, historias borradas de las 

narrativas nacionales de la cultura dominante y en peligro de ser olvidadas. La experiencia 

que vivimos funcionó en este sentido, aunque la película haya quedado fragmentada y sin 

montaje definitivo y algunas entrevistas quedaran ausentes, como fantasmas, porque el llanto 

no permitía poner en palabras la historia. Trabajamos enmarcados por un presente doloroso 

y traumático, con el trasfondo de las promesas de un integracionismo indígena que llevaría 

al progreso y el bienestar. 

I  —  UTOPÍAS Y DISTOPÍAS 

 

La experiencia de realizar una película sobre el barrio con los jóvenes de la escuela 

fue un proceso complejo que fue mostrando distintas capas. Cuando empezamos el rodaje, 

una parte del barrio había sido renovada en el marco del proyecto “Gran Barrio Toba” —

iniciado en 2011 (cf. Kiszka et al., 2015)—, otra parte estaba en construcción y una tercera 
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parte se estaba demoliendo en esos días; la casa en la que hacíamos base para trabajar, cuya 

demolición estaba prevista para la última etapa del proyecto, conservaba la fisonomía del 

primer plan de viviendas —el que reemplazó las construcciones de adobe y madera—. Estas 

capas arquitectónicas y los planes de viviendas defectuosos, superpuestos e inacabados 

fueron desocultándose con relatos e imágenes fotográficas de los inicios del asentamiento, 

cuando el “progreso” no había llegado y la gente bebía agua de la actualmente maloliente 

laguna, y los agentes de la Cruz Roja habían montado un centro de venta de artesanías en un 

barrio donde, hoy, algunos ancianos dictan gratuitamente talleres de alfarería a los que nadie 

asiste. El pasado y el presente entraban en tensión, despertando sentimientos ambiguos. 

Quisiera plantear algunos rasgos de este marco “utópico” fundacional, poblado de 

buenas intenciones, en el que se configuró este barrio indígena, para poder contrastarlo con 

la noción de distopía, tan usada en el cine de ciencia ficción, pero que se presenta válida 

cuando se observa el presente desde el velo de las promesas fundacionales de integración, 

modernidad y progreso. 

Paul Ricœur (1984 [1994]), partiendo de las teorizaciones de Karl Mannheim (1929 

[1991]) sobre las relaciones entre ideología y utopía, se dispone a revisar este vínculo, no ya 

concibiéndolas como dos formas de desvío o incongruencias respecto a la realidad; su 

exploración sobre estos conceptos tiene que ver con cómo operan en relación con el 

imaginario social. Ricœur aborda la función de la ideología, primero, como distorsión-

disimulo; segundo, como justificación o legitimación, y tercero, como integración. Estos tres 

niveles de análisis —ordenados según su progresiva profundidad— presentan un rasgo en 

común: “Constituyen una interpretación de la vida real.” (Ricœur, 1984 [1994], p. 89, énfasis 

en el original). A través de la ideología, el grupo cree en su propia identidad, encuentra una 

manera de preservarse y conservarse tal cual es. 

En cuanto a la utopía, sostiene que su función es “proyectar la imaginación fuera de lo 

real, en un afuera que es también ningún lugar. He ahí el primer sentido de la palabra utopía: 

un lugar que es otro lugar, un afuera que es ningún lugar” (p. 89, énfasis en el original). 

Luego agrega que la exterioridad no sólo es espacial sino temporal; la utopía se proyecta en 

el tiempo, es un ejercicio de imaginación, es una manera de “expresión de las potencialidades 

de un grupo que se encuentran reprimidas por el orden existente” y, por último —y aquí me 

quisiera detener—, “la utopía es el sueño de otro modo de existencia familiar, de otra forma 

de apropiarse de las cosas y consumir los bienes, de otra forma de apropiarse de la política, 

otra forma de vivir la vida religiosa” (p.89). Esta noción se contrapone al otro concepto que 

quiero abordar, el de distopía, que nos presenta un extrañamiento del orden de lo “familiar”. 



— 310 — 

Sir Thomas Moro acuñó por primera vez el término utopía en su libro homónimo277, 

publicado en 1516, en el que describe una sociedad isleña ficticia y sus costumbres 

religiosas, sociales y políticas. Su origen etimológico hace referencia a la noción de “no 

lugar”; por el contrario, distopía significa “mal-lugar” o, también, lugar enfermo, defectuoso, 

desfavorable (del griego δυσ- “mal” y τόπος “lugar”). La distopía, como antónimo de utopía, 

plantea una crítica a esta noción de sociedad ideal, y es muy utilizada en la literatura y el 

cine de ciencia ficción para críticar la sociedad, la política, la economía, la religión, la ética, 

la ciencia y la tecnología. A veces se plantea que las distopías se dan por llevar al extremo 

las mismas ideas planteadas en las utopías, y se advierte: “Cuidado con lo que deseas”; otras, 

se invierte la utopía y se esbozan algunos rasgos de esa fantasía del futuro ideal, pero de 

manera monstruosa, distorsionada. 

Ruth Levitas (2010) señala que las distopías no necesariamente responden a un 

futurismo de ficción, sino que son proyecciones posibles en las que prevalecen el caos y la 

ruina, montadas en un presente palpable. En un libro reciente, Gregory Claeys (2017) 

presenta una fascinante “historia natural de la distopía” que comienza con un apocalipsis 

metafórico: un dios enojado castiga la maldad de la humanidad con un diluvio y permite sólo 

a Noé, su familia y algunos animales que vuelvan a comenzar. Este apocalipsis sería como 

una amenaza para regular el comportamiento, para mantenernos en línea moralmente y para 

asegurar nuestra fe, y el autor lo asocia con otras distopías apocalípticas creadas por la 

agresión de la humanidad contra sí misma y contra la naturaleza, en las que los humanos 

vivimos bajo la amenaza de morir sumergidos bajo las aguas de un diluvio —una catástrofe 

real inminente— en el que no hay un Noé salvador ni un Dios que pueda a salvar a Noé. 

Analiza distintos aspectos de la distopía como variantes del destino de la humanidad; 

denomina distopía psicológica a la que llevó a la persecución a gran escala de judíos, herejes, 

brujas y minorías desviadas, tanto en el período medieval como en el moderno, y describe a 

quienes persiguen a estas minorías como grupos particularmente paranoicos que necesitan 

evocar a los enemigos como chivos expiatorios para afirmar su propia pureza. Luego analiza 

las formas de la política totalitaria del siglo XX y las promesas utópicas de Hitler y Stalin 

con el asesinato de millones como contracara. También describe la distopía literaria, que 

primero satiriza el revolucionismo popular y, después, los excesos de la explotación 

 
277 Trascendió bajo el tituló Utopía, aunque su primera denominación —en latin— fue Libellus vere 

aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo reipublicae statu, deque nova insula Vtopiae 
(en español: Librillo verdaderamente dorado, no menos beneficioso que entretenido, sobre el 
mejor estado de una república y sobre la nueva isla de Utopía). 
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capitalista, las proyecciones de la civilización centrada en la máquina y los extremos de la 

ambición utópica. 

Este recorrido lleva al autor a asociar la distopía con el espíritu de nuestros tiempos: 

tiempos de terrorismo y de temor al cambio climático en los que, “bendecidos con un planeta 

maravilloso, hemos logrado arruinarlo” (p. 498). Describe un contexto en el que el aumento 

poblacional baja las expectativas de propiciar una vida digna para todos por igual, hay una 

disminución de los recursos y de los territorios habitables y se fuerza día a día a las 

poblaciones a desplazarse; nos acerca a lo que Slavoj Žižek llama “apocalíptico punto cero” 

del sistema capitalista global (lo que muchos denominan crisis del antropoceno). 

En este marco trataré de describir cuáles fueron algunas de las utopías que llevaron a 

la organización del Barrio Toba y cuáles son las claves distópicas que se fueron develando 

durante realización de un documental sobre su historia. A su vez, la realización de este video 

se ha transformado en una pequeña utopía que ayuda a hilar una historia fracturada, una 

realización que fue turbada por un presente distópico de demoliciones y muertes, un 

apocalipsis a pequeña escala del cual todavía no hemos encontrado un Noé que nos rescate 

y nos suba a su arca salvadora. 

II  —  LA ESCUELA COMO COMMUNITAS  

 

La sensación de hostilidad que percibía al caminar en el barrio cambiaba cuando 

ingresaba a la escuela. Aunque se trataba de un lugar un poco abandonado y polvoriento, un 

edificio demasiado grande para la cantidad de estudiantes —en el que diariamente se cortaba 

el agua y el acceso a los distintos espacios estaba bloqueado con doble candado—, el 

ambiente humano era muy afectuoso y contaba con un personal docente que nos acompañaba 

en todo tipo de propuestas. La escuela278 es un lugar donde se generan proyectos de 

revitalización indígena —de la lengua, de la historia— y de revitalización comunitaria; allí 

es más visible la communitas279 y se pueden observar otro tipo de lazos que por fuera parecen 

 
278 En el mismo edificio conviven varias escuelas: dos primarias, una para niños y otra para adultos; 

dos secundarias, una para jóvenes y otra para adultos; y un terciario y una guardería (también 
funcionaba una giardería, que en 2017 se mudó a un nuevo edificio). Como resultado, varios 
cuerpos de directivos coexisten bajo el miso techo, además del Consejo Comunitario indígena. 

279 La noción de communitas en el marco de la antropología es propuesta por Victor Turner (1969 
[1995]), quien plantea que la liminalidad y la communitas son componentes de la “antiestructura”, 
en relación con lo que él mismo denomina “estructura” social. Más tarde este profundiza en esta 
noción con respecto al drama social, en el que communitas sería un lazo que une a la gente por 
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más fragmentados. Es el lugar donde se percibe que puede obtenerse una agencia política 

que permita generar cambios en el marco social de hostilidad que ya hemos descripto. Se 

trata de la primera escuela de gestión indígena de la provincia del Chaco; desde 2016 se 

denomina Escuela Pública de Gestión Comunitaria Bilingüe Intercultural Indígena Nº 1. Fue 

un experimento piloto para la educación pública y tuvo que lidiar con un número 

significativo de conflictos y dificultades iniciales.280 Llegué por primera vez, con Rolando 

Ruiz —director de DCEA—, los primeros días de abril de 2015. Tuvimos una calurosa 

acogida de parte de Nelson Cisneros, el secretario de la secundaria, quien nos dio vía libre 

para trabajar allí incluso los fines de semana y nos sugirió que comenzáramos a trabajar con 

los estudiantes de los últimos dos años. Le expliqué que para hacer un trabajo serio, éste 

tendría que ser intensivo, por lo que propuse dar clases tres veces a la semana.281  

Tras un primer encuentro introductorio que tuvo una alta convocatoria, porque muchos 

estudiantes se acercaron a conocer de qué se trataba la propuesta, a la segunda reunión sólo 

asistieron los interesados, incluido un ex alumno de la escuela que seguía viviendo en el 

barrio. Cinco mujeres y siete varones empezaron a concurrir de forma regular, pero, poco 

después, el número de estudiantes menguó y el grupo estable con el que realizaríamos el 

trabajo a largo plazo quedó integrado por Iván Ojeda (21), Alexander Gómez (19), Daiana 

 
encima y mas allá de cualquier lazo social formal, por encima de la estructura “positiva” (Turner, 
1974). Asociando estos términos a conceptos del budismo zen (retoma los conceptos budistas de 
prajñā —equiparable a communitas— y vijñāna —equiparable a estructura—, desarrollados por 
Suzuki Daisetz Teitaro), vincula la communitas a la “intuición” y la estructura a la “razón” y el 
“entendimiento discursivo”. La communitas es una relación entre individuos concretos e históricos, 
una confrontación directa, y se vincula con la espontaneidad y la libertad, por oposición a la 
“estructura, que es la obligación, lo jurídico, la construcción. 
280 La escuela funciona como escuela intercultural bilingüe desde el año 2011 y en un primer 
momento se denominó Escuela Pública de Gestión Social Indígena Nº 1 (en el 2016 se promulgó la 
Ley Provincial No. 7446, que conllevó el cambio de nombre). Tiene directivos y profesores que 
concursan sus cargos como en cualquier otra escuela pública y, a su vez, algunos docentes y 
directivos indígenas han asumido sus cargos en el marco de esta nueva ley. Su artículo 9 prevé que 
el Consejo Comunitario deberá —en “coordinación con la autoridad”— “gestionar, organizar y 
conducir el proyecto educativo comunitario”. Este Consejo es elegido por los estudiantes mayores 
de 16 años (hasta 2017 mayores de 18 años), ex alumnos, madres, padres y abuelos indígenas que 
figuran en un padrón constituido por el Instituto del Aborigen Chaqueño (IdACh). Los directivos, 
familias criollas y el personal administrativo de la escuela quedan fuera de la elección del Consejo, 
lo que genera una brecha entre la población indígena y criolla de la escuela. Acceder a la 
administración del Consejo permite asignar puestos de trabajo en la escuela —en un ámbito de 
marginación y falta de empleo—, y esto ha conducido a luchas políticas entre los partidos políticos 
barriales y los líderes locales. En cuanto a las actividades vinculadas al cine, yo tenía que informar 
al Consejo de los eventos extraordinarios; nunca se opusieron, por lo que terminó siendo una 
formalidad. 
281 Las clases de la escuela terminaban a las 18 h. A los alumnos de cine se les permitía salir una hora 
antes de su última clase y se quedaban trabajando conmigo generalmente hasta las 19 h. 
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Canciano (16 años), Luis García (19 años), Juan Ayala (18), Milagros (16) y Marisa Castillo 

(16). Los primeros cinco jóvenes continuaron con la actividad durante un año y medio, pero 

las dos últimas —Milagros y Marisa— sólo permanecieron con nosotros hasta agosto de ese 

primer año, durante una primera etapa en la que concretamos la realización de un 

cortometraje. En 2016, Daiana se distanció un poco del proyecto porque su familia se mudó 

a un barrio más rural y se le hacía dificultoso trasladarse, pero igualmente se mantuvo en 

contacto y enterada sobre los avances de los trabajos. 

III  —  CONSOLIDACIÓN DEL GRUPO. PRIMER CORTOMETRAJE 

 

Tras los primeros meses de trabajo, el grupo se estabilizó en siete estudiantes, la 

mayoría de los cuales cursaban su último año de secundaria, lo que implicó que los 

acompañara en el rito de pasaje entre la escuela y la incertidumbre de la vida adulta, en una 

sociedad que les ofrecía pocas oportunidades (sólo dos lograron seguir estudiando al 

finalizar la secundaria). Dentro de este equipo, algunos se reconocían como indígenas y 

otros, no. Iván y Alexander, por ejemplo, tenían padre indígena y madre criolla y se 

identificaban con el mundo indígena porque habían sido criados en gran parte por sus 

abuelos qom. Alexander, a diferencia de Iván, hablaba fluidamente en qom laqtac y, en la 

escuela, algunos compañeros lo apodaban el indio blanco. Alexander vivía en el barrio, 

mientras que Iván no tenía un hogar fijo: migraba por etapas entre las casas de sus abuelos 

paternos, que estaban separados, y, a veces, se quedaba en lo de una tía (de ellos, el abuelo 

y la tía vivían en el Toba). Milagros y Marisa vivían en el barrio y sus familias eran qom. 

Daiana provenía de una familia qom de Formosa (provincia limítrofe) y en su casa se hablaba 

en qom laqtac. Luis no tenía ascendencia indígena y Juan era de familia mestiza y se 

identificaba como criollo; Juan vivía en el Barrio Toba, al lado de la escuela, y Luis, en Villa 

Elvira, unas cuadras hacia adentro. Este grupo heterogéneo formó un equipo muy armonioso 

y solidario, muy motivado por el aprendizaje. No llegué a conocer a la mayor parte de sus 

familiares, por lo que la reconstrucción de sus historias fue realizada a partir de los relatos 

de los mismos alumnos. 

El pedido de aprendizaje de cine que hizo la escuela a la DCEA surgió de una 

propuesta del Centro de Salud del barrio para hacer un video sobre la prevención y el 

tratamiento de la tuberculosis. El primer relevamiento del Barrio Toba (el hecho en el país 
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de un barrio periurbano indígena) fue realizado en 1963 por Cecilio Romaña282, de la 

Comisión Nacional del Río Bermejo (C.N.R.B.). Más tarde, en su informe de 1966, 

comunicaba que la “problemática aborigen” se reducía al “área sanitaria” y detallaba una 

serie de medidas profilácticas, entre otras, para el abordaje de la tuberculosis (C.N.R.B., 

1966, pp. 96-97, en Lenton, 2005, p. 544). Cincuenta años después nos convocaban para 

abordar la misma problemática en el mismo lugar. 

 Invitamos al personal del Centro a que nos diera una pequeña charla sobre esta 

enfermedad y los estudiantes la filmaron283. Con ese material escribimos un guion y 

planeamos una posible narrativa para el rodaje de un video. Tuvimos un fluido intercambio 

con los profesionales del Centro de Salud, ya que les consultamos todo por temor a 

desinformar, más que a informar, a nuestro potencial público. Los estudiantes eligieron hacer 

un cortometraje que involucrara a las diferentes personas de la escuela: estudiantes de todas 

las edades, profesores, bibliotecarios, secretarios, directivos, y los protagonistas hablaban de 

la tuberculosis de acuerdo con un texto escrito que memorizaron de antemano; los únicos 

que improvisaron un poco fueron los que hablaron en qom laqtac. Este trabajo involucró una 

extensa colaboración de diferentes personas por lo que, en agosto de 2015, cuando lo 

proyectamos en el barrio, en el marco del 9º Festival de Cine Indígena, teníamos un gran 

público ansioso de verse en la pantalla. La versión final del video se titula La tuberculosis y 

la comunidad y puede verse en la web284. 

Editamos en la escuela, en la casa del abuelo de Iván y en la DCEA285; Luis e Iván 

fueron quienes sostuvieron la edición hasta que estuvo terminada (yo les proponía ideas de 

montaje y ellos las iban modificando según su criterio). Muy a contrapelo de la experiencia 

con los jóvenes de Maipú, este grupo de realizadores mantuvo cierta distancia con las 

cámaras y las herramientas tecnológicas; aprendieron su funcionamiento básico, pero no 

lograron una independencia ni se lanzaron a experimentar con sus posibilidades. Tampoco 

estuvieron dispuestos a aprender el uso del software de edición, por lo que el trabajo técnico 

 
282 Asesor sanitario de la C.N.R.B., organismo de planificación que tendría injerencia en la política 

indígena regional. Con esa función realizó “inspecciones sanitarias” en Formosa y Chaco a fines 
de 1962 y mediados de 1963, cuyas conclusiones forman parte de la publicación oficial de la 
comisión (cf. Comisión Nacional del Río Bermejo 1963. Publicación Nº 89: Plan para el suministro 
de agua potable a poblaciones situadas dentro de la zona de influencia de las obras del río Bermejo. 
Presidencia de la Nación, marzo de 1963, en Lenton, 2005). 

283 El equipo de la DCEA colaboró en el registro aportando soporte técnico. 
284 Disponible en https://vimeo.com/163763274. 
285 Busqué que estos jóvenes conocieran al personal de DCEA para que en el futuro pudieran 

solicitarles equipamiento y ayuda sin mi intermediación. Cristian Ice, quien era el editor de la 
DCEA, hizo los dibujos y las animaciones que se montaron sobre el video final. 
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de montaje recayó en mí, aunque gran parte de las jornadas fueron grupales y ellos aportaban 

sus ideas. 

IV  —  SALIR DE LA ESCUELA, INDAGAR EN LA DISTOPÍA  

 

Desde los primeros encuentros, cuando conversamos sobre posibles proyectos para 

realizar, los chicos me plantearon que querían filmar la historia del barrio. Para mí era una 

propuesta fascinante, que me permitiría vislumbrar algunas claves sobre ese barrio devenido 

intrincado mosaico demográfico; por otra parte, pensé que reconstruir la historia indígena 

del barrio a través del video ayudaría a los jóvenes a entender el sitio que ocupaban en ese 

espacio geográfico e histórico. 

El espacio escolar de la communitas era un lugar seguro para ellos, donde podían 

actuar a sus anchas, pero la organización un proyecto documental en el barrio involucraba 

el desafío de salir de la escuela y mezclarse con los vecinos, con los mayores. En las calles 

había fronteras invisibles, esquinas que no se podían cruzar y lindes que daba cierta 

incomodidad atravesar; los remansos eran las iglesias evangélicas286, a las cuales todos los 

estudiantes asistían. Cuando les pregunté en qué se diferenciaban estas iglesias, ya que cada 

una tenía un nombre diferente, me explicaron que la designación no era importante y que 

“Dios siempre era el mismo”. 

En septiembre de 2015 nos pusimos manos a la obra. Nos encontrábamos en la casa 

de Iván y yo me las arreglaba para pasar la mayor cantidad de tiempo posible en el barrio; 

comíamos generalmente juntos al mediodía y tratábamos de planificar el trabajo. Iván fue el 

único que estuvo durante todo el proceso y Luis fue quien lo siguió en asiduidad, mientras 

que Alexander y Juan habían comenzado a trabajar y sólo participaban esporádicamente; por 

otra parte, Daiana comenzó a tener problemas para asistir, pero en algunos encuentros aportó 

sus ideas. A medida que se acercaba el fin de año, llegaban los exámenes finales de la escuela 

y era cada vez más difícil organizar reuniones; también se acercaban los festejos de 

finalización de la escuela secundaria, en los cuales todos estaban implicados. 

Fue asombroso cómo la confianza que mostraron durante el rodaje del primer 

cortometraje desaparecía al salir a recorrer el barrio; preparamos una lista de personas para 

entrevistar y enseguida aparecieron las dificultades. Por un lado, la cámara se convirtió en 

 
286 En la calle del barrio hay nueve iglesias evangélicas (Kiszka et al., 2015, p. 8) 
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un obstáculo para entrevistar a algunos adultos; por ejemplo, la abuela de Iván no quería ser 

filmada, aunque su nieto le insistiera en registrar su testimonio (no fue la única y el hecho 

de ser filmado por un miembro de la propia familia no era suficiente garantía para eliminar 

la sospecha sobre la cámara y los usos del registro videográfico). Por otra parte, los jóvenes 

se sentían inhibidos frente a los adultos y me pedían que los acompañara para hablar y 

ayudarles a explicar el proyecto; sentían un respeto que los intimidaba. A pesar de ello, 

cuando les pregunté por qué querían filmar la historia del barrio, me respondieron: “Para los 

mayores contar esta historia es muy importante”; en primera instancia, la historia del barrio 

era la de los mayores. 

Ante las dificultades para salir al terreno, sugerí que empezáramos por hacer una 

investigación de fuentes y, con Iván y Juan, visitamos el archivo del periódico El Territorio 

(Archivo Histórico de la Provincia del Chaco) para buscar información histórica; allí 

encontramos material fotográfico muy interesante. Más tarde, Mariana Giordano nos brindó 

algunas fotos de la colección Matteo Goretti, en su mayoría realizadas por la fotógrafa 

alemana Grete Stern realizadas entre 1958-59 y 1964. Tener ese material como disparador 

fue clave para iniciar las entrevistas. 

El rodaje tuvo lugar en dos etapas: la primera, entre octubre y noviembre de 2015, y 

la segunda, entre marzo y mayo de 2016; llegamos a entrevistar a cinco referentes (dos 

mujeres y tres hombres). Después, de agosto a septiembre de 2016, nos reunimos varias 

veces para ver el material y tratar de editarlo, pero no llegamos a terminar la tarea. 

Este trabajo documental fue motivado por distintos intereses y expectativas. Por un 

lado, los jóvenes eran conscientes de que el barrio era un lugar violento, con mala fama, que 

muchos no se animaban a visitar. Ellos querían mostrar otros aspectos y presentar sus 

atractivos, tan poco visibilizados —el Barrio Toba solía salir en los diarios en la sección 

“política”, en la que se publicitaban las proezas de los gobernantes para mejorar la calidad 

de vida de su población, o en la sección “policiales”, en la que se hablaba de inseguridad, 

robos y violencia. Los jóvenes no tenían muy en claro en qué sentido un video con 

narraciones de distintos referentes del barrio les permitiría mostrar esa “otra cara”, pero 

buscar en el pasado y ordenar las capas de eventos que llevaban al presente fue el método 

elegido para poner algo de orden en ese universo complejo. Por otra parte, los jóvenes 

buscaban una identificación y la indagación sobre la historia los ayudaba a entender su rol 

en ese espacio. Finalmente, sentían que era un relato que tenía que ser narrado para los 

ancianos y por ellos, que era importante para las generaciones de los primeros pobladores 
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que el video contara con sus voces, sus propios recuerdos sus recuerdos. Era una historia 

urgente para narrar que, por momentos, sentíamos que se nos escapaba de las manos. 

V  —  EL REGISTRO DE UN BARRIO EN TRANSFORMACIÓN 

 

El Barrio Toba es un lugar en constante mutación y, durante el tiempo que estuve allí, 

algunos cambios incluso se aceleraron. Las casas del pasaje principal habían sido construidas 

entre los años 1970 y 1974 (entre 1966 y 1973, Argentina estuvo gobernada por una dictadura 

militar) e, inicialmente, eran todas iguales; con el pasar de los años, los vecinos fueron 

trastocando esa uniformidad, pero conservan su estructura básica y los característicos techos 

abovedados de ladrillo que las unifican visualmente. En 2015, en las vísperas de las 

elecciones, el barrio estaba convulsionado por la actividad de los distintos agentes políticos: 

algunas casas habían sido pintadas de azul, color que representaba al peronismo, y otras de 

color naranja, que representaba al radicalismo,287 así que podían detectarse las distintas 

simpatías políticas a medida que se avanzaba por la calle. 

 

  
Imagen 36. Fotografías de las casas del Barrio Toba pintadas de colores partidarios. 

Izquierda: fotografía del muro pintado por partidarios del peronismo, al que le sumaron la 

frase “Dios te ama en Cristo Jesús”. Derecha: fotografía de dos viviendas pintadas, cada una, 

por seguidores de cada uno de los partidos mayoritarios (crédito: Carolina Soler). 

 

 
287 Más allá de la puja partidaria a nivel nacional, este colorido de viviendas representaba la disputa 

por la intendencia de de Resistencia. Jorge Milton Capitanich —hasta ese momento gobernador de 
la provincia del Chaco— se presentaba como candidato a intendente por el peronismo (Frente para 
la Victoria) y Leandro Zdero, como candidato del radicalismo, dentro de la alianza Cambiemos.  
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En 2011, el Gobierno provincial —en articulación con el nacional—, puso en marcha 

el proyecto “Gran Toba”; el plan consistía en demoler las viejas viviendas y construir nuevas 

y, para su ejecución se dividió el barrio en cuatro sectores; se empezó por el ingreso que da 

a la ruta provincial Nº 11. Durante 2015, el apremio por inaugurar el barrio antes de las 

elecciones aceleró las demoliciones, aunque había serias dudas sobre la continuidad del 

proyecto si el partido gobernante no ganaba. Durante la campaña política de Jorge Capitanich 

hubo un único sector inaugurado, con sonoros actos políticos y gran cobertura periodística. 

El segundo sector estaba en plena construcción y el tercero se había terminado de demoler 

ese año (pudimos filmar ese proceso); la demolición del cuarto, hasta el presente, no ha 

comenzado. Los cambios que estaban sucediendo generaron en nosotros una sensación de 

urgencia; pensábamos que todo podía cambiar irremediablemente de un día para otro y que 

no podíamos perder la oportunidad de hacer un registro auidovisual de la vieja fisonomía del 

barrio. 

 
Imagen 37. Fotografías de los frentes de las casas construidas entre 1970 y1974 (crédito: 

Carolina Soler). 

 

La sucesión de los proyectos habitacionales, la historia sobre cómo la población qom 

llegó a la zona y la manera en que vivían cuando se instalaron fueron los temas que los 
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jóvenes trabajaron en las entrevistas. El interés estaba puesto en comprender las luchas que 

tuvieron que llevar adelante y los cambios a los que tuvieron que adaptarse esas familias de 

recién llegados, provenientes principalmente de la zona de Pampa del Indio, Las Palmas y 

diversos parajes del interior de la provincia. Muchos de ellos venían de practicar una 

subsistencia vinculada a la marisca, que fue abandonada y suplantada por las limitadas 

opciones que les ofrecía la vida urbana. 

 
Imagen 38. Fotografía del barrio durante el proceso de demolición (crédito: Carolina Soler). 

VI  —  EL MONTAJE DE LA UTOPÍA NEOINTEGRACIONISTA 

 

Según explica Alejandro Isla (1995), las primeras familias qom llegaron a Resistencia 

en el año 1947. Estas familias provenían del lote 170 (provincia del Chaco)288 y habían 

recibido el rumor engañoso de que Eva Duarte de Perón289 iría a Colonia Aborigen y les 

entregaría tierras. Tras la decepción del engaño, al retornar a ese lote lo encontraron “cercado 

con alambrados por ‘blancos’” (p. 19); sin territorio, migraron a Resistencia y se instalaron 

en el lote 215, donde ahora se encuentra el Barrio Toba. Sin embargo, los distintos 

testimonios que hemos encontrado durante el rodaje del documental sitúan las primeras 

migraciones poblacionales a mediados de la década de 1950 y señalan los años 1961 y 1962 

como el periodo en el que el barrio alcanzó su extensión actual, a los márgenes de la vía 

 
288 Esta fuente no remite a la ubicación geográfica del lote mencionado; explica que llegaron 

caminando a Colonia Aborigen, pero no se hace referencia a qué departamento del Chaco pertenece 
la numeración de ese “lote”. A su vez, existen otros relatos sobre los primeros pobladores del barrio 
que no refieren a esa histoira del engaño. 

289 Esposa de Juan Domingo Perón, presidente argentino de 1946 a 1955 y de 1973 a 1974. 
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férrea. Cada familia relata un tipo de migración diferente y describe distintas trayectorias; 

algunas, antes de asentarse en el barrio, vivieron en la zona donde ahora se encuentra el 

parque 2 de Febrero, lugar de Resistencia en el que, a comienzos de 1940, se instaló la Iglesia 

pentecostal del pastor John Lagar (cf. Capítulo 4). 

 
Imagen 39. Fotografía del Barrio Toba en torno a las vías del Ferrocarril Belgrano, cuando 

todavía se encontraban en pie las viviendas que habían sido construídas por los pobladores 

(archivo del diario El Territorio, sin fecha ni autoría). 

La formación del Barrio Toba se monta en la emergencia de lo que Mariana Giordano 

(2004) denominó esquema reparacionista-reivindicatorio, —respecto a los imaginarios 

hegemónicos sobre los indígenas chaqueños—. Este esquema tuvo lugar entre 1940 y 1970; 

durante ese período se consolidó la imagen del “indio víctima”, que fue puesta en relación 

con la del “blanco victimario”. Ese imaginario conlleva la toma de conciencia de la 

usurpación y entiende que ésta configura una deuda histórica capaz de ser saldada 

únicamente por el blanco. Esta visión del indio víctima hizo que distintas instituciones 

tomaran medidas asistencialistas290 y paternalistas, y el Estado llevo adelante su tarea 

reparacionista articulando su acción con organizaciones benéficas y religiosas. En el Barrio 

Toba, el rol protagónico fue asumido por la Cruz Roja de Resistencia. 

En los años 1960, esa institución empezó a ocuparse de la organización y el 

asentamiento definitivo de la población indígena y criolla del barrio, establecida en los 

 
290 El tema del asistencialismo y neoasistencialismo es ampliamente tratado en la bibliografía 
académica y desborda el eje principal del análisis de este capítulo. Ver al respecto: Briones (2005); 
Carrasco, Sterpin y Weinberg (2006); Castro (2008); Mastrangelo (2005); Raggio (2003); Rose 
(1997), entre otros. 
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márgenes de la vía del ferrocarril. Había sido fundada y liderada por la señora Inés Manuela 

García de Marqués, maestra y catequista recordada como Inés de Marqués291. Todos los 

indígenas que hemos entrevistado la recuerdan como una figura clave para lograr el vínculo 

con el mundo de los blancos; fue la intermediaria y la gestora de los principales cambios que 

instalaban la utopía del indígena integrado. En el imaginario de un “indio menor de edad e 

indefenso” (ibíd., p. 263) la Cruz Roja —y especialmente la figura de Inés de Marqués— 

cumplió el rol del “blanco competente y protector”. 

Según el informe de Cecilio Romaña (1963) sobre la población del Barrio Toba, esa 

institución se estaba ocupando de “elevar su nivel de vida”. La Cruz Roja, según dicho 

informe, intermedió para que la comuna de Resistencia se comprometiera a reconocer el 

derecho de los indígenas de “poblar como propios” los lotes que ocupaban, y a transferir la 

propiedad a nombre de la Cruz Roja, sin perjuicio de conseguir en adelante otro lugar más 

apropiado (Romaña, 1963, p. 90). La Cruz Roja gestionó el primer plan de viviendas, cuya 

efectivización modificó profundamente los patrones habitacionales qom;292 instaló una sala 

de primeros auxilios y un “Club de madres” (lo explico más adelante), fundó el coro 

Chelalaapi —banda de zorzales en qom laqtac— como una forma de rescate de los cantos 

qom y, el 19 de marzo de 1962, la escuela bilingüe “Aída Zolezzi de Florito” en una casa de 

troncos de palmera, adobe y paja construida por los propios qom del barrio. Inés de Marqués 

organizó un grupo de voluntarias que incluía a sus hermanas y sobrinas (cf. Romero, 2017). 

El esquema reparacionista-reivindicativo continuó admitiendo el deseo de “integrar” 

al indígena a la “civilización”,293 ya que la superioridad del blanco se mantuvo y éste siguió 

siendo considerado el ideal que el otro debía alcanzar. Esta fue la mayor contradicción-

ambivalencia de este esquema, que mostraba al indígena como “paria” pero también como 

símbolo de lo “autóctono” o “lo propio”, y llegaba incluso a una visualización romántica 

 
291 Inés de Márquez fundó la Cruz Roja de Resistencia en el año 1941 y, en 1950, fundó el Museo 

Histórico Regional de “Icholay”. Fue también militante católica y catequista; en 1943 llegó a ser 
presidenta de la Acción Católica Argentina (cf. Romero, 2017). 

292 Alejandro Isla (1995) analiza el conjunto habitacional del barrio Toba en relación con la las 
restricciones para la reproducción de la familia extensa qom. La localización, el otorgamiento y la 
distribución de las parcelas de tierra fue realizada por la municipalidad de Resistencia bajo los 
lineamientos sanitaristas de la Cruz Roja. Según este autor, el problema más grave “fue el ataque 
sobre la ‘familia extensa’, considerada promiscua y un rasgo atávico, al repartir la municipalidad [de 
Resistencia] por indicación de la [Cruz Roja] parcelas pequeñas, que obligaba a dividir a aquéllas en 
nucleares. Por ejemplo, a una familia extensa no le daban dos o tres parcelitas juntas, sino que se la 
repartían en diferentes lugares del barrio” (p. 18). 
293 El esquema anterior se denominó esquema integracionista (1910-1940); en él, la noción de 

“desierto”, que había justificado la conquista y la ocupación en el primer esquema, sería 
reemplazada por la de “tierra de progreso”. 
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(Giordano, 2004). Esta ambivalencia fue afrontada por los jóvenes del Barrio Toba durante 

las entrevistas realizadas para la película: por un lado, en el trabajo hecho con fotografías 

históricas del barrio, comenzaron a deslindarse algunos de los imaginarios creados sobre los 

cambios y las expectativas surgidos en los primeros años de asentamiento; por otra parte, a 

partir de los relatos de algunos referentes, pudimos encontrar una noción de neoindígena 

integrado —articulado con la política partidaria y el rol reparacionista del Estado— en la 

que se estaba al borde de dejar de ser indígena. Como explica Jorge Dandler (1994), en 

Latinoamérica, el “integracionismo” se basó en la premisa de que los pueblos indígenas, “en 

la medida en que se beneficiaban del desarrollo y la modernidad, dejaban de ser indígenas”; 

la visión dominante, a largo plazo, era la de crear una sociedad “integrada” y homogénea, 

sin indígenas (p. 34). 

VII  —  REENCONTRARSE CON LAS IMÁGENES DE LOS COMIENZOS. LA 

INVERSIÓN DE LA UTOPÍA  

 

Cuando decidimos comenzar a rodar el documental, la lista de personas que queríamos 

entrevistar se había reducido; por un lado, no pudimos ubicar el paradero de algunas de ellas, 

y, por otro lado, había quienes no aceptaban ser filmados. En ese momento recordé que hacía 

un tiempo había conocido a Ana Martínez, hija de Dionisio Martínez, el primer cacique del 

barrio, que era quien había ayudado a las primeras familias a establecerse. Vivía a pocos 

metros de la casa de Iván, quien no la conocía. Era una persona muy agradable; a menudo 

organizaba talleres para transmitir a los jóvenes algunos saberes tradicionales como la 

cestería y la alfarería. Además, era una persona muy particular, ya que no frecuentaba la 

Iglesia evangélica —como la mayoría de los locales—, sino que pertenecía a la fe Bahá'í. 

De origen iraní, esta religión postulaba, por ejemplo, la unidad de todas las religiones, la 

unidad de la humanidad y el abandono de los prejuicios, la nobleza inherente del ser humano, 

la revelación progresiva de la verdad religiosa (que incluía la manifestación de profetas de 

otras religiones), la igualdad entre hombres y mujeres, la búsqueda individual de la verdad, 

la eliminación de la pobreza y la riqueza extremas, la armonía entre la ciencia y la religión, 

el papel central de la justicia en todos los esfuerzos humanos, la importancia de la educación 

y la paz mundial, basada en una legislación común. De una mirada abierta e inclusiva, Ana 

era una mujer que resistía a la violencia envolvente y mantenía siempre abiertas las puertas 

de su casa. 
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Les sugerí a los jóvenes que fueran a visitarla. Sabía que ella conocía bien la historia 

del barrio; vivía en una casa pintada de violeta que también era la sede de los practicantes 

de su fe. Ana se convirtió en nuestra principal asesora; la entrevistamos muchas veces, con 

micrófono y sin micrófono, hasta que le propusimos ser parte del equipo de realización. 

 
Imagen: Fotografía: Iván, Ana y Carolina durante el rodaje del documental (crédito: Luis 

García) 

 

La primera entrevista que le hicimos tuvo lugar el 21 de octubre de 2015 y nos recibió 

en el patio delantero de su casa. Su relato se correspondía con las expectativas que teníamos 

sobre los temas que queríamos abarcar en el documental; incluía detalles de la vida “de 

antes” e historias plagadas de rememoraciones afectivas. Cuando las primeras familias se 

asentaron, Ana era muy pequeña; recordó el tiempo en que el tren aún pasaba por las vías y 

los niños corrían detrás para recoger lo que los pasajeros les arrojaban, generalmente leña y 

comida. También recordó, con cierta añoranza, que había monte en la zona y que en la laguna 

—al principio— podían tomar agua, bañarse y lavar la ropa. Evocó algunas anécdotas, por 

ejemplo, cuando instalaron dos bombas de agua y conectaron, los grifos en la calle, e ir a 

buscar agua se transformaba en un momento de sociabilidad, una de sus hermanas solía 

encontrarse con un novio cerca de la canilla y Ana —más pequeña que ella— se quedaba 

haciendo guardia por si algún adulto se acercaba y descubría a la joven pareja. Su padre era 

cazador y tenía un “patrón” en la ciudad que le había conseguido una licencia de caza. Se 

iba al monte a cazar durante dos o tres meses cada año, y regresaba cuando había obtenido 

la cantidad de plumas y pieles necesaria para mantener a su familia. A veces llegaba con 

carne y huevos de ñandú a las cinco de la mañana y todos se despertaban a compartir el 

festín. Recordó esos tiempos como momentos de felicidad compartidos con la familia y en 
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comunidad, como un tiempo en que los vínculos —en el barrio— eran diferentes. Ese era el 

universo en el que gracias a Ana pudimos empezar a indagar; sus historias eran siempre en 

primera persona y ella estaba en la trama de los nudos afectivos de lo que narraba. 

Ana tenía una peculiar habilidad para involucrar a los jóvenes en su relato. Un día, por 

ejemplo, explicó que su familia pertenecía al “clan”294 'olgaxa (gallina) y que su 

característica era la de que se cuidaban mutuamente y evitaban los conflictos. Nos explicó 

también que había otros clanes como el yolo (cerdo), que eran amistosos, pero no compartían 

más que por cortesía; el pioq (perro), cuyos integrantes habitualmente peleaban y gritaban, 

pero se reconciliaban y querían, y el tegesan (cuervo), del que no recordaba bien el 

comportamiento de sus miembros. Los chicos quedaban prendados con sus relatos y se 

entretenían imaginando a qué clan pertenecerían los distintos vecinos de barrio; entre risas 

y bromas querían identificar, junto con Ana, a las distintas familias, pero principalmente a 

los pioq, que eran los más gritones. 

En marzo de 2016 volvimos a visitarla; Ana ya se había implicado en el documental 

de tal manera que la considerábamos parte del equipo. Esa vez filmamos dos entrevistas más, 

la primera, sólo con Ana, pero en la segunda incluimos también a Rosa, una de sus hermanas 

mayores. Las entrevistas fueron acompañadas con fotografías.  

 

 

 
Imagen 40. Fotografía de Ana Martínez mirando fotos del Barrio Toba (fotogramas del video). 

 

El material fotográfico que teníamos pertenecía a la colección de Matteo Goretti —

fotografías de Grete Stern sobre las familias del barrio— y al Archivo Histórico de la 

Provincia del Chaco. Las del archivo incluyen escenas captadas en la iglesia o en encuentros 

 
294 Estos “clanes” no se corresponde con las denominadas “parcialidades” —de base geográfica—, 
sino que son gentilicios que probablemente se correspondieran con nombres de tribus. Al respecto cf 
Wright y Braunstein (1990), Tola (2010). 
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con asociaciones asistencialistas y otras en las que maestros indígenas enseñaban cerámica 

en un ámbito escolarizado. También estaban aquellas que mostraban el progreso edilicio y 

urbanístico del barrio, los actos políticos y sociales —la firma de convenios, las entregas de 

títulos de propiedad—, los encuentros de la comunidad con las figuras políticas y la actividad 

que se desarrollaba en instituciones como la escuela y el “Club de madres”, en el que se 

enseñaba a comportarse de acuerdo a los usos y las costumbres de la sociedad hegemónica 

(ver imagen 41); allí se dictaban clases de “principios de aseo personal”, cocina y costura 

(Romero, 2017, p. 28). Este registro es representativo del esquema integracionista-

reparacionista, de un momento en el cual se buscaba “incorporar al indio a la civilización a 

través de su sedentarización y el trabajo metódico” (Giordano 2004, p. 266).   

 
Imagen 41. Fotografía del “Club de madres” (Archivo Histórico de la Provincia del Chaco) 

 

Las fotografías reflejan el tiempo en el cual se crearon las expectativas de la 

integración: el aprendizaje del idioma castellano, la escolarización como medio para 

incorporar conocimientos del blanco y el aprendizaje de oficios eran vistos como vías para 

posibilitar la integración del indígena a la sociedad hegemónica. Se tejía un relato sobre el 

camino que éste debía seguir para transformarse en competente en el mundo de los blancos, 

un universo indescifrable para muchos qom de entonces, pero que prometía posibilidades de 

subsistencia. A su vez, estas imágenes recordaban una etapa en que lo “autóctono” era 

ensalzado y se fomentaba la realización de productos de alfarería y cestería como 
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representación de la indigeneidad; el coro Chelaalapi era otro ícono de la manifestación de 

lo “propio”, la versión autorizada y puesta en valor por la sociedad blanca. En la actualidad 

sólo subsiste el coro; los espacios de artesanías y cooperativas se han cerrado. Como expresa 

Giordano (2004), en ese período “se intentó reunificar la identidad perdida, mostrando, 

ensalzando o idealizando ‘lo indio’; pero subsistía la concepción del ‘otro distinto’, basada 

en una diferencia cultural legítima que remarcaba la superioridad de la cultura del blanco 

respecto de la indígena, concretada en la praxis social, religiosa, legal, cultural e 

institucional” (p. 267). 

Las imágenes generaban comentarios ambiguos; por un lado, presentaban un momento 

en que los indígenas eran depositarios de nuevos derechos —viviendas, escolarización, 

salud— y mostraban las acciones concretas que tuvieron lugar para concretar la integración, 

pero por otro, eran vistas bajo el velo del presente: una fotografía mostraba a Deonildo F. 

Bittel —gobernador de la provincia del Chaco entre 1963 y 1966 y entre 1973 y 1976— 

paseando por las viviendas en construcción, las mismas viviendas que en ese momento se 

estaban por terminar de demoler, que habían traído problemas de salubridad por falta de 

cloacas, que no tuvieron agua por años, que habían sido construidas con materiales 

inadecuados para el clima de la zona, que habían cambiado radicalmente los patrones 

habitacionales de los qom para separar a las familias extensas295 y que habían llevado a parte 

de la población a desplazarse forzosamente por tiempo indeterminado —durante la anterior 

demolición—, historia, que se estaba repitiendo. Estas fotografías mostraban la agencia 

limitada que habían tenido como indígenas frente a la sociedad blanca para decidir sobre 

aquello que necesitaban. 

 
295 Para un informe sobre le patrón habitacional y la obra sanitarista de la Cruz Roja: cf. Hermitte e 

Isla) 
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Imagen 42. Fotografía de la visita realizada por el gobernador Deonildo F. Bittel en 1975 a la 

construcción de viviendas del Barrio Toba. (Colección Archivo Histórico de la Provincia del 

Chaco). 

 

 A su vez, las fotografías generaban añoranzas de los tiempos en que se tenía la ilusión 

de que la integración a la sociedad del hombre blanco traería una vida mejor, no tan margina, 

no tan asimétrica con respecto a la sociedad hegemónica. La utopía —que se ancla siempre 

en un tiempo futuro—, en este caso, se invertía frente un presente distópico; la utopía se 

volvía recursivamente al pasado. El sueño de otro modo de existencia estaba vinculado a 

esas fotos, pero era incongruente con los cambios acaecidos en el barrio e, incluso, en la 

sociedad envolvente. En el presente, ciertamente, las condiciones edilicias se iban mejorando 

—la escuela tuvo sucesivamente tres edificios, la sala de salud del barrio fue ampliada y 

renovada, las casas del barrio se estaban reconstruyendo—, pero esos cambios ya no 

generaban las mismas ilusiones que las imágenes del pasado evocaban. Las mismas 

promesas de antaño —incumplidas— volvían a repetirse y el desencanto de la vida moderna, 

el rol marginal que se ocupaba en la sociedad, la pobreza y la pérdida de los vínculos sociales 

de un habitus indígena de otros tiempos hacían que esas imágenes y esos recuerdos pusieran 
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un cono de sombra sobre el presente y el futuro y, en algunos casos, trajeran lágrimas y 

angustia. 

 

 
Imagen 43. Rosa y Ana Martinez junto a Iván Ojeda miran las fotografías durante la entrevista 

(fotogramas del video grabado). 

 

Respecto al trabajo con fotografías que realicé con la población indígena del Barrio 

Toba, quisiera comentar que, anteriormente, Alejandra Reyero (2010) y Mariana Giordano 

(2009, 2010) habían buscado revertir el círculo de las apropiaciones de las imágenes y habían 

propiciado el encuentro de distintas comunidades indígenas con el material fotográfico en el 

que éstas se encontraban retratadas —en el caso del Barrio Toba, presentaron las fotografías 

etnográficas de Grete Stern (1958-1964)—. Ese trabajo se realizó entre los años 2005 y 2008 

en el marco de la escuela, para indagar sobre las identificaciones, los distanciamientos y la 

memoria. 

VIII  —  EL CALLEJÓN SIN SALIDA DEL “INDIO INTEGRADO” 
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 En contraste con los relatos afectivos y de nostalgia vertidos por Ana y Rosa Martínez, 

tuvimos la entrevista a Alejo Ojeda, el abuelo de Iván, realizada el 16 de octubre de 2015. 

Fue la primera entrevista y el inicio del rodaje. Hablamos con él en su casa, que era un lugar 

de encuentro político, ya que militaba en el peronismo y era puntero barrial. Para Iván era 

importante incluir la entrevista de su abuelo y fue una buena oportunidad para animarnos a 

empezar a filmar. 

Alejo Ojeda no nos ofreció el tipo de información que buscábamos para el documental: 

relatos intimistas sobre la vida cotidiana durante los primeros tiempos del barrio. Cada vez 

que intentábamos que se refiriera a las costumbres de antes, caía en una narrativa “oficial” 

sobre los cambios que había tenido el barrio; destacaba principalmente la tarea de la Cruz 

Roja y enumeraba: la apertura de la escuela primaria, de la sala de enfermería, el coro 

indígena Chelaalapi, etc. Hacía hincapié en las políticas de construcción viviendas sociales 

e, incluso, agradeció en cámara al gobernador por el nuevo plan de viviendas. Cuando Iván 

quiso que nos contara sobre la vida antes de que el Estado construyera las primeras casas, 

por ejemplo, sobre cómo eran los modos de subsistencia, él respondió “nosotros [los 

indígenas] tenemos necesidades, como todo el mundo”, y le explicó que tenían que adaptarse 

a los cambios y a la “comodidad del mundo moderno”, que “el universo indígena se ha 

adaptado a las circunstancias”. Su narración no incluía anécdotas personales ni recuerdos 

emotivos como luego encontraríamos en los relatos de Ana y Rosa; cuando buscábamos 

profundizar en los modos de vida de “otros tiempos”, volvía recursivamente a darnos 

respuestas “oficiales” y “políticas”. Finalmente, le pregunté si pensaba que las nuevas 

generaciones seguirían siendo indígenas a pesar de su adaptación a “las circunstancias”, a su 

adaptación a la sociedad de los blancos, y comenzó a llorar; dijo que lamentaba la pérdida 

del idioma y que se sentía culpable de no haberle transmitido a sus nietos el idioma qom. 

Ése fue el único momento en que la entrevista se volvió personal, pero, al recomponerse, 

regresó a su discurso anterior y dijo: “Somos coherentes con los cambios en la forma de 

vida”. Habló de la comodidad y las ventajas de las nuevas viviendas que se estaban 

construyendo: “No queremos estar atados a las viejas formas de vida […] queremos ser 

ayudados por el Estado”. Y expresó que el Estado debía satisfacer las necesidades de las 

personas indígenas, a la vez que decía que “los indígenas deben evolucionar de acuerdo con 

la sociedad blanca”; sin embargo, no tenía la respuesta a la pregunta de cómo seguir siendo 

indígena a pesar de esa “evolución”. 

También habló de la “condición histórica de reparación por la violencia de la que los 

pueblos indígenas habían sido víctimas”. En su relato no se veía la ambigüedad, o la 
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contradicción, entre las imágenes de un pasado que prometía utopías integracionistas y un 

presente distópico. Este señor abrazaba los cambios que se habían gestado y no echaba de 

menos el “tiempo perdido”, pero no podía explicitar de qué forma estos “indígenas 

integrados” por los que él abogaba abiertamente, con un Estado paternalista que los ayudara, 

seguirían siendo indígenas y —a largo plazo— sus hijos y nietos seguirían siendo sujetos 

depositarios de esos derechos especiales y esas ayudas estatales. 

 
Imagen 44. Arriba: Iván entrevista a su abuelo. Abajo: Alejo Ojeda se quiebra durante la 

entrevista. 

 

En cuanto a la figura del “indígena integrado”, unos meses después de comenzar a 

trabajar con los jóvenes de la escuela, conocí a Ezequiel Jacobo Zacarías. Era qom y era 

director de la secundaria y también era un gran entusiasta del cine realizado por los alumnos 

de la escuela y del cine indígena en general; él nos apoyó en todo momento. Provenía de Las 

Palmas, del barrio denominado La Isla, y me contó sobre su familia y la vida de los mayores 

en el ingenio; me propuso que filmáramos la historia del ingenio narrada por indígenas, idea 

con la que inocentemente llegué unos meses más tarde a paraje Maipú. Quería entrevistar a 
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su padre, que había cortado la caña de azúcar durante muchos años y respondió: “Tenemos 

que filmar la historia del ingenio azucarero desde el punto de vista indígena”.296 Él 

representaba el ideal del indígena “educado” e “integrado” y los jóvenes de la escuela lo 

admiraban, porque se había criado en las comunidades del interior y, a través de la educación, 

había sido capaz de recorrer la escala social de los blancos, obtener bienes de la sociedad 

hegemónica, ser directivo de instituciones y, a su vez, seguir siendo considerado indígena; 

había generado una agencia política que le permitía negociar nuevos espacios desde sus 

nuevos saberes. 

Si retomamos las ideas de Agustina Altman (2017) desarrolladas en el capítulo 3, 

podemos decir que Ezequiel había tomado el nayic de la educación, mientras que Alejo, el 

de la política, y habían sido conducidos a lugares y posicionamientos muy diferentes. 

IX  —  NUEVAS ENTREVISTAS Y SILENCIOS 

 

En la última etapa de filmación realizamos dos entrevistas más; una, al cacique Luis 

García (que falleció un año más tarde), y la otra, a don Contreras, dos ancianos que vivían 

allí desde sus inicios; estos referentes desmenuzaron varios aspectos políticos y algunos 

conflictos sociales de los orígenes del barrio. A diferencia del modo en que se hicieron las 

entrevistas con Ana, Rosa y Alejo, esta vez me tocó a mí hacer las preguntas, debido a que 

los jóvenes no se animaban a abordarlos. Estos hombres contaron sus historias sin 

interrupción; las grabaciones duran cerca de una hora cada una, sin cortes, y en ellas se 

relatan libremente diferentes eventos históricos y recuerdos. Son difíciles de seguir, ya que 

la forma de hablar español de su generación es diferente a la de los más jóvenes y utilizaban 

una sintaxis, un estilo y una cadencia narrativa que puede tomar giros inesperados. 

Recuerdo que el día que visitamos a Contreras el sonido del ventilador se metía en el 

micrófono, pero era imposible apagarlo por el agobiante calor que estaba haciendo. Ese 

mismo día, mi cámara se apagó y un pequeño cartel indicó que la temperatura había excedido 

el límite recomendado para su seguro y buen funcionamiento. Sin embargo, nos quedamos 

 
296 Volví a encontrarlo en Maipú en agosto de 2016: él estaba visitando comunidades de la región de 

Las Palmas para identificar sus necesidades educativas y de salud. Ya no trabajaba en la escuela 
del barrio Toba y había obtenido un empleo en el Ministerio de Educación. En ese encuentro 
volvimos a hablar del proyecto de filmar un pequeño documental sobre el trabajo de los indígenas 
en el ingenio Las Palmas. 
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dentro de la casa durante casi dos horas más escuchando al anciano contar sus historias. No 

era posible interrumpirlo. 

 

 
Imagen 45. Fotografía en la que Luis e Iván filman la calle del barrio (crédito: Carolina 

Soler). 

 

Otra persona a la que los jóvenes querían entrevistar era Inés González, la antigua 

cocinera de la escuela; era una persona muy querida para ellos y solía contar historias sobre 

el barrio mientras preparaba los almuerzos y meriendas. Vivía en una calle paralela al pasaje 

Cacique Luis García, en el barrio de Chillili. 

Una tarde nos recibió y le hablamos sobre nuestro proyecto. Se mostró muy interesada 

en compartir sus historias, pero no estaba tan convencida de que la filmáramos, por lo que 

le propusimos grabar sólo el sonido, para no intimidarla. Pasamos a visitarla una y otra vez 

los días siguientes, pero fue muy difícil dar con ella: o no estaba o estaba ocupada. 

Finalmente, nos recibió e iniciamos la entrevista, pero cada vez que empezaba a hablar, se 

quebraba en lágrimas; nos explicó que recordar los viejos tiempos le causaba un gran dolor. 

Finalmente, le sugerimos que no nos contara su historia verbalmente, sino que lo hiciera por 

escrito; encontramos esa solución alternativa, pero lamentablemente no se concretó. Esta 

entrevista, que no tuvo lugar, también nos dio la pauta de las fibras emocionales que 

estábamos moviendo y de la importancia del trabajo que estábamos llevando adelante, y 
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reforzó la seriedad con que lo abordamos y el esfuerzo que poníamos en entretejer de la 

mejor manera posible esos relatos que estábamos compilando.  
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X  —  TRAYECTORIAS. ENCONTRARSE EN LA TRAMA DE LOS RELATOS  

 

Cuando en febrero de 2016 regresé al Barrio Toba —después de haber estado en Paraje 

Maipú durante parte del verano—, me enfrenté a un gran cambio: a las demoliciones y las 

construcciones se le sumaba que los chicos ya no eran alumnos de la escuela secundaria, los 

chicos tenían nuevas preocupaciones y urgencias y cada cual estableció sus prioridades en 

relación con el tiempo que le dedicaría al cine. Alexander e Iván intentaron seguir estudiando 

y comenzaron una carrera corta de asistencia social, pero no pudieron darle continuidad 

porque la formación teórica que traían les resultó insuficiente. Luis empezó a trabajar con 

su padre, que era albañil. Juan, por su parte, se distanció un poco del grupo y aparecía sólo 

ocasionalmente; su agenda ya no le permitía pasar tanto tiempo con nosotros, ya que 

practicaba boxeo y había empezado a entrenar de una manera más profesional (más tarde 

empezó a estudiar historia en la Universidad). Finalmente, Daiana era la única que seguía en 

la escuela; estaba en el último año de estudio, pero nos resultaba difícil que los horarios de 

rodaje se adaptaran a sus horarios escolares; de todos modos, tuvimos varios encuentros con 

ella para mostrarle el material filmado e implicarla en la toma de decisiones. 

 

 
Imagen 46. Fotografía Juan está de espalda y Alexander y la autora miran a cámara mientras 

revisan el material en la casa del abuelo de Iván. (Crédito: Iván Ojeda) 
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Durante ese período, Iván y Luis fueron quienes más sostuvieron la actividad de filmar 

la película. Luis, a pesar de no ser indígena, sentía un fuerte apego por el barrio y la escuela 

que lo motivaba a continuar trabajando. Aprender más sobre el barrio era una forma de 

apropiárselo y de identificarse con el lugar, y ese aprendizaje nos llevaba también a 

situaciones curiosas: en esos días, Iván y Diana, a través de las distintas pesquisas que 

veníamos haciendo, se enteraron de que eran parientes, que tenían un tío en común. Esta 

coincidencia nos resultó muy simpática y derivó en algo divertido: Iván nos contó que 

siempre le preguntaba a su abuela si era pariente de las chicas que le gustaban antes de 

acercarse a ellas, para evitar cualquier relación incestuosa. 

La tarea de bucear en la historia del barrio, y de ser a la vez observadores y parte del 

entorno, nos condujo a reflexionar sobre ese interjuego entre subjetividades individuales y 

compartidas y sobre la gran variedad de intensas experiencias que estábamos vivenciando. 

A través de las entrevistas y los registros hechos en video, los jóvenes comenzaban a 

descubrir nuevas potencialidades en sí mismos, nuevas facetas que funcionaban en nuevos 

contextos. Estos “sujetos en proceso” (Kristeva, 1981), en el transcurso de la realización de 

la película sobre la historia de su barrio, se estaban descubriendo en su relación con los otros 

—en esa interacción—, y decidieron que la narrativa del documental debería incluir sus 

propias historias y relatos: ellos deberían contar cómo habían llegado al barrio. Hablamos 

mucho de esa idea. El documental se transformaría en reflexivo (Nichols, 1997; Zryd, 1999) 

y la historia narrada por los mayores partiría de las propias indagaciones y trayectorias 

personales de estos jóvenes. 

Iván y Daiana fueron los primeros en contar sus historias al grupo. Incluso 

consideramos la posibilidad de viajar a Formosa para filmar la reunión de Daiana con sus 

antiguos maestros de la Escuela del Barrio Nanqom, para tener una narrativa visual sobre su 

llegada al Barrio Toba. Luis no quería contar su historia y Alexander, aunque estaba 

interesado, no asistió a las reuniones porque empezó a trabajar en una zapatería y a concurrir 

más seguido a la Iglesia evangélica, en la que era el responsable de la música. 

 Empezamos con la narración de Iván, porque era el menos intimidado por la cámara 

y porque, a su vez, era alguien que llevaba a cuestas una vida sumamente compleja. 

Llegamos a filmarlo en el barrio y a rodar imágenes del relato de su historia, pero la tarea no 

quedó terminada; cada paso que dábamos abría nuevas dimensiones, posibilidades y 

desafíos, y el proyecto se expandía y se nos hacía inabarcable. 
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XI  —  TRANSITAR LOS LUTOS Y ACEPTAR LOS PROYECTOS ESCURRIDIZOS 

 

En mayo de 2016 queríamos volver a visitar a Ana Martínez, pero su sobrina nos dijo 

que se había enfermado y que estaba hospitalizada. Le escribí para consultarle si se quería 

sumar a nuestro equipo, ya que Rolando Ruiz nos había ofrecido la posibilidad de conseguir 

un pequeño financiamiento por parte del Estado para que siguiéramos trabajando. Ella 

aceptó; quería seguir acompañando a los jóvenes en su empeño de hacer cine en el barrio. 

Estuvimos intercambiando mensajes por teléfono entre mayo y junio, pero, poco después, 

me explicó que seguía enferma y que los médicos no encontraban la causa de su enfermedad. 

Ese mismo mes de junio tuve que viajar a La Plata porque mi madre también había 

enfermado. Mi madre murió el 29 de junio y Ana Martínez, el 9 de julio de 2016, y estos 

tristes sucesos pusieron en suspenso la finalización del proyecto documental. Sobre el final 

de ese año, en noviembre de 2016 —a la edad de 38 años—, Ezequiel Jacobo Zacarías 

también moría, repentinamente. El golpe fue muy duro para toda la comunidad escolar y, en 

particular, para nuestro grupo porque él había sido uno de los promotores del cine en la 

escuela. Quedaron también truncos los proyectos de entrevistar a su padre y de reconstruir 

la historia del ingenio La Palmas.   

En cuanto al documental sobre la historia del barrio de Toba, el proyecto había crecido 

demasiado y comenzamos a sentirnos perdidos; además, la ausencia de Ana se nos había 

vuelto un impedimento. Ya habíamos grabado alrededor de seis horas de video: largas 

entrevistas, el proceso de demolición, paseos por el barrio, testimonios de la vida de Iván, 

algunos relatos de Daiana. Hubiéramos necesitado mucho tiempo y dedicación para armar 

la película que queríamos hacer y hubiéramos tenido que encontrar nuevos referentes que 

nos acompañaran. El video todavía no está terminado, aunque mantenemos la utopía de unir 

todos los fragmentos y de reconstituir las trayectorias de los jóvenes que siguen mutando 

vertiginosamente como el barrio y como nuestro mapa afectivo, después de las pérdidas 

irreparables. 

Iván trabajó un tiempo en una iglesia evangélica del barrio hasta que migró a La Plata, 

Alexander se casó y es un ferviente practicante del evangelismo; de Luis sabemos poco, sólo 

que trabaja de albañil con su padre. Daiana comenzó a estudiar archivística en la Universidad 

y tiene planes de cambiar de carrera, y Juan estudia historia en la Universidad de Resistencia.  

El rodaje de este documental nos sirvió para vislumbrar cierta utopía que implicaba 

tender puentes entre vecinos, integrar a distintas generaciones en un mismo proyecto, traer 



— 337 — 

al presente los relatos sobre un pasado convocante, desenredar las tramas de los jóvenes a 

través de las narrativas de los más viejos. Pero aquello que se había unido para que 

estuviéramos haciendo una película, ese agrupamiento de coincidencias precario y 

escurridizo se estaba desarmando. Hoy, más de dos años después, nos quedan algunas 

voluntades dispersas y la voluptuosidad del material audiovisual; nos hemos vuelto 

espectadores de nuestro propio proyecto inacabado, espectadores de una película no montada 

que sigue mutando. 

Incluso el material fijado en el corte final de una película, cada vez que lo vemos, se 

presenta de forma renovada. Como analiza Comolli (1994 [2008]), la fragilidad de la 

relación espectador-película tiene que ver con “la lógica del borrado y la reinscripción que 

está en la base del mecanismo cinematográfico (fotograma o tramas)”. Esta inscripción, una 

vez realizada, es pronto borrada por lo que viene a inscribirse luego. “La pantalla se vacía 

para llenarse. Querer retener algo de tal aspiración al olvido, querer fijar ese impulso de 

evaporación, ya es estar condenado al fracaso. [...] El palimpsesto cinematográfico no se 

extiende en el espacio, se redobla en el tiempo. Él mismo se apaga, no por acumulación de 

capas sucesivas, sino por el borrado de cada capa por la siguiente. La incautación de este 

parpadeo no se da de una vez por todas. Dicho de otra manera, en el cine sólo hay la primera 

vez, incluso cuando alguien sabe de memoria su película preferida” (p. 313). 

Lo efímero de la película, memorias como construcciones permanentes (Jelin, 2002) 

como así también lo efímero de la experiencia del rodaje de nuestro documental inacabado, 

nos dejan la ilusión de que, en ese flujo de transformación, la precaria agrupación de los 

elementos que llegamos a conjugar vuelva a generar una nueva constelación y nos permita 

montar un corte final que, tal vez, se desvanezca en el borramiento del palimpsesto 

cinematográfico.  
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C O N C L U S I O N E S .  A B R I E N D O  L A  Ó P T I C A ,  

H A C I E N D O  F O C O .  I N D Í G E N A S  Y  

R E P R E S E N T A C I Ó N  A U D I O V I S U A L  E N  E L  M U N D O  

C O N T E M P O R Á N E O  

En la Argentina no hay una tradición de estudios sobre medios indígenas y, menos aún, 

sobre cine realizado por indígenas, por lo que esta tesis abre un nuevo campo de 

investigación en el país —esta área, en cambio, tiene un gran desarrollo en América del 

Norte, donde, por ejemplo, existen posgrados y departamentos especializados—297. Incluso 

en Francia, por más que está extensamente desarrollado el campo de la antropología visual, 

los estudios de medios indígenas son todavía incipientes. La investigación aquí presentada 

introduce en el mapa académico de la antropología de los medios la experiencia de los qom 

del Chaco argentino. 

 

A lo largo de este trabajo he presentado distintos análisis y experiencias en torno al 

cine indígena chaqueño. A medida que el enfoque antropológico me llevaba a indagar los 

contextos sociales en los que este cine tuvo lugar, el peso de las experiencias de campo me 

expulsaba una y otra vez del eje principal de la investigación hacia diversas discusiones y 

subtemas —religión, historia de los barrios urbanos y periurbanos indígenas de Resistencia 

y cosmología, entre otras.—, pero estos rodeos, ineludibles, resultaron indispensables para 

comprender las producciones cinematográficas de los qom contemporáneos. Encontré varios 

vacíos en los estudios de la región del Chaco Austral, por ejemplo, la escasez de 

investigaciones antropológicas sobre el Barrio Toba de Resistencia desde los años 1990 a la 

actualidad —al igual que sobre el barrio Mapic—, la falta de nuevos trabajos sobre el 

movimiento de Mateo Quintana y, en general, sobre las distintas comunidades que se 

asientan actualmente en la región de Las Palmas; por ello desarrollé descripciones bastante 

detalladas que me ayudaran a contextualizar el trabajo, pero tratando de mantener un 

equilibrio que me permitiera no perder de vista mi tema. 

 

 
297 El departamento de Media, Culture and Communication de la New York University, dirigido por 

Faye Ginsburg, es uno de los espacios más prestigiosos. 
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El título de esta tesis incluye la noción de soberanía visual de Michelle Raheja (2010), 

noción de gran potencia, ya que permite conceptualizar nuevas maneras de hacer cine y 

muestra los alcances políticos de éste, concibiendo la soberanía como una noción móvil y en 

continua negociación. Si bien esta idea me resultó fundamental para empezar, el recorrido 

aquí presentado me dio acceso a nuevas perspectivas que la pusieron en tensión. Como lo he 

demostrado, el trabajo del CEFREC-CAIB realizado en el Chaco respondió a la noción de 

soberanía visual aquí planteada, pero la cuestión se fue complejizando a medida que fui 

ampliando el espectro de las experiencias a través del trabajo etnográfico. En este sentido, 

por ejemplo, a pesar de que los jóvenes de Paraje Maipú encontraron una manera propia de 

hacer cine de acuerdo con su particular habitus comunitario, su producción audiovisual —

que incorpora elementos del pop coreano— no resulta fácilmente “reconocible” como 

indígena desde una mirada hegemónica, y esto conduce a la pregunta de qué ocurre con la 

soberanía visual cuando se realizan videos que no involucran una agencia política militante 

indigenista. 

Por otra parte, la experiencia con los Pocnolec desbordó también esta noción de 

Raheja. La reapropiación de las danzas qom —y su reinvención— construye una fuerte 

agencia política sólo si se la comprende en su contexto histórico, pero ¿cómo clasificamos 

su búsqueda en el marco del rechazo y la vergüenza iniciales de los miembros de la propia 

comunidad o en el marco de un público —incluso de académicos— que cuestiona su video 

por encontrarlo esencialista o demasiado “exótico”? Podrían realizarse filmes más 

políticamente autoconscientes, pensados estratégicamente y que respondieran a los Estados 

nacionales y provinciales, las ONG y las instituciones que han creado y crean al indígena 

“hiperreal” del que habla Ramos (1994), porque, como proponen Marisol de la Cadena y 

Orin Starn (2009), no perdemos de vista que “convertirse en indígena es siempre no más que 

una posibilidad negociada en los campos políticos de la cultura y la historia” (p. 205, 

resaltado del original). Esta noción de soberanía, entonces, por más que fue útil en un 

comienzo para concebir las distintas experiencias de cine indígena, fue sobrepasada por las 

tensiones identitarias y las miradas hegemónicas que atraviesan a las comunidades 

contemporáneas chaqueñas. 

En la conversación que tuve con Milton Guzmán —quien dictó los talleres del 

CEFREC en el Chaco—, él me dijo: “El reto es que ellos mismo [los indígenas] puedan 

plantear un lenguaje propio”. Esto me hizo pensar en lo poco preparado que está el público 

hegemónico para recibir esos “lenguajes propios” si provienen de indígenas reales, si no 

contienen los diacríticos de indigeneidad esperados. Por otra parte, no vamos a encontrar un 
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lenguaje propiamente indígena en jóvenes de un barrio marginal como el Toba, donde lo 

indígena no era algo dado de antemano, sino, precisamente aquello que esos jóvenes salían 

a buscar con la cámara; no operaron bajo la dinámica comunitaria, sino que tuvieron que 

desafiarla, reconstituirla, tender lazos con vecinos que no conocían y enterarse, en el proceso, 

de que algunos eran parientes entre sí y que sus familias extensas habían pasado años 

fragmentadas. Ellos no imprimieron secuencias “sólo compresibles para los nativos”; la 

soberanía de su trabajo estuvo en comprender mejor sus propias trayectorias y animarse a 

desafiar las barreras sociales que les impone la sociedad en la que viven su presente. Estos 

desbordes fueron mejor contenidos en la noción de cine de mediación o cine médium  

 

 La noción de cine médium propone cuestionar la distinción entre las producciones 

audiovisuales realizadas por indígenas o por antropólogos, poniendo el acento en sus 

características en común, para romper la distancia que las separan y entender el cine como 

un espacio de entendimiento, como lo propone Faye Ginsburg (1991) con su noción de 

“medios etnográficos”. Con esta concepción dejo de lado las etiquetas “indígena” o “no 

indígena” aplicadas al cine, para indagar en las mediaciones que operan en estas 

producciones. Esta noción propone deconstruir las maneras aprendidas del “gran cine” para 

inventar las propias, a contrapelo de las miradas hegemónicas. 

Ya se vio que en la primera experiencia de cine indígena —referida en el capítulo 1 

(cf. Worth y Adair, 1970 y 1972 [1997])—, aunque los navajos sostuvieran la cámara, 

igualmente se corría el riesgo de entrar en el juego del distanciamiento sujeto/objeto —de la 

objetivación— y de abrir nuevas brechas de prejuicios (Poole, 2005). La noción de cine 

como mediación se puede encontrar en las experiencias narradas entre los qom, en la 

concepción de un cine transversal en el que la primera persona muchas veces queda 

desdibujada y la cuestión autoral opera a través de consensos sociales y tomas de decisión 

muy diferentes a los de otros modos trabajar; es un cine que alteró el curso de los eventos de 

las comunidades en la que se llevó a cabo y cuyos realizadores aceptaron que el producto 

final fuera diferente a la idea concebida inicialmente. También se acercó a las nociones 

roucheanas de afectación con la cámara —tanto de quienes la sostenían como de quien era 

filmado— y constituyó formas intersubjetivas de realización, provocó eventos y desenlazó 

estados de trance (Rouch, 1973 [2009]). 

Las mediaciones fueron múltiples. Indagué cómo los adultos de Paraje Maipú, a través 

de la exploración de sus trayectorias históricas y su singular apropiación del evangelio, 

habilitaron a los jóvenes a filmar y, a su vez, observé cómo el k-pop globalizado se ancló en 
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un territorio local en relación con esa singularidad histórico-religiosa. Analicé cómo los 

jóvenes del Barrio Toba lograron entablar nuevos vínculos a través de un proyecto 

audiovisual; cómo los integrantes del grupo Pocnolec, a través de los seres no humanos del 

monte y los indígenas de Oceanía, recibieron las danzas que luego grabaron en videodanzas; 

cómo el cine fue utilizado en tanto que vector para transmitir los saberes de una madre a una 

hija y a un público más amplio y, en algunos casos, cómo ese video sirvió para tejer nuevos 

vínculos y negociar una agencia política. Todo ello implicó la creación de nuevas relaciones 

y mediaciones, que fueron originadas y catalizadas por la tarea cinematográfica y también 

—no hay que olvidarlo— en vinculación con el equipo de facilitadores que transmitió las 

herramientas. 

Lo singular de esta concepción del cine es su carácter siempre abierto; cataliza lo 

inesperado, se reinventa en cada contexto comunitario y ayuda a generar espacios no 

hegemónicos de enunciación, aunque siempre en tensión con otras miradas. Lo 

contrahegemónico del cine médium radica en que se inventa en cada nueva experiencia, no 

queda preso de las miradas externas y es descaradamente imperfecto (Córdova, 2011; 

Salazar, 2004; Salazar y Córdova, 2008); opera en tensión con los marcos hegemónicos en 

los que negocia su espacio. No es en cine experimental que se propone desplazar los límites 

convencionales del lenguaje audiovisual, sino que explora nuevos recursos haciendo una 

autocrítica de su propio medio, provoca distintas sensaciones y muestra concepciones del 

mundo divergentes. Como hemos visto, el cine médium se presenta como laboratorio de 

experimentación con la propia sociedad que lo produce —no con el propio medio del cine—

, deja aflorar recuerdos encubridores, genera vínculos de forma novedosa, se transforma en 

cada mano que opera la cámara. 

Las mediaciones no se dan sólo en el plano de los vínculos trazados en la realización 

de una película, sino también en la propia ontología de la imagen fotográfica. Al fijar las 

imágenes de un tiempo en fuga que refiere irrevocablemente al pasado —al “esto-ha-sido” 

barthesiano—, la fotografía pone evidencia el paso del tiempo —lo que ya no es— y trae al 

presente a las personas que no están o que han cambiado, los espacios que se han demolido, 

los rostros irreconocibles de los indígenas de otras épocas. En algunos casos, la experiencia 

de mirar viejas fotografías ha generado melancolía y ha llevado a la reflexión sobre la propia 

trayectoria en la construcción de la indigeneidad.  

Por último, a través del análisis del uso de la ficción —en La nación oculta—, se 

mostró cómo la representación del pasado interpela también al presente. La recreación del 

tiempo de los antiguos llevó a reflexionar a sus realizadores sobre las historias de las 
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expulsiones y los desplazamientos forzados no narradas y sobre la carencia actual de 

territorio. En este sentido, el cine es también una herramienta mediadora. 

  

Finalmente, todas las descripciones presentadas —entrada al campo, las desventuras 

del montaje de un proyecto de cine en un barrio, etc.—, no fueron meros rodeos para ejercitar 

la escritura etnográfica, sino que buscaron explicitar una metodología de trabajo novedosa 

y, sobre todo, la imbricación del quehacer cinematográfico con la etnografía; cada caso 

etnográfico respondió a una demanda de aprendizaje que me enfrentó a crear estrategias para 

acompasar la reflexividad etnográfica con mi tarea docente y la producción audiovisual. A 

través de esta experiencia pudimos ver cómo se constituyó la propuesta de cine reverso —

basada en la noción de antropología reversa propuesta por Roy Wagner (1974 [2016])—. 

Hemos visto que, en el choque cultural del ingreso del dispositivo cinematográfico, el 

ejercicio no es sólo el de decodificar el uso de una nueva herramienta, sino el de objetivar la 

propia vida; los indígenas, al aprender a mostrarse frente a las cámaras se inventan en ese 

sentido —podemos pensar en el cine-recolección de Cristina o en cómo los jóvenes de Paraje 

Maipú lograron expresar sus preocupaciones sobre el futuro—; la herramienta se transformó 

para generar algo sui generis. 

En relación con el abordaje de Stuart Kirsch (2006), la “antropología reversa” entra en 

sintonía con la etnografía “simétrica”, la etnografía “ecuménica”, la etnografía 

“compartida”, etc.; esta experiencia de cine y etnografía puede considerarse en esa línea de 

trabajo. El dispositivo de presentación de ese intercambio y el ámbito en el que se 

representan las epistemes indígenas es el cine que, como ya vimos, en su corte final puede 

dejar fuera de cuadro las trayectorias históricas y el espacio desde donde es producido. 

Algunas experiencias —como las presentadas en los capítulos 4 y 5— requirieron del 

análisis de su contexto social e histórico; en los casos que aquí se analizan, la escritura misma 

de la tesis actúa como dadora de contexto, pero sólo para un público académico y no para 

quien decida espontáneamente asistir a la proyección de las películas. El cine reverso es un 

espacio de encuentro y choque —una antropología compartida— que buscaría trasmitir esas 

epistemes. 

En esta tesis he presentado experiencias incipientes, que se espera puedan continuarse 

y profundizarse para alcanzar desarrollos más autorreflexivos, contemplando nuevos 

públicos y nuevas agencias políticas. Concebir el cine indígena como cine reverso es la 

aspiración y la preocupación de quienes nos ocupamos de acompañar esas experiencias 

audiovisuales; que puedan expresar “sus propios lenguajes”, como me dijo Milton Guzmán, 
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sigue siendo un desafío, ya que como podemos ver en Latinoamérica, la apropiación del 

audiovisual por parte de los indígenas es un proceso abierto e inacabado (Zamorano, 2017), 

en constante construcción colaborativa y en tensión y negociación con las hegemonías. Es 

importante, también, que “el lenguaje propio” muestre indígenas reales y no aquellos que el 

gran público desea ver en su cine favorito.  

 

Cuando estaba por empezar a escribir estas conclusiones encontré que en algunas redes 

sociales298 de Brasil estaba circulando el hashtag #MenosPreconceitoMaisÍndio (menos 

prejuicios más indios). Entre las diversas imágenes que aparecían bajo esa consigna, 

encontré mujeres modelando ropa con diseños “indígenas”, fotografías de indios amazónicos 

“hiperreales”, la promoción de un filme realizado en realidad virtual por esos mismo indios 

y grupos amazónicos reclamando la demarcación de tierras, pero las que me llamaron 

especialmente la atención fueron unas fotografías y unos videos, generalmente de hombres 

de rostro amerindio y con algunos diacríticos no indígenas (en varios casos asociados al 

fútbol), en los que aparecía la siguiente frase (al pie de la foto y dicha por un anciano): “Si 

todo cambió en 500 años, ¿por qué no podemos cambiar y seguir siendo indios?”. Esta 

pregunta en tono de reclamo plantea el mismo problema que nos presenta el cine indígena y 

los indígenas con los que hemos trabajado: ¿Cómo mostrar nuestros cambios en las pantallas 

y seguir siendo indígenas? ¿Cómo hacer videos con música k-pop y seguir siendo indígenas? 

¿Cómo criarse en un barrio marginal —ahora sí bidonville— y seguir siendo indígenas? 

¿Cómo participar de la política de los blancos y seguir siendo indígenas? Su cine los va a 

presentar con ese tipo de problemáticas; habrá que ver quién estará dispuesto a mirarlo. 

 

  

 
298 Particularmente en Instagram. 
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