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ELL CENTENARIO DEL ROMANTICISMO
EN LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

(1830 - 1930)

El centenario del Hernani de Victor Hugo acaba de dar
pretexto, en todos los paises cultos, para la conmemoracion
de una fecha que sefala, por conocidas circunstancias histo-
ricas, el auge de la escuela romdntica.

Por lo que ese movimiento tiene de universal en la suce-
sién de los grandes momentos espirituales, y por el eco loca-
lista que alcanzé en la generacién de Echeverria y de Mdrmol.
es explicable que también a nosotros la fecha nos sorprendiese
con dnimo propicio para su adecuada celebracion.

Si nos atenemos al interés que en oportunidad reciente supo
despertar en nuestro medio y en la prensa tlustrada el ciclo
de actos culturales organizado por el Centro de Estudiantes
de Filosofia y Letras, bien puede decirse, sin casera jactancta,
que ese ciclo ha significado el homenaje argentino mds com-
pleto, mds entusiasta y, al propto tiempo, mds reflexivo.

Destacados profesores ocuparon la cdtedra mdxima de la
Facultad para historiar y comentar desde ella. en amplio y
retrospectivo panorama, los origenes, alternativas y ulteriores
proyecciones del romanticismo, no sélo desde un punto de
vista estrictamente literario, sino también con referencia a la
musica y a las artes figurativas.

Iniciése el ciclo el 12 de agosto de 1930 con un recital
poético a cargo de los primeros actores de la compania teatral
de M. Victor Francen, generosamente adheridos a la iniciativa
del Centro de Estudiantes.

El acto, que conciliaba la ceremonia recordatoria con el
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festejo espiritual, vidse prestigiado por el Embajador de Fran-
" cia, M. Georges Clinchant, el Decano de la Facultad, doctor
Emilio Ravignani, autoridades universitarias y numerosos pro-
fesores y alumnos. Un publico inusitadamente entusiasta col-
maba el salén de grados, desbordando hacia los pasillos y
corredores adyacentes.

La apertura estuvo a cargo de D. Francisco Novoa, Presi-
dente del Centro de Estudiantes, quien senald en su discurso
la importancia del ciclo y el calor intelectual que lo suscitaba.
D. Angel J. Battistessa, Jefe de trabajos prdcticos de intro-
duccién a la literatura, saludé luego, en los términos que si-
guen, a los desinteresados artistas.

sk

El Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras me ha en-
comendado la tarea, cordialmente inexcusable, de serialar en
breves palabras el espléndido sentido espiritual que asume, para
las personas de la casa, esta oportuna visita de los artistas
franceses.

Entre los gestos espontdneos que vienen a probar que el
romanticismo — en lo que tiene de impulso generoso — no es
cosa definitivamente liquidada, debe contarse, sin duda, este
de M. Victor Francen.

Sélo ayer por la noche, o mejor dicho hoy por la manana,
el ilustre artista ha puesto término a sus tareas en el teatro
Maipo. Quienes en los meses de la temporada han frecuentado
su trato y amistad, bien pueden dar fe que las representaciones
y ensayos se han llevado, sin pausa, los dias y las noches del
intérprete. El arte francés, tan a menudo riente. mantiene ast
su tradicién inflexible: la tradicion que no admite entre los
grandes sino a aquellos que actertan a hermanar, en gesta co-
tidiana, la facilidad natural, imprescindible, con la dificultad
adquirida.

Hoy es por eso el primer dia de asueto de M. Francen y de
sus inteligentes colaboradores, pero es también, circunstancia
significativa, el dia de la partida de todos ellos. Cuando sélo
disponian de horas muy contadas para cumplir sus compro-
misos personales o acelerar los preparativos del regreso, estos
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artistas, que lo son dos veces porque saben de arte y de desin-
terés, lo han olvidado todo. Lo han olvidado todo para venir
con generosidad total y llaneza exquisita @ procurarnos estos
instantes de noble, de superior esparcimiento.

En primer término, M. Jacques Dumesnil, el galdn joven
de la compadia, dird La conciencia, uno de los poemas mds
justamente admirados de La leyenda de los siglos.

La firme diccién de este artista y la ponderada mesura de
sus recursos dramdticos sabrdn traducir, adecuadamente, esa
pdgina que, con ser de las mds caracteristicas de Victor Hugo,
estd libre de los excesos verbales y de la incontinencia meta-
férica gratos al poeta.

Si esta tarde el tiempo fuese menos perentorio, sin duda
Mme. Suzanne Nivette, que a sus dotes de actriz agrega las
de soprano, hubiese entonado antiguas canciones francesas y
entre estas, a buen seguro, algunas de las del rico patrimonio
imaginativo de la estudiantina pecuniariamente desposeida de
1830.

Bien estd, de todos modos, que Mme. Nivette haya querido
recitarnos las mismas vivaces estrofas que hace ya und centuria
cantaba Mimi Pinson en las bohardillas bohemias, en las “"man-
sardas” y desvanes que lo alto, sobre el confort chabacano de
las casas burguesas, formaron entonces— y para siempre —
la corona lirica de la Urbe intelectual. Y no se llame senti-
mentalismo al lujo afectivo con que nos dasomamos a esta
fiesta. ;Qué menos puede pedirse en una conmemoracion ju-
venil del centenario romdntico que no sea la oportuna evoca-
cién de la griseta? Gracias a su amable animadora, y aunque
sélo sea bajo la especie poética de unos versos de Musset, la
dulce criatura de picardia y de ensuefio hoy vuelve hacia nos-
otros.

La recitacién serena y dignamente persuasiva que reclama
La muerte del lobo de Alfredo de Vigny, es sin duda la que
dentro de unos instantes sabrd prestarle M. Georges Satllard.
Su interpretacién logrard asi hacernos manifiesta la certera
eficiencia lirica, la rara templanza oratoria y la sobriedad ex-
presiva del desolado cantor de Los Destinos. Si toda la historia
de la literatura no estuviese plagada de estos aleccionantes con-
trasentidos, he aqui una virtud — la sobriedad expresiva —
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que dificilmente le hubiésemos sospechado a un poeta ro-
mdntico.

Al recitar El Crucifijo de Alfonso Lamartine, con transt-
cién que prueba la matizada variedad de su talento, Mme. Ger-
maine Rouer, cuya voz de apasionada intérprete de las he-
roinas de Bataille ha clamado tantas veces la angustia pla-
centera del pecado, empleard esta tarde inflexiones limpida-
mente cristianas para decirnos, en el tono menor de la con-
fidencia, la melancolia del recuerdo y la emocién de las cosas.

A un tiempo mismo madrigalescos y elegiacos, los versos
A Ninon favorecerdn luego a M. Francen con las dificultades
interpretativas que mejor convienen a la flexibilidad maravi-
llosa de su arte.

Que él, y con él sus colegas, reciban, pues, el condigno ho-
menaje.

Paca que M. Francen se decidiera a llegar hasta nosotros en
ocasién tan excepcicnal, y para que las primeras figuras de su
compania hicieran lo propio, le ha bastado tener clara noticia
del empefio con que el Centro de Estudiantes de Filosofia y
Letras, hogar colectivo de los alumnos de la casa, mantiene
dentro de ésta, y al margen de las pasiones minimas. los im-
postergables intereses de la cultura, a veces de tan dificil de-
fensa en nuestro medio.

Sospecho que el hermoso gesto de M. Francen, con su in-
equivoco conocimiento de la labor que tan bizarramente estd
cumpliendo ese gtupo animoso de jovenes actuard a manera
de nuevo estimulo. Por mi parte, st yo fuese todavia alumno
de la Facultad y como tal socio del Centro de Estudiantes.
me sentiria infinitamente complacido ante la atencion que a
sus propositos culturales ha querido prestar un artista de tan
dilatado prestigio y de tan altos merecimien!os.

Bienvenidos, bienvenidos en nuestra casa. los gentiles, los
generosos artistas. Su visita la sorprende en uno de los mo-
mentos mds halagiiefios de su desenvoluimiento, hasta hoy
ascendente. Cuando en sus varias y dignisimas inquietudes
alienta, fervoroso, el amor reflexivo hacia las obras, literarias
y artisticas, de la ilustre nacién gala. El conocimiento del
idioma francés, hasta ayer algo impreciso en algunos sectores
de la Facultad, se torna dia a dia, mds seguro y sincero. En
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el nuevo plan de estudios, actualmente en vigor, la impor-
tancia concedida a la literatura francesa ha sido justiciera-
mente duplicada. Y los estudiantes, los estudiantes que no ol-
vidan la parte del espiritu, comentan ya, sin esnobismos, las
renovaciones, novedades y vislumbres que hoy irradia — eterna
Ciudad-Luz — la capital de Francia.

Y esto es justo. No ignoran esos estudiantes que basta vol-
verse hacia un punto esencial de la gloriosa tradicion francesa
para acertar a descubrir, si el gesto es de comprension y sim-
patia, las mds fructuosas ensenanzas. Ahora inician, por ello,
la conmemoracién de un movimiento espiritual que logré su
auge en el Paris de hace cien afios. Y, como son jovenes, jo-
venes y plausiblemente ambiciosos, la emprenden con dnimo
actual, con finura pragmadtica.

En la audicién de los poetas de la sensibilidad y del senti-
miento, sin duda sorprenderdn esta tarde — paraddjica — una
leccién de equilibrio, de limpieza mental y de armonia. Eterna
leccién de la Francia maestra de pueblos que aun en medio de
la fiesta romdntica deja oir, previsora, el llanto de Pascal:
“Toute notre dignité consiste en la pensée. Travaillons donc
a bien penser’’.

%

Seguidamente, en medio de la atencidn expectante del pu-
blico, se desarrollé este programa:

V. Hugo (1802-1885). La conscience. por M. Jacques Dumesnil.

A. de Musset (1810-1857). Mimi Pinson, por Mme. Suzanne Ni-
velle.

A. de Vigny (1797-1863). La mort du loup. por M. Georges Saillurd.

A. de Lamartine (1790-1869). Le Crucifix. por Mme. Germaine Rouer.

A, de Musset (1810-1857). A Ninon, por M. Victor Francen.

Todos los intérpretes merecieron el aplauso undnime de la
sala. debiendo M. Francen recitar otras composiciones:

La chanson de Marie-des-Anges, de Jean Richepin, cuyo
estribillo detallé magistralmente, y la balada de los Cadetes de
Gascufia de Cyrano de Bergerac. Dichos con brio y gallardia
impresionantes, los versos de Rostand fueron acogidos por el
auditorio con una ovacién interminable.
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En dias posteriores, y en fechas convenientemente espaciadas,
" el programa conmemorativo prosiguiose en esta forma:

I. El romanticismo literario, conferencia a cargo del Dr. José A. Oria.

2. La misica romantica, conferencia a cargo del Dr. Rafael Alberto
Arrieta.

3. El romanticismo en las artes plisticas, conferencia a cargo del Dr. José
Leén Pagano.

4. La literatura espafiola en el romanticismo alemdn, conferencia a cargo
del Dr. Mauricio Nirestein.

5. El romanticismo desde el punto de vista argentino, conferencia a
cargo del Dr. Ricardo Rojas.

6. La accidn politica de los romanticos argentinos (1830-1839), con-
ferencia a cargo del Dr. Emilio Ravignani.

La conferencia del Dr. Pagano fué complementada con in-
teresantes proyecciones luminosas. Las ilustraciones musicales
de la disertacién del Dr. Arrieta estuviercn a cargo de un
buen amigo de la casa, el distinguido pianista D. Aldo Ro-
maniello, quien puso la seguridad de su técnica y la delicadeza
de su temperamento al servicio del siguiente programa:

| Estudio N* 3, op. 10 en mi mayor.

Chopin .. ............. ) s ST

| Fantaisie impromptu.
Saint-Saéns . ... .. ... ... Preludio en mi mayor.
Debtsst) . oo s s o Soirée dans Grenade.
Liszt . ............... Heroica.

Un publico siempre atento se hizo presente en el transcurso
de estas disertaciones, atraido, sin duda, tanto por la sugestién
del tema como por la calidad de los conferenciantes.

En el presente numero, consagrado en su casi totalidad a
reflejar aspectos y momentos del romanticismo VERBVM recoge
varias de las conferencias pronunciadas entonces. lo que nos
releva de comentarlas in extenso.

La revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras,
se adhiere asi, en la medida de sus postbilidades, a la conmemo-
racion apasionante y gloriosa (1).

(1) VERBVM hubiese deseado reunir todas esas conferencias y. con
ellas, cerrar el presente nimero conmemorativo a fines de 1930. No obs-
tante sus repetidas gestiones, circunstancias diversas han impedido la rtotal
realizacion de este propdsito, del que deja constancia.
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Conmemorar el centenario del Romanticismo literario en
una simple conferencia implica la limitacién forzosa del tema
a términos sumamente restringidos. Seran éstos los fijados con
acierto por la corporacién estudiantil organizadora de este
ciclo, cuyo plan prevé sendas disertaciones sobre la literatura
espafiola en el Romanticismo alemén, sobre los aspectos socia-
les y politicos del Romanticismo en la Argentina y sobre el
Romanticismo en nuestra literatura.

Todo ello con la delimitacién cronoldgica que fluye del ca-
racter conmemorativo que inspira a estas evocaciones centenarias.

Consiste, por lo tanto, la tarea del que habla, en reme-
morar al Romanticismo francés de 1830, con la amplitud de
vision que impone el rastreo de un difuso proceso intelectual,
irreductible por antonomasia a las estrechas proporciones de
una efemeéride.

Afio de inquietudes, de alumbramiento y de albricias, aquel
milenio de 1830, en que se representa Hernani, en que La-
martine renueva su inspiracién en las Harmonias, en que
Musset lanza su primer libro, en que Lamennais publica el
Porvenir y Armando Carrel funda El Nacional. Y a los
acontecimientos literarios o periodisticos acompanan las con-
vulsiones nacionales y revolucionarias: caida de los Borbones,
en Francia, independencia de Bélgica, sublevaciéon de Polonia,
agitaciones siempre latentes en Italia, en Alemania y los
Balcanes.

La juventud, que siempre gallea, y, a veces, tiene razon,

parece entonces invadirlo todo: el poder, con ministros como
Thiers, de poco més de treinta afios; las letras, con jefes de
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escuela que recuerdan por la edad y la pujanza a los generales
bisofios y geniales de los grandes ejércitos revolucionarios.

Por entonces, los escritores romanticos europeos més repre-
sentativos, y extrafos a Francia, si se exceptta a Leopardi,
habian ya muerto o producido sus obras fundamentales.
Byron terminaba su vida borrascosa en la patria — tan grande
aln en su mutilada belleza, — de los dioses y de los héroes.
Goethe seguia, con impaciencia igual a la de Chateaubriand,
el esfuerzo de los nuevos romanticos, a la busca de antepa-
sados gloriosos, y que le discernian derechos de progenitura.
Manzoni habia ya publicado Los novios, y el creador del
género, el admirable narrador escocés capaz de iluminar el
pasado y de comunicarle la vida alucinadora y multiforme
de la humanidad contemporanea, Walter Scott, se sobrevivia
en penosos trabajos de literatura industrial con los que satis-
facia a sus acreedores y decepcionaba a sus lectores de antafio.

El pensamiento francés, por el contrario, se hallaba en plena
efervescencia y el Romanticismo reunia sus huestes para librar
la batalla decisiva.

Violenta al espiritu menos cientifico conmemorar una escuela
literaria fecunda y de vida prolongada en un paréntesis de
fechas precisas, cual si de un acontecimiento politico o militar
se tratara. Y, ello no obstante, seria tan cdmodo, de una tan
atrayente facilidad. .. El Romanticismo (Thiers, Hugo, Le
Breton lo han dicho) representaria en la literatura lo que
la Revolucién francesa fué en el orden social, el Clasicismo
figuraria al Antiguo Régimen, el estreno de Hernani la toma
de la Bastilla. .. La alegoria podria prolongarse indefinida-
mente. La comparacién es una ganzia eficaz para sortear la
dificultad inherente a ciertos temas. Y hasta un recurso legi-
timo, cuando la evocacién de un complejo fenémeno literario
debe discurrir en el cauce de una conferencia, y es principal
episodio de la misma el acontecimiento que adversarios y fa-
néticos coinciden en Ilamar “la batalla de Hernani''.

Antes de librar “'su batalla’” — todo en el afio de 1830
olia a pdlvora, — el ente colectivo y estético llamado Roman-
ticismo llevé una existencia azarosa que estamos en la obli-
gacion de recordar.

Hay alguna demasia retérica en identificar al Romanticismo



EL ROMANTICISMO LITERARIO 09375

con la gran revolucién nacional que lo precede; no la hay
en hablar de la querella roméntica y en decir que ese movi-
miento literario es objeto de un laborioso proceso todavia
debatido con el ardor de los primeros tiempos.

Pese, en efecto, a los homenajes oficiales, el Romanticismo
aparece méas bien en nuestros dias como acusado cuya causa
comienza a solventarse que en postura de héroe a quien se
tributa una apoteosis. La batalla romantica se prolonga hasta
nosotros y el tiempo transcurrido no ha mitigado el ardor
combativo de los adversarios confrontados.

Demos un vistazo al legajo instruido por el espiritu tra-
dicionalista francés en contra del Romanticismo.

A fines del siglo pasado, Carlos Maurras, de polémica y
politica igualmente diestras, reabrié la causa de clasicos ¥y
romanticos y acusé a éstos de haber desquiciado el pensa-
miento francés, corrompido la literatura nacional y de haber
desatado sobre el siglo el odre de los vientos revolucionarios.
Sagaz y encarnizado, el gran panfletario combate a esa escuela
literaria en los principios que la generan y en la repercusion
de los mismos sobre el sentir y el pensar de quienes los adop-
tan. Dos obras capitales resumen ese esfuerzo brioso: Roman-
ticismo y Revolucién y Los amantes de Venecia.

Un compafiero de causa de Maurras ha puesto al servicio
de las mismas ideas, mas espectacular agresividad y una exu-
berancia temperamental de romantico malgré lut: Ledn Daudet.
Su personal diatriba contra el Romanticismo lleva el titulo
suficientemente expresivo de El estdpido siglo XIX. En la
pagina 82 de la obra se hace esta presentacion de la escuela
de 1830: ““Con criterio psicolégico he de definirla como una
extravagancia a la vez mental y verbal en la que se opera la
confusién de lo bello con lo feo, al someter la estética a la
ley de lo enorme y a la sorpresa de la antitesis o del con-
traste”’. Ejecuta luego una serie de opiniones ajenas rapida-
mente mencionadas y sumariamente rebatidas, para afadir:
“S6lo un idiota puede pensar de tal modo. El Romanticismo
no consiste en una cierta impetuosidad intermitente o crénica
de lenguaje, consiste en el desacuerdo entre un pensamiento
pobre y una expresién rica, en una debilidad de raciocinio
que a veces da grima y otras encoleriza”.
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Los lectores asiduos de Leén Daudet saben que este voci-
ferador de epigramas tiene facil grima y no se hace rogar para
encolerizarse con cuanto existe.

Indudable es, pues, de todos modos, que el Romanticismo —
ia sus afios! — vuelve a ocupar el banquillo de los acusados.
Y ello es tan cierto que uno de los escasos libros publicados
en los ultimos anos para defenderlo, el del abate Brémond,
lleva un titulo suficientemente explicito y enojosamente abo-
gadil: Pour le Romanticisme, vale decir, En defensa del Ro-
manticismo. El abate Brémond ha recordado quiza que su
ministerio impone la misericordia y obliga a acompanar a los
procesados hasta las extremidades del patibulo. De todos
modos, dado lo deshilvanado de la obra, en la cual lo mas
valiente es el lema, tratase de uno de los tantos casos en
que se es mejor atacado por sus enemigos que defendido por
sus amigos.

Y esas apariencias procesales persisten hasta en la evocacidn
doméstica que del Romanticismo hacemos en estos instantes,
puesto que se halla entre nosotros, en visperas de ocupar esta
tribuna y de prestigiarla, el profesor Pierre Lasserre, cuya obra
sobre Le Romantisme Francais condensa y aguza todo los
argumentos esgrimidos hasta la fecha contra la asendereada
‘escuela.

Toma asi aquélla contornos harto parecidos a los de al-
gunas de sus creaciones: bastardos tenebrosos en lucha con
una fatalidad que no les concede respiro. La imputacion de
bastardia nada tiene de nuevo: ha sido espiritual, pero cru-
damente asestada a la escuela por el propio Alfredo de Musset.
Ademas, también por entonces los bastardos ocupan decidida-
mente el proscenio: con Antony, asesinan a las que les re-
sisten; con Emilio Girardin, conquistan y orquestan a la
opinidon publica desde los grandes diarios y obtienen ascensos
y prebendas para el propio padre que se negd a reconocerlos.

Hacia 1830, el bello tenebroso usa ampliamente del derecho
a investigar su filiaciéon. Madame de Staél ha muerto antes de
conocer al hijo que se le atribuird con tanta insistencia. Cha-
teaubriand y Goethe lo reniegan. Sainte-Beuve, genealogista
ingenioso, remueve papeles, exhuma viejos textos poéticos y
entronca a los advenedizos con la pléyade renacentista. Se
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recurre asi a parentescos lejanos, se cubre la mercancia autoc-
tona con pabellones acreditados en el extranjero y se aceptan
antecesores miticos como el Ossian de Mac Pherson.

;Qué importan, por lo demés, actas de nacimiento y genea-
logias cuando el César del siglo, el hombre que hipnotiza
todas las imaginaciones ha sido también un advenedizo y s¢
ha jactado de serlo?’

Los grandes escritores romanticos terminan por pensar de
sus antepasados literarios lo que declara Vigny de sus proge-
nitores carnales:

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre:
si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.

Conocemos mejor en la actualidad el pasado familiar del
glorioso bastardo. Uno de sus genealogistas, el baron Seilliere,
prosigue, desde hace varios decenios, un estudio de los orige-
nes y derivaciones del Romanticismo que arranca del Oriente
clasico y llega a fines del siglo XIX. En la pila sociologico-
documental del barén Seilliere y en la obrita anterior de Emile
Deschanel hay con que dar grima a los mas feroces adversarios
del siglo estipido. La supuesta estupidez precedié en mucho
a la centuria décimanovena; los mismos siglos clasicos, opues-
tos al Romanticismo, aparecen contaminados con el virus
deletéreo.

Maurras, Lasserre, Santos Oliver y muchos ofros ven en
Rousseau al padre de la nueva escuela, y, en los romanticos.
a la auténtica posteridad intelectual de quien se mostrd tan
esquivo para con sus hijos carnales.

Y si hay quien descubre las raices del Romanticismo en
el Oriente pre-Cristiano, no falta quien, como Benda, senale
la sombra de sus ramas sobre la literatura de nuestros dias,
y la denuncie como nefasta.

Convendria, quiza, para ordenar la polémica y orientarse
en el tumulto de pareceres, distinguir dos especies principales.
de entre las innumerables definiciones propuestas para carac-
trizar al Romanticismo: las que lo encaran como fenémeno
histérico singular, cuya aparicion y desaparicién pueden ence-
rrarse en fechas, y las que lo consideran como a una modalidad
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estética que llena una funcién fundamental, aunque intermi-
tente, en la expresion del pensamiento literario.

Stendhal tercia en el debate, en favor de la segunda tesis,
desde 1823, con fogosidad paraddjica y desplantes polémicos
de espadachin meridional.

Dos definiciones, de las propuestas hasta la fecha, parecen
esenciales al que ocupa esta tribuna. La de Federico Schlegel,
segin el cual la modalidad romantica responde en literatura
a lo que fué en filosofia la tendencia idealista, surgida en
Alemania a comienzos de la centuria. luego, la definicién
francesa que ve en esa tendencia literaria el predominio de la
imaginacién y de la sensibilidad sobre las demés facultades
espirituales.

Finalmente, una definicién mais amplia del Romanticismo
lo presenta como el aventurero de las nuevas clases sociales,
vale decir, la nueva expresién literaria de una nueva sociedad.

Perdéneseme por no saber a ciencia cierta en qué casillero
incluiria caracterizaciones tan atrayentes y sibilinas como la
ofrecida por Henri Ghéon: El Romanticismo consiste en la
ausencia del pecado.

:De qué nueva sociedad fué expresion la nueva literatura?
De una sociedad fervorosa, inquieta, mesidnica y descon-
tentadiza.

Algunos testigos ilustres serviran para documentar ese
estado de espiritu.

Primero de todos, aquel extrafio Saint-Simon, que tanto
influyé en lo que tuvo de impetu religioso y social el Ro-
manticismo, y que solia hacerse despertar, en sus fugaces
momentos de poderio, por un criado encargado de decirle:
“Despierte, el seior Conde, que hoy debe vuecencia realizar
grandes cosas’’.

La juventud romantica, si se permite el pleonasmo, tuvo
también la ilusidon de surgir a la vida para muy altos desti-
nos. Vigny y Musset lo consignan en obras imperecederas.

Venidos al mundo durante las guerras de la Revolucién
y del Imperio, tocales a ellos vivir su juventud durante la
Restauracion. Los Borbones dejaban herrumbrar la espada de
Francia o la empleaban en expediciones escasamente populares,
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como la enviada a Espana en socorro de FernandoVII, o dis-
_tantes, como la que termina con la conquista de Argel.

Amordazadas la tribuna y la prensa, vuélvense los jovenes
hacia las letras, harto mas libres que durante el Imperio.

. Los escritores romanticos agradecen esas franquicias a la
Restauracién y creen con entera buena fe servir al gobierno
que los pensiona y favorece.

;Hay algo mas adicto al trono y al altar que las primeras
poesias de Hugo? ;No se llama E! Ccnservador Literario el
primer periddico redactado por Victor Hugo vy sus hermanos?
(No fué Lamartine el cantor oficial de la consagracién de
Carlos X en Reims?

Y, cosa todavia mas clara y terminante, si cabe, ;no son
exjacobinos y bonapartistas de la vispera los adversarios mas
enconados de la nueva escuela?

iSabra el gobierno de la Restauracidn ejercer sobre las letras
la tutela que de ¢l se espera? A los clasicos rezagados que le
piden prohiba la representacion de piezas romanticas en los
escenarios oficiales, Carlos X responde con mas ingenio que
absolutismo: En cuestion de teatros, yo solo tengo un astento
en la sala, como cualquier francés.

No era asi, por cierto, como entendié Napoledn sus deberes
y derechos respecto de los literatos.

El ““corso de cabellos lacios’" pretendid imponer a las letras
la misma disciplina que regia en su ejército. También para
los escritores habia recompensas y castigos, menciones elogio-
sas o tachas de infamia. A Lucio de Lancival, cuya tragedia
Héctor llegd a entusiasmarlo, Napoledn le ofrece un publico
de Estado Mayor, de igual modo que prometiera a Talma
una platea de reyes. A Chateaubriand, en cambio, lo amenaza
con “‘hacerlo sablear’ en las gradas de las Tullerias; destierra
a Madame de Staél, le hace empastelar la edicién de Alemania
y la persigue con encono inexplicable.

Juzga el pasado literario con igual decisién a la que pone
en criticar las campanas de los grandes capitanes de antafo.
Declara que, de vivir Corneille en tiempos del Imperio, él,
Napoleén, lo haria principe; censura a Racine, vitupera a
Moliére, echa de las filas a Shakespeare y le juzga indigno
de hombrearse con los dos primeros.
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Los escritores lo maldicen y lo admiran, Chateaubriand
envuelve al Dios caido y adverso en sudarios de purpura.
Las Memorias de ultratumba — admirable sinfonia literaria
en ‘‘yo mayor'’, — parecen, por momento, tan consagradas
a la gloria del César como a la conmemoracién del memo-
rialista mismo.

Y los escritores roménticos, posteridad de Chateaubriand
y de Napoleén, contintan la obra glorificadora.

“Toujours [ui! lui partout!...”, escribe Victor Hugo en
1828; “Tan solo a Napoleén’, propone Lamartine que diga
la lapida en que reposarin las cenizas repatriadas de Bona-
parte. Algunos le maldicen, nadie le olvida.

;Cémo olvidarle, si, ademas de ser el tema por excelencia
de aquellos tiempos, los escritores lo sienten y conocen como
a uno de ellos?

En Santa Elena, el Prometeo corso releia algunas de sus
proclamas de otrora, y él, tan despectivo hacia las criticas de
caracter militar, exclama, conmovido: ‘Y aun hay quien pre-
tende que yo no sabia escribir’.

“LLa victoria marchard a paso de carga: el aguila, con los
colores nacionales, volard de campanario en campanario hasta
las torres de Nuestra Sefiora. . ."

Los romanticos se sentian mas cerca de esta poesia y de la
epopeya simultanea, que de las gracias caducas de Carlos X o
de las virtudes burguesas de Luis Felipe.

Comparése la congratulacion oficial y yerta en que Musset
felicita al monarca de la guardia nacional por haber salido
ileso del atentado de Meunier con el verso candente en que el
mismo poeta evoca ‘‘notre César tout-puissant’’, al responder
al cancionista aleman Becker.

;No proclamé Bonaparte el principio esencialmente roman-
tico de que solo se gobierna a los hombres mediante la ima-
ginacién?

En sus previsiones sobre lo que de ¢l dirian los escritores del
futuro, Napoleén anticipaba: ‘‘Si quieren hacer obra bella, ten-
dran que elogiarme’’.

No se limitan a elogiarlo vy endiosarlo, sino que aspiran a
ser en literatura lo que él fué en 'a politica y en la guerra.
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Victor Hugo — también a ¢l, dentro del Romanticismo, po-
 driasele aplicar su “Toujours lui! lui partout!. . ."—, pre-
tende que un binomio humano caracteriza a cada siglo y que
el de la centuria décimanovena, abierto con el nombre de Na-
poledén, dejaba el segundo término en suspenso, jquién com-
pletard la férmula, se preguntaba Hugo?

Casi todos los escritores romanticos, y Hugo con mayor de-
cisién que nadie, aspiraron a integrar ese binomio.

Para ello era menester triunfar en literatura, y triunfar rui-
dosa, decisivamente.

El Romanticismo se habia impuesto en la poesia lirica y
en la novela, antes de 1830, le faltaba conquistar la escena.

Los grandes escritores romanticos, con la excepcién de Mus-
set, estaban mejor dotados para otros geéneros literarios que
para el dramitico.

El soliloquio elocuente o reflexivo, la descripcidn épica, la
meditacién acongojada, el relato confidencial se avienen mejor
con aquellos grandes talentos que ese diadlogo teatral, el menos
subjetivo y el méis multiforme de los instrumentos retdricos.

Para los romaénticos, la conquista del teatro era un objetivo
de estrategia literaria ¥ no el dictado de una vocacién impe-
riosa.

A cualquiera de los esfuerzos liricos o novelescos de Ia
nueva escuela se oponia la tradicién clasica, y esa tradicidén
era ante todo dramatica; el clasicismo eran Corneille, Moliére
y hallaba su arquetipo en Racine.

iRacine! Tal efa y atin es el anténimo previsto de los es-
critores romanticos. Desde 1822, Stendhal cifraba en dos nom-
bres — “Racine y Shakespeare”—, 1a oposicion estética de cla-
sicos y romanticos. Y los dos grandes nombres de combate
corresponden a dramaturgos.

¢No equivalié, en cierto modo, a una confesién de modestia,
de importancia escénica, ese recurso constante al teatro ex-
tranjero, mas o menos romantico, y en especial al aporte de
Shakespeare?

Contribuyése con ello, sin duda alguna, a la ilusién harto
durable de quienes tachan al Romanticismo de connivencia
culpable con el extranjero. Hubo y habra por muchos afios,
quienes al escuchar a los roménticos Jactarse de dudosas in-
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teligencias con el enemigo de la vispera, sienten la necesidad
de interrumpirle, tal como lo hiciera Mme. de Staél cierta vez
con Benjamin Constant: __““;Calldos! No sois francés!"".

En 1822, una compaifiia teatral inglesa intenté representar
en Paris el repertorio de Shakespeare; lo intent6 sin lograrlo,
pues los espectadores, mas “‘actores” que los mismos intér-
pretes en aquel caso, promovieron una batahola ensordece-
dora. La voz de uno de ellos domind momentaneamente el
tumulto con esta exclamacién de apariencias insensatas:
—;Afuera Shakespeare! {Es un ayuda de campo del duque
de Wellington!

Para muchos, tal exclamacién constituye tan solo un des-
atino cronoldgico, ;no es, ello no obstante, la mejor defini-
ci6én de quienes repudiaban al Romanticismo por suponerlo
llegado a Francia en los furgones del extranjero’

Era menester triunfar de Racine y del clasicismo, con las
propias armas y en el teatro oficial de Francia, en la casa de
Racine y de Moliére, en la Comedia Francesa.

La victoria ‘‘no marché a paso de carga” y estuvo com-
prometida en multiples ocasiones.

El melodrama, ese hermano mayor ¢ inculto del teatro ro-
mantico, ya habia triunfado en los arrabales. Con rasgo de
audacia bien digno de su sangre criolla, el mulato Dumas
padre lo instala en la Comedia Francesa y se escucha con
estupor a los moduladores habituales del solemne alejandrino
vociferar 6rdenes de asesinato y ideclamaciones contra el des-
tino. La musa de la tragedia, mas aln que la duquesa de
Guisa, salia magullada de la escena del guantelete.

Terminada ‘la obra, un entusiasta de la nueva escuela tuvo
este suspiro de alivio: —Decididamente! iRacine no es mas
que un zascandil!

Pero el estreno de Enrique Il y su corte solo constituia
un triunfo para el autor, desconocido atin la vispera en los
cenaculos romanticos. La obra era en prosa, |y qué prosa!, la
del melodrama mas populachero; habia en ella mas tempe-
ramento teatral que talento literario.

Dumas, el bueno, el leal, el instintivo Dumas lamentaba
afios mas tarde: —jAh, si yo hiciese el verso como Hugo o
si Hugo hiciese el drama como yo!
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Lo segundo era mis facil de cumplir que lo primero, y
Hugo lo ha demostrado en Angelo y Lucrecta Borgia.

Antes de ello, visperas del afio 30, y en el prefacio de
Cromwell, Hugo declara que el drama romantico tendra que
ser en verso.

En verso, y en versos admirables, escribe su Marion De-
lorme y su Hernani. Al estrenarse este ultimo, se produce
la batalla que desaloja por varios afios al clasicismo de su
base postrera de operaciones.

Entonces si, en ese 25 de febrero de 1830, el Romanti-
cismo librard batalla, méis atun que a los grandes clisicos, a
los imitadores rezagados de aquéllos. Se declara la voluntad
de emular con Racine, se requeria antes que nada impedir que
Hugo fuese silbado. Y el fracaso anterior de Amy Robsart
tornaba precavido al jefe del Romanticismo.

Ha pretendido Hugo que rechazé los servicios de la “‘claque”’
oficial de la Comedia Francesa, cuando se estrené Hernani.
por estimarlos innecesarios y peligrosos. En tealidad, Hugo
reemplazé a una “‘claque” por otra; los aplausos tibios y mer-
cenarios, por el entusiasmo delirante de partidarios decididos
a todo. '

En Hugo, el estratega literario no era inferior al artista.
Sabia encender focos de apasionamiento y propagarlos por
toda la Francia. Las entrevistas con él eran tan subyugadoras
como las concedidas por Bonaparte; decenios mas tarde, al
evocarlas, un Tedfilo Gautier, un Victor Pavia, revivian la
emocion iniciatoria de su primer encuentro con el sumo Pon-
tifice del nuevo credo.

No fué, por cierto, en visperas de Hernani que Hugo
descuid6 esos entusiasmos. Su propia casa, los talleres artis-
ticos, hasta estudios curialescos como el de Delavigne, se con-
vierten en campos de concentracion.

Las huestes romanticas tienen un santo y sefia, jefes visibles
como Gautier, revestido para la circunstancia de aquel cha-
leco rojo, “‘que se puso un solo dia y que tuvo que llevar
toda su vida', una decisién a toda prueba y una vocacién
bélica ostensible.

Horas antes de comenzar la representacion, ya esta invadido
el teatro por el clan del Romanticismo. Se han apoderado del
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campo de batalla y conviven en ¢l antes de librarla. Han lle-
vado provisiones y las devoran: al comenzar la representacion
de la obra, se podia adivinar el olor a poélvora caracteristico
de las batallas, pero predominaban en la sala aristocritica un
olor a ajos y vestimentas abigarradas de campamento de gi-
tanos.

La Sta. Mars, la Dofia Sol del estreno, dijo iracunda al
autor:

—He representado ante muchos publicos, pero le deberé
a Vd. el haber conocido a éste.

;Qué importaba todo ello si aquel era el publico adecuado
para lo que se buscaba?

No se trataba, en efecto, del triunfo estético del Romanti-
cismo, ya logrado en prosa y verso desde el libro, sino de
conquistar ese campo de batalla material que es el teatro, de
conquistarlo contra la rutina del publico, los intereses ver-
gonzantes de los autores y la malquerencia de los intérpretes.

Se necesitaba, y se lo tuvo, un piublico decidido a aplaudir
la obra en las mejillas de quienes intentaran rechazarla.

Los adversarios en presencia, juzgaban a ciegas y ab-irato.
El especticulo estaba en la sala, méds todavia que en el es-
cenario.

Una anécdota célebre muestra cual era el estado de espiritu
prevaleciente en la circunstancia.

Al final del III acto Hernani apostrofé por primera vez
a Don Ruy Gémez con su dicterio: —'*Vieillard stupide! il
I'aime’”. Un clasico recalcitrante creyd escuchar: —"Vieil as
de pique (viejo as de espadas)’’ y prorrumpié indignado:
—iEsto es una insolencia! Hernani no puede tratar asi a
un anciano venerable!

Pero el romiantico que no perdia de vista aquel enemigo
notorio, le interrumpe furibundo: —jEs usted un ignorante!
iLas cartas ya estaban inventadas! jBravo! jBien por el “viejo
as de espadas’’!

Uno denostaba y otro defendia lo que el autor jamas pensé
en decir; no hacian mas que prolongar la posicién militante
que llevaron al teatro.

Y, justa sancién de aquel éxito bullanguero, nadie, ni los
partidarios mas fanéticos, gusté entonces de las bellezas liricas
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que redimen la inexistencia de caracteres y la puerilidad ar-
gumental de la obra.
{Quién puede gozar de la musica en el fragor de la batalla?
Meses mas tarde, un joven escritor de la nueva escuela hacia
sus primeras armas en el teatro y perdia ‘‘su batalla’.

Era un hombre joven, la personificacién del genio adoles-
cente. Acababan de retratarlo vestido de paje, y la indumen-
taria convenia por igual a su caracter y a su edad: se llamaba
Alfredo de Musset y no habia cumplido todavia los veinte
anos.

De ¢l nada hay que aprender en materia de estrategia lite-
raria.

Estrena inocente, desprevenidamente, sin santo y sefia, sin
jubones carmesies, sin desencadenar sobre la sala el entusiasmo
pugilistico y vociferador de partidarios fanatizados.

A diferencia de sus hermanos mayores de armas literarias, él
es un talento dialéctico nato, un dramaturgo instintivo, en
quien hasta la efusion lirica adquiere natural, espontineamente
contornos de dialogismo.

Va, pues, al teatro por vocacién y no por conveniencias
del momento, ni por sugestiones ambiciosas.

El piblico, esa vez el del Odeén, toma su desquite. Musset
es silbado en 1830 con la misma safa con que fué rechazado
Shakespeare, ocho afios antes.

La camaraderia roméntica que festejé el combate de Her-
nani como una victoria, asistié indiferente al ‘“‘pateo’” de La
nuit vénitienne.

Musset se despidié del “zooldgico’, asi 1lamé él al publico
de aquel estreno, pero no del teatro. Continud, en obras de
emocién y de poesia, esos ‘‘especticulos desde un sillon”, que
ni siquiera intentd estrenar, y que son los mas valioso y ori-
ginal de la produccién escénica del Romanticismo.

Celébrase asi, al conmemorar el aniversario de 1830, el
éxito artificioso de quien solo fué grande en su produccion
no escénica y se omite el fracaso rotundo del mas genial de
los dramaturgos de la escuela Romaéntica.

Poco importa. Quizds la evocacién pormenorizada de un
acontecimiento solo contribuya a desnaturalizarlo. El analisis
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del pasado deja escapar ‘harto a menudo ese elemento sutil
y esencial que es la vida.

Los que vivieron el milenio de 1830 encontraron en él
ansias de renovacion, esperanzas de progreso, realidades emo-
tivas que mi disertacién no ha sabido captar.

Si no fué aquél, el afio en que triunfo el teatro romantico,
fué, a no dudarlo, el momento del afianzamiento de la es-
cuela, el de su mayor influencia.

Musset y Gautier publican sus primeras obras, Balzac inicia
La Comedia humana, George Sand prepara Indiana. Victor
Hugo redacta a la vez Les Feutlles d'Automne y Nétre-Dame
de Paris. . .

No era ciertamente una época mediocre la que vid tantas
obras y asistié a tantos acontecimientos sociales, artisticos y
literarios. Menos atin puede tacharse de insignificante o de-
leznable a la escuela estética epénima de aquel momento. Pe-
riodo del Romanticismo suele y debe llamarse al que evoca-
mos, y baste para descargo de la escuela Romantica francesa
recordar que para conmemorarla, siquiera parcialmente, es me-
nester vincular a su recuerdo su accién social y literaria, cuanto
hizo dentro y fuera de su patria, en Europa y en Ameérica.

Y de tendencia estética con tal irradiacion resulta imposible
desconocer la grandeza.

Jost A. Orfa.



LA MUSICA ROMANTICA
LA MUSICA LENGUAJE

La musica, en la generacién francesa de hace un siglo, fué,
como la literatura y las artes plasticas, lenguaje del alma roman-
tica. Habituados a considerarla expresién del mundo subjetivo
del compositor y a descubrir en las obras el “'yo” personal de
sus autores, no puede sorprendernos, a esta distancia secular,
aquella subordinacién de un arte, llamado divino, a las confi-
dencias del hombre. Solo apreciando el hecho en la evolucion
histérica, logramos comprender el principio revolucionario que
aquel suceso implica. Antes de Beethoven — para establecer un
nombre frontera — la musica artistica habia sido una fuerza,
un elemento, que el hombre dominaba sin atreverse a someter.
Pura, trasparente, esencial, sin entrafias, moraba entre los hu-
monos sin pertenecer a nuestro suelo. La musica era una diosa
que el hombre adoraba y ornaba, que solia utilizar como inter-
cesora y aliada, pero a cuyo sagrado cuerpo no osaba transfun-
dir su sangre de mortal.

Palestrina y Bach habian aislado su inspiraciéon de la hondu-
ra terrestre, absortos en la contemplacion de los cielos y en las
correspondencias de la fe y la divinidad, y dentro de la fluidez
etérea del uno como en las construcciones siderales del otro,
¢l pensamiento habiase mantenido musicalmente puro, sin pene-
trar en el laberinto psicoldgico del artista ni contaminarse con
las angustias, los jubilos, las esperanzas ni los desfallecimientos
de la sociedad. Haydn, abuelo optimista y jovial, de alma cris-
talina y fresco espiritu, llevd al saldén y a la capilla de princi-
pes melémanos los ritmos danzantes de su Croacia, y cn sona-
tas y sinfonias, en cuartetos y oratorios, derroché aquella viva-



088 VERBVM

cidad gozosa que mezcla tan placenteramente la simplicidad
aldeana, la exuberancia cordial y la alegria de vivir. Mozart
vistié a la tierra con los colores y la diafanidad de una mafana
edénica, restituy6 a las gracias su pais sin noche, y no tomando
de los hombres sino la sonrisa y la ebriedad de la adolescencia,
animé un mundo arcddico donde resplandecen las formas sua-
ves de una primavera botticelliana. Pero entre la muerte de
Mozart y la formacién musical de Beethoven, germinan uni-
versalmente las ideas de la Revoluciéon Francesa. Y la musica
incorporada a la sociedad para reflejar sus oscilaciones, tendra,
en adelante, mente y corazén humanos. Habia sido hasta
entonces melodia, armonia, canto, no propiamente lenguaje;
ahora hablard a los hombres “‘de corazdn a corazén™, segin
¢l lema beethoveniano. Es el “‘sturm und drang’ de su desti-
no, o sea el romanticismo que estalla en los dominios de un
arte que desconocia aun las pasiones, la lucka, el amor y el
dolor, la sombra y la luz de nuestras vidas. Es, en una pala-
bra, la esclavitud de la musica y la liberacién del hombre; el
arte vehiculo de la evasién individual y de la comunién huma-
na; la musica lenguaje. ;Qué son las sonatas de Beethoven
sino confesiones, fragmentos autobiograficos, verdad y poe-
sia, si queréis, de acuerdo con el eufemismo goethiano? ;Qué
son sus cuartetos sino disquisiciones a cuatro voces de un alma
solitaria, didlogos platénicos entre un ser y el universo? :Qué
son sus sinfonias sino amplificaciones de aquellos soliloguios
frente a la humanidad y la naturaleza?

El arte de Beethoven tiene raices profundas en el siglo que
le vié nacer. Su espiritu pertenece al siglo que le vio morir.
Después de ¢l, la musica ya es, en todos y para todos, verbo.
Schumann ser4 esencialmente poeta mientras poetas como Tieck
en Alemania y Moore en Inglaterra lamentan tener que expre-
sarse con la palabra impotente y suspiran por la magia musical
que es el lenguaje consubstancial del alma. De esa aspiracion
de los poetas al reino del arte hermano y de aquella invasién
de los musicos a los dominios verbales, surge el "lied”, joya
binaria. Unos y otros fraternizan en esa colaboracién provi-
dencial. Los compositores germanos, avidos de sumergir en su
atmosfera el canto de los poetas — y ninguno con sed mayor
y cosecha tan prodigiosa como Schubert — parece que intentan
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crear de nuevo la poesia de su idioma. Triunfa el sentimiento
sobre el intelecto. Florece la sensibilidad en surtidores liricos.
La cancién del pueblo inunda los castillos del arte. El ‘“‘lied”
revela un alma nacional que la universalidad de los clasicos
ocultaba. . .

El 26 de mayo de 1826 muere Beethoven. El mismo dia
se estrena jubilosamente en Paris el ‘‘Moisés”’ de Rossini, La
Opera italiana y sus apdstoles catequizan la capital francesa.
Cherubini es director de su conservatorio; Rossini y Bellini
viven y triunfan en ella. El romanticismo literario y musical
de Alemania, apenas sospechado, dijérase contenido por las
aguas del Rin. Con excepcién del “Werther”’, ;qué sabe toda-
via aquella generacién, de Goethe? En 1823 publica Stapfer
su traduccion de “‘Fausto”; en 1827 publica la suya Gerardo
de Nerval. Entre esas fechas, el romanticismo francés esti laten-
te. Solo algunos autores ingleses atraen a la juventud; Walter
Scott con sus novelas histéricas; Byron con sus poemas, su
leyenda satinica y su muerte de contornos épicos. Shakespeare
es aun el salvaje de Voltaire, un mito barbaro y lejano, a
pesar de las traducciones de Letourneur y de Guizot y de las
lecciones de Villemain. Pero aquel Shakespeare, resucitado por
los romanticos alemanes, que lo devuelven, restaurado y endio-
sado, a la propia Inglaterra, esta muy préximo. En 1827, una
excelente compaifiia inglesa representa su teatro en Paris. La
mayoria de los espectadores ignora el idioma, pero se divide
indistintamente en dos grupos. Unos gritan: ‘‘jAbajo Sha-
kespeare! Es un ayudante de Wéllington!"". Otros: ‘‘Shakes-
peare es un dios y Racine un truin!”’. Entre éstos se encuen-
tran varios jovenes artistas que, con el tiempo, gritarin mucho
mas fuerte que los demas. Llimanse Hugo, Dumas, Delacroix,
Nerval, Vigny, Gautier, Berlioz. Comienza la erupcién roman-
tica. Shakespeare ha vencido a Racine ¢ impera entre fulgores
olimpicos. Alejandro Dumas declara, de rodillas, que después
de Dios, nadie ha creado tanto como el genio inglés. Victor
Hugo escribe el prefacio de “Cronwell”, glorificacién del gran
Guillermo y Decalogo de la nueva religién. Alfredo de Vigny
traduce varias obras del profeta y asegurara que no es nece-
sario conocer su idioma para comprenderlo, porque ‘el cora-
zon de Shakespeare es una lengua aparte’”’. Eugenio Delacroix,
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.que durante su residencia en Londres habia aplaudido ya a
aquellos actores, tendra siempre una lampara votiva en el altar
de Hamlet. Héctor Berlioz. . .

Hemos llegado al mas grande, mejor dicho, al Gnico de los
compositores que representa, como un astro sin séquito, el pri-
mer romanticismo francés. Héctor Berlioz, romantico nato, era
un joven que vivia en continua exaltacion. Leed sus cartas,
sus comentarios, sus Memorias, y veréis que el rayo, el true-
no, el huracin, el vértigo, el delirio, forman la vanguardia
de su vocabulario. Héctor Berlioz asistia a la primer repre-
sentacién de Hamlet, el 11 de septiembre de 1827, en el
QOdeén. Kemble, el gran tragico, hacia el papel de protago-
nista, y Enriqueta Smithson el de Ofelia. El joven musico
recibié la fulminacién shakespeariana para toda su vida. ;Pro-
venia aquel fuego celeste de la obra o de la actriz? Miss Smith-
son era una irlandesa corpulenta, blanquisima, de ojos sonado-
res y brazos armoniosos. ;Era de Ofelia o de su encarnadora
aquel fliido irresistible que le hacia saltar en su asiento? Al
dia siguiente diése Romeo y Julieta, con los mismos intér-
pretes. Y también asisti6 Berlioz a la transformacién de la
llama timida en hoguera: Ofelia renacia en Julieta. Miss
Smithson hizo aquella vez un Romeo de cada espectador juve-
nil. Pero sélo el musico electrizado salié del teatro decidido a
resucitar a Julieta y ofrendarle su corazoén. . .

La musica romantica nacié en Francia de aquellos episodios:
lenguaje de la pasién tempestuosa, de los sentimientos torren-
ciales, del incendio devorador del alma. A la fulminacion de
Shakespeare sucede la de Goethe, y el inflamable Berlioz reco-
noce que sin la ayuda de esos dos poetas no hubiera podido
explicarse su propia vida. Falta un nuevo rayo, descendido
del mismo firmamento, para que esa vida se ilumine totalmen-
te. Y la tercera fulminacién sobreviene en marzo de 1828.

‘Beethoven! jLas sinfonias! jLa orquesta ideal! Esta ter-
cera descarga produce efectos que sélo el feliz paciente puede
describir. Oigamosle: ‘‘Mis fuerzas vitales parecen primera-
mente duplicadas; siento un placer delicioso en el que no inter-
viene para nada el razonamiento; el habito del analisis genera
en seguida, por si mismo, la admiracién; la emocion, creciendo
en razoén directa de la energia o de la grandeza de las ideas
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del autor, produce muy pronto una agitacién extrafia en la
-circulacién de la sangre; mis arterias laten con violencia; las
lagrimas, que por lo comin anuncian el fin del paroxismo,
no indican, a menudo, en esa ocasién, sino un estado progre-
sivo que debe ser sobrepasado con exceso. Como consecuencia,
contracciones espasmoédicas de los musculos, un temblor de
todos los miembros, un total entorpecimiento de los pies y de
las manos, una paralisis parcial de los nervios de la visién y
de la audicién; no veo mas y apenas oigo; vértigo... semi-
desvanecimiento. . .”

- He ahi los efectos fisicos de la fulminacién beethoveniana.
Los efectos musicales compensan aquella convulsién organica.
Berlioz es duefio de un lenguaje largamente sofiado y comienza
a hablar con ardor de poseso. ;Qué va a decirnos ese volcin
humeante? ;Qué podra decirnos en esos dias apasionados que
no sea su pasién por Shakespeare y por Ofelia - Julieta -
Smithson? La Sinfonia fantdstica tiene por titulo Episodio
de la vida de un artista y estd precedido por un Programa
explicativo. A través de sus cinco partes, conocemos los suefios
febriles de un joven musico, su vision de la mujer ideal, su
descubrimiento de Ofelia, la pasién repentina, la poesia del
idilio, la primera duda, el desengafio, la desesperacién y el
insulto canallesco del amante en una noche de sabbat. La
Sinfonia expresa. en magnifica forma la miserable realidad.
Los amores del compositor y de la actriz fueron tormentosos
y terminaron con el repudio de la mujer idealizada. Pero
tuvieron un epilogo tragicomico: .el matrimonio. Sobrevino
luego la separacidn, el abandono de la esposa y, finalmente.
muchos afios después, su fallecimiento, mientras Berlioz se
consolaba con otra. Sin embargo, ante la muerte de Julieta.
el envejecido Romeo evocd el pasado y lanzé este grito de lava
quemante:

“iDestruccion! ;Fuegos y truenos, sangre y lagrimas! Mi
cerebro se crispa en mi craneo... jShakespeare! ;Shakespeare!
iDoénde estd é1? ;Donde esta s ti? Si hay cielos, tu estas en
los cielos. .. jTu sélo eres el buen Dios para las almas de
artistas; recibenos en tu seno, padre, abrizanos!".

Y, lanzado ese grito, Berlioz apresuré su nuevo casa-
miento. . .
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Vida turbulenta, excéntrica, vida de romantico tipico, trans-
mitese del hombre a la musica y le contagia su frenesi, su ori-
ginalidad rebuscada, su riqueza emotiva y su mofa dramatica.
Pintor extraordinario, genio del color a quien llamaron el
Delacroix de los sonidos, Berlioz renueva y ensancha la paleta
orquestal. No fué un revolucionario de la estructura sinfdnica;
pero en el empleo novedoso de los instrumentos, en la obsti-
nada busqueda de medios para comunicar una impresién de
fuerza gigantesca, tan frecuentemente acompafiada de tenui-
dades aéreas, y en la revelacion de coloridos que abarcan una
gama extensa y deslumbrante, se le ha considerado un inno-
vador prodigioso. La potencia de Beethoven y la delicadeza
de Weber, solian aliarse en su inspiracién. Wagner francés,
llamaronle también. Y el mismo Wagner, que le admiraba,
nos ha dejado este juicio sugerente en que la idiosincrasia nacio-
nal gravita sobre la facultad creadora:

“Desde nuestra Alemania llegd hasta él un soplo del espi-
ritu de Beethoven, y es seguro que hubo momentos en que
Berlioz deseé haber nacido aleman; era en tales momentos
que su genio le impulsaba a escribir como el gran maestro habia
escrito, a expresar lo que en las obras de éste sentia expresado.
Pero no bien tomaba la pluma, empezada a hablar la sangre
francesa que corria por sus venas, la misma que hervia en las
de Aubert al escribir su ardoroso ultimo acto de la Muda de
Portici. ;Dichoso Auber que no conocia las sinfonias de
Beethoven! Berlioz si las conocia; es mas, habialas entendido
y le habian entusiasmado hasta embriagar su espiritu —y a
pesar de todo no pudo menos de acordarse que por sus venas
corria sangre francesa. Entonces sintié que no podia llegar a
ser como Beethoven, pero sintié al propio tiempo que no
podia escribir como Auber, y fué él mismo, fué Berlioz™.

Gran elogio. Berlioz es ¢l mismo e inconfundiblemente
francés, por anadidura, segin Wagner. Digamos que fué tam-
bién romaintico al modo latino. Como Hugo, tenia el don de
la abundancia y de la amplificacién. Su espontianeo aumento
de las dimensiones normales en lo moral y en lo fisico, era
una proyeccién de la propia grandeza que, a semejanza de
aquél, se atribuia, hasta sentirse por encima del hombre y
creer alcanzar la talla de los titanes. Cumbre tempestuosa,
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vivié azotado y quemado por los elementos y en fraternidad
_con selvas y volcanes imaginarios. Por ello pedia orquestas
fantasticas para volcar su alma inmensa. La musica era su
lenguaje, pero la misica del viento y del mar. A una de las
mujeres que amo, escribidle este billete:

“Yo te adoro, te bendigo, te amo, mucho mis de lo que
puede expresarse en lengua francesa. Dame una orquesta de
cien musicos y un coro de ciento cincuenta voces, y te lo diré".

EL PIANO

Para decir lo mismo, otros miisicos romanticos de hace un
siglo se conformaban con un sélo instrumento. No por cierto
la lira ni el latd, lugares comunes de la poesia de la época, ni
el arpa, que Flaubert definiria en su Diccionario de ideas reci-
bidas, como inseparable de las ruinas y del borde de un
torrente, en los grabados sentimentales. El instrumento repre-
sentativo del romanticismo musical fué el piano.

Sucesor, de otros teclados mas estrechos y de mas monétona
sonoridad, en que maripose6 la galanteria maliciosa, la gracia
mundana y el artificio voluptuoso del siglo XVIII, el piano
ofrece una sintesis de la orquesta, si bien, a semejanza del
grabado en blanco y negro con respecto a la pintura, reduce
la policromia de las voces al claroscuro de su sonoridad uni-
forme. Recuerda la suma integral de los colores del iris en el
blanco; su haz recompone el prisma de la orquesta. Permite
asi traducir la complejidad subjetiva dentro de una misma
atmosfera sonora y reflejar la pluralidad del especticulo exter-
no es una trama polifénica que, por tener la coloracién indi-
vidual del instrumento, sugiere al musico la correspondencia
muy romantica de tefiir al mundo con los colores del alma del
espectador, o sea de proyectar el sentimiento del hombre a las
cosas que le rodean.

Al servicio del artista que le entrega su pensamiento y su
corazon, el piano, que como mecanismo habia alcanzado ya un
perfeccionamiento casi total, originé una literatura rica y exclu-
sivamente adaptada a sus recursos, y, como consecuencia inme-
diata, una técnica de ejecucién que, a través de escuelas distin-
tas, produjo “virtuosos” admirables. Ninguno tan famoso
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como aquel joven hungaro, consagrado en Viena a los doce
afios, por el abrazo de Beethoven, y que a los veinte, en el
Paris de 1832, era el idolo de la ciudad, cantado por los poe-
tas ,amado por las mujeres, agasajado en todo sitio como un
emperador. El lapiz de Deveria fija en esos dias los rasgos
sutiles del adolescente. Pero no puede decirnos que detras de
la bella frente pesaba ya la sombra de un amor desgraciado y
se ocultaba el espectro de un drama intimo resuelto en profun-
da crisis de misticismo, ni que su tersura juvenil disimulaba la
sed inmensa que le hacia “‘devorar con furor’” — son sus pala-
bras — a “‘Homero, la Biblia, Platén, Locke, Byron, Hugo,
amartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart,
Weber'' — y también la lista es suya.

No hace falta decir que era un romantico. Lo fué, sin duda,
aquel maravilloso Franz Liszt. El romanticismo literario del
joven bohemio en aquella su primavera parisiense, lo lleva a
admirar con fraternidad alucinada al desesperado “René’’; su
romanticismo social y religioso le hace prosélito de Saint-Simon
y de Lamennais; su romantisicmo musical se manifiesta con el
culto a Beethoven y la simpatia hacia los nuevos compositores,
Berlioz entre ellos, que le inspira una transcripcién pianistica
de la Sinfonia fantdstica. Intérprete y autor, primer pianista
del mundo, Franz Liszt, prodigio que se disputan los salones
de moda, propala eficazmente la nueva verdad con la genero-
sidad militante que le acompafiara toda la vida para felicidad
de sus colegas, mientras desbarata sin esfuerzo a rivales como
Thalberg, su émulo de un dia, a quien oyera Buenos Aires.
Paris abunda en pianistas, grandes y pequefios, pero el acroba-
tismo sofoca en casi todos el sentimiento musical. Liszt, vir-
tuoso estupendo que hace con el teclado lo que su admirado
Paganini con el violin, y que acaba de asombrar a los pari-
sienses con su Campanella, estd sobre todos también por
sumar a su técnica milagrosa una conciencia musical. Despre-
ciaba ¢1 mismo aquel fetichismo de la habilidad, predominante
en los concertistas, y de ahi su estupefacciéon y su entusiasmo
ante el arte de otro joven pianista extranjero que se presento
al publico de la gran ciudad en la sala Pleyel, el 26 de febrero
de 1832. Aquel adolescente polaco se llamaba Federico Chopin
y ya tenia, como Liszt, un amor enterrado en el alma, y el
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dolor reciente de la patria perdida y desgarrada. En el Paris
musical de aquellos dias, que celebra a compositores extranje-
ros como el italiano Rossini y el alemdn Meyerbeer y franceses
como Auber y Halévy, soberanos de la 6pera, Chopin se incor-
pora a una “‘élite’’ de concertistas notables, y, sin llegar a la
popularidad, conquista los sufragios de la aristocracia espiri-
tual, la admiracién de los artistas y el corazén de las mujeres.

“iChopin! Habia que oir, bajo el reinado del buen Luis
Felipe, con qué aire precioso y goloso pronunciaban las mu-
Jeres las dos silabas del nombre, oprimiendo delicadamente
los labios” — escribia Camilo Saint-Saéns —. ‘‘Aquel nombre
de pronunciacién ficil, y la elegancia de maneras del artista,
contribuyeron en gran parte, sin duda, a su éxito prodigioso.
Ademais, sufria del pecho en una época en que la buena salud
no estaba de moda. Las mujeres, al sentarse a la mesa, intro-
ducian sus guantes en los vasos y no probaban bocado, salvo
algunas confituras al final de la comida; era de buen tono,
para los jovenes, ser palidos y parecer extenuados; la princesa
Belgiojoso se paseaba por los bulevares vestida de negro y plata,
cadavérica como la muerte personificada. La enfermedad real
de Chopin, a los ojos del mundo, pasaba por una actitud.
Aquel “joven enfermo de lento andar’”, extranjero con un
nombre francés, hijo de un pais desdichado del cual toda
Francia lamentaba su suerte y esperaba la resurreccién, tenia
cuanto era necesario para agradar al puiblico de entonces, y
todo ello le servia mucho mas que su talento, enteramente in-
comprendido por aquel mismo publico”.

Genio del piano, tan identificado con su instrumento que
fuera de él su musica degenera y languidece como una planta
fragil arrancada de su clima, Chopin dié al romanticismo la
flor mas exquisita de la musica subjetiva. Glosario intimo de
un alma que nos entrega su enigma sin la clave, pues su con-
fidencia elusiva esta velada por un pudor heroico y defendida
por fantasmas insobornables, la musica chopeniana tiene raices
que sangran y flores que gimen. Las Polonesas, las Mazurcas,
las Baladas, son la patria lejana que se rebela contra la opre-
sién y busca el contacto de la tierra nativa y evoca su pasado
legendario, en la nostalgia errante del proscripto. El resto de
la obra es la voz secreta del amor, de la melancolia y de la
muerte, entre los cipreses de un parque sefiorial y misterioso.
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CORRESPONDENCIAS Y TRASPOSICIONES

Ese subjetivismo que halla expresién en la musica, Ia encuen-
tra asimismo en la pintura, y no hace falta decir que es el
manantial de todos los poetas romanticos. Los hombres sien-
ten necesidad de confesarse, de mostrar las intimidades de su
corazén, y Juan Jacobo los asiste. El reinado del “yo” com-
prende todas las artes, y las artes se penetran reciprocamente,
asocian sus medios y cada una alude a las otras en resonan-
cias familiares. Si Berlioz traduce musicalmente a Shakespeare
en Rometo y Julieta, y a Goethe en sus escenas del Fausto,
y a Byron en su Harold, Delacroix canta pictéricamente a
Ofelia en el agua y a Hamlet en el cementerio, e ilustra el gran
poema goethiano y se inspira en el Don Juan y en La novia
de Abidos del lord expatriado. Si Berlioz, literato a su modo,
es el pintor de la orquesta, Delacroix, autor de un extenso dia-
rio intimo que revela a un escritor en muchas piginas, cama-
rada de poetas y novelistas, amigo de Chopin, melémano que
admira a Gluck y a Mozart, da a sus telas una condensacién
poemaitica y una vibracion sinfénica en que su alma ardiente
llega con el color al grito y al clamor y se diluye en lumino-
sidades que invaden el infinito musical. Y los poetas, ;no
son a su vez misicos y pintores, orquestadores y coloristas
verbales? El intercambio y la trasposicion de las artes distin-
tas determinan una renovacién en el vocabulario de la misma
critica y alcanza, hacia mediados del siglo, un significado sin-
gular en las crénicas firmadas por Carlos Baudelaire. El poeta
devoto de Hoffman y de Poe, entendia, sin duda, de “corres-
pondencias’’ sensoriales e instrumentales. Ved algunas mues-
tras, sorprendidas aqui y alla, en sus agudas criticas de los
salones parisienses:

“El color es el acorde de dos tonos’ ... “La melodia es
l1a unidad del color” ... ‘““La mayor parte de nuestros jévenes
pintores carece de melodia”... “Los coloristas son poetas
épicos’”’ . .. ‘“‘Demasiado material, demasiado atento a las
superficies de la naturaleza, Victor Hugo ha llegado a ser un
pintor en poesia; Delacroix, siempre respetuoso de su ideal,
es frecuentemente, sin saberlo, un poeta en pintura’”’. Lo que
no obsta para que al considerar las masas armonicas de este
altimo, las asocie Baudelaire a una melodia de Weber. . .
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ORIENTALISMO

Artistas de ideales hermanos y armas afines, los jévenes
revolucionarios que ha reunido el estreno de Hernani como un
campo de batalla, mantiénense espiritualmente vinculados en
una nueva ruta, recientemente despejada. El romantico es un
ser inadaptado a sus dias y a su medio, un prisionero que se
evade en el tiempo y en el espacio. Remontar el pasado y
escoger un refugio gotico no es empresa ardua para un sofia-
dor imaginativo; mas dificil es fugarse a latitudes distantes
y descubrir una tierra virgen. Pero si el descontento no pue-
de imitar a Saint Pierre o Chateaubriand, conférmase con tras-
ladarse imaginariamente al pais sofiado y sugerir su color local
con vagas nociones que suelen burlarse de la geografia. El
exotismo de los romanticos franceses de hace un siglo, des-
cubrié el Oriente.

Los alemanes habianlos precedido. ‘‘Nuestra alma se sien-
te atraida por secreta fuerza hacia las riberas del Ganges y
del Indo”, escribia Gérris. También Novalis sintié esa atrac-
cién, y Federico Schlegel documenta su fervor orientalista en
un libro sabio.

En 1807, Knebel escribia a Goethe: ‘“Yo me refugio en
la literatura india. La paz profunda que se respira en ella
y nos lleva a desasirnos casi del mundo, forma un extrafio
contraste con estos tiempos de turbacién y de desorden’.
Goethe no habia demostrado mayor interés por Oriente, a
pesar de sus atentas lecturas del Cordn y de algunos poemas
indios, como Sakuntala, celebrado en un epigrama famoso.
Pero siete afios después de la confesién de su amigo Knebel,
o sea en 1814, el poeta, ya anciano, seducido por el Divin
de Hafiz, que acababa de ser traducido a su idioma, decidié
escribir su propio Divdn, también deseoso de salvarse del caos
europeo y de respirar, en el puro Oriente — como dice la pri-
mera estrofa del libro — el aire de los patriarcas.

El orientalismo de los romanticos franceses no provenia,
sin embargo, del alemin, ni debié nada a poetas de Inglate-
rra como Southey o Moore. Hubieran podido argiiir su ori-
gen histérico remontindose a las Cruzadas o buscarlo en
divertidas escenas coreograficas del teatro de Molitre. Pero
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tenian un argumento mucho mas inmediato: la toma de
Argel por las tropas francesas en aquel mismo afio de 1830,
o, retrocediendo algunos, la expedicién napolednica a Egipto,
tan fecunda para la ciencia como para el arte.

El Oriente estaba de moda, mas no el extremo de los
alemanes, sino el vecino al Mediterraneo. Literatos, pintores,
escultores, musicos, suefian con arenales y- oasis, harenes e
hipogeos, cabalgatas moriscas y excursiones al claro de luna
por el Nilo. No todos pueden seguir a Lamartine, que en
1832, el afio en que muere Champollion, realiza su viaje a
Grecia, Siria, Palestina, el Libano, y sorprende el color local
sobre el terreno. Poco después, un musico afiliado al sansi-
monismo, para cuya liturgia compusiera numerosos coros, deja
Paris y se traslada a Egipto. Habiéndose disuelto la asocia-
cién, sigue a un grupo de correligionarios que se disponen a
predicar sus doctrinas en tierra africana. Feliciano David
regresa en 1835 con un acopio de melodias triviales. Pero en
1884 se ejecuta su oda sinfénica, El desierto, cuyos motivos
y cuya instrumentacién tienen un verdadero sabor exdtico. Su
asunto es simple: una caravana, sorprendida por el simin,
invoca la proteccién de Ala. Desaparecido el peligro, reanuda
la marcha, y al caer la tarde hace alto, mientras la emocioén
del crepiisculo anega las almas ante la dulzura del cielo. Lle-
gan la noche y la paz del sueno. Al amanecer, un almuecin
llama a los fieles para la plegaria matinal, y la caravana parte
nuevamente... EI desierto, que mereci6 el elogio de Berlioz
¢ influyd en varios compositores europeos, abre un panorama
seductor a la musica francesa. Orientalistas instintivos o sim-
patizantes mas o menos provistos, se lanzan por gsa via,
entre ellos Bizet, Massenet, Saint-Saéns, viajero documentado
en las fuentes originales. El publico portefio conoce bien una
épera orientalista de la actualidad, que comprende todos los
ensayos anteriores: Marouf, el delicioso cuento milunanochesco
de Enrique Rabaud.

El orientalismo francés tiene, ademds, otro camino, y para
tomarlo es necesario retroceder al punto de partida. Un afio
antes de la toma de Argel, en 1829, publicaba Victor Hugo
sus Orientales. El poeta habia conocido Espafa en su infan-
cia. ;No era suficiente? Espafia es semiafricana como Africa
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es semiasiatica, declaraba el prélogo de la obra. Y aquel orien-

talismo espafiol o, si se quiere, aquel espafiolismo oriental,

prolifica pronto. En el mismo afio publica Alfredo de Musset
sus Cuentos de Espafia e Italia. Al siguiente se estrena Her-
nani, semillero de espafioladas romanticas. Quince mads tarde,
en 1845, Préspero Merimée, que cuatro lustros antes iniciara
su carrera literaria con imitaciones del teatro clasico espafiol,
la termina temporariamente con una novela espafiola: Carmen.

La inmortalidad de este relato es deudora de la musica que
lo envuelve. Bizet, orientalista nato, descubre el alma de
Andalucia y crea esa luminosidad mediterranea que Nietzsche
opuso a las brumas nérdicas, en su apostasia wagneriana. EIl
orientalismo espafiol de Bizet no pasa con él. Autores de su
siglo como Chabrier y Lalo, y del nuestro, como Debussy y
Ravel, siguen escuchando la voz calida que les lleva el viento
perfumado por los azahares de Espafia, y repiten con el ro-
méntico: “‘1'Espagne c'est encore I’Orient’ . . .

Mas con estos Gltimos nombres he tocado los dias actuales
y no puedo olvidar que la musica de hoy quiere ser musica
otra vez, y no lenguaje. .. ;Entraré en querellas de escuelas?
;Justificaré a los de mi tiempo? ;Os diré que mi opinién. . .?
Pero nadie me la pide. Serd mejor dejar a los mismos roman-
ticos su defensa. El piano tiene ‘‘la palabra™. ..

RAFAEL ALBERTO ARRIETA,

NOTA: — Esta conferencia fué ilustrada por el pianista D. Aldo Roma-
niello, quien, a continuacién de la misma, ejecutd el siguiente programa:
1. Estudio N® 3 op. en mi mayor, Chopin. 2. Fantaisie impromptu,
Chopin. 3. Preludio en mi mayor, Saint Saéns. 4. La Soirée dans
Grenade, Debussy. 5. Heroica, Liszt.






EL ROMANTICISMO EN LAS ARTES PLASTICAS

No intentaré una definicion del romanticismo. La fecha
elegida para conmemorarlo lo define con un criterio histérico.
Pero si atendemos a su caricter interno, es licito relacionarlo
con el barroco. Aludo, claro estd, a las artes plasticas, y no
a todas, conforme se verd luego. El barroco fué una reaccién
contra el racionalismo renacentista, asi como el romanticismo
importa una reaccidén contra el neoclasicismo en lo que tenia
de abstracto y también de inerte. No identifico términos. Juzgo
aventurado afirmar, como lo hace un escritor francés, ‘‘barroc-
que, c'est-a-dire romantique’’. No es lo mismo. Pero considero
en el barroco un antecedente necesario del romanticismo. Sin
aquél éste hubiera sido menos libre y hubiera hablado otro
lenguaje. Seria de explicacién dificil la escultura de David
d’'Angers, de Barye, de Rude. Permitaseme una aclaracién antes
de proseguir. Las artes plasticas no se elevan al mismo plano
en la fecha que conmemoran los estudiantes de esta casa. En
lo plastico, la obra mixima del romanticismo es la pintura.
La arquitectura no existié ni pudo existir como forma orga-
nica de un nuevo estilo. Tampoco es licito aludir a una escul-
tura romantica, considerada ésta como expresién de un concepto
unitario. Existieron escultores adictos al romanticismo, eso si,
y entre los mas decididos, David d'Angers. Otro hubo, en
quien el momento y la ocasion le hicieron descubrir impulsos
de arrebato épico. Asi Rude. cuando traduce en valores plas-
ticos la Marsellesa.

Pero fueron momentos, nada mais. Rude es sucesivamente
clasico, romantico y realista. Modela el Pescadorcillo napoli-
tano y La Marsellesa, la estatua yacente de Godefroy Ca-
vaignac y Napoledn despertando al [lamado de la gloria, Juana
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de Arco y el Mariscal Ney, obra esta que tanto agrad6 a Rodin.
En uno y otro caso, es Francois Rude un puro y noble artista
que no se mantuvo adicto a ninguna escuela porque prefirid
ser fiel consigo mismo. Pierre Jean David d’'Angers quiso ser
y fué romiéntico, y lo fué en cuerpo y alma. Dedicé buena
parte de su obra a una glorificacién de la familia romantica,
un himno en marmol y en bronce entonado por un modelador
atento sobre todo a escrutar caracteres y a sorprender, tras lo
mudable, los rasgos que definen lo individual y captan lo
permanente. Antoine Louis Barye, escultor y pintor, fué sobre
todo animalista. Mas que su estatua ecuestre de Napoledn,
gozan de fama sus elefantes, sus leones, sus jaguares, tradu-
cidos en bronce. Pocas veces la observacion sagaz dispuso de
medios técnicos mas vibrantes en la transposicion de la vida.

Con todo, la pintura abarca otros horizontes y conquista
otras zonas. Sensible a un impulso venido de Holanda, in-
cluye Francia el paisaje en el llamado gran arte. Los pin-
tores del Imperio le habian desdefiado, cefiidos al culto de la
figura humana. Los pintores romanticos huyen del taller y
van a respirar el aire de las campifias. Alguien ha dicho que
la naturaleza es un descubrimiento romantico. Esto es verdad
para Francia. El paisaje se eleva de pronto a una jerarquia
insospechada. ;Quienes son los reveladores del género? La
némina no es breve. Va de Paul ‘Huet a Corot, y comprende
a Théodore Rousseau y Jules Dupré. Merced a ellos adquieren
otro sentido los aspectos naturales. En unos y en otros brota
espontaneo y surge de lo hondo el novisimo acento de la
pintura. El paisaje se trueca realmente en un estado de alma,
segun el decir de Federico Amiel. La visién se hizo mas sutil,
mas penetrante. Es el espiritu lo que ha progresado. Por el
espiritu se transformé su lenguaje y se revel6 su estilo. Nada
de esta clara y profunda onda vital llegd a la arquitectura.
Los arquitectos sabian que todo estilo obedece a causas com-
plejas y es obra de largos procesos. No estaba en su arbitrio
quebrantar esta ley. Ante la imposibilidad de dar forma a
nuevas estructuras — ya sean constructivas, ya decorativas —
concentran sus afanes en repristinar el estilo gético. Ello im-
portaba hacer “‘tabula rasa” de todo lo clasico y, claro esta,
del barroco. Pero ved aqui un contragolpe curioso, no adver-



EL ROMANTICISMO EN LAS ARTES PLASTICAS 1003

tido hasta hoy, que yo sepa. Cuando la arquitectura barroca
-cede, y vencida por neoclasicos y romanticos cae en el descré-
dito, la pintura incide en el barroquismo, la escultura vuelve
a la tradicién de Bernini y se hace barroca tras una pausa
ecléctica.

{A qué aspiran, mientras tanto, los arquitectos del goti-
cismo roméntico? Aspiran a restaurar su pasado. Francia crea
con el gdtico un arte nacional. Grecia, Roma, Florencia son
extrafias a su genio. Después del gético, nada produjo la edad
moderna. Es necesario reanudar el rigor constructivo de ese
arte racionalista. Pero en arte no se dan resurrecciones. Fallé
a su vez el intento de los ‘‘diocesanos’’ — asi llamaba el tradi-
cionalismo clasico a los partidarios de la arquitectura ojival.
El gético era un estilo concluso. Habia agotado todas sus
posibilidades en la exhuberancia decorativa del flamigero. Si
era dificil derivar de él ulteriores desarrollos, era del todo
imposible desgajarle de la Edad Media para transplantarlo y
bhacerle vivir segtin el ritmo acelerado del siglo XIX. Las conse-
cuencias eran previsibles. Al plagio griego sucedié el “‘pastiche’”’
ojival. Oponiéndose al neoclasicismo, los goticistas incidieron
en el error de combatir un arte pasado con una férmula
muerta. En este fluir de acciones y reacciones, sélo culmina
alguna personalidad de inequivoca nobleza. Un Violet-le-Duc,
por ejemplo, cuya obra importa mas, joh, mucho maés!, que
sus teorias.

En lo plastico lo mas significativo del romanticismo es la
pintura, conforme se ha dicho, y dentro de ésta algunos mo-
mentos personificados por hombres ejemplares. A ellos me
cefiiré, ya que el espacio no me permite considerar el orienta-
lismo de Alexandre Gabriel Decamps, 1a ondulante gracia de
Théodore Chasseriau, el misticismo de Ary Scheffer, y la fina
blandura de Eugéne Devéria.

Se dijo que el barroco era una perversién del gusto y un
pecado estético el romanticismo. Niegue quien pueda hacerlo
con argumentos sostenibles, la arquitectura que va del mul-
tainimé Buonarroti al renovador Francesco Borromino; borre
de la escultura los nombres del versitil caballero Bernini y del
dindmico Pietro Tacca, y dénse como no realizados la tumba
de Urbano VIII y el monumento a la condesa Matilde, del
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primero; el monumento ecuestre de Felipe IV, de Madrid, y
los cuatro moros del monumento a Fernando I de Médici,
erigido en Liorna, del segundo.

;Y la pintura? Los paradigmas afluyen numerosos. Citemos
uno, el mas representativo, el de accién mas fecunda, conforme
lo autentican Jusepe de Ribera y Francisco de Zurbarin: he
nombrado al tumultuoso Michelingelo Merisio da Caravaggio,
hosco y apacible, violento y melédico, hidalgo y truhan, alma
de nifio con impetus de matén embravecido, artista siempre y
siempre admirable, alma puesta a arder en todos los fuegos
hasta que la llama solar le abrazé para derribarle en una playa
del Tirreno. La resurreccién de este vendaval hecho hombre
se debe a la inquietud moderna, como la del Greco: otro
barroco, otro romantico. Hasta dénde extendié aquél su in-
fluencia, lo pregona Théodule Ribot, que se une a Caravaggio
a través de Ribera. Si nos trasladamos a otro plano e incluimos
en el barroco a Rembrandt y a Goya, nos veremos forzados
a una pausa, siquiera sea para reponernos del estupor que
suscita el juicio condenatorio, resumido en esta férmula:
barroco = a no arte. No, no cumple identificar términos.
Existen grados por los cuales se determinan jerarquias. Gene-
ralizar un concepto con arbitrarias alusiones a la historia del
arte, trae aparejadas no pocas sorpresas. El barroco no es la
torsién, ni la rota armonia de las imégenes esculpidas o pin-
tadas cuyo ropaje dijérase inflado y sacudido por el viento.
Estos son los casos negativos. El barroco no es tampoco la
blanda ondulacién que pospone lo constructivo de la arqui-
tectura a lo pintoresco esconografico, asi como el Renaci-
miento no es la innobleza de Baccio Bandinelli, cuyo Hércules
tanto irrité a Benvenuto Cellini. Remontemos ahora la
corriente en el tiempo v el espacio hasta dar con los escultores
helenisticos. De ellos — de algunos, no de todos —se dijo
que son los roménticos de Grecia. Y los barrocos. El pathos,
sentimiento novisimo que Scopas incluye en la escultura griega,
asume formas de agitacién barroca cuando llega a los grandes
altos relieves del altar de Pérgamo y, mas aiin, al grupo del
tan traido y llevado Laocoonte. No se tardé en ver la analogia
de este arte con el de la Edad Media. La angustia que acentlia
rasgos, el movimiento que obliga a torsiones violentas, fuerzan
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a medios comunicativos nada conformes con los modos tradi-
cionales. El escultor quiere llevar la forma a un méximo de
expresion. La angustia tumultuosa, el dolor incontenido des-
cubren un lenguaje plastico de libérrima amplitud. Y asi en
la escultura gética. A este prevalecer de la expresién sobre la
forma Ilamé Hegel “‘roméntico” en el sentido que ¢l da a esa
voz. Es el arte cristiano opuesto al arte griego. Son dos ideales
divergentes, dos religiones que se excluyen. ‘‘La belleza” griega
muestra el alma enteramente unida a la forma corporal. En
el arte romantico, la belleza no reside ya en la idealizacién
de la forma sensible, sino en el alma misma” (Hegel). De
donde su esencia emotiva. Lo “‘bello’’ ya no es lo esencial del
arte; también ocupa lo “‘feo’”” un lugar en sus creaciones.

Existe, pues, un plano comin donde convergen la dispa-
ridad del arte helenistico, gético, barroco y romaéntico, y esta
vez no doy al vocablo una acepcidn restricta al idealismo hege-
liano. Anotemos ahora un término peyorativo. Va referido
a la representacién de lo feo. Véase cémo se pretende elucidar
un problema de estética con argumentos a-estéticos, con obje-
ciones puestas fuera del arte. Aluden a la cosa representada,
no a la representaciéon de la cosa. Se habla del tema, del
asunto, del motivo, y se observa que incluyen en el arte ele-
mentos figurativos de baja especie cuando no torpes y ho-
rrendos. Esto se dijo de los romanticos, de los géticos, de los
helenisticos, que tienen un antecesor — en cuanto a lo vulgar
—en la amable persona del Ripardgrafo, pintor que realiza
cuadros de género, es decir, realistas, en la clisica Atenas que
sabe escuchar el verso punzante de Aristéfanes. Lo bello en
si... y lo feo... Conforme se ve, la definicién kantiana es
letra muerta. Sorprende, y no poco, observar cémo adoptan
este criterio filésofos cuya estética se funda en principios del
todo contrarios a una belleza no expresada por la intuicién
del artista. Asi Benedetto Croce, el més terminante. ;No dijo
¢el: “la naturaleza es estipida’’? Si el artista es quien pone
en ella el sentido que en ella no se contiene, ;codmo incurre
en la doble contradiccién de admitir temas ‘‘feos”” y “‘bellos’
aceptando con ello la dualidad de ‘‘contenido” y ‘“‘forma”,
rechazada en su Estética?

Esto de los asuntos de la obra artistica es una querella que
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ya suponiamos dirimida. Y lo suponiamos porque de Aris-
tételes a Kant y de Kant al mismo Croce, lo propio del arte
es realizar belleza en las cosas representadas. Para corrobo-
rarlo no acudiré a la mal denominada gente de placer de Feli-
pe IV. No recordaré a Maribarbola de las Meninas, ni al
Bobo de Corta, ni al Nifo de Vallecas, ni al Primo, cuya
miseria fisica trocé Velazquez en nobilisimas afirmaciones de
belleza. Con ser ilustrativo el caso, admite una retroversién
que nos aleja del arte para enfrentarnos con la realidad. El
cambio de plano es transitorio. Veamos. Si a nuestra vista se
presentara un nifio harapiento y sucio, un granujilla cubierto
de andrajos, sentado en el suelo, al sol, descalzo, pobre como
la pobreza misma, y le viéramos quitar de su camisa uno o
varios. . . jcomo decirlo? En fin, me habéis comprendido.
Presenciariamos un especticulo desprovisto de belleza. Los
espafioles que no temen el uso de vocablos directos, llaman a
ese mendigo, ‘‘piojoso’’. Al pronunciar esta palabra ante vos-
otros, me escudo en los ejemplos clasicos. Bien, tras de no ser
bello ese episodio, es desagradable. Existen otros, empero, de
mayor trascendencia apodictica. ;Coémo reaccionaria nuestra
sensibilidad frente a una mujer que lava la cabeza cubierta de
lacras a un nifio tinoso? Observemos junto a esa mujer otro
muchacho. Revela éste su comezodn por la doble postura de
las manos, y luego un leproso que descubre sus llagas, y un
viejo postrado por el mismo flagelo. ;Qué diriamos frente a
tanta desventura horra de belleza? Nada grato por cierto. Mas
cuando un intuitivo digno de este nombre posa en aquel gra-
nuja y en esta mujer la mirada que espiritualiza la materia
para convertirla en viva substancia de arte, nos da la respues-
ta en el Louvre y en el Museo del Prado. Es Bartolomé Este-
ban Murillo quien se adelanta a contestarnos con El chicuelo
mendigo y Santa Isabel de Hungria. Y he nombrado con este
lienzo una pura obra maestra del arte universal.

Ya es facil determinar dénde concluye lo feo y comienza lo
bello. Cuando en una obra, poesia, pintura, escultura, pre-
valece 1a cosa expresada o representada, es porque no la anima
la virtud del arte. No estd lograda. Y entonces es fea no la
cosa representada, sino el modo de representacion. Queda la
imagen detenida en ella. No vivid, ni se vitalizé en el artista,
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no se elaboré en la substancia emotiva de su yo. Permanece
extrafia a su actividad creadora. No es.

Conocemos la violencia con que se opuso el neoclasicismo
a la libre adopcién de los temas romanticos. Se invocaba el
arte noble, los asuntos nobles, 1a noble continencia de los per-
sonajes, se componia todo, todo aparecia ordenado, atildado,
la ciudad y el campo, un interior y un paisaje. Se estudiaba
un pliegue como se escrutaba una fisonomia, lo mismo. Y asi
llegd a no tener caricter una cabeza, y asi es cémo la cafia
de bota traducida en méirmol o en bronce marcaba la rétula
que debia cubrir. El cuero perdia su consistencia y cefiiase a
la pierna cual malla de fino tejido, modelando la rodilla en
todos sus detalles. Era el arte noble. Sometida hoy a una
revision, tiene no poco de risuefio semejante repulsa. En rigor,
mas debid atemorizar el énfasis discursivo que las obras. Cuan-
do las guardias pretorianas de la Academia — con mayuscula
esta vez— dejaban de viajar alrededor de su cuarto, veian
que la reaccién romintica no era tan subversiva como sospe-
chaban los menos avisados. Los viajes primero, el Louvre
después, y el pillaje efectuado por las tropas napolednicas en
Italia y en Espafia les habian servido de propedéutica. Nada
hay en la pintura romantica — ni en la escultura, desde lue-
go — que no se halle en la italiana y en la espafiola. Pues a
nadie inquietd el ‘‘plebeyismo’ ni el realismo de aquellas dos
grandes predecesoras. Menos aun atemorizé el vulgarismo y
el costumbrismo doméstico de flamencos y holandeses. Los
cuadros de estos ultimos son de escasas dimensiones, y a los
neoclasicos sélo importaba el arte grande. Por grande se enten-
dia los temas ‘“‘elevados’’ — subrayo el adjetivo — cuando se
empleaban en ellos dimensiones dilatadas. A eso llamaron lue-
go en Francia “‘machines”. Y que no importaban a los neo-
clasicos los hechos mismos pertubindoles en cambio las deno-
minaciones, lo evidencia mas de un caso concreto. El precitado
6leo de Murillo Santa Isabel de Hungria integré la exposicidén
de cuadros espafioles efectuada en Paris en 1812. Alli le habia
llevado la rapacidad del mariscal Soult, despojando de éste y
otros mas — también de Murillo — al hospital de San Jorge
de Sevilla. Pues en Francia a nadie sorprendio el realismo
espafiol. En Espafia aun podia motivar la desestima del bueno
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Céan Bermudez, quien sentencié en tono desabrido: ‘“‘Estos
asuntos, no son para presentados al publico”. En Francia, no.
La critica docta hablé por boca de Blanc y de Viardot, y lo
hizo con la fineza de quien sabe penetrar el sentido de toda
obra superior. Existia un precedente. Es de 1804. Para hallar-
le debemos pasar de lo religioso a lo profano, y descender en
jerarquia pictdrica hasta dar con el barén de Gros. Entiendo
aludir a su lienzo Los apestados de Jafa, donde se ve a Napo-
ledn en el hospital de Siria tocando la llaga de un atacado por
la epidemia mientras se lleva el pafiuelo a las narices el militar
que le acompafia. El cuadro agradé. Al dia siguiente de la
apertura de la exposicién, se hallé una palma colocada en el
marco. Era el homenaje de los artistas de Francia al joven
maestro. La estética imperante que aun discurrié de trivialis-
mo, fué sobrepujada por el impetu admirativo de poetas y
prosistas.

Con el barén Juan Antonio Gros, cito a un precursor. Sin
sospecharlo rompe con el academicismo; sin quererlo vincula
su obra a los romadnticos. El no haber previsto lo primero, y
el no aprobar lo segundo, le costara lagrimas y hara de él un
suicida. jExtrafio destino el suyo! La gloria, que es vida por-
que la enaltece, tuvo para él la fulguracién de la muerte. Ex-
trafio destino, repito. Después del triunfo, vive para negarse
a si mismo. Su arte, todo juventud y nervio, descubre el impetu
y la fuerza expansiva de que estin ayunos los pintores de su
escuela. Ve en totalidad, compone con grandeza, mueve masas
de hombres que coloca en extensiones panoramicas dominan-
dolas y animandolas con pujante acento dramatico. Una mis-
ma vibracidon recorre la vastedad de sus batallas. No decae
nunca, no desfallece jamas.  Cada figura, cada detalle, cada
pincelada, crea la atmésfera dentro de la cual vive el cuadro.

Por esta emocién continuada define su excelencia toda obra
de calidad. ;Qué buscaban sino este fuego animador los
romanticos? Por eso fueron hacia Gros los dos grandes inno-
vadores del romanticismo. Théodore Géricault y Eugéne Dela-
croix. Pero... El adversativo nos pone frente a un caso de
contradiccion interna que hace de ella o un enigma o un com-
plicado problema de psicologia. Gros era discipulo de David.
Este nombre define por si solo toda una época. Contra ese
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nombre y contra esa época fueron los romanticos. Gros los ve
ganar terreno, los ve imponerse, los ve triunfar. El davidismo
ha caido, su escuela esta derrotada. Andadase que el gran dic-
tador del neoclasicismo no esta en Francia. La restauracién
de los Borbones no olvidé en él al regicida ni al glorificador
de Bonaparte. David estd en Bruselas, expatriado. Gros le sera
adicto hasta que le alumbre el ultimo sol. Por esa fidelidad
consuma Gros su autodevastacién. La vida le empuja hacia lo
que tiene de espontdneo, le lleva a un arte hecho todo él de
pasién, de movimiento, de fuerza, le pone en contacto con las
jovenes energias por quienes se remozan los ideales y cobra la
pintura un significado novisimo. No importa, Gros, vuelve
las espaldas a la renovacién de su hora y desconoce la trascen-
dencia de sus conquistas precursoras. Hace mas todavia. Domi-
nado por el recuerdo del gran desterrado, se cree responsable de
la desaparicidn de la escuela clisica y de la decadencia del arte.
Muerto David, desaparecido Girodet, rechaza distinciones, rehu-
sa encargos y queda como en la linde de dos zonas contrarias:
la de los romanticos y la de los neoclasicos, que resurgen con
la noble y severa autoridad que le infunde otro dictador, Jean
Auguste Dominique Ingres.

Abundan las grandes y las pequefias contradicciones en la
zona roméantica. Se ha dicho que el romanticismo pictérico
salié del taller de David, y se ha dicho bien. ;No se adelanté
él a mas de una férmula del arte nuevo? Cuando pintd a
Marat muerto en una bafiadera y a Bara ;qué hizo sino des-
acreditar las férmulas clasicas, los temas elevados? ;A estos
lienzos no se une la doméstica ‘‘nonchalance’” del convencio-
nal Gerard y su familia? ;Qué se hicieron la grave continencia
y la severidad de la Academia? David incluia meros hechos
de crénica en el arte llamado de gran estilo. Con estas obras
refutaba David — sin saberlo, claro esta — el muelle helenis-
mo de Las Sabinas, de Los amores de Paris y Elena, y triun-
faba sobre su credo y sobre su doctrina cuando pintaba el
retrato de Madame Chalgrin, trozo de pintura tan penetrante
y de calidad como no lo produjo en el género, ninglin ro-
mantico.

Un hecho de crénica, he dicho. ;Cabe mayor herejia? A
esta pregunta contestara Géricault, llevando la iniciativa a sus
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consecuencias ultimas. Es el suyo un verdadero grito de gue-
rra. No se trata de un breve episodio, reducido a las cortas
dimensiones de una figura aislada, no. Acomete lo que se
llamaba el gran arte, el lienzo dilatado, la obra de composi-
cién, y no acudia para ello al tema dulico, al asunto mitico.
Acogia, por el contrario, un hecho desprovisto de nobleza
historica, un suceso vulgar, un accidente maritimo. Tal La
balsa de la Medusa. Medusa era el nombre de una fragata de
la escuadra francesa. Naufragé en 1816 cerca de Cabo Blanco,
encallando en el banco de Chalgrin mientras seguia la ruta de
Senegal. Con los restos del navio se construyé una gran balsa
y en ella se haciné una parte de los naufragos, mientras otros
ocupaban las lanchas de salvataje. Atadas éstas a la balsa
debian conducirla. Pero ya en pleno mar las lanchas rompie-
ron las ligaduras, y abandonaron la balsa a su propia suerte.
Lo demas se adivina. Perdidos en el océano, casi desprovis-
tos de viveres, enfrentados con la muerte, ese montén de hom-
bres conocié horas de siniestras pesadillas. Asi murieron no
pocos, asi agonizaron los mas. Este es el tema que Géricault
desarrolla en un lienzo de vastisimas dimensiones. Alli esta,
con toda la grandeza de su horror, el hacinamiento de vivos
y muertos flotando en un mar alucinante bajo un cielo nuboso.
El vigor plastico de esta obra, sélo es comparable al impetu
de su fuerza emotiva. No escatimé Géricault esfuerzo alguno.
Fué a las casas de dolor a presenciar agonias, copié cadaveres,
llevé a su taller piezas de anatomia. A tales disciplinas some-
ti6 la inspiracién dramitica de su obra. Todo el cuadro se
resume en dos grandes masas de claroscuro. La luz rasante ilu-
mina aqui un brazo, una espalda, un muslo, un torso, y sumer-
ge en la sombra grupos enteros. Alld emergen algunos hom-
bres implorantes, aqui se yerguen otros, o desfallecen junto a
cuerpos caidos. Trabaja con fiebre, como un poseso, sin tregua.
Los elementos estin en su alma y en su cerebro, le llevan y le
traen, desazonado, viven de su vida y le embargan y le ago-
bian, obsesioniandole. Es necesario llamarles a la vida del arte
y para ello urge dotarlos con la substancia propia de todo lo
vital. Y asi, sélo asi, ha podido Géricault realizar esta obra
precursora. Su instinto de pintor le hizo adoptar una materia
abundante y jugosa que Géricault trabaja con el arrebato de
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su fresca juventud — iba a cumplir 28 afios cuando pinté este
lienzo desmesurado —. La balsa de la Medusa fué enviada al
Salén de 1819. El triunfo alcanzado fué de sostenida reso-
nancia. Lo que habia de audaz en esta obra no podia sorpren-
der "alli donde se conocia a Caravaggio”’, y donde le habia
precedido Gros. Evidentemente Italia habia dado a Géricault
“la potencia épica y el estilo”, asi como antes habia formado
el talento de aquél. No tengo ahora ninglin interés en averi-
guar el alcance politico de La balsa de la Medusa, ni considerar
aqui las intenciones de Géricault con respecto a la restaurada
monarquia de los Borbones. Contemplo la obra del pintor,
situdndola donde le corresponde. Géricault murié en 1824,
antes de cumplir los treinta y tres afios, después de transformar
su arte en la grata atmosfera de Inglaterra. Acaso porque pre-
sintiera ya proximo su fin, torna a Francia, y en Paris, desfa-
llece y cae este gran pecador consumido por la llama venusina.
No asistié, pues, a la gran batalla del romanticismo. Pero
mucho de su espiritu y no poco de su obra estan presentes en
el gran animador de la escuela. Delacroix puede venir. Es su
hora. Cuando llega es para ocupar el primer puesto en la linea
avanzada. Alli le sitta la significacién de su arte. Pintor meld-
dico le llama Carlos Alberto Arrieta, pintor poeta, le deno-
minan otros, artista siempre, en todo caso. Pero, jes que puede
darse pintura sin estar ella penetrada de lirismo? Se dice de
un cuadro que estd armonizado cuando la escala cromética
observa una relacion de valores sostenidos por dependencia mu-
tua. Y se templa la tonalidad de una pieza pictérica asi como
se templa un instrumento. Delacroix fué en este orden un ins-
trumentista polifénico. Placiale adoptar las notas vibrantes,
sostenidas, llenas. La transposiciéon del lenguaje musical a la
técnica pictdrica no es artificiosa. También se compone y ar-
moniza un cuadro. También existe en pintura un contra-
punto. Asi se oye decir con frecuencia: en tal pintor cantan
determinados colores.

Delacroix posey6é como pocos el sentido cromatico. Lo evi-
dencid en su Sleo primigenio y lo ratificé a lo largo de su obra
multiple. Veamos como se afirma stibitamente Delacroix. En
1822 envia al Salén un lienzo revelador — el primero de una
serie magnifica —. Representa a Dante y a Virgilio conducidos

4
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en la barca de Flegias a la ciudad de Dite. Es un episodio de
la Divina Comedia, del canto octavo del Infierno. El pintor
evoca el instante en que Filippo Argenti, el iracundo, se prende
con manos y dientes de la barca. Son como treinta y tres lati-
gazos de fuego los treinta y tres endecasilabos con que Dante
le azota por los siglos de los siglos. ¢No vemos en este episo-
dio definirse el talento dramitico de Eugene Delacroix? El
colorista ya apunta en este lienzo de entonaciéon sombria. En
la luz que resbala sobre la torsién de los cuerpos atormentados
y que da realce a la figura de Dante, cantan algunos tonos vivos.
Considérese como se quiera, en este cuadro esta todo Delacroix.
Luego serd méas amplio, més libre, mas opulento, mas sabio si
se quiere. La pasién, el movimiento, el sentido plastico, ya
estin alli. Dante y Virgilio — buena compania — es una anti-
cipacién que diria Oscar Wilde.

Delacroix fué precoz, como todos los artistas de raza. Tiene
apenas veinticuatro afios cuando pinta Dante y Virgilio. A los
veintiséis pinté La matanza de Scio. Son obras de la plenitud
y de la madurez, Las mujeres de Argelia, La barca de Don
Juan, La entrada de los Cruzados en Constantinopla y las
composiciones decorativas.

Dos afios transcurrieron entre el cuadro dantesco y La ma-
tanza de Scio. Después de haber pintado el episodio de la Divi-
na Comedia, — que Thiers elogié interpretando el saber de Gé-
rard, — Delacroix tuvo la humildad de reingresar en el taller
de Guérin y avenirse a pintar una academia. Cuando aparece
de nuevo se sobrecogen los més avisados. Thiers retrocede y
Gros, el barén de Gros, dice que ‘‘le massacre de Scio c'est le
massacre de la peinture’”’. Delacroix acertaba una vez mas. Su
obra era un reto lanzado al clasicismo. Lienzo trigico por la
inspiracién, temerario por la cruel realidad de algunos detalles,
inquieté mis todavia por su inusitado cromatismo. Cuando
estas virtudes culminan en las afirmaciones definitivas, Dela-
croix evocara a los creadores del Renacimiento.

Al nombre de Eugéne Delacroix suelen unir sus criticos el
de Rubens, y con ello entienden explicar un aspecto de su arte.
Mucho amé al flamenco Delacroix. Le amé por su omnipo-
tencia dinimica, por su inventiva siempre renovada y siempre
fresca. Eran éstos los dones nativos. ;jPero qué acentos no
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dejé Italia en su lenguaje pictérico? También le amo por ésto
- Delacroix, es decir, por que no contradecia sus gustos por los
venecianos, de quienes tanto derivaron los dos. Lo pregona
toda su fluencia policroma. Diganlo, sino, composiciones tan
dispares como La justicia de Trajano, Heliodoro expulsado
del templo, La decapitacion de Marin Faliero, La entrada de
los Cruzados en Constantinopla. Véase este ultimo. El Rena-
cimiento revive en la amplitud de su ritmo. La arquitectura,
el paisaje, la oposicién de colores vivos, el contraste de las figu-
ras a contraluz, la técnica vibratoria, todo lo que da caracter
y comunica expresion, relacionan a Delacroix con la estirpe
renacentista y le unen a la rutilante Venevia de los dias lumi-
nosos. Es este un lienzo de la plenitud. Pero a los veintiocho
afios habia pintado La decapitacién de Marin Faliero ,consi-
derado por él como su obra maestra. Es éste, a no dudarlo,
un prodigioso alarde de color, resumido en dos acordes de gri-
ses y oro. Alli también hace cantar una nota roja en el casquete
del verdugo recostindose en la escalinata famosa. Y mas aqui
un azul, y un verde mas alla.

A este punto es fuerza detenerse. Ya no es posible seguirle
en su producir vertiginoso. Tan extenso y tan vario es el cos-
morama de pasiones suscitado por este pintor, en el siglo déci-
monono francés, el mas alto. También lo seria fuera de la
dulce Francia si del otro lado de los Pirineos no se irguiese
dominante la figura sefiera del baturro de Fuendetodos. Den-
tro del romanticismo y trascendiendo de ¢él, es Delacroix el
representativo emersoniano. Por lo que realizé primero, y por
lo que hizo posible después, abarca su época y se extiende hasta
la nuestra. Pues este hombre a quien tanto debe el crédito men-
tal de su tierra, no fué un comprendido. Sufrid el desvio de
Victor Hugo, que le pospuso a Boulanger. El pintor literato
y el poeta pintor no se entendieron jamas. Delacroix escuchaba
otras voces venidas de todas las alturas y de las mas diversas
latitudes del espiritu. Manaban de la Biblia, de Dante, de Sha-
kespeare, de Ariosto, de Goethe, de Byron. Cuando no viaja-
ba a través de los libros, y no le sobrecogian la devastacidn y
el incendio, el drama de ayer y las revueltas de hoy, era para
anotar adivinaciones de 6ptica y descubrimientos fisicos, ade-
lantdndose con la teoria de los complementarios a las innova-
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ciones del impresionismo. Y este hombre, en quien se absorbe
toda una época, que se multiplica en la vastedad de una pro-
duccién abrumadora, que deja de pintar para grabar, y que
cuando no graba hace litografias, este hombre deja al morir,
por sobre su obra pintada, grabada y litografiada, seis mil
dibujos clasificados por Burty, que realiza para adiestrar su
mano, para documentar su obra. Asi procedia este improvisa-
dor. De tal varén dijeron sus enemigos que pintaba como una
“‘escoba borracha’’. Y asi le trataron, y asi vivié, mordido por
todas las injurias, azotado por todos los vientos, salpicado por
todos los lodos. Su venganza, que la tuvo, fué la de un dios.
Crear, y crear siempre, prolongarse en eso que la posteridad
llama con voz clara y acento didfano: gloria.

Clasicos, romanticos, divergencias de ideales, diversidad de
escuelas, oposicién de tendencias, retorno a modos arcaicos,
anhelos renovadores, ;qué importa todo ello, sino un modo
sensible peculiar de cada época?

Sefioras, sefiores: Hallo en los “‘Fragmentos’’, de Novalis,
este aforismo: ‘‘Para Dios el ateo no éxiste, mas para el hom-
bre existe una quimera desdichadamente muy activa”’. Quimera
igual a error, igual a imposible. El error finca en prefijar una
meta, pues ésta retrocede a medida que avanza el hombre. Lo
imposible es alcanzarla, como si alguien se propusiera llegar a
la linea del horizonte. Pero se contiene en la quimera una
verdad; la aspiracién de quien tiende a ella. En este hecho
cierto afirma su principio activo la realidad del yo, y define
lo esencial del espiritu humano: el movimiento, que implica
vida e importa cambio. Por esta quimera huy6 de si mismo
¢l hombre de todos los tiempos y escrutd, investigd y removid
los elementos que integran el Cosmos. ;Qué descubre tras tan-
tos afanes y tras tanto peregrinar? Hallard la respuesta en el
templo de Sais. ;Qué ve el hombre cuando levanta el velo de
la diosa resuelto a penetrar el gran enigma? Ve su propia ima-
gen. Se encuentra a si mismo. Revelacién sencilla y turbadora
a la vez. ;Encontrarse a si mismo! ;Cabe hallazgo mayor?
Respondan los creadores por quienes se ilustran los grandes
periodos de la historia.

JosgE LEON PAGANO.



ROMANTICISMO Y BOHEMIA

Los fragmentos autobiogrdficos que traducimos a continua-
cién, entresacindolos de los llamados Cuadernos de Malte
Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, se justifican suficiente-
mente en este numero de VERBVM dedicado a la conmemora-
cién centenaria de un movimiento espiritual como el de 1830.

El romanticismo — se dice algunas veces sin calcular la im-
portancia del aserto — no es sélo una escuela artisticoliteraria,
y si, ante todo, una modalidad tipicamente humana: el predo-
minio en la conducta social o en el comportamiento estético
del hombre de sus capacidades sentimentales, afectivas y fan-
tasticas. En consecuencia, y aunque la palabra romanticismo
sea vocablo muy siglo XIX, la postura asi calificada ha sido
inherente a todos los ciclos historicos, sirviendo, en grande o
pequenia medida, de fermento obligado a las diversas facciones
literarias, incluso a aquellas a las que por distingo pedagégico
o por contraposicton polémica solemos llamar cldsicas, neo-
cldsicas, etc.

Dentro de algunos afios, cuando se haya avanzado un tanto
en el estudio de las corrientes espirituales del primer tercio del
siglo XX, esos cuadernos autobiogrdficos aportardn al critico
los sintomas menos equivocos, y sin duda mds expresivos, del
nuevo romanticismo.

Y ese estudio se inicia.

No hace mucho tiempo, Elena Vacaresco disertaba en Paris
sobre los romdnticos de 1930; antes de eso, Marcel Arland
habia publicado en L.a Nouvelle Revue Francaise un articulo
cuyo solo epigrafe— Un nouveau mal du siécle — seria deci-
sivo para cimentar la reputacion del autor; Jean Cassou sugiere
ahora un titulo igualmente significativo: Romantisme pas
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mort; en traviesas gacetillas, Francis de Miomandre apunta
insospechadas supervivencias.

Cuando la indagacién de la nueva inquietud quede cum-
plida, se verd que, sobre la imprevisible versatilidad de las
épocas, las caracteristicas esenciales del romanticismo siguen
siendo las mismas, y que algunos de los grandes temas de 1830
—el de la bohemia, por ejemplo—son hoy familiares, con
explicables diferencias, a los neo-romdnticos.

No hablamos, claro es, de la bohemia a lo Murger, cuyo es-
trépito de mascarada, menos su stlente y dolorosa intimidad,
atn imitan en Paris— por fuerza mayor — algunos amert-
canos sin recursos. La vida de bohemia, la auténtica, no ha
consistido nunca en un mero alarde de aprietos pecuniarios,
sino mds bien en la laboriosa ociosidad del desocupado que
suefia y piensa, o en el despilfarro cordial de los que viven de
la emocién del paisaje y en la simpatia de las gentes.

A comienzos de esta centuria, que imaginamos propicia para
el total olvido de las apetencias del espiritu, Rainer Maria
Rilke, por obra del poderoso incentivo que para los seres de
eleccion flota sobre las mdrgenes del Sena, supo vivir esa
digna espiritualisima y fructuosa bohemia. En la confortante
soledad de las jornadas parisienses, ese hijo adoptivo de Fran-
cia, venido a ella desde una Praga lejana y legendaria, supo
aceptar sugestiones — sugestiones de las cosas y sugestiones de
los hombres — que él mismo declaré dectsivas para su destino
de artista. En la ciudad que dicen alegre y que pintan frivola,
el noble poeta extranjero habia acertado a descubrir — pano-
rama del alma — toda la majestad del sufrimiento humano.
En adelante, ya en posesién del secreto que opera la eternidad
de los libros, Rilke podia componer los suyos. Los definitivos.
Los que en 1923, en visperas de su muerte, lo promovieron a
la gloria.

Una vez mds, la capital del espiritu habia sido consecuente.
Paris sabe reintegrar a cada uno lo suyo y no da sino lo que
se le pide. A Rainer Maria Rilke, la melancolia que se trans-
figura en el milagro de un verso. Al turista borreguil, chaba-
cano y presuntuoso, el halago fdcil o la fruicion inconfesable.
Y es mucho.

A.J. B.
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Paris, 11 de setiembre, rue Toullier.

:Es aqui donde las gentes vienen para vivir? Sospecho que
ha de ser mas bien para lo contrario. He salido. He visto los
hospitales. He visto un hombre que tambaleaba y caia. Los
transetintes lo rodearon, ahorrandome asi lo deméds del espec-
taculo. He visto una mujer encinta. Se arrastraba pesadamente
a lo largo de un muro, alto y caldeado, hacia el que de tiempo
en tiempo tendia la mano, tanteando como para convencerse
de que siempre estaba alli. Si, alli estaba. ;Y detrds? Busqué
en mi plano: “Maternidad”. Bien. La libraran, pueden librarla,
deben librarla. Mas adelante, en la calle Saint-Jacques, un
enorme edificio con una cipula: Val de Grice, hospital mi-
litar. En verdad no tenia necesidad de este informe, pero no
importa. Por todas partes la calle empezé a despedir emana-
ciones. En lo que me era posible distinguir, eso olia a iodo-
formo, a grasa de patatas fritas, a miedo. Todas las ciudades
huelen en verano. Después he visto una casa extrafiamente
turbia. No Ia encontré indicada en mi plano, pero encima de
la puerta vi una inscripcion todavia legible: ““‘Asilo nocturno’.
A un lado de la entrada estaba la lista de precios. Los he leido.
No era caro.

JY después? He visto un nifio en un cochecito detenido:
gordo y verdoso, tenia una erupcién, muy visible, sobre la
frente. Esta curaba y, en apariencia, no lo hacia sufrir. El
nifio dormia, su boca estaba abierta y olia a iodoformo, a
patatas fritas, a miedo. Asi era, eso es todo. Lo importante
era vivir. Si, eso era lo importante.

*

Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuando
se estad afligido. Seria demasiado angustioso caer enfermo aqui
y que a alguien se le ocurriese hacerme llevar al Hétel-Dieu.
Me moriria, indudablemente. Es un hotel muy agradable, muy
frecuentado. Apenas puede mirarse la fachada de Nuestra Se-
fiora de Paris sin riesgo de hacerse aplastar por uno de los
muchos vehiculos que atraviesan la explanada a toda prisa para
hundirse alli adentro. Pequefios émnibus cuya campanilla
suena ininterrumpidamente. El mismisimo sefior Duque de
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Sagan tendria que hacer detener todo su séquito si a uno de
esos pobres moribundos se le ocurriese entrar derechamente en
el Hotel-Dieu. Los moribundos suelen tener estos caprichos,
sin contar que todo Paris aminora el ritmo de su trafico por
el solo hecho de que a la sefiora Legrand, cambalachera en la
calle de los Martires, se le ocurra descender con su carretén
destartalado hacia cierta plazuela de la Cité. Debe hacerse notar,
por otra parte, que esas endiabladas ambulancias Ilevan vidrios
opacos terriblemente intrigantes, detras de los cuales puede uno
representarse las mas hermosas agonias; la fantasia de una
portera es suficiente. Y si se posee mas imaginacion y se la
deja desplegarse hacia otros rumbos, el campo de las suposi-
ciones se hace casi infinito. Pero también he visto llegar fiacres
abiertos, coches de punto con el indicador levantado, rodando
segun tarifa habitual: dos francos por hora de agonia.

*

Hoy hemos tenido una linda manana de otonio. He atrave-
sado las Tullerias. Todo lo que estaba al este, de frente al
sol, deslumbraba. La parte iluminada aparecia recubierta por la
bruma como por una cortina de luminoso gris. Grises en lo
grisiceo ,las estatuas se calentaban al sol, en los jardines todavia
velados. Erguidas en los canteros, algunas flores aisladas decian
rojo, timidamente.

b

Dias en que todo es claro, en que todo esta apenas bosque-
jado y sin embargo distinto en el aire luminoso. Los objetos
mas proximos tienen tonalidades remotas, aparecen retraidos,
s6lo se muestran de lejos, no se entregan; y todo lo que se
relaciona con la extension — el rio, los puentes, las calles alar-
gadas y las plazas generosamente abiertas —, todo ha tomado
esa especie de extension detrds de si mismo y se ha pintado
sobre ella como sobre tejido sedoso. No es posible decir lo que
puede ser entonces un carruaje color verde brillant esobre el
Puente Nuevo o un rojo cualquiera, incontenible, o tan sélo
ese affiche sobre el muro medianero, desbordando de un grupo
de casas gris-perla. Todo esta simplificado, reducido a unos
planos precisos y claros como las caras en los retratos de Manet.
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Nada es insignificante ni inutil. Los bouquinistes del muelle
abren sus cajas y el amarillo fresco o fatigado de los libros, el
castafio violaceo de las encuadernaciones, el verde mas exten-
dido de un album, todo concierta, cuenta, todo participa y
concurre para lograr esa plenitud arrebatadora.

4

Ahora que estoy aprendiendo a ver, creo que deberia em-
pezar a trabajar un poco. Tengo veintiocho anos y, por decir
asi, nada me ha acontecido. Pero recapitulemos: he escrito un
estudio sobre Carpaccio, que es malo, un drama titulado Ma-
trimonio, y versos. Si, versos. {Pero qué poco significan éstos
cuando se los ha compuesto en plena juventud! Deberia espe-
rarse, cosechar espiritualidad y dulzura durante toda una vida
y, si fuese posible, durante una larga vida; y después, por fin,
muy tarde, acaso acertariamos a escribir diez lineas aceptables.
Porque los versos no son, como creen algunos, expresion de
sentimientos (los sentimientos los poseemos siempre demasiado
pronto) ; los versos son experiencia. Para escribir un solo verso
es preciso haber visto muchas ciudades, hombres y cosas: es
preciso conocer la indole de los animales, intuir como vuelan
los pajaros y adivinar el movimiento de las flores en su aper-
tura matinal. Es preciso pensar en las rutas de tierras ignotas,
en encuentros imprevistos, en partidas que se sabian inminentes,
en dias de infancia cuyo misterio aun no ha sido develado, en
familiares que nos placia disgustar cuando nos aportaban una
alegria que no acertibamos a comprender (era una alegria
hecha para otro), en enfermedades pueriles que empezaban con
tan singulares, profundas y graves transformaciones, en dias
de recogimiento en cuartos apacibles, en mafanitas al borde
del mar, en el mar mismo, en los mares, en noches de viaje
que palpitaban muy alto en revuelo de estrellas — y ni siquiera
basta saber pensar en todo esto. Es preciso conservar recuerdos
de innumeras veladas amorosas, todas diversas, de gritos de
mujeres en la angustia del alumbramiento y también de blancas,
de leves, de adormecidas parturientas. Es preciso asimismo
haber confortado a los agonizantes y haberse sentado junto a
los muertos en la habitacién con la ventana abierta, donde
aun llegaban, intermitentes, los rumores del mundo. Y ni
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siquiera basta tener recuerdos. Es preciso saber olvidarlos
cuando ya son muchos y es preciso mansedumbre y paciencia
para esperar que vuelvan. Porque los recuerdos, aisladamente,
poco significan. S6lo cuando se truecan en sangre, en mirada
y en gesto, cuando ya no tienen nombre y forman con nuestra
substancia un todo indistinto, sélo entonces puede ocurrir que
de entre ellos, en hora excepcional y rara, asome, insospechado,
el primer vocablo de un verso.

(En la Biblioteca Nacional.)

Estoy sentado y leo a un poeta. Hay muchas personas en la
sala, pero no se las oye. Estan en los libros. A veces se rebullen
entre las hojas, como hombres que duermen y se dan vuelta
entre suefios. [Qué grato es estar asi entre hombres que leen!
;Y por qué los hombres no seran siempre como ahora? Podéis
codear a vuestro vecino al poneros de pie. Si 0s excusais, tor-
nara la cabeza hacia el lado de vuestra voz, su rostro se volvera
sin veros y sus cabellos se mostraran semejantes a los de un
hombre dormido. jQué grato! Estoy sentado y leo a un poeta.
Quiza hay trescientos lectores en la sala, mas no es posible que
cada uno de ellos tenga un poeta. Porque no existen trescientos
poetas. Pero ved mi destino: yo, acaso el mas miserable de los
lectores, yo, un extranjero, tengo un poeta. Y eso que soy
pobre. Y eso que la chaqueta que llevo todos los dias comienza
a gastarse en parte; y eso que mis zapatos no son irrepro-
chables. Sin duda mi cuello estd limpio e igualmente mi ropa
interior. Yo podria, asi como me encuentro, entrar en cual-
quier confiteria, hasta en las de los grandes bulevares; podria
alargar la mano hacia una bandeja de masas y servirme sin
temor. Nadie se asombraria, nadie pensaria reprenderme o arro-
jarme porque es la mia una mano de buena sociedad, una mano
lavada cuatro o cinco veces por dia. Si, nada hay debajo de
las ufias; el indice no estd manchado de tinta y las munecas,
sobre todo, muestran su pulcritud. — Bien sabéis vosotros que
los pobres nunca se lavan tan arriba. De su aseo es posible
sacar algunas conclusiones. Y se sacan. En los negocios, princi-
palmente. Hay sin duda algunos individuos, en el bulevar
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Saint-Michel, por ejemplo, o en la calle Racine, a quienes mis
‘mufiecas no consiguen enganar. Me miran y adivinan. Saben
que en el fondo también yo soy uno de ellos, que se entretiene
representando un poco de comedia. .. Sin embargo, procuran
no estorbarme ese placer; gesticulan un poco y guifian los ojos.
Pero nadie los ve. Me tratan como a un caballero. Basta que
haya alguien cerca de nosotros para que se muestren ser-
viciales. Se comportan conmigo como si yo tuviese un abrigo
de pieles y como si mi coche viniese detras, siguiéndome.

A veces les doy dos sueldos, temeroso de que puedan rehu-
sarlos; pero los aceptan. Y todo estaria bien, y yo conforme,
si de nuevo no sonriesen un poco y no repitiesen sus guinadas.
;Qué hombres son estos? jQué quieren de mi? ;Me esperaban?
;Cémo me reconocen? Es verdad que mi barba estd un tanto
descuidada y que recuerda un poco, sélo un poco, sus viejas
barbas enfermizas que siempre me han impresionado. Pero, jes
que acaso yo no soy duefio de descuidar mi barba? Asi le acon-
tece a muchos hombres ocupados, y no por eso se los cuenta
entre estos naufragos de la sociedad. Porque es evidente que
éstos constituyen su residuo y no son, como parece, simples
mendigos. No, en el fondo no son mendigos, es necesario dis-
tinguir. Son detritus, restos de hombres que el destino.ha escu-
pido. Himedos todavia de su saliva se adhieren a un muro,
a un farol, a una columna de reclame, o corren untuosamente
a lo largo de la calle dejando su huella sombria y sucia.

Es posible que un buen dia se les ocurra llegarse hasta mi
cuarto. Saben muy bien donde habito y tomardn sus precau-
ciones para no ser detenidos por la portera. Pero aqui, amigos
mios, estoy resguardado de vosotros. Para entrar en esta sala
es preciso una tarjeta especial. Y tengo sobre vosotros la ven-
taja de poseer esa tarjeta. Atravieso las calles con algun temor,
es cierto; pero al fin me encuentro frente a una puerta de
grandes cristales. La abro como si entrase en mi casa, exhibo
mi tarjeta en la puerta préxima, rapidamente, como vosotros
mostrais vuestras baratijas, aunque con la diferencia de que
se me comprende y de que se sabe lo que quiero decir. Y aqui
estoy entre estos libros; me siento tan lejos de vosotros como
si estuvise muerto, y estoy sentado y leo un poeta.

;Sabéis vosotros lo que es un poeta? Verlaine... ;jNada?
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;Cdmo es posible que no conservéis de él ningtin recuerdo? No.
Como era uno de los vuestros, acaso no habéis sabido distin-
guirlo. Vosotros no hacéis diferencias, lo sé. Pero es otro poeta
el que yo leo ahora, uno que no habita en Paris, otro. Uno
que tiene una casa apacible en la montafia. Que suena como
una campanilla en el aire puro. Un poeta dichoso que habla
de su ventana y de las puertas vidriadas de su biblioteca, las
que reflejan, pensativas, una perspectiva amada y soledosa (1).
Ese es precisamente el poeta que me hubiese gustado llegar a
ser algin dia, porque él sabe muchas cosas de las jovencitas y
yo también hubiese podido saber muchas cosas. Sabe de joven-
citas que vivieron hace cien afios, y ya poco importa que ellas
hayan muerto porque ¢él lo sabe todo. Y es lo esencial. El
pronuncia sus nombres, esos nombres leves, graciosamente alar-
gados, con letras mayusculas adornadas a la antigua moda, y
dice también los nombres de las amigas mayores, los nombres
en los que ya suena un poco de destino, de decepciéon y de
muerte (2). En un cuaderno de su escritorio de caoba, tal
vez puedan hallarse las cartas amarillentas, los recortes de
periodicos donde estan inscriptos los aniversarios, las jiras vera-
niegas y, otra vez, los aniversarios. .. O bien en un rincén
del dormitorio ,en la cdmoda ventruda, acaso se encuentre el
cajon en que aun se conservan los trajes de primavera; los
trajes blancos que se estrenaban para Pascua, los trajes de gasa
mas adecuados para el tiempo de estio, entonces todavia no
esperado. jOh la bienaventuranza del que reposa en ¢l cuarto
de la casa familiar, entre objetos serenos y sedentarios, atento
a los paros del jardin vestido de clara verdura, mientras suena,
remoto, el reloj de la aldea! {La de hallarse sentado frente a
un calido reguero de sol de siesta, la de saber muchas cosas de
las muchachas de antafio y la de ser un poeta! Y pensar que
yo hubiese podido llegar a ser un poeta como ése, si después
de tantos contrastes hubiese logrado arraigar en alguna parte,
en alguna parte en este mundo, en una de esas casas de campo,
cerradas, donde ya no va nadie. A mi me hubiese bastado con
un solo cuarto (el cuarto luminoso bajo el frontén de la

(1) Rilke se refiere a Francis Jammes, el puro, el delicioso poeta cam-
pesino de Orthez, en los Pirineos franceses.
(2) Almaide d'Etremont, Clara d'Ellebeuse, Guadalupe de Alcaraz. . .
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fachada). Alli hubiese vivido con mis pobres cosas, retratos
de familia, libros. Y hubiese tenido un sillén, y flores y perros,
y un bastén sélido para los caminos pedregosos. Y nada mas.
Sélo un gran cuaderno forrado en cuero amarillento, marfi-
lefio, con un antiguo papel floreado en la hoja de guarda. En
¢l hubiese escrito. Hubiese escrito mucho, porque hubiese tenido
muchas 1deas y muchos recuerdos.

Pero la vida lo ha dispuesto de otro modo, Dios sabe por
qué. Mis viejos muebles se pudren en un granero donde se me
ha permitido colocarlos, y yo mismo, Dios mio, no tengo techo
que me abrigue. Y me Ilueve en los ojos.

*

Suelo pasar frente a las tiendecillas: en la calle de Seine,
por ejemplo. Son tiendecillas de anticuarios. Modestos “‘bou-
quinistes’” o vendedores de aguafuertes cuyas vidrieras estan
sobrecargadas. Nadie entra hasta el despacho y aparentemente
no hacen negocio. Pero si se echa una ojeada, se los ve sen-
tados, siempre sentados, leyendo sin preocupaciones. No pien-
san en el mafana y no se inquietan ante la posibilidad de un
éxito. Tienen un perro que esta echado junto a ellos y retoza
de buen humor, o un gato que aumenta el silencio deslizan-
dose a lo largo de las hileras de libros, como si borrase, con
el lomo, los titulos de las encuadernaciones.

iAh, si esto bastara! A veces quisiera comprarme una de
esas vidrieras bien provistas y sentarme tras ella, con un perro,
durante veinte anos.

*

Esta bien decir en voz alta: “No me ha ocurrido nada’’.
Pero, aunque diga y repita: “‘INo me ha ocurrido nada”, ;qué
adelantaria con eso? El hecho de que mi estufa se haya puesto
a hacer humo y yo haya debido abandonar mi cuarto, jes
realmente una desdicha? ;El que yo me encuentre fatigado y
transido tiene alguna importancia? Si he rodado todo el dia
por las calles, soy yo quien lo ha querido. Hubiese podido ir
a reposar comodamente en un sala del Louvre. Sin embargo,
eso no hubiese estado bien. Ya hay ahi muchas personas que
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van para calentarse. Estin sentadas en las banquetas de felpa,
y sus pies, sobre los radiadores, aparecen colocados uno junto
al otro como botas vacias. Son hombres modestos, pobres cria-
turas que agradecen la tolerancia de esos guardianes de uni-
formes azules constelados de condecoraciones. Pero si yo entro
gesticulan. Gesticulan y sacuden la cabeza. Después, si para
disimular me paseo frente a los cuadros, me vigilan y siguen
obstinadamente con su mirada hosca. He hecho, pues, muy
bien en no ir al Louvre. He caminado sin tregua. Dios sabe
los arrabales, los barrios, los cementerios, los puentes y los
pasajes que he cruzado. No recuerdo donde encontré un hom-
bre que empujaba un carretén lleno de legumbres. Gritaba:
“iColiflor, coliflor!’’, pronunciando flor con una o extrana-
mente confusa. Junto a él marchaba una fea y angulosa mujer
que de tiempo en tiempo le daba un envién. Y cuando lo
sentia, nuestro hombre gritaba. A veces gritaba por si solo,
pero su grito era entonces inutil, y en seguida le era preciso
gritar de nuevo porque pasaban frente a la casa de un cliente.
iHe dicho que este hombre era ciego? ;No? Y bien, era ciego.
Arreglo un poco al decir esto, porque escamoteo el carretén
que el hombre empujaba y simulo no haber notado que pre-
gonaba coliflores. ;jPero acaso es esto lo esencial? ;Y aunque
lo fuese, ;jno es mas importante saber lo que yo he visto? He
visto un hombre viejo que era ciego y gritaba. He aqui lo que
he visto. Visto. ;Se creerd en la existencia de casas semejantes?
No; otra vez van a decir que invento. Y sin embargo es verdad,
no escamoteo nada ni agrego nada. :De ddnde lo sacaria? Bien
saben ustedes que soy pobre. ;Casas? Para ser preciso, eran
casas que ya no estaban alli. Casas que habian demolido de
arriba abajo. Lo que habia eran las otras casas, las que se
habian apoyado contra las primeras, las casas vecinas. Aparen-
temente, éstas corrian riesgo de derrumbarse, faltas de su
primitivo sostén; todo un andamiaje de largas vigas alquitra-
nadas actuaba de contrafuerte entre el suelo cubierto de escom-
bros y la alta muralla desnuda. No sé si ya he dicho que es
de esta muralla de lo que hablo. No era, a decir verdad, la
primera muralla de las casas subsistentes (como hubiese podido
creerse), sino la dltima de las que ya no existian. Veiase su
faz interna. Veiase, en los diversos pisos, paredes de cuartos
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donde atin se adherian trozos de empapelado, y aqui y alli
el punto de encaje del piso o del techo. Cerca de la pared de
los cuartos, a lo largo de tdda la muralla, subsistia un espacio
blancuzco por donde se insinuaba, en espirales vermiformes
que parecian efectuar alguna repugnante digestion, el conducto
descubierto y herrumbroso del desagiie de los retretes. El pasaje
de las cafierias del gas habia marcado sobre el borde de los
cielo-rasos unos surcos grises y polvorientos. Los canos se retor-
cian inopinadamente y se adentraban luego en oscuros boquetes.
Pero lo mas inolvidable eran las paredes mismas. Por mas bru-
talmente que se la hubiese maltratado, no se habia podido
aplastar la vida tenacisima de esos cuartos. Alli estaba todavia:
se enganchaba en los clavos olvidados; se apoyaba sobre un
estrecho trozo de piso; se habia acurrucado debajo de las jun-
turas donde atn palpitaba un poco de intimidad. Se la distin-
guia en los colores que habian ido cambiando afio tras ano,
el azul en verde musgoso, el verde en gris y el amarillo en
blanco marchito. También se la encontraba en los sitios mejor
conservados, detrds de los espejos, los cuadros y los arma-
rios, porque la vida habia trazado los contornos de esos muebles
y habia dejado sus telarafias hasta en esos reductos ahora des-
cubiertos. Se la encontraba asimismo en cada resquebrajadura
del revoque, en las ampollas que la humedad habia soplado
debajo del empapelado; temblaba en los girones flotantes y
transpiraba en las manchas indelebles. Y de esas paredes, antes
azules, verdes o amarillas, y ahora encuadradas por los restos
de los tabiques transversales ya abatidos, emanaba el aliento
de esa vida, un aliento obstinado, perezoso y espeso que ningun
viento habia disipado todavia. Alli perduraban los soles meri-
dianos, las exhalaciones, las enfermedades, los humos antiguos
y el sudor que filtra bajo los hombros y que apesadumbra los
vestidos. Alli estaban el aliento insipido de las bocas, la ema-
nacién oleaginosa de los pies, el hollin que arde, el tufo gri-
siceo de las patatas fritas y la infeccién de las grasas ya ran-
cias. Alli el olor dulzén e interminable de los bebés mal cui-
dados y el sudor nocturno de los lechos juveniles. Y todo lo
que ascendia a bocanadas desde el abismo callejero, todo lo
que se filtraba por el techo con la Iluvia, nunca pura sobre
las ciudades.
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Y atin habia ahi muchas otras cosas traidas por los vientos
caseros, esas rafagas débiles y domesticadas que nunca salen de
su calle, y aun otras cosas de origen ignorado. He dicho, ;no
es cierto?, que habian demolido todas las paredes con excep-
cién de esta ultima. Es siempre a ella que me refiero. Se va
a pensar que he permanecido mucho tiempo contemplandola,
pero juro que me eché a correr tan pronto como la hube reco-
nocido. Porque lo terrible es que yo la habia reconocido. Todo
lo que estd aqui lo reconozco, y es por eso que la emocidn
de todo esto penetra en seguida en mi como en su casa.

Después de este esfuerzo me senti algo agobiado, casi herido.
Era, pues, un colmo que é/ (1) estuviese esperindome. Me
esperaba en la pequefia cremeria donde yo deseaba comer dos
huevos fritos; tenia hambre, no habia merendado en todo el
dia. Pero ahora tampoco podia tomar nada: atn no estaban
servidos los huevos, cuando ya me arrojé hacia las calles que
corrian untuosas de gente. Porque era el crepusculo, crepusculo
de carnaval, y los transeuntes ociosos flotaban y se rozaban
en el apretujamiento callejero. Y sus rostros se iluminaban
con la luz de las vidrieras, y la risa supuraba de sus bocas
como de heridas purulentas. Reian a mas y mejor, y se aglo-
meraban mas densamente cuanto mayor era mi impaciencia
por seguir adelante. Enganché, no sé cédmo, el chal de una
mujer a la que arrastré en mis movimientos; algunas personas
me detuvieron riendo, y senti que hubiese debido reir, reir yo
también; pero no pude. Alguien me arrojé a los ojos un
punado de confetti que me ardieron como un latigazo. En
el cruce de las calles los paseantes estaban acufiados, imbricados
unos con otros. Inutiles todas las tentativas de avance. Sélo
un muelle, equivoco movimiento de vaivén. Pero aunque pare-
ciesen detenidos, mientras contra la acera y a través de un
claro en la muchedumbre yo corria alocado, eran en realidad
ellos los que marchaban. Para mi nada cambiaba. Cuando
levantaba la cabeza seguia viendo de un lado las mismas casas,
del otro los mismos kioscos. Acaso todo estaba fijo, y sdlo
habia tanto en mi como en ellos un vértigo que lo hacia girar
todo. Pero no tenia tiempo para pensar; el sudor me ago-
biaba y un dolor inaguantable me envolvia como si mi sangre

(1)  Uno de los pobres del Barrio latino, que eran la obsesion de Rilke.
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arrastrase algo demasiado denso que me distendia las venas. Y
sentia que desde hacia mucho tiempo la atmosfera estaba ago-
tada, que ya no quedaba sino un aire viciado que mis pul-
mones rehusaban.

Pero ahora todo ha concluido; lo he superado todo. Aqui
estoy en mi cuarto, junto a mi lampara. Hace algun frio
porque no me atrevo a ensayar nuevamente el calorifero. ;Qué
haria si empezase a hacer humo de nuevo y volviese a arro-
jarme a la calle? Estoy sentado y pienso: Si yo no fuese
pobre, alquilaria otro cuarto con muebles menos mustios, mas
libres del recuerdo de los arrendatarios anteriores. Al principio
me costaba grandemente apoyar la cabeza en ese sillén. Alli en
su funda verde hay un hueco gris grasoso que debe adaptarse
a todas las cabezas. Durante algin tiempo he tomado la pre-
caucién de poner un pafuelo debajo de mis cabellos, pero
ahora estoy demasiado fatigado para hacerlo y ademids ese
hoyo parece hecho a la medida de mi nuca. Si yo no fuese
pobre empezaria por comprarme un buen calorifero, y utili-
zaria una fuerte y auténtica madera montafiesa y no esta lasti-
mosa carbonilla cuyas emanaciones me estorban la respiracién
y me enturbian la mente. Pero después necesitaria que alguien
arreglase y vigilase el fuego, muy en silencio, segin es mi
gusto. Porque a menudo cuando estoy un cuarto de hora
removiendo tizones, arrodillado junto al brasero cuyo chispo-
rroteo me quema los ojos y apergamina la frente, de golpe
abandono todas las fuerzas y las reservas de entusiasmo que
habia acumulado para el dia, y luego, cuando desciendo entre
los hombres, 'soy como un autémata. Si fuese rico esquivaria
las muchedumbres yendo en carruaje y pasaria en ¢él junto a
los peatones; todos los dias comeria en un restaurant Duval. . .
y ya no iria rodando por esas cremerias. . .

;Lo encontraria también en el Duval? No. No le permiti-
tian esperarme. Alli no dejan entrar a los moribundos. ;Los
moribundos? Ahora que me siento abrigado en mi cuarto voy
a tratar de reflexionar tranquilamente sobre lo que me ha
ocurrido. Bueno es no dejar nada impreciso. Cuando entré vi
que alguien ocupaba la mesa que, a mi vez, acostumbro ocupar.
Saludé hacia el lado del mostrador, pedi mi comida y me
senté alli cerca. Fué entonces cuando adiviné su presencia, aun-
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que ¢él no se hubiese movido. Y fué precisamente su inmovi-
lidad lo que senti y comprendi de pronto. Una corriente se
habia establecido entre nosotros y adverti que ¢l estaba rigido
de terror. Y comprendi que el terror lo habia paralizado, el
terror de algo que ocurria en él. Acaso se le habia roto una
arteria; acaso un veneno largo tiempo temido penetraba en
ese preciso momento en el ventriculo de su corazon; acaso un
tumor enorme se levantaba y dilataba en su cerebro, como
un sol que le cambiase el aspecto del mundo. Con esfuerzo
indecible me esforzaba por mirar hacia su lado, porque aun
esperaba que todo eso fuese imaginario. No me habia enga-
fiado, sin embargo. Alli estaba sentado, con su abrigo de in-
vierno, negro y espeso, y su rostro gris, convulsionado, en un
echarpe de lana. La boca cerrada como si un peso inesperado
hubiese caido sobre ella. Imposible decir si sus ojos veian
todavia: anteojos empafiados y grises de humo, un poco tem-
blones ,los ocultaban. Sus fosas nasales estaban distendidas y
su larga cabellera se marchitaba sobre sus sienes como bajo
el influjo de un calor excesivo. Sus orejas eran grandes, ama-
rillas, y proyectaban largas sombras detrds de ellas. Si, ¢l
sabia que en ese momento se alejaba de todo: no solamente de
los hombres. Un instante mas, y todo habria perdido sentido,
y esa mesa, y esa taza y esa silla en que se aferraba, todo lo
cotidiano y lo préximo, se haria ininteligible, extranjero y
pesado. Y asi estaba esperando que todo quedase consumado.
Y va no se defendia.

Yo, en cambio, todavia me defiendo. Me defiendo aunque
sepa que mi corazén estd descuajado y que ya no podré vivir
aunque mis verdugos se apiaden. Me digo: Nada ha ocurrido,
y sin embargo sélo he podido comprender a este hombre
porque en mi también acontece algo que empieza a alejarme y
separarme de todo. Qué horrible me fué siempre oir decir
de un moribundo: ya no conoce a nadie. Imagino entonces
un rostro solitario que se levanta sobre las almohadas, que
busca una cosa cualquiera, una cosa cualquiera que pueda ser
reconocida, y que no encuentra nada. Si mi angustia no fuese
ahora tan grande, me consolaria persuadiéndome de que es
posible ver las cosas con mirada diferente, sin por eso dejar
de vivir. Pero tengo miedo, miedo indecible de esa modifica-
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cién. Ni siquiera me he familiarizado todavia con este mundo,
que me parece bueno. ;Qué haria yo en otro? jCon qué amor
permaneceria en medio de las significaciones que se me han
hecho gratas! Y, si con todo algo debe ser cambiado, quisiera,
por lo menos, poder vivir entre los perros, cuyo mundo, sin
duda, es semejante al nuestro.

Todavia durante algin tiempo voy a poder escribir todo
esto y dar testimonio. Pero llegara el dia en que mi mano me
estara distante, y cuando le ordene escribir sélo trazara frases
que no habré consentido. El tiempo de otra explicacién se
acerca, el tiempo en que las palabras se desataran, en que cada
significacién se geshacerd como una nube y se abatira como
Iluvia. A pesar de mi miedo soy semejante al que estd firme
frente a las grandes cosas, y recuerdo que antafio sentia
vislumbres parecidas cuando pensabe escribir. Un poco mas
y podria comprenderlo, aceptarlo todo. Un solo paso y mi
profunda miseria seria felicidad. Pero este paso no puedo darlo,
he caido y no puedo levantarme, estoy anonadado. Hasta ahora
siempre he pensado en la posibilidad de una ayuda. He aqui,
escrito de mi pufio y letra, lo que he rezado noche a noche.
De los libros donde he podido encontrarlo, he transcripto esto
para que me fuese préoximo, para que fuese, salido de mi mano,
como brotado de mi mismo. Y ahora quiero copiarlo una vez
mas, aqui, sobre mi mesa, de rodillas; quiero escribirlo porque
asi lo retengo durante mas tiempo que en una mera lectura,
porque asi cada palabra adquiere duracién y tiene tiempo para
trocarse en canto.

Descontento de todos y descontento de mi mismo, quisiera
reconquistarme y enorgullecerme un poco en el silencio y la
soledad de la noche. Almas de los que he amado, almas de
los que he cantado: fortificadme, sostenedme, alejad de mi
el error y las manifestaciones corruptoras del mundo: y vos,
Sefior Dios mio, -acordadme la gracia de producir algunos
versos soberanamente hermosos que me prueben que no soy
la ultima de las criaturas, que me prueben que no soy inferior

a quienes desprecio.
*

El médico no me ha comprendido. No ha comprendido nada.
Sin duda era algo dificil de explicar. Se decidié que era pre-
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ciso someterme a un tratamiento eléctrico. Bien. Se me entregd
una ficha: debia estar a la una en la Salpétriére. Y cstuve.
Primero fué necesario pasar frente a una fila de cobertizos y
atravesar varios patios donde algunas personas, con aspecto de
presidiarios bajo sus gorros blancos, se estacionaban junto a
arboles sin hojas. Por fin penetré en una habitacion alargada
y sombria con aspecto de corredor- La luz entraba alli pcr
cuatro ventanas de vidrio turbio y verdoso, cada una de las
cuales estaba separada de las otras por un trozo de muro ancho
y negruzco. Un banco de madera flanqueaba el marco inferior
de esas ventanas. Sobre ese banco ellos aparccian sentados, ellos,
todos los que me conocian y esperaban. Si, todos ellos estaban
alli. Cuando me hube habituado a la semioscuridad del cuarto,
noté que en esa interminable fila de siluetas sentadas habia
otras personas, gente humilde, obreros, sirvientas y conducto-
res. Al extremo, sobre el lado estrecho del corredor, en sillas
individuales, dos mujeres gruesas se habian acomodado y char-
laban animadamente: dos porteras, sin duda. Miré el reloj:
la una menos cinco. Dentro de cinco, pongamos dentro de diez
minutos, llegaria mi turno: la cosa no era, pues, tan terrible.
El aire estaba viciado, denso, henchido por las emanaciones
de 1a ropa y el vaho de los alientos. La frescura fuerte y cre-
ciente del éter se escurria por una hendidura de la puerta. Em-
pecé a caminar de uno a otro extremo de la habitacion. Pensé
de pronto que se me habia enviado alli, entre esas personas,
a una consulta publica. Ello me confirmaba, en cierto modo,
por primera vez oficialmente, que también yo formaba parte
de esos restos del naufragio social. ;El médico lo habia leido
en mi rostro? Sin embargo, yo lo habia visitado con traje
bastante presentable; hasta le habia hecho pasar mi tarjeta. Y
a pesar de eso. .. Se habia enterado en alguna parte, acaso yo
mismo me habia traicionado. Paciencia, ya que la cosa no tenia
remedio, sin contar que las gentes estaban sentadas alli muy
juiciosamente y sin ocuparse de mi persona. Algunas padecian
dolores y removian un poco una pierna, para soportarlos me-
jor. Varios hombres habian apoyado la cabeza sobre la palma
de la mano, otros dormian profundamente, con sus rostros
apesadumbrados como hundidos bajo el derrumbe del suefio.
Un hombre robusto, de cuello grueso e hinchado, se inclinaba
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hacia adelante, miraba fijamente el suelo y dejaba caer, de
tiempo en tiempo, en un lugar que sin duda le parecia adap-
tarse particularmente a este ejercicio, un esputo que chasqueaba
sobre el piso- En un rincén sollozaba un nifio; habia retraido
hacia si, sobre el banco, sus largas piernas flacas y las tenia
abrazadas, fuertemente apretadas contra el pecho como si al-
guien intentase separarlo de ellas. Una mujer desgarbada y
palida, con un sombrero de crespén, adornado de flores redon-
das y negras, mal colocado sobre los cabellos, mostraba la
mueca de una sonrisa alrededor de sus pobres labios, pero sus
pupilas heridas desbordaban de lagrimas. No lejos de ella es-
taba sentada una chiquilla de rostro redondo y liso, cuyos ojos
inexpresivos saltaban de las orbitas; la boca abierta, las encias
blancuzcas, salivosas, con viejos dientes atrofiados. Y habia
muchos vendajes. Vendajes que rodeaban con su envoltura,
vuelta tras vuelta, toda una cabeza hasta no dejar ver mas que
un ojo que ya no pertenecia a nadie. Vendajes que disimulaban
y vendajes que dejaban adivinar lo que habia debajo. Vendajes
que se habian descorrido y en los que aparecia, extendida como
en lecho sucio, una mano que ya no era una mano; o una
pierna fajada que desbordaba de la fila, una pierna volumi-
nosa como un hombre entero. Yo marchaba de un lado para
otro y me esforzaba por mantenerme sereno. Estaba muy
atento a la pared frontera. Notaba que servia de marco a cierto
numero de puertas de una sola batiente y que su altura no
alcanzaba al techo, de suerte que ese corredor no estaba del
todo separado de las piezas contiguas. Miré mi reloj. Habia
medido la sala de espera durante una hora. Instantes después
llegaron los médicos. En primer término algunos jovenes de
fisonomia indiferente; luego aquel a quien yo habia visitado
en su consultorio pasé con guantes claros, sombrero luciente
y sobretodo impecable. Cuando me vié se descubrié un tanto
y sonrié distraidamente. Tuve, entonces, la esperanza de ser
Tlamado en seguida. Mas transcurrié una hora. Ya no recuerdo
como transcurrid esa hora. Pero transcurrié- Después aparecio
un hombre viejo, de delantal manchado, una especie de enfer-
mero, que me tocd el hombro. Entré en una de las habitaciones
inmediatas. El médico y los jévenes estaban sentados alrededor
de la mesa y me observaban. Se me didé una silla. Yo debia
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decir entonces lo que me faltaba; por favor, brevemente porque
esos sefiores no disponen de mucho tiempo. Me sentia en ex-
tremo molesto. Los jévenes me miraban desde sus asientos con
ese aire de superioridad y esa curiosidad de oficio que ya
habian aprendido. El médico acariciaba distraidamente su barba
diminuta. Sentiame préximo a deshacerme en lagrimas, pero
de pronto me oi contestando en francés y con toda soltura:
“Ya he tenido el gusto, sefior, de darle todos los informes que
podia proporcionatle. Si juzga indispensable que estos sefiores
sean puestos al corriente, por cierto Vd. sabra hacerlo en pocas
palabras, mientras que ello seria para mi infinitamente pe-
noso’”. El médico se levanté con una sonrisa cortés, se dirigioé
hacia la ventana con los asistentes, y pronuncié algunas pala-
bras que acompafiaba con un movimiento vertical y oscilante
de una de sus manos. Al cabo de tres minutos, uno de los
jévenes, miope y poco diestro, volvié a mi mesa y me pre-
gunt6 procurando mirarme con aspecto severo: Duerme bien,
sefior. —No, mal. Después de esto se precipitd de nuevo hacia
el grupo de la ventana. Se discutié todavia un momento,
luego el médico se volvié hacia mi y me dijo que tornarian
a llamarme. Le hice notar que habia sido citado para la una.
Sonrié y dibujé algunos movimientos rapidos y saltarines con
sus diminutas manos blancas, como para significar que tenia
mucha tarea. Regresé al corredor, donde el aire se habia hecho
atin mas denso, y reinicié mis paseos aunque me sentia mor-
talmente cansado. El olor himedo de ese encierro termind por
darme vértigo, me detuvo frente a la puerta de entrada y la
entreabri. Vi que afuera seguia la tarde y que hacia sol: esto
me reanimé de un modo indecible. Pero no hacia aun un
minuto que me habia detenido alli, cuando oi que me habla-
ban. Una mujer, sentada muy cerca, junto a una mesita, me
dirigié la palabra con voz sibilante: ;Quién me habia dicho
de abrir la puerta?, preguntaba. Respondi que no podia so-
portar la atmésfera de la sala. Eso era cosa mia, pero la puerta
debia permanecer cerrada. ;No era entonces posible abrir una
ventana? No, estaba prohibido. Resolvi reanudar mi cami-
nata, buscando una especie de aturdimiento que no podia mo-
lestar a nadie. Pero ahora también eso desagradaba a la mujer
sentada junto a la mesita: ;No tenia yo un lugar donde sen-
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tarme? No, no tenia. Debia haber alguno, sin embargo. Pronto
se halld, en efecto, un lugar junto a la chiquilla de los ojos
desorbitados. Me senté con el presentimiento de que esa si-
tuacién debia prepararme para cosas terribles. A mi izquierda
estaba la chiquilla de las encias malas, pero sélo al cabo de
un instante pude distinguir lo que estaba a mi derecha. Era
una masa inmensa incapaz de moverse, que tenia una cara y
una mano grande, pesada e inerte. El lado del rostro que yo
veia estaba vacio, sin rasgos ni recuerdos, y era inquietante
observar que los vestidos poco diferian de los de un cadaver
ya pronto para ser depositado en la caja. La estrecha corbata
negra estaba anudada en forma igualmente lacia e impersonal
alrededor del cuello; la chaqueta habia sido impuesta por otros
a ese cuerpo sin albedrio. Le habian colocado la mano sobre
el pantalén, alli mismo donde estaba ahora, y hasta los ca-
bellos, rigidamente ordenados como el pelo de una bestiezuela
embalsamada, parecian peinados por veladoras de muertos: Yo
observaba todo eso con atencién y me puse a pensar que ese
era, sin duda, el lugar que me estaba destinado. . .

De pronto se oyeron los aullidos de un nifo que parecia
debatirse, a los que siguié un sollozo largo y sostenido. Mien-
tras me esforzaba por adivinar de donde podia llegar ese es-
trépito, un gritito ahogado se perdid, tembloroso, y oi voces
que interrogaban; luego una voz mas grave que daba o6rdenes
y después una maquina indiferente que se ponia a zumbar im-
perturbable. Recordé entonces esa media pared y comprendi
que todos esos ruidos venian del otro lado de las puertas,
donde ahora se trabajaba. En efecto, de tanto en tanto, apa-
recia el enfermero de delantal manchado y hacia una sena.
Ya ni pensaba que pudiese llamarme. ;Era a mi? No. Dos
hombres estaban alli cerca, con una silla de ruedas. En ella
depositaron la masa y vi entonces que era un viejo paralitico
que aun tenia otro lado, otro lado mas pequeifio y gastado
por la vida, con un ojo abierto, turbio y triste. Los dos
hombres lo empujaron hacia el muro opuesto y, junto a mi,
haciéndome lugar, quedé un ancho espacio. . .

Ya no recuerdo cuantos patios debi atravesar para salir. Era
el crepisculo y me perdi en el barrio extranjero, y segui los
bulevares y la infinidad de sus muros y, cuando decididamente
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ya no encontraba fin, tornaba en direccién opuesta hasta una
plaza, hasta una plaza cualquiera. De alli empezaba a seguir
una calle y luego otras que yo no habia visto nunca, y des-
pués otras. Los tranvias eléctricos llegaban a veces muy ra-
pidos y demasiado claros; pasaban y se alejaban con su cam-
panilleo amartillado. Sus tableros indicadores ostentaban nom-
bres desconocidos. Yo no sabia ya en que ciudad me encontraba,
ni si tenia un alojamiento, ni que podia hacer para no seguir
caminando de ese modo, eterna, indefinidamente.

*

Ayer mi fiebre amenguaba y hoy el dia se inicia como pri-
mavera de imégenes. Intentaré salir; quiero ir a la Biblioteca
Nacional, a lo de mi poeta, a quien no leo desde hace tiempo.
Acaso a la salida atravesaré los jardines (1), lentamente.
Acaso sople viento sobre el gran estanque, y vendran nifios
a botar sus barquillos de velas rojas y los contemplarin Iuego.

Pero, en verdad, hoy no esperaba esto- | Yo habia salido
con tanto animo, con tanta simplicidad, tan naturalmente!
Y sin embargo sobrevino un acontecimiento que me apretujo
como un papel, que se desgarrd y estrujo, un acontecimiento
inaudito.

Ancho y vacio mostrabase el bulevar Saint-Michel y grata
era la marcha por su pendiente suave. Las batientes de las
ventanas se abrian en lo alto con claro tintineo de cristales y
los reflejos revoloteaban como pajaros blancos. Pasé un ca-
rruaje de ruedas color rojo vivo y, mas adelante, alguien lle-
vaba un objeto verde y luminoso. Los caballos trotaban en
sus arneses lucientes sobre la pista sombria y recién regada
de la calle. Corria un vientecillo inquieto, manso y apacible.
Todo ascendia: los olores, los gritos, las campanadas.

Pasaba yo frente a uno de esos cafés donde falsos tziganos
vestidos de rojo tocan por las tardes. A través de las vidrieras
abiertas huia, con los remordimientos, el tufo de la noche an-
terior. Mozos con el cabello fuertemente alisado se ocupaban
en barrer junto a la puerta. Uno estaba inclinado y arrojaba

(1) Los de las Tullerias.
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a pufados una arenilla amarillenta debajo de las mesas. Otro
que pasaba junto a él, luego de empujarlo, le indico con una
sefia el extremo de la calle. El mozo, que tenia el rostro rojo,
mir6 un instante fijamente en esa direccién; luego una sonrisa
se extendid sobre sus mejillas imberbes como si se le hubiese
derramado. Hizo sefia a los demas mozos y, mientras reia,
volvié la cabeza de derecha a izquierda rapida y repefida-
mente para llamar a todos sin por ello perder detalle del es-
pectaculo. Ya todos estaban de pie y miraban ese algo visible,
uno buscando, otro sonriendo, otro fastidiado por no haber
distinguido nada.

Empecé a sentir un poco de miedo. Un no se qué me em-
pujé al otro lado de la calle; me puse a caminar mas a prisa
y recorri inconscientemente, con una ojeada, las pocas personas
que me precedian, en las que no alcancé a notar particularidad
alguna. Adverti, no obstante, que un mandadero de delantal
azul, con un canasto vacio echado al hombro, seguia a alguien
con la mirada. Cuando hubo visto bastante se volvié hacia el
lado de las casas y, guifando el ojo a un dependiente que
estallaba de risa hizo delante de su frente ese movimiento
giratorio de la mano cuyo significado es familiar para todo
el mundo- Después sus ojos negros relucieron y, con aire sa-
tisfecho, vino a mi encuentro contoneandose un poco. Tan
pronto como mi vista pudiese extenderse sobre espacio mas
amplio, yo esperaba ver no se qué figura extraordinaria y lla-
mativa, pero nadie marchaba precediéndome, salvo un hombre
grande y descarnado, de sobretodo oscuro y sombrero flexible
y negro, asentado sobre cabellos cortos de un rubio opaco.
Comprobé que no habia nada risible ni en el traje ni en el
andar de ese hombre. Ya me aprestaba para mirar mas adelante,
hacia el extremo del bulevar, cuando vi que tropezaba con
algo. Como lo seguia de cerca, pronto estuve prevenido al
llegar a ese sitio, pero alli no habia nada, absolutamente nada.
Continuamos ambos, él y yo; la distancia seguia siendo la
misma. Llegamos a una bocacalle: ocurrié entonces que el
hombre descendi6 el cordén de la acera brincando mas o me-
nos como los chicos bailan o saltan cuando a veces juguetean
mientras andan. De un solo tranco subié sobre la otra acera.
Pero no bien se habia apoyado plegé un poco una pierna y
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brincé sobre la opuesta una vez, después otra y otra. Ahora
ya podia tomarse ese brusco movimiento por una especie de
tropiezo si uno se persuadia que habia habido alli alguna
bagatela, un pepino, la cascara resbaladiza de un fruto, cual-
quier cosa; lo extrafno era que también, también el hombre pa-
recia creer en la existencia de un obstaculo, porque vez a vez se
volvia con esa mirada un tanto contrariada y de reproche
que suele dirigirse, en tales circunstancias, al sitio inoportuno.
De nuevo un presentimiento admonitor me llamé hacia el
otro lado de la calle, pero no obedeci y continué siguiendo a
ese hombre y fijando toda mi atencidn en sus piernas. Debo
declarar que me senti singularmente aliviado porque durante
unos veinte pasos los brincos no reaparecieron; pero al levantar
la vista noté que le ocurria al hombre un nuevo percance.
El cuello de su sobretodo se habia desdoblado y en vano se
esforzaba, ya con una mano, ya con las dos a un tiempo, para
plegarlo de nuevo: no podia conseguirlo. Eso era todo lo que
le ocurria. Y eso no me inquietaba. Pero noté muy pronto,
con asombro sin limites, que en las manos agitadas del hom-
bre habia dos movimientos: un movimiento fugitivo y rapido
que siempre levantaba el cuello y otro movimiento detallado,
prolongado y reiterado con una lentitud y una precision exa-
geradas que debia efectuar el repliegue del mismo cuello. Esta
observacién me turbé de tal manera que pasaron dos minutos
antes que me hubiese dado cuenta que en la nuca de este
hombre, detrds de su sobretodo y de sus manos nerviosamente
agitadas, habia el mismo terrible temblor, a dos tiempos, que
acababa de desaparecer de sus piernas. A partir de ese instante
me senti ligado a ¢él. Comprendia que ese temblor erraba por
todo su cuerpo y que el trataba de esquivarlo. Comprendi su
miedo de verse expuesto a las miradas de las gentes, y em-
pecé a observar por mi mismo, y con prudencia, si los tran-
seuntes advertian algo. Un frio subito me recorrié la espalda
cuando sus piernas dieron de pronto un saltito convulsivo,
pero nadie lo habia visto y me dije que yo también trope-
zaria un poco en el caso de que alguien lo hubiese reparado.
Era en efecto un medio de hacer creer a los curiosos en la
existencia de un obsticulo imperceptible sobre el cual, por
casualidad, ambos habiamos trastabillado. Pero mientras yo
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me preguntaba en qué forma acertaria a ayudarlo, él mismo
habia encontrado un nuevo y excelente recurso. He olvidado
decir que ese hombre llevaba un bastén; un bastén vulgar,
de madera oscura, con un mango sencillo y redondeado. En
su buisqueda ansiosa, ocurridsele la idea de mantener el bastén
contra la espalda, primeramente con una sola mano (¢l sabia
para qué podia serle necesaria la otra), muy derecho contra
la columna vertebral; de apoyarlo sobre el espinazo; de des-
lizar la extremidad redondeada de ese sostén bajo su cuello,
para sentir la dureza como un punto de apoyo detras de la
vértebra de la nuca y primera vértebra dorsal. Era una pos-
tura que no podia llamar la atencidon, que a lo mas podia
parecer un poco extravagante; pero ese dia de inesperada pri-
mavera podia justificarla. A nadie se le ocurria darse vuelta
y todo iba bien. Todo iba a las mil maravillas. Es verdad que
ya en el cruce de la calle inmediata se produjeron otros dos
temblores, dos leves temblores, reprimidos a medias, sin nin-
guna importancia; y uno de esos saltos, el tnico realmente
visible, habia sido tan héibilmente colocado (una manga de
regar estaba echada sobre la calada) que nada habia que te-
mer. Todo iba bien todavia. De tiempo en tiempo, la segunda
mano se asia del bastén, lo sujetaba con fuerza y, de inme-
diato, el peligro quedaba conjurado. Pero, a pesar de todo, mi
ansiedad no dejaba de ir en aumento. Sabia que, mientras ¢l
realizaba esfuerzos desesperados por aparecer indiferente y dis-
traido, los terribles sacudimientos se amontonaban en su
cuerpo; se habia aduefiado de mi hasta angustia con que ¢l
sentia crecer y crecer esa fuerza aterradora, lo veia aferrarse
al bastén tan pronto como empezaba a sentirse sacudido desde
las profundidades de su ser. Y entonces el aspecto de sus
manos se hacia tan severo y despiadado que yo ponia toda
mi esperanza en su voluntad, que sin duda era enorme. Pero,
;qué podia aqui una voluntad? Ya vendria el instante del
agotamiento, y, sin duda, ese instante estaba préximo- Y yo
que marchaba tras el hombre, con el corazén sobresaltado, yo
reunia mis pobres fuerzas, como moneditas, y, mientras miraba
sus manos, le rogaba mentalmente que tomase esas fuerzas si
le eran necesarias.
Creo que me acepto el préstamo. . .
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Estoy acostado, en mi quinto piso, y mi dia que nada in-
terrumpe es como un cuadrante sin agujas. Del mismo modo
que un objeto perdido hace tiempo vuelve a ser encontrado
una mafiana en el mismo lugar, sin dafio ni deterioro, casi
mas nuevo que en ¢l dia de su pérdida, como si hubiese estado
confiado a alguien, del mismo modo vuelven a encontrarse
aqui y alli sobre el cobertor de mi lecho las cosas perdidas
de mi infancia, y que ahora son como nuevas. Y todos los
miedos olvidados estin de nuevo aqui.

El miedo de que esa hilacha de lana que sale de la orla
del cobertor sea dura, dura y aguda como una aguja de acero;
el miedo de que este botoncillo de mi camisén sea mas grande
que mi cabeza, mas grande y mas pesado; el miedo de que
esta migaja de pan sea de vidrio y se quiebre al tocar el suelo,
y la grave preocupacién de que al mismo tiempo todo se
quiebre, de que para siempre todo se quiebre; el miedo de que
este borde desgarrado de una carta abierta sea algo prohibido,
algo particularmente preciso para el cual ningin lugar del
cuarto resultaria seguro; el miedo de tragar, si me durmiese,
el trozo de carbdn que esta alli frente a la estufa; el miedo
de que una cifra cualquiera pueda empezar a crecer en mi
cabeza hasta que ya no haya lugar para contenerla; el miedo
de que mi cama sea de granito, de granito gris; el miedo de
gritar y de que no acudan a mi puerta; el miedo de traicio-
narme y confesar todo lo que me produce miedo, y el miedo
de no poder decir nada, porque todo es indecible, y los otros
miedos. . . los miedos.

He rezado para volver a encontrar mi infancia, y ella
ha tornado a mi, y siento que en nada he cambiado y que
para nada me ha servido envejecer.

(Fragmento de una carta.)

Procuro escribirte, aunque en verdad nada hay qué decir
después de una partida necesaria. Procuro hacerlo, sin em-
bargo; creo que debo hacerlo, aunque sélo sea por haber
visto a la santa del Pantedn, la solitaria y santa mujer, y
el techo y la puerta y, adentro, la lampara con su humilde
circulo de luz y afuera la ciudad dormida y el rio y las
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lejanias al claro de luna (1). La santa vela sobre la ciudad
dormida. He llorado. He llorado porque todo eso era tan
imprevisto. He llorado alli mismo sin poder contenerme.

Estoy en Paris; los que se enteran de esto se regocijan, los
miés de ellos me envidian. Y tienen razén. Es una ciudad
espiritualmente inmensa: grande y llena de extrafas tentacio-
nes. Por mi parte debo confesar que he sucumbido a esas
tentaciones y que ello ha marcado cambios, sino en mi caric-
ter, por lo menos en mi concepcién general de la vida, en mi
vida en tltimo caso. Una comprensiéon muy distinta de todas
las cosas se ha formado en mi bajo esas influencias; ciertos
matices que me singularizan entre los hombres mucho mas que
todas mis experiencias anteriores. Un mundo transformado.
Una vida nueva llena de significaciones nuevas.

RAINER MAR{A RILKE.

(Traduccion de A. J. Battistessa.)

(1) Alude Rilke al famoso fresco de Puvis de Chavannes, en ¢l Pan-
teon: “‘Santa Genoveva velando el suefio de Paris’’.






ALCIBIADES Y EL PROCESO DE LOS HERMES

SUMARIO: I. LA EXPEDICION A SICILIA. — II. LOS PRESAGIOS. LA MU-
TILACION DE LOS HERMES. — III. LAS “HETAIR[AS". —IV. EL
OBJETO DE LA MUTILACION. — V. EL PROCESO DE LOS HERMES.
— VI. ALCIBfADES Y LA OPINION PUBLICA. — VII. LLAMADO Y
CONDENA DE ALCIB{ADES.

A principios del que seria nuestro mes de junio, 415 anos
antes de esta era, en una brillante mafana de mediados del
verano, una rumorosa muchedumbre bullia en el puerto del
Pireo. Cinco mil hoplitas elegidos entre varios miles de volun-
tarios, ufanos de sus armas acicaladas, se disponian a embar-
carse en las ciento cincuenta trirremes cuidadosamente apare-
jadas por la emulacidn de los trierarcas, que esperaban en linea,
cada una con su emblema en la alta popa donde resaltaba la
figura de Atena. Compaiieros, parientes o hijos de los soldados
los rodeaban, quien envidiando el rico botin que al amigo es-
peraba, quien pensando con angustia si volveria a ver el deudo
que tan lejos partia.

Una vez embarcados y cuando ya amenguaba el vocerio
de despedidas, recomendaciones, 6rdenes que de unos a otros se
cruzaban, de pronto la imperiosa voz de las trompetas dio la
sefial del silencio. En seguida, de nave a nave, los pregones
transmitieron la orden de elevar las acostumbradas plegarias
simultineamente en toda la flota. Pudo verse entonces en todo
el ambito del puerto levantarse a una en cada barco las crateras
de oro para las libaciones, mientras que en los muelles la mul-
titud acompafiaba el gesto de los oficiantes y coreaba sus pa-
labras. Luego, sobre el mesurado ritmo de las voces que oraban,
relampagueé el brioso grito del pein y movidas por sus entu-
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siastas y esperanzados remeros, las lucidas trirremes salieron del
puerto y en larguisima fila tomaron la ruta de Egina (1).

Nunca habia salido de los puertos griegos una armada
tan lucida y poderosa como ésta, que las ambiciones democra-
ticas habian conseguido de la asamblea del pueblo sobreponién-
dose a la oposicién de los que detrds del timorato Nicias mi-
raban con repugnancia toda aventura lejana. Desde que el afio
anterior los delegados de la ciudad de Egesta habian venido a
pedir a los atenienses ayuda contra sus vecinos de Selinunte,
en Atenas el tema del dia era Sicilia. En el agora, en las pa-
lestras, se formaban grupos mas numerosos y bulliciosos que
de costumbre y no faltaba el politico callejero y lenguaraz que
demostraba concluyentemente que los atenienses no podian
despreciar esta ocasion de extender su hegemonia a una isla tan
llena de riquezas, ni el estratego improvisado que, dibujando
sobre la arena el mapa de Sicilia, hacia ver con incontrastable
evidencia que la toma de Siracusa seria un juego de nifios para
las fuerzas atenienses (2). Para dar pabulo a la ya exaltada
fantasia popular, los delegados mandados a Sicilia para cercio-
rarse del estado de las cosas y de la realidad de las promesas
de los egestanos, volvian deslumbrados por la riqueza que se
habia desplegado ante ellos, sin que su codiciosa admiracién
hubiese reparado, no ya en que los tesoros exhibidos habian
sido acumulados astutamente, toméandolos prestados a toda la
ciudad y a sus vecinos (3), pero ni siquiera en que los vasos,
tripodes y demas enseres de oro expuestos profusamente en
cada templo que visitaban, eran como los ejércitos de los teatros
que por detras de la escena vuelven a presentarse. Pero esto no
lo sabian ni lo hubieran creido los atenienses, sobre todo cuando
los egestanos que regresaban con ellos traian como anticipo y
para el pago de los salarios de un mes de sesenta naves, la
bonita suma de sesenta talentos en relucientes barras de
plata (4).

Facil le habia sido, pues, a Alcibiades obtener que el
pueblo votara entusiasmado la expedicién: a pesar de su ju-
ventud, se habia revelado hébil politico al conseguir poco

(1) Tucipipes, VI, 31, 32.

(2) PLUTARCO: Nicras XII, 1.

(3) Tucfipipes: VI, 46, 3, 4; DIODORO DE SICILIA: XII, 83, 4.
(4) Tucipipes VI, 8, 1.
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antes la alianza de Argos, con lo que hincaba una espina en
el flanco de los espartanos, y todos los amigos de lucrativas
empresas y de soluciones definidas lo miraban ya como un jefe
eficaz que no se embarazaria con los escrupulos y vacilaciones
de Nicias. En vano éste, en la asamblea siguiente, se esforzé en
demostrar que era impolitica y peligrosa esta empresa a la que
se dejaban llevar por un adolescente ‘‘todavia demasiado joven
para mandar’’, que no lo hacia por el interés de la ciudad, sino
"“para obtener algiin provecho del mando a causa de lo cuan-
tioso de los gastos’” (5): demasiado tentador era el fruto que
Alcibiades prometia para no pensar con ¢él que Nicias intentaba
poner ‘‘discordia entre los jovenes y los viejos”, en lugar de
trabajar por la grandeza de la ciudad siguiendo el ejemplo del
tiempo de los mayores, cuando “‘los jovenes junto con los an-
cianos deliberaban (6). Pensd, entonces, Nicias que los gastos
de una expedicién considerable asustarian al pueblo y declard
que estimaba necesario un minimo de cien naves y cinco mil
soldados. Pero olvidaba que los que iban a pagar eran los
menos, mientras que los que esperaban provecho y ansiaban
correr la aventura, poco se preocupaban del peculio de los ricos;
de modo que no hubo ocasién de regatear y Nicias, muy a des-
gana, Alcibiades, lleno de esperanzas, y Limaco, siempre listo
para combatir, se vieron al frente de la poderosa expedicién
que aun debia reforzarse con los contingentes aliados que en
Corcira se le incorporarian.

IT

Pero esta lucida y poderosa armada, instrumento de mag-
nificas conquistas en la esperanza de muchos y hermoso signo
de la pujanza de Atenas, cuya vitalidad poderosa se habia re-
puesto ya de los quebrantos de la guerra y de la peste, era como
el ultimo fulgor del astro del imperio ateniense, crecido con
Temistocles, embellecido con Pericles y que 1ba a oscurecerse en
las canteras de Siracusa para apagarse junto a Egospdétamos,
porque los versatiles atenienses no supieron desoir el envidioso
encono de los enemigos de Alcibiades y volvieron neciamente

(5) TucibipEs, VI, 12, 2.
(6) TucipipEs VI, 17, 6.
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contra si la genial ambicién de quien pudo haberlos llevado a
nuevas grandezas.

En efecto, los que del Pireo regresaban cuando las patrias
trirremes se empequefiecian en el horizonte, calmado un tanto
el entusiasmo del grandioso especticulo, debian de sentir como
un sordo desasosiego al recordar los acontecimientos que habian
precedido la partida y que muchos espiritus suspicaces miraban
como funestos presagios. Quiza Sécrates mismo marchaba pen-
sativo entre ellos y él, cuyo espiritu familiar le habia anunciado
ya que la expedicién acarrearia la ruina de la ciudad (7), re-
cordando el solemne momento de las preces, oia tal vez en su
memoria, como un nuevo anuncio divino, el verso de Homero:
“‘pero no acogié sus ruegos el hijo de Kronos™ (8).

Y a la verdad, para el dnimo supersticioso de los griegos
habian ocurrido cosas que podian dar que pensar. Unas, por
cierto, obedecian a causas muy poco sobrenaturales, como el
incendio de la casa del astrélogo Metén, que él mismo provocod
fingiéndose loco para evitar el peligro de ser elegido como uno
de los jefes de la expedicién (9) ; recurso un poco caro pero que
otros también utilizaron para pedir la devolucién de sus hijos
enrolados en la armada. Otros hechos eran mas sugestivos, como
la irreverencia de los cuervos que arrancaron los frutos de oro
de la palma de bronce que sostenia la estatua de Palas, dedi-
cada en Delfos por los atenienses con los trofeos de las guerras
médicas, o el plafiido de las mujeres que sobrecogi6 a la ciudad
pocos dias antes de la partida al celebrar con las lamentaciones
rituales la fiesta de Adonis (10).

Pero el mas importante de estos hechos, que salia de los
limites de la simple agoreria y que iba a traer consecuencias
civiles y politicas considerables, fué la célebre mutilacién de los
Hermes. Este hecho curioso, fruto de un estado de sorda dis-
cordia determinado por el conflicto de envenenadas ambiciones,
es como el primer eslabén visible de la cadena de contrastes que
iba a llevar a Atenas a su ruina. Y si se piensa en que la mas

(7) PLUTARCO: Nicias XIII, 8; id. Alcibiades XVII, 5.

(8) Iliada 111, 302.

(9) PLUTARCO: Alcibiades XVII, 5, 6; ELIANO: Varia Historia
XIII, 12.

(10) PLUTARCO: Nicias XIII, 4, 9; Alcibiades XVIII, 3.
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dolorosa de las desgracias que siguieron, la destruccién en Si-
cilia de ese brillante ejército, tuvo por instrumento el valiente
salvador de Siracusa, Hermocrates, no deja de sorprender,
aunque fortuita, la coincidencia de que por el significado de
su nombre, apareciese éste como el vengador del dios ultra-
jado (11).

Como se sabe, el dios Hermes, identificado mas tarde con
el Mercurio romano, no era solamente el mandadero de los
dioses y el conductor de las almas de los muertos de quien se
burla con donosa irreverencia el mordaz Luciano, o el dios del
caduceo y de los zapatos con alas de la mitologia convencional
y figurativa. Personificacién primitiva de la fecundidad de las
plantas y animales, se representd primero con un montén de
piedras al borde del camino al que cada viandante agregaba la
suya, de lo que resultaba un timulo cuya repeticion servia de
guia y asi el dios adquiri6 el atributo de protector de los via-
jeros. También se representd con un poyo falico (12), que
con el desarrollo de la escultura tomé la forma de una columna
o prisma rematada en cabeza del dios, que acabd por colocarse
en las encrucijadas de las calles y delante de las casas. En el
Atica, Hiparco, uno de los hijos de Pisistrato, habia hecho co-
locar columnas de éstas en los caminos que conducian a la
ciudad, a guisa de hitos camineros que llevaban, ademas de la
indicaciéon de las distancias, un precepto moral en versos
breves (13); y en Atenas las habia en gran cantidad, no sélo
aisladas, sino también en largas filas, como la que adornaba el
costado norte del agora, desde el Pecile hasta el Portico
Real (14). Eran a veces obra de célebres artistas: Alcamenes,
discipulo de Fidias, esculpié uno para el Propileo, copia del
cual fué encontrada en 1903 en Pérgamo (15). pero siempre
conservaban para el cuerpo la forma arcaica del prisma, modi-
ficada solamente por la agregacion de los atributos masculinos.

Pues bien, una mafiana, pocos dias después de la asamblea
en que se votaron los efectivos de la expedicién, los atenienses,

(11) TIMEO, citado por PLUTARCO (Nicias I) y Longino (IV, 3).

(12) PAUSANIAS VI, 26, 5.

(13) PLATON: Hiparco, p. 229a.

(14) JENOFONTE: Hiparco III, 2; Esquines, contra Ctes. 183, Suidas.

(15) DBAUMGARTEN, POLAND; WAGNER: La civiltd greca (trad. della
Seta), p. 321.
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sorprendidos primero y luego de mis en mas inquietos, iban
" descubriendo que en todas las estatuas familiares de Hermes que
encontraban a su paso, aparecian las partes salientes y hasta la
cabeza rotas a golpes en la noche anterior, por obra de impias
y misteriosas manos.

Es de imaginar la animacién que reinaria en los corrillos
engrosados por momentos y c6mo se comentaria este hecho in-
sélito relacionindolo con los malos presagios que se venian
sucediendo, hasta despertar un sordo panico en la ciudad. No
se trataba, por cierto, de un hecho trivial que, como podria
pensarse y como ya algunos se inclinaban a hacerlo, hubiera
de achacarse a inconscientes desmanes inspirados por el vino
de una francachela (16). La mutilacién habia sido general
(una sola estatua se salvo, luego veremos c6mo) y esto parecia
revelar claramente la ejecucién de un plan deliberado, atri-
buido por muchos, desde el primer momento, a gentes de Co-
rinto, metrépoli de Siracusa, para impedir o retardar la expe-
dicién (17).

Las severisimas medidas que se tomaron mas tarde revelan
la gravedad que el hecho asumia en la mente de los atenienses,
pero la verdadera causa de este azoramiento ha quedado un
poco oscura para muchos historiadores que se han empenado
en atribuirlo a la indignacién por el sacrilegio. Cierto es, como
dice Grote (18) apoyandose en una cita de Cicerén (19), que
““el sentimiento religioso de los griegos consideraba que el dios
estaba radicado o domiciliado donde su estatua estaba”, y que
esas estatuas de Hermes “‘eran, no solamente un adorno admi-
rado y singularisimo de la ciudad, sino que eran también un
simbolo de la religiosidad publica. .. y como simbolos de la
proteccién divina’’, segiin las palabras de Curtius (20): y de
cierto punto de vista muy general, acaso pudiera admitirse, si-
guiendo la comparacién de Grote, que los atenienses sintieran
ante ese sacrilegio algo parecido a lo que habrian sentido los
habitantes de una ciudad espafiola o italiana del siglo pasado,
al encontrar una mafiana decapitadas todas las estatuas de la

(16) PLUTARCO: Alcibiades XVIII, 5.

(17) PLUTARCO: Alcibiades XVIII, 4.

(18) GROTE: Hist. of Greece, ed. Dent, t. VII, p. 207.

(20) CURTIUS: Storia Greca (trad. Miiller-Oliva), t. IL. p. 591.
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Virgen (21). Sin embargo, las comparaciones entre el modo
de pensar de los modernos con el de los antiguos, no
dejan de ser aventuradas, seglin la atinada advertencia de Mon-
tesquieu (22), y més cuando, como en el caso presente, se des-
cuida algo tan importante como lo es en Atenas la realidad
politica.

IIT

En efecto, los resultados de las guerras médicas y la
gestion de Temistocles habian iniciado una politica de imperia-
lismo maritimo contraria a los intereses de la democracia bur-
guesa instaurada por Clistenes. Esta politica se apoyaba, natu-
ralmente, en las clases menos pudientes, sobre todo en los pro-
letarios (thetes), entre quienes se reclutaban las tripulaciones
de marineros y remeros; de donde resulté un acrecentamiento
de importancia para estas clases, que, sintiéndolo asi, empe-
zaron a gravitar con mas peso en el funcionamiento de las ins-
tituciones y a inclinarlas a la forma netamente democratica, con
ribetes de demagogia, que iban a tomar con Efialtes y Peri-
cles (23).

Pero aquella burguesia, que habia desalojado la tirania
de los Pisistratidas y que ahora se veia acosada a su vez por la
ola de un democratismo mas avanzado, contenia en su seno,
casi sin alteracién, muchos de los elementos de la vieja aristo-
cracia, cuyas principales familias conservaban gran parte de su
antigua influencia dentro de la organizacién fundada en la
pequefia propiedad agraria con que Clistenes habia querido
asegurar la autoridad a las clases pudientes (24). La vuelta a
la politica maritima de Pisistrato y el consiguiente progreso
hacia la democracia completa que Clistenes habia querido evitar,
iban a producir un cambio en las costumbres de esa aristocracia,
al restar importancia a la vida del campo, de donde la guerra
del Peloponeso acabé por alejarla. Entretanto, después de con-
seguir, con la ayuda y en el interés de los espartanos, la elimi-
nacién de Temistocles de la direccién de la politica, los aris-

(21) GROTE, op. cit., VII, p. 209.

(22) MONTESQUIEU: De lesprit des lois, 1. XXX, c¢. XIV.
(23) ARISTOTELES: Politica, 11, 1274a; V, 1304a.

(24) G. DE SANCTIS: Storia della Repubblica Atentese, p. 358.
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técratas no habian podido evitar la derrota de Cimén por
Pericles y soportaban mal y llenos de encono la creciente in-
fluencia que con éste a la cabeza alcanzaba el proletariado en
las asambleas y los perjuicios que esta supremacia les acarreaba.

Porque, ademas del desprecio del eupatrida por el plebeyo,
poco distante a sus ojos de un esclavo, lo que hace decir con
despreciativa ironia al autor de la politica atribuida a Jeno-
fonte, que si en Atenas no se permitia golpear a los esclavos,
era porque los atenienses temian recibir por error algunos azo-
res (25), ademas de este desprecio de clase, lo que enconaba a
los aristOcratas, esto es, a los pudientes, eran también los cons-
tantes despojos de que eran victimas por obra de los sicofantas
de que vivian perseguidos, verdaderos agentes de ‘‘chantage’
en la gran mayoria de los casos, contra quienes no habia de-
fensa ante tribunales formados por proletarios envidiosos de
los ricos. Para defenderse de algin modo contra esta plaga por
medio de una mutua asistencia y también para trabajar en
comun por el acceso a las magistraturas de donde los desalo-
jaban los populares, cuyos salarios, acrecentados por el incre-
mento de la actividad maritima, los hacian ingresar en las
clases elegibles, los aristécratas habian venido formando, desde
la época de Clistenes, ciertas asociaciones, las “‘hetairiai” (26),
que pronto tomaron el caricter de clubs politicos, donde alre-
dedor de un jefe se reunian mas o menos secretamente los des-
contentos y los enemigos del orden de cosas dominante.

Con el acrecentamiento de la supremacia popular se fueron
multiplicando estas asociaciones hasta cubrir a Atenas como de
una red de sociedades secretas (27), cuya existencia, por lo
menos sospechada, no escapaba al pueblo en general y eran
para €1, no sin razén, otros tantos focos de conspiraciones
oligdrquicas. Y tanto, que cualquier actitud insdlita se atribuia
a conspiracién, como entre varios otros lugares de Las Avispas
y de Los Caballeros lo pinta jocosamente Aristofanes: “‘Ved
como todo es para vosotros, tirania o conspiracién, sea grande
o pequefio el asunto denunciado. Durante cincuenta afios ni
una sola vez oi el nombre de tirania, pero ahora es mas comun

(25) JENOFONTE: Respublica Atheniensium, [, 10.
(26) Tucfoipes VIII, 54; ARISTOTELES: Politica V, 5, 1.
(27) G. MEAUTIS: L’Aristocratie Athénienne, p. 19.
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que el pescado salado, tanto, que su nombre rueda por todo el
fnercado. Si uno compra orfos y no quiere sardinas, en seguida,
el que al lado vende sardinas dice: Este hombre parece hacer
provisiones para la tirania. Si otro pide puerro para dar algun
condimento a las anchoas, la verdulera, mirdndolo de soslayo,
le dice: {Oye! jpides puerros? ;Piensas en la tirania, o crees
que Atenas te ha de pagar los condimentos?” (28).

El estado de la opinién publica desde la guerra del Pelo-
poneso, que refleja Aristofanes en las citadas comedias: y el
cuadro general que describe mas tarde Tucidides (29), apoyan
suficientemente la afirmacion de G. Méautis: ‘‘Se puede decir,
sin exageracion, que la democracia ateniense vivid en esa época
en una verdadera obsesién de las conjuraciones aristocraticas,
obsesién que los oradores de los partidos populares no hacian
sino reforzar con sus discursos y sus insinuaciones” (30). Lo
que sublevaba a la recelosa democracia ante la mutilacién de
los Hermes, no era, pues, la simple posibilidad de que los que
habian sido capaces de este sacrilegio pudiesen llegar a ser un
peligro para las instituciones, las leyes, las costumbres, como
dice Curtius (31); era, por el contrario, la certidumbre de
que semejante acto estaba dirigido precisamente contra las ins-
tituciones democraticas.

Los testimonios de los autores antiguos, algunos contem-
poraneos del hecho, parecen bastante explicitos en este sentido,
como lo sefiala con mucha sagacidad H. Weil (32). Sin hablar
del orador Andécides, de quien trataremos mas adelante en
razén de su situacién especial en el asunto, hallamos en primer
término la afirmacién tan respetable de Tucidides, reproducida
‘casi con las mismas palabras por Plutarco (33) y Diodoro de
Sicilia (34). Segun él, que no da una opinién personal, sino
que consigna el estado de dnimo de las gentes, los atenienses
daban al atentado una importancia tal, que no solamente lo
miraban como un mal presagio para la expedicién, sino que

(28) ARISTOFANES: Avispas, 488 sq.

(29) TucipiDES, VIII, 65, 66.

(30) G. MEAUTIS, op. cit., p. 20.

(31) CURTIUS, op. cit., 11, 591.

(32) HENRI WEIL: Etudes sur I'antiquité grecque, p. 282 sqq.
(33) PLUTARCO: Alcibiades XX, 3.

(34) DIoDORO DE SICILIA, XIII, 2, 4.
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pensaban que habia sido hecho por medio de una conjura para
una revolucién y para derrocar la democracia (35). Y en
parecidos términos se expresa cuando habla de la opinién de
los atenienses sobre las parodias de los misterios atribuidas a
Alcibiades, que salieron a relucir en el mismo proceso: para
los enemigos de Alcibiades, aquellos actos habian sido hechos
con el mismo propésito que la mutilacién y con una conjura
contra la democracia (36).

Casi mias explicito es Cornelio Nepote, que ademds de
Tucidides, debe de haber conocido a Teopompo y a Timeo,
hoy fragmentarios. El tampoco habla en su nombre, sino que
transmite la opinién de los atenienses, a quienes, segun ¢él, les
parecia que aquello no habia sido hecho sin una gran conspi-
racién de muchos y no con un fin privado, sino publico, como
asimismo que la parodia de los misterios de que también se
acusé a Alcibiades, no se relacionaba con la religién, sino con
una conspiracién (37).

v

Claro estd que con los elementos que han llegado hasta
nosotros, parece imposible llegar a individualizar, siquiera
aproximadamente, los autores de esta fechoria y pese a lo
mucho que excita la curiosidad este interesante episodio, hay
que resignarse a ignorar mucho de él, puesto que el mismo
Tucidides afirma que ni entonces ni después nadie pudo decir
quiénes fueran sus autores (38). Es muy posible que los es-
critores contemporaneos fueran prudentemente discretos, por
temor a las enemistades de familia, de modo que los posteriores
s6lo pudieron recoger sus vagas y compendiosas indicaciones
que sirven de base a las interpretaciones, en gran parte conjetu-
rales, de los historiadores modernos (39). Con todo, la si-
tuacién politica aludida mas arriba permite algunas suposi-
ciones, acaso no del todo aventuradas.

Esta situacién presenta la democracia ateniense en un mo-
mento de crisis: ‘‘Después de la muerte de Cledn, la turbulenta

(35) Tucipipes, VI, 27, 3.

(36) TuciDIDES, 61, 1.

(37) CorRNELIO NEPOTE: Alcibiades 111, 3; IIL 6.
(38) Tucipipes, VI, 60, 2.

(39) H. HOUSSAYE, Histoire d’Alcibiade, t. 11, p. 83.
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democracia no hallé ya un hombre que supiese dominarla tan
completamente por sus propias pasiones. La historia interna de
Atenas entre 421 y 414 nos es, en suma, bastante mal cono-
cida. Pero por lo menos vemos claramente que nadie se halld
entonces en estado de reinar sobre la asamblea. La politica ex-
terna obedece, ora al impulso de los partidarios de la paz, ora
a la de los autores de guerra y de aventuras; oscila entre Nicias
y Alcibiades; ni uno ni otro consigue imprimirle una direccién
firme y continuada. Personajes secundarios, Hipérbolo, Pi-
sandro, Feax, Teramenes, Demostrato, Androcles, para nom-
brar sélo algunos, tratan de crearse un papel y se agitan alre-
dedor de la tribuna. La intriga domina por todas partes. Y en
esta agitacién confusa, la oligarquia, que siente la debilidad
del partido dominante y advierte sus incoherencias de conducta,
vuelve a tomar confianza poco a poco y madura sus propo-
sitos”” (40).

En estas intrigas debian de tener activa participacion las
ya mentadas asociaciones aristocriticas, como la tuvieron mas
tarde en el establecimiento del gobierno de los Cuatrocientos y
posteriormente en el de los Treinta Tiranos. Sus conocidos
propositos antidemocraticos (41) llegaron con esto a tal punto
que mas tarde, entre las causales de destierro, se introdujo la
de pertenecer a asociaciones politicas y sus actividades no eran
menos sospechosas al partido popular que siete afos antes,
cuando se representaban Las Avispas. De ellas habrian salido
todos esos rumores alarmantes adversos a la expedicién a Si-
cilia, asi como los comentarios maliciosamente exagerados que
corrian sobre la conducta despreocupada de Alcibiades, ahora el
idolo del pueblo y por eso el odiado enemigo de la fraccion
oligirquica, para cuyos ambiciosos cabecillas era un temible
rival. Sus componentes no debian de tener escripulos en ha-
cerse pasar por demdcratas entusiastas para sembrar el descon-
cierto y el desasosiego, con alusiones a los peligros que repre-
sentaba el engrandecimiento de un noble como Alcibiades,
cuyos frecuentes desplantes daban algin asidero a las sospechas
que despertaban sobre su sinceridad.

(40) M. CROISET: Aristophane et les partis @ Athénes, n. 187,
(41) ARISTOFANES: Caballeros 475; ISOCRATESS de Bigis, 5. 6.:
PLUTARCO: Aristides XIII,
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Se explica entonces que en una atmosfera tan cargada de
sordas amenazas, un hecho bien concreto pero sin explicacién
clara, fuese para todos los que temian algo, la prueba de la
realidad de este temor y produjese el estallido de célera popular
que hizo vivir a la ciudad durante el largo proceso bajo un
verdadero régimen de terror. Para los atenienses la mutilacion
era, pues, la sefial de una conspiracién oligarquica, tramada en
una o en varias ‘‘hetairiai’” para realizar un golpe de estado.
Pero si, como es probable, no era el sentimiento religioso el
principal determinante de la alarma, puesto que nadie de los
que aluden a procesos caracteristicos de impiedad, cita como tal
el de la mutilacién (42), debia de ser porque por alguna otra
razén el sacrilegio podia tener relacién con el orden publico.

Esta razén es la que Weil ha creido hallar en una frase
de Tucidides que él explica asi: ‘Al hacer conocer los procedi-
mientos de las sociedades secretas, el historiador nos dice que
los hermanos y amigos se ligaban entre si y se daban prendas
mutuas cometiendo un delito en comin” (43). Esto le sugiere
una comparacién con lo que se decia en Roma, segin Salustio,
acerca de la conjuracién de Catilina, quien se habria asegurado
de la fidelidad de sus complices haciéndoles beber sangre hu-
mana, v le induce a suponer que la mutilacion de los Hermes
haya sido uno de esos delitos en comun que los jefes de los
conspiradores habrian obligado a sus afiliados a cometer como
garantia de su lealtad.

La suposicién es ingeniosa y puede contener algo de
verdad, pero, en primer lugar, Salustio se expresa en forma
muy dubitativa y mas bien escéptica sobre este acto de Catilina
que, segin él, “hubo quienes en ese tiempo dijeran’ que lo
habia hecho, mientras que algunos lo tenian por imaginado
para disminuir el mérito de Cicerdn, y para él mismo resultaba
““poco averiguado’’ (44). El hecho podria ponerse, pues, en
la misma categoria de las versiones que mas tarde se hacian
correr sobre los sacrificios de nifios por los cristianos.

En segundo lugar, la interpretacién que hace Weil de las
palabras de Tucidides acaso vaya algo més alld del pensa-

(42) H. WEIL, op. cit.,, p. 282.
(43) H. WEIL, op. cit., p. 287.
(44) SALUSTIO: La conspiracién de Catilina, c¢. XXIL



ALCIBIADES Y EL PROCESO DE LOS HERMES 1053

miento del historiador. En efecto, la frase en que aquél se
apoya pertenece a un parrafo cuya traduccién exclusivamente
literal es como sigue: Y por cierto, el parentesco se volvia
mas extrafio que la camaraderia, por la mayor disposicién a
atreverse sin vacilar; porque tales asociaciones se formaban, no
para utilidad de las leyes establecidas, sino contra ellas, por
codicia. Y entre aquéllas los pactos se aseguraban, no tanto
por medio de la ley divina, como por haber transgredido la
ley en algo, de comin acuerdo” (45).

Este parrafo viene a continuacién del relato de las dis-
cordias civiles promovidas en Corcira a instigacidén de corintios
y espartanos en el afilo 427 y pertenece al sombrio cuadro que
con este motivo traza Tucidides, en todo el capitulo, de las
ciudades de Grecia en cada una de las cuales habia “‘discordias
entre los dirigentes de los pueblos, favorables a los atenienses,
y los oligarcas, favorables a los lacedemonios’” (46), pues en
un estado de guerra, mejor que en la paz, podian hacer venir
sus aliados y dominar el partido adverso. En semejante estado,
la violencia, la audacia, la deslealtad, era lo que principal-
mente se apreciaba, en razén de su eficacia, en esas banderias
fundadas en el odio y en la codicia. El prestigio de las leyes
era lo de menos y si para algo servia, era para mantener unidos
entre si a los que, conscientes de su propia culpa, tenian interés
en evitar el libre ejercicio de esas leyes que incesantemente
transgredian.

Tal es el sentido que parece tener la frase de Tucidides:
sentido general con cierto fondo moral, deducido de la con-
fusién y anarquia que producia en todas las ciudades de Grecia
el reflujo de la lucha entre Atenas y Esparta. Y parece aven-
turado inducir de esa frase una costumbre de las sociedades
secretas de sellar su pacto con un crimen o un delito, puesto
que estas sociedades, que Tucidides, repetidas veces, y otros
llaman también ‘“‘sunomosiai’’, esto es, asociaciones juramen-
tadas, debian seguramente este nombre a la costumbre de ligar
sus miembros entre si por un juramento, como puede inferirse
ademis por las palabras que el orador Anddcides pone en boca
de uno de los delatores en el proceso de la mutilacién (47).

(45) Tucfpipes, III, 82, 6.

(46) TucipiDEs, 111, 82, 1.
(47) ANDOCIDES: de Muysteriis, 41, 42.
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Por otra parte, si la mutilacién hubiera sido una manera
de sellar un pacto entre cierto nimero de personas con un fin
subversivo ulterior, es poco verosimil que les conviniera un
acto tan ostensible, que necesariamente habia de producir un
revuelo en la ciudad y probablemente malograr o, por lo menos,
dificultar ese proposito. Por el contrario, parece mas creible que
el atentado fuese en si mismo el fin que se proponian los con-
jurados y que entrase precisamente en sus planes provocar la
alarma que luego se produjo (48).

En efecto, a los elementos oligirquicos, a quienes es di-
ficil no atribuir la responsabilidad de este hecho, semejante
alarma del pueblo de Atenas les debia de ser favorable en los
dos sentidos en que principalmente tuvo influencia: conside-
rado como grave presagio, que venia a sumarse a los muchos
otros de que se hablaba contra la expedicion a Sicilia, podia
conducir a una suspension de esta empresa, ruinosa para los
oligarcas, esto es, los pudientes, sobre quienes, gracias al sis-
tema de las liturgias, recaian las mas pesadas cargas. Mirado
como atentado religioso que podia hacer prevalecer por algin
tiempo el sentimiento supersticioso del pueblo sobre otras con-
sideraciones, producia una atmdosfera favorable para que pros-
peraran, con graves consecuencias, las acusaciones de impiedad
relacionadas con la seguridad publica, y permitia comprometer
en ellas a Alcibiades, odiado como caudillo de la democracia y
principal obsticulo a una tentativa reaccionaria, cuyas irreve-
rencias, celebradas en otro momento por el pueblo, podian vol-
verse ahora contra él.

Si el primero de estos presuntos fines no se cumplid, el
segundo tuvo al cabo un éxito completo del punto de vista de
los reaccionarios, con el llamado y la condena de Alcibiades,
cuya fuga previa demuestra que debia de estar bien al tanto
de la clase de guerra que se le hacia y de la indole de los ene-
migos con quienes se las tenia que ver.

v

De ser asi las cosas, los procedimientos de los enemigos
de Alcibiades para valerse de su manera de ser y envolverlo en
el proceso que ellos mismos habian provocado, revelan, sin

(48) GROTE, op. cit., VII, 211,
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duda, una habilidad digna de los odios politicos de la época,
que Tucidides describe en el pasaje antes citado.

El comienzo de la campafa, una vez preparado el am-
biente, es teatral, segin lo refiere Andécides: “‘Estaba reunida
la asamblea para despedir a los capitanes de la expedicién a
Sicilia, Nicias, Alcibiades y Lamaco y la trirreme capitana de
Lamaco estaba ya anclada mar afuera. Entonces Pitonico, le-
vantandose ante el pueblo, dijo: Oh atenienses, vosotros des-
pedis un ejército y una armada tan grandes y estdis prontos
a enfrentar el peligro, pero yo os demostraré que Alcibiades,
vuestro capitin, ha parodiado en una casa, junto con otros, los
ritos secretos de Eleusis y si votais la impunidad para el denun-
ciante, como pido, un esclavo de uno de los varones presentes,
sin estar iniciado, os relatara los ritos secretos: y si no, si no
digo la verdad, haced de mi lo que os parezca” (49). Despe-
didos de la asamblea los profanos, fué traido Andrémaco, es-
clavo de Polemarco, quien declard haber presenciado en la casa
de un tal Pulitién una parodia de los misterios, en que Alci-
biades. Niciades y Meleto, ante numerosos espectadores, habian
desempeniado el papel de sacerdotes.

El golpe era fuerte para Alcibiades: a la excitacion que
semejante denuncia levantaba, se mezclaron en seguida los dis-
cursos de enconados enemigos suyos, como el demagogo An-
drocles, para exacerbar los dnimos, relacionando esta profa-
nacién con la de los Hermes, vociferando que todo eso era el
resultado de una conspiracién contra la democracia (50) y
apoyandose, para comprometer a Alcibiades, en la licencia y
lujo de su vida, tan poco en armonia con las costumbres de-
mocraticas (51).

En situacién tan delicada, Alcibiades sintié un instante
de vacilacién (52), pero aun tenia en su mano un arma pode-
rosa: los soldados y marinos de la expedicién eran favorables
a quien los habia entusiasmado y en cuyo arrojo y buena
suerte confiaban mas que en las condiciones del circunspecto
Nicias y del sargento Lamaco,, y entre ellos habia mil, entre
argivos y mantinenses, que decian abiertamente que si se em-

(49) ANDOCIDES: de Muysterits, 11.
(50) PLUTARCO: Alcibiades, XIX, 1, 3.
(51) Tucipipes, VI, 28, 2.

(52) PLUTARCO: Alcibiades, XIX, 3.
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barcaban en tan distante expedicién maritima, era sélo por
Alcibiades y que si se le hacia a él alguna injusticia, se reti-
rarian en seguida (53).

Advertido de estas disposiciones, Alcibiades, después de
rechazar con brio la acusacién y de justificarse largamente,
atacd a sus adversarios con su propia arma, reclamando que,
puesto que estaban terminados los preparativos de la expe-
dicién, se lo sometiese a juicio y se lo condenase o absolviese,
pues no era prudente mandarlo, con semejante acusacién, a la
cabeza de tan grande ejército, antes de haber resuelto la
causa (54). Con el favor del ejército y con la simpatia que to-
davia era capaz de despertar en el pueblo, era poco probable
que Alcibiades hubiera perdido y esto no les hacia cuenta a
sus adversarios que, cambiando de tictica hicieron hablar luego
otros oradores encargados de desviar el asunto, para que, fin-
giéndose favorables a Alcibiades, persuadiesen a la asamblea
que lo més urgente era la partida de la expedicion y que este
asunto se ventilaria después con tiempo y en un plazo que se
fijaria (55). Asi se resolvié, dando a sus enemigos la ocasion
que buscaban de trabajar luego libremente a espaldas de Al-
cibiades.

Poco después de la partida de la flota, mientras prose-
guian la investigacion los inquisidores nombrados para el caso,
dos de los cuales, Pisandro y Caricles, eran tenidos por fer-
vientes demdcratas (56), un meteco, Teucro, que, por sen-
tirse comprometido, se habia puesto a salvo en Megara, hizo
saber al senado que, si se le garantizaba la impunidad, reve-
laria lo que, como participante, sabia del asunto de los mis-
terios, asi como de la mutilacién de los Hermes. Traido por
delegados del senado didé los nombres de once personas que
con él habian tomado parte en una parodia de los misterios
y de dieciocho que habian participado en la mutilacién (57),
sin que alguno de todos éstos, salvo el de Meleto, concor-
dase con los que habia dado el esclavo Andrémaco.

(53) Tucipipes, VI, 29, 3; PLUTARCO: Alcibiades, XIX, 4.
(54) Tucippes, VI, 29, 2.

(55) TucipIDES, VI, 29, 3; PLUTARCO: Alcibiades, XIX, 6.
(56) ANDOCIDES: de Muysteriis, 36.

(57) ANDOCIDES: de Mysteriis, 15, 35.
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Dos nuevas denuncias sobre los misterios se produjeron
luego: una dama, Agarista, denuncié que en otra casa, Alci-
biades y dos mas que nombrd, habian ejecutado parodias, y
Lido, otro esclavo, declaré que en la casa de su amo Ferecleo
se habia hecho lo mismo, estando presente, aunque dormido,
el padre del orador Andécides (58).

Las denuncias se sucedian, pues, multiplicindose los nom-
bres de los comprometidos, todos los cuales, con excepcion
de Alcibiades y Ledgoras (el padre de Andécides), se habian
apresurado a poner tierra de por medio no bien sonaron sus
nombres, aleccionados por la inmediata condena y ejecucién
de uno de los denunciados por Andrémaco. Se habian votado
sucesivamente dos premios, uno de mil, otro de diez mil drac-
mas, que se adjudicaron luego, el primero a Teucro y el segun-
do a Andrémaco (59), lo que, sin duda, habia alentado las
delaciones, muchas de las cuales pueden haber servido para
vengar resentimientos personales. Los dos inquisidores demo-
cratas, insistiendo en la interpretacién popular de que esos
hechos tenian como objeto un movimiento reaccionario, exhor-
taban a no darse todavia por satisfechos y a llevar aun mas
adelante las investigaciones (60). De suerte que todos vivian
en perpetua zozobra, sin saber si ese dia o el siguiente sus
nombres no sonarian en el senado. ‘“La ciudad estaba en tal
estado de desasosiego (dice Anddcides), que no bien el heral-
do 1lamaba el senado al recinto del consejo y bajaba la ban-
dera, junto con la bandera el senado entraba al recinto y el
pueblo huia de la plaza, temiendo cada uno ser aprehendi-
do (61).

Aprovechando entonces este ambiente de nerviosidad y
con un propésito dificil de precisar, pero que es verosimil
atribuir a la satisfacciéon de una venganza propia o ajena, un
tal Dioclides se presenté para hacer una revelacién sensacio-
nal: Partiendo dias atris para las minas de Laurio, antes
del amanecer, para cobrar el alquiler de un esclavo suyo que
alli trabajaba, habia visto unos trescientos hombres que baja-
ban a la orquesta del Odedén donde se detuvieron, repartidos

(58) ANDOCIDES: de Muysteriis, 16, 17.

(59) ANDOCIDES: de Muysteriis, 28.

(60) ANDOCIDES: de Muysteriis, 36.

(61) ANDOCIDES: de Mysteriis, 36; de reditu, 8.
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en grupos de quince o veinte. Escondido en la sombra de
una columna del vecino templo de Diéniso, habia reconocido
a algunos de ellos, iluminados por la luna llena. Para evitar-
se complicaciones habia proseguido el viaje, pero a su regreso,
al dia siguiente, se habia enterado de la mutilacién de los
Hermes, del nombramiento de los inquisidores y del premio
de cien minas (diez mil dracmas) votado para las denuncias.

Encontrindose entonces en el taller de un calderero con
uno de los que habia reconocido aquella noche, lo 1lamé apar-
te y le dijo que no tenia mayor interés en recibir dinero del
estado que de ellos, principalmente si de esta manera podia
hacerles un servicio. Ante esta delicada insinuacion, el inte-
resado, que era hermano del cufiado del orador Andécides, lo
mandé a casa de Ledgoras, padre de éste, donde le prome-
tieron por su silencio dos talentos, en lugar de las cien minas
de la recompensa oficial, agregando que, si triunfaba su cons-
piracién, lo harian miembro de la “hetairia”’. Pero llegé el
mes siguiente, fecha del pago, y el dinero no aparecia, por lo
que Dioclides se determiné a revelar al senado lo que sabia
y di6 los nombres de cuarenta y dos personas que habia reco-
nocido aquella noche, nombrando en primer término a dos
senadores presentes (62).

La sesién se volvid entonces tragica: Se pidié que los acu-
sados fuesen sometidos a la tortura, abrogindose por acla-
macién una antigua ley que prohibia hacerlo con los ciuda-
danos. Los senadores denunciados se refugiaron como supli-
cantes junto al ara de la diosa Hestia y, después de conseguir
con gran dificultad que se les aceptaran fiadores, montaron a
caballo y huyeron a Lacedemonia, dejando que éstos se las
arreglasen como pudieran (63). Por supuesto, todos los que
denuncié Dioclides y no alcanzaron a huir, entre ellos Ando-
cides con su padre y muchos parientes, fueron inmediatamente
encarcelados.

Por esos dias y como para confirmar los temores de los
atenienses y justificar la severidad de las medidas tomadas,
un ejército lacedemonio llegé hasta el istmo de Corinto, en
cumplimiento de una operacion combinada con los beocios

(62) ANDOCIDES: de Muysteriis, 37 - 43.
(63) ANDOCIDES: de Muysteriis, 43 - 44.
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(64). Con la consiguiente alarma, los estrategos ordenaron
el inmediato enrolamiento de todos los ciudadanos y la ciu-
dad pasé toda una noche en pie de guerra, con los ciudadanos
en armas, acantonados unos en el agora, otros junto al tem-
plo de Teseo y el senado refugiado en la Acrdpolis. Por su
parte los beocios, enterados de los preparativos de los atenien-
ses, pasaron también la noche en armas a lo largo de los
limites del Atica (65).

Todo no pasé de una mala noche y todavia hubo quien
saliera ganando por el momento: Dioclides, quien resulté el
héroe del dia, puesto que su revelacién se habia producido
precisamente a tiempo para permitir que se tomasen medidas
contra la supuesta revolucién que debia estallar con el apoyo
de tropas lacedemonias. Considerado como el salvador de la
ciudad, fué llevado solemnemente en coche al Pritaneo, donde
se lo corond y se lo hizo cenar con los magistrados (66).

Entretanto, en la carcel, donde todos los ultimos acu-
sados se hallaban reunidos, una noche, conmovido por los
llantos de las madres, esposas y hermanas que habian sido
admitidas a visitarlos, un primo de Andécidos lo exhortd a
que, aprovechando la impunidad que le procuraria su denun-
cia, se arriesgase por el bien de tantos parientes amenazados
y revelara lo que supiese acerca de este asunto.

Este Anddcides, que ya hemos mencionado tan a menu-
do, aunque poco estimado mas tarde por Quintiliano (67)
y Dionisio de Halicarnaso, era uno de los diez oradores cla-
sicos incluidos en el canon de la critica alejandrina. Perte-
necia a una de las mas antiguas familias de Atenas (68), en
Ia que recaia por herencia la dignidad de heraldo, por lo que
Helénico la hacia descender del propio dios Hermes (69).
Este mismo historiador hacia remontar la genealogia de Andé-
cides hasta Ulises (70). Era hijo de Ledgoras, como ya se
dijo, hombre amigo de darse buena vida y fino ‘“‘gourmet”

(64) TuclpiDEs, VI, 61, 2.

(65) ANDOCIDES: de Mysteriis, 45.

(66) ANDOCIDES: de Mysteriis, 45.

(67) QUINTILIANO: Institutiones Oratoriae, XII, 10, 21.
(68) ANDOCIDES: de Muysteriis, 147.

(69) Ps. PLUTARCO: Decem Oratorum Vitae, II, 1.
(70) PLUTARCO: Alcibiades, XXI, 1.



1060 VERBVM

que criaba faisanes para su regalo (71). A la sazén contaba
unos veinticinco afios y habia tenido que defenderse ya poco
antes del demagogo Feax (72), lo que permite suponer sus
actividades oligarquicas. Parece, ademas, que, como a su padre,
le gustaba divertirse, aunque con menos refinamiento, y segin
su biografia atribuida a Plutarco, habria sido ya acusado de
haber roto en una juerga nocturna una de las estatuas de su
antepasado Hermes (73).

Movido, pues, por las exhortaciones de su primo, Andé-
cides se resolvid a hablar e hizo una revelacidon no menos
sensacional que la de Dioclides (74): En una reunién de
amigos dedicados alegremente a vaciar copas, uno de ellos,
Eufileto, ya nombrado en la declaracién del meteco Teucro,
habia propuesto la mutilacién de los Hermes, a lo que Andé-
cides se habia opuesto, obteniendo que se abandonara entonces
el proyecto. Poco después, estando él en cama a consecuencia
de una caida de caballo en que se habia roto la clavicula y
herido en la cabeza, Eufileto aprovechd su ausencia para llevar
a cabo la proyectada mutilacién, diciendo a sus amigos que
habia obtenido la adhesién de Andécides, quien, como lo
harian los deméis complotados, romperia en la noche fijada
la estatua de Hermes que estaba junto a su casa.

Naturalmente, esa estatua, que desde el atentado los ate-
nienses Ilamaron el Hermes de Andodcides, fué la tnica que
se salvé de la mutilacién, cosa que no habia dejado de des-
pertar sospechas sobre el orador (75). En vista de esta apa-
rente traicidn, al dia siguiente Eufileto y Meleto, otro de los
ya denunciados por Teucro, visitaron a Anddcides para ame-
nazarlo con arreglarle las cuentas si no se callaba sobre el
asunto (76) y a pesar de la digna respuesta que parece haber-
les dado, es probable que hubiera preferido seguir callado, de
no haber sido acusados ¢l y sut parientes.

De las comprobaciones hechas por el senado y los inqui-
sidores, resulté la falsedad de la declaraciéon de Dioclides,

(71) ARISTOFANES: Nubes, 108; Avispas, 1269.

(72) Ps. PLUTARCO: Decem Oratorum Vitae, 11, 11.

(73) Ps. PLUTARCO: Decem Oratorum Vitae, 11, 3.

(74) ANDOCIDES: de Muysteriis, 61. PLUTARCO: Alcibiades, XXI.
(75) PLUTARCO: Alcibiades, XXI, 1.

(76) ANDOCIDES: de Mysteriis, 63.
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demostrada, entre otras pruebas, por el hecho de que la noche
de la mutilacidn, en que él decia haber reconocido a los cons-
piradores a la luz de la luna llena, era por el contrario noche
de luna nueva (77). El pobre Dioclides no tuvo més reme-
dio que confesar que lo habian inducido a esa falsa declara-
cién un primo de Alcibiades y otro, quienes huyeron inme-
diatamente como todos los que, culpables o inocentes, oian
mezclar sus nombres a este peligroso asunto. En cuanto a él,
pago con la vida su gloria de un dia (78).

Con la declaracion de Andécides que confirmaba, con
cuatro nombres mas, la mayoria de las denuncias de Teucro,
los atenienses se dieron por satisfechos en lo que se referia a
la mutilacién de los Hermes, con un balance de muertes, des-
tierros y confiscaciones que impresiona cuando se piensa en la
precipitada alarma con que se acogian las delaciones y la
consiguiente probabilidad de que muchos condenados fueran
inocentes, como lo temia Tucidides (79). Pero la mayoria
del pueblo ateniense no se preocupaba de amargarse con estas
consideraciones la complacencia con que creia verse libre de
una oculta asechanza contra sus libertades y el agrado con que
pensaba en la cantidad de dinero que tantas confiscaciones de
bienes iban a hacer ingresar a las arcas del estado, para asegu-
rar a los buenos ciudadanos el pago de sus dietas de jueces,
asambleistas, etc. (80).

VI

Quedaba, sin embargo, en pie el asunto de la profana-
cién de los misterios, que, desde la primera delacién, se habia
tratado de relacionar con el de los Hermes. Este tiltimo habia
tomado proporciones seguramente mayores de lo que habian
calculado sus promotores, por causas dificiles de averiguar,
pero que no sera aventurado atribuir a la intervencién de sico-
fantas o de gentes interesadas en vengar odios personales. Las
revelaciones sensacionales de Dioclides y de Andécides habian

(77) PLUTARCO: Alcibiades, XX, 5.

(78) ANDOCIDES: de Muysterils, 66.

(79) Tucipipes, VI, 60, 5.

(80) TucIDIDES:, VI, 60, 5. DITTENBERGER : Silloge Inscrip. Graec.,
I, 127.
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hecho descuidar un poco el primero de estos asuntos, que ma-
nifiestamente se habia querido poner al principio en primer
término usando el de los Hermes para darle mas gravedad.
Esta primera maniobra de los enemigos de Alcibiades para
enredarlo en el proceso, no tuvo, como vimos, todo el resul-
tado que buscaban, pues él estaba presente y su posicion era
todavia muy fuerte. Después de la denuncia de Teucro, que
quiza no entraba en los planes de aquéllos, pareceria que una
nueva tentativa se hubiera hecho, aprovechando quién sabe
qué resentimientos de dofia Agarista contra Alcibiades, quien,
al decir de Jenofonte (81), “‘era perseguido por su belleza
por muchas y respetables mujeres’’, pero la intervencion de
Dioclides y principalmente la de Anddcides, volvieron a poner
en primer término, por largo rato, el asunto de los Hermes.

Con todo, las largas y angustiosas semanas del proceso
y la interpretacién tendenciosa o apresurada de varios sucesos,
habian hecho cambiar el sentimiento de ese pueblo versatil
como el que mis, y asi como, a pesar de lo turbio de sus justi-
ficaciones, habia sido benigno con Andécides, gracias al cual
habia podido descargar su ira contra alguien, estaba dispuesto
a exasperarse contra los que no hubiesen purgado aun la menor
apariencia de culpabilidad en la que se tenia por averiguada
conspiracion.

El nombre de Alcibiades, el popular promotor de la expe-
dicién, a quien los atenienses no habian tenido el valor de
rehusar su apoyo la vispera de la partida, seguia mezclado en
este feo asunto que les habia hecho vivir semanas de pesadilla
y él no estaba ahora alli para conquistarlos con el encanto de
su persona y de su elocuencia: ‘‘loin des yeux, loin du coeur™.
Sus enemigos aprovecharon entonces la ocasién para librar
contra él la batalla decisiva, pues, como dice Plutarco (82),
estando presente, los domind como quiso, pero en su ausen-
cia las calumnias fueron siempre eficaces. :

Esto no es de extrafar si se recuerda el increible desen-
fado con que este hombre privilegiado de la naturaleza se
conducia en todas las circunstancias de su vida, ofreciendo facil
blanco a las indignadas censuras de los que en todo tiempo

(81) JENOFONTE: Memorabilia, 1, 2, 24.
(82) PLUTARCO: Comparacién entre Alcib. y Coriolano, IV, L.
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saben disfrazar sus ambiciones politicas con la méscara eficaz
dé una austeridad tradicional.

Sin mentar la conocida aunque muchas veces mal inter-
pretada aventura de su perro, Alcibiades se habia distinguido
siempre por su vigorosa y dominadora personalidad, asi como
por su ostentoso refinamiento. Nifio aun, jugando a los hue-
secillos en la calle con otros muchachos, un carro se acerca;
Alcibiades, a quien le tocaba tirar, le ordena al carrero que se
pare y como éste insiste en pasar, se tira a través de la
calle y le grita: jPasa, si te atreves! (83). Mas tarde se niega
a aprender a tocar la flauta, porque este instrumento impide
el uso de la voz: Que aprendan los chicos beocios, dice, que
no saben hablar (84).

Ya adolescente va un dia a visitar a Pericles, su tutor;
le dicen que estd ocupado en meditar coémo rendird cuentas a
los atenienses, y contesta: ;No seria mejor que pensara cémo
no rendirlas? (85). Su gran actividad politica no le impide
mas tarde dedicarse con pasién a los caballos de raza, a la
ostentacién del lujo y a las mujeres. En la ciudad va vestido
con refinada y casi femenina elegancia; en los barcos se hace
preparar camas especiales; en la guerra lleva un escudo realzado
de oro que trae por empresa un Amor arrojando rayos (86).
Todo esto, sin perjuicio de llevarse en brazos hasta su casa a
su mujer que ha ido a presentar al Arconte una demanda de
divorcio (87), o de arrojar del teatro a bastonazos a un tal
Taureas que pretendia rivalizar con él en una coregia (88),
ademas de otras muchas hazafas semejantes.

Pero Alcibiades también era capaz de gestos como los
siguientes: Pasando un dia por casualidad cerca de una oficina
del estado ve una agitada muchedumbre; pregunta de qué se
trata y le informan que se hace al pueblo uno de los acostum-
brados repartos de donaciones voluntarias. Se acerca entonces y
hace inmediatamente una importante entrega que le vale una
ovacién con lo que se le escapa una codorniz que, segun la cos-

(83) PLUTARCO: Alcibiades, II, 4.
(84) PLUTARCO: Alcibiades, 11, 6.
(85) PLUTARCO: Alcibiades, VII, 3.
(86) PLUTARCO: Alcibiades, XVI, 1.
(87) PLUTARCO: Alcibiades, VIII, 6.
(88) PLUTARCO: Alcibiades, XVI, 4.
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tumbre de los elegantes, llevaba consigo y tras de la que echan 2
“correr los atenienses para devolvérsela (89).

Otra vez un meteco, admirador de Alcibiades, quiere vi-
sitarlo y le ofrece una suma de dinero para que lo admita a
cenar. Alcibiades, riéndose, le devuelve el dinero y lo invita a
cenar, con la condicién de que al otro dia se presente a la lici-
tacién de los impuestos y ofrezca mas que los publicanos. El
hombre, que no tenia grandes bienes, titubea y Alcibiades lo
amenaza con azotarlo. Al dia siguiente, se presenta a la lici-
tacién y ofrece un talento sobre los demas: los publicanos, alar-
mados, le exigen un fiador y cuando el hombre, turbado, se
disponia a retirarse, Alcibiades, que tenia quién sabe qué re-
sentimientos con los publicanos, se presenta diciendo que res-
ponde por el licitante que es su amigo. Aquéllos, que acostum-
braban saldar las obligaciones de los arriendos anteriores con
el producto de los nuevos, viéndose asi en un trance apurado,
entraron en tratos con el nuevo concurrente, pero éste, por
mandato del mismo Alcibiades, no acepté menos de un talento
por su desistimiento (90).

Todo esto, unido a la generosidad de sus gastos en favor
del pueblo, en donaciones, coregias, ornato de la ciudad, el
prestigio y merecimientos de su estirpe, el encanto de su elo-
cuencia y de su persona, su valor y su pericia militar, eran
causa de que los atenienses hiciesen la manga ancha con sus
ocurrencias y les diesen los blandos calificativos de juegos Yy
liberalidades (91). Pero los notables de la ciudad torcian el
gesto ante todas esas actitudes en que veian una evidente pro-
pensién a la tirania y daban asi autoridad a las indignadas
censuras de todos los que vanamente querian rivalizar con Al-
cibiades (92).

Estos, miembros todos de los grupos oligirquicos que so-
fiaban con recobrar la direccién de los asuntos piblicos, no
podian ver sin rabia que se alzase frente a ellos un caudillo de
talla semejante, capaz de dirigir con segura mano el poderoso
partido popular y llevarlo, tras de su arrogante ambicidn, a
una politica imperialista muy capaz de desarrollarse con éxito

(89) PLUTARCO: Alcibiades, X, 1.

(90) PLUTARCO: Alcibiades, V.

(91) PLUTARCO: Alcibiades, XVI, 3.

(92) PLUTARCO: ibid. Diodoro de Sicilia, XIII, 5.
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en manos de Alcibiades y levantarlo a ¢l a un poderio tal que
daria por tierra con los planes oligarquicos. En efecto, ;qué
seria de ellos si aquél, ayudado por su increible buena suerte
y por su arrojo temerario, duefio de las imponentes fuerzas
que Atenas le acababa de confiar, llevaba a cabo los ambiciosos
proyectos de que la expedicién a Sicilia era comienzo y
que consistian en dominar luego el Africa, Italia y el
Peloponeso, realizando asi la primera etapa de la unificacién
de Grecia? (93). Por eso, habia que aprovechar la ocasidn de
que el seductor del pueblo no estaba alli y de que, concluido
el asunto de los Hermes, les quedaba a los atenienses exacer-
bados un sobrante de ira aun no consumida (94).

El momento era favorable para atraer la atencién al
asunto de los misterios, de donde la habia desviado el proceso
de la mutilacién, y para persuadir al pueblo que ese sacrilegio
tenia la misma significacién subversiva que el otro. Para apo-
yarlos en aquel propdsito, contaban los oligarcas con la pres-
tigiosa familia de los Eumélpidas, que de seguro los secundaba,
no sélo por las relaciones de clase que, sin duda, mantenia con
ellos, sino también por lo mucho que le iba en castigar la di-
vulgacién de las ceremonias secretas de Eleusis, cuya interpre-
tacién y presidencia eran para ella un antiguo e importantisimo
privilegio (95).

Fué, por lo tanto, relativamente facil volver contra el
ausente aquella “ira ociosa’”’, como dice Plutarco: Después del
susto pasado, los atenienses no estaban para bromas y los des-
plantes de la vida privada de Alcibiades se prestaban desgra-
ciadamente a que, con ayuda de la calumnia (96), se lo cre-
yera muy capaz de haber parodiado los misterios, como ya se
habia insinuado, y en esos momentos de ofuscacién estaban
los animos muy dispuestos a ver en ello una prueba de haber
conspirado contra el estado. Admitido esto, la aproximacién
de las tropas lacedemonias debia de haber sido instigada por
él y, para robustecer esta sospecha, no dejarian sus enemigos
de recordar las relaciones de sus antepasados con Esparta, por
mas que, casi desde su entrada en la vida politica, Alcibiades

(93) PLUTARCO: Alcibiades, XVII, 3.

(94) PLUTARCO: Alcibiades, XXI, 4.

(95) Escolios a Esquines, 1II, 18.

(96) H. HOUSSAYE: Histoire d’Alcibiade, 11, 97.
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hubiera sido adversario de los espartanos. Ademas, otra desdi-
chada coincidencia venia a favorecer a los calumniadores: Los
muchos amigos que Alcibiades tenia en Argos fueron sospe-
chados por esa época de tramar un movimiento oligarquico y
con este motivo, los supuestos antidemdcratas que aquél habia
tomado como rehenes dos afios atris, cuando ayudd a los de
Argos a aliarse con Atenas (97), fueron entregados por los
atenienses a esa ciudad para ser muertos (98).

VII

Todos estos hechos, habilmente presentados, eran mas
que suficientes para que el pueblo exaltado, olvidandolo todo,
tuviera por seguro que Alcibiades habia conspirado contra la
democracia. Con su veleidad caracteristica, los atenienses veian
ahora su peor enemigo en el que algunas semanas antes era su
idolo. Se lamentaban de haberlo dejado partir en vez de en-
tregarlo a los tribunales para que pagara con la vida crimenes
tan grandes y hacian arrojar a la carcel, como cémplices, a sus
parientes o amigos que se atrevian a defenderlo (99).

Sedientos de la sangre de Alcibiades, dispusieron entonces
los atenienses que la nave del estado, la Salamina, fuese a
buscarlo para que se lo sometiese a juicio. Pero, conociendo su
prestigio ante el ejército y temiendo que éste se resistiera al
apresamiento de su jefe, se recomendd la mayor discrecién a los
emisarios (100). Alcibiades, junto con otros acusados, siguid
en su propia nave a la Salamina (101), pero, como no pensaba
hacerles el juego a sus enemigos, suponiendo probablemente
que si habian conseguido su llamamiento seria porque le habrian
enajenado del todo los 4nimos de los atenienses, aproveché Ia
recalada de las naves en Thurii, en el golfo de Tarento, y se
escapé del barco con sus compaieros de desgracia. A un cono-
cido que le preguntaba si no tenia confianza en su patria, le
contestd: ““Todo lo demas se lo confiaria, pero la vida no se
la confiaria en un juicio ni a mi propia madre, de miedo que

(97) TucfpipEs: V, 84, 1.

(98) TucipipEs: VI, 61, 3.

(99) PLUTARCO: Alcibiades, XX, 3.

(100) TucipiDES: VI, 61, 4, 5. PLUTARCO: Alcibiades, XXI, 4.
(101) Tucfpipes: VI, 61, 6.
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por error no pusiera en la urna una piedra negra por una
blanca (102).

Después de una infructuosa pesquisa, los emisarios vol-
vieron a Atenas, donde se substancié rapidamente el proceso
por impiedad hacia las diosas Demeter y Kore, con violacién
de las reglas e instituciones de los Eumdlpidas. Tésalo, hijo
del gran Cimén, tuvo la triste gloria de ser el acusador
y Alcibiades, con los demis, fueron condenados a muerte
en rebeldia, sus bienes confiscados y ellos solemnemente
anatematizados (103): los sacerdotes y sacerdotisas, vueltos
hacia el ocaso, pronunciaron las terribles maldiciones rituales,
desgarrando sus vestidos de purpura, segun la vieja costum-
bre (104). Con todo, los dioses no permitieron que ante esta
explosién de odios faltase, en la ciudad de la serena Virgen,
el bello gesto de una protesta femenina: Teano, la hija de
Menén, se negd a cumplir la altima parte del decreto, diciendo
que era sacerdotisa para elevar plegarias a los dioses y no para
pronunciar maldiciones (105).

Asi terminéd el primer acto de lo que podria ser la tra-
gedia de la ruina de Atenas. El odio banderizo y la envidia
de las facciones oligirquicas, cuyas miras no iban mas alla
que a modificar en beneficio propio el régimen de la ciudad,
malograron los esfuerzos de una de esas ambiciones geniales,
muchas veces necesarias al engrandecimiento de un pueblo, que
quién sabe si no habria anticipado en un siglo y medio la obra
de unificacién helénica realizada por Alejandro.

Alcibiades, que habia pasado a Argos, se enter6 alli de
que sus conciudadanos lo habian condenado a muerte: llena
el alma de explicable rencor, dijo: “Pero yo les mostraré que
estoy vivo'' (106) y ofrecié sus servicios a los espartanos, que
se apresuraron a aceptarlos. Cuatro anos después obtuvo un
desquite momentaneo cuando, a la expulsién de los Cuatro-
cientos, los atenienses lo llamaron, y a pesar del dano que él
mismo habia hecho a su patria al servicio de Esparta, supo

(102) PLUTARCO: Alcibiades, XXI1I, 2. ELIANO: Varia Historia,
XIII - 38.

(103) PLUTARCO: Alcibiades, XXII, 4.

(104) LISIAS: contra Anddcides, 51.

(105) PLUTARCO: Alcibiades, XXII, 5.

(106) PLUTARCO: Alcibiades, XXII, 3.
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restablecer en gran parte su quebrantado poder. Pero sus im-
placables enemigos, que no descansarian hasta hacerlo asesinar,
consiguieron una vez mas enajenarle los animos de los ate-
nienses y, nuevamente desterrado, se perdié con él toda espe-
ranza de salvacién para Atenas que, como por castigo del hado,
se hundié a si misma cada vez que consintié en hundir a Al-
cibiades (107).

(107) ISOCRATES: de Bigis, 37. Corn. NEPOTE: Alcibiades, VI, 2.

ENRIQUE FRANCOIS.



