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Segundo Concurso organizado por “‘Centro”
para todos los universitarios del pais

De acuerdo con lo declarade en el Editorial y res-
petando la aparicién trianual de “Centro”, llimase a
concurso para la recepcion de trabajos referidos a los
siguientes temas.

PRIMER LLAMADO: La fecha de recepeién vence
el 15 de Marzo.

I —El pensamiento en Hispanoamérica.
a) problematica;
b) figuras representativas.

II —El escritor argentino: Alberto Gerchunoff.

SEGUNDO LLAMADO: La fecha de recepcién ven-
ce el 10 de Julio.

I — El pensamiento en Hispanoameérica.
a) problematica;
b) figuras representativas.

II—El escritor argentino: Ezequiel Martinez Estrada.

TERCER LLAMADO: La fecha de recepcién ven-
ce el 15 de Setiembre.

I—El pensamiento en Hispanoamérica.
a) problt:.mética;
b) figuras representativas.
II —El escritor argentino: Francisco Romero.

Detalles: Vencida la fecha de recepcion el comité de se-
leccion de CENTRO escogera el mejor trabajo corres-
pondiente a cada tema y lo dard a publicidad en la re-
vista (los subtemas indicados no son exhaustivos, ni res-
trictivos). :

) Las colaboraciones deben dirigirse a CONCURSO
LITERARIO, Monteagudo 247, Ramos Mejia - Bs. As.,
‘bajo sobre cerrado certificado, en tres (3) copias escri-
tas a maquina con margen y dos (2) interlineas, firma-
dos con pseudénimos y el nombre en sobre aparte.

Los originales no se devuelven.




Editorial Universitaria
CENTRO inaugura su
coleccién de ensayos:

RAMON ALCALDE:
HERMANN HESSE SU VIDA Y SU OBRA

El presente ensayo es una ampliacién de dos ar-
ticulos aparecidos en los nimeros 1 y 2 de la revista.
Su autor Ramén Alcalde ha completado el analisis te-
matico con un esbozo biografico y un examen de la
técnica novelistica de Hesse.

La comparacién entre los temas de sus novelas y
las peripecias de su vida interior, tal cual la conocemos
por sus Cartes demuestra c6mo concibe Hesse la crea-
cién artistica. El trabajo incluye una bibliografia que
abarca todas las obras de Hesse, los principales estudios
criticos y otras fuentes bibliograficas.

$ 9.-

ADOLFO PRIETO:
BORGES Y LA NUEVA GENERACION

Este trabajo es el severo analisis de una generacién
literaria acometido por quien se siente frente a ella con
deberes distintos y quiere asentar a partir de esa dis-
crepancia, una nueva posicién ante el acto responsable
de escribir.
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EDITORIAL

CENTRO no considera innecesario referirse una ve
mads, con las limitaciones de las circunstancias, al viejo pro-
blema de la libertad del intelectual y su posicién ante la
sociedad.

Se ha revetido con frecuencia en la historia la men-
tira de que ésta consiste en el derecho de cada uno a pen-
sar aquello que le dicte su conciencia. Este enunciado. td-
cita o explicitamente emana del Poder coexisiente con el
intelectual. Si apuramos la manifestacion de esa libertad
sui generis, veremos que todos pueden pensar lo que juz-
guen conveniente, pero les estd vedado dar a conocer tales
opiniones. Los peligros de tal afirmacion son aquellos en
que cae con frecuencia el intelectual quien cree que cum-
plido el primer paso ha terminado la mision que debe rea-
lizar ante la sociedad. Esto supone considerar al uso de la
inteligencia como autosuficiente. a cada hombre como un
universo cerrado e incomunicable, exento de deberes para
con los otros que son quienes dan sentido a su ser como
hombre.

Suponiendo posible la comunicacion, todo aquel ca-
pacitado para descubrir la verdad en los problemas que
afectan la vida de la comunidad, la accion vy existencia de
sus miembros, se encuentra obligado a hacer llegar su pa-
labra a quienes, formando parte de ella, no pueden alcan-
zarla por si mismos. Poseer la verdad en casos tales implica
el deber de darla, de comunicarla. La verdad solo cumple
su sentido ejercida, realizada “en” y “con” los otros. Re-
chazar este segundo paso es no cumplir con la mision re-
servada al intelectual.
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Aiin en el plano de lo religioso este axioma se cumple.
Cristo y Buda ganaron la limitada inmortalidad de la me-
moria humana porque poseyendo una verdad que creian
cierta se vieron acuciados a entregarla, a comunicarla. Sé.
crates, en otro tiempo, da su vida como una tragica leccion:
con ella entrega a los mds jévenes lo que él consideraba
verdad vy la justicia.

La libertad del intelectual implica un derecho ¥ con-
secuentemente un deber: el de poder comunicar a los de-
mds su verdad; el de comunicarla aun a costa de todos los
peligros. 4 _

En el plano de lo comunitario las verdades no son de
quien las ha sefialado, sino deben pasar a los otros, al ti,
que es cuando dejan de ser mero ejercicio intelectual y
adquieren resonancia histérica y valor ético.

Cuando ese segundo paso estd impedido por los po-
deres externos es que la libertad intelectual no estd en pe-
ligro, porque ese es su clima cotidiano, sino ha desapare-
cido totalmente. Hablar de ella en caso tal es sumar una
falacia mds a la serie de mentiras con que el pobre animal
humano se niega a cumplir con los deberes de su condicién.

CENTRO



ALBERTO GERCHUNOFY

Rovorro A. BorrLro

Todo juicio critico sobre la obra de un escritor como Alberto
Gerchunoff implica una valoracién mas de sus circunstancias,
de sus aspectos vitales y personales que de los volimenes que
escribié. Es sintomatico observar que todas las palabras pro-
nunciadas e impresas acerca de él, antes y luego de su muerte,
s6lo ponen la atencién en el hombre, en la figura humana con
sus cualidades personales. Y sc refieren, siempre en forma enco-
miastica, al estilo, que brilla con su mas alto esplendor en Los
Gauchos Judios y en La Jofaina Maravillosa. Es natural que asi
sea. No logré o no pudo dar nacimiento a una creacidn auténoma,
a un hijo de su espiritu que fuera capaz de existir separado de
quien le dié vida. Sus intentos novelescos (porque son eso: in-
tentos; jamas nos dié ni la pintura de un ambiente, de un climax.,
ni la de un personaje. No nos referimos a las tan diversificadas
formas en que se ha desarrollado técnicamente la novela durante
este siglo, pues las dos citadas fueron las tinicas que al parecer
le interesaron) sus cuentos, y las obras de menor aliento, no
resisten el calificativol de logradas: carecen de ese elemento
dificilmente precisable que hace a un libro pervivir mas alla
del instante en que fué ejecutado. Es probable que su con-
tinuada labor en la prensa nos haya robado la posibilidad de
leer una obra suya que nos diera la verdadera imagen de su
talento, de su capacidad creadora; pero no creemos que se haya
visto impedido de darle cima. Cada hombre de su temple da
siempre de si lo mas alto; justificar con posibilidades no logra-
das los hechos irrealizados es vana labor reiiida con la verdad.

Ninguno de los libros, ni Los Gauchos nj La Jofaina, con
su estilo tan distinto y a la vez admirables, dejan de ser chras
de tono menor.

Uno de los hechos que casi siempre dan nacimiento a todas
las creaciones literarias es que el autor parte, en el primer mo-
mento, de incitaciones externas o circunstanciales que le llevan
a comenzarla, pero la gran obra literaria se logra sélo cuando
el creador supera aquel estimulo inicial y ve los problemas y
plantea las situaciones desde una perspectiva mucho mas amplia,
mds consciente y objetiva. Es lo que un poeta célebre dencminé
“légica de la emocién”, y significa que si se siguen viviendo
plenamente aquellos estados animicos se ha logrado contem-
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plarlos desde la palabra y encajarlos en el todo unitario que es
la obra de arte; Gerchunoff no alcanzé a salvar la distancia que
va desde el planteo inicial a la realizacién cuidadosa e inteligente.
Todas sus obras lo muestran participe de las emociones que des-
cribe, y las ficciones son simplemente el producto de hechos
presenciados y vividos por el mismo creador, trasladados con
ciertos cambios al papel y en los que asoma, va en el adjetivo,
ya en la sintaxis, cuando no en las afirmaciones directas, la
vehemente alegria o la condena que tales circunstancias provo-
caren en él. No es raro el hecho de que se lograra identificar
muchos de los personajes de sus obras con los hombres reales
que los inspiraron. Y ello no por sentirse como muchos escri-
tores contemporaneos, testizo, expectador implacable de un
hecho que deben relatar, sino simplemente no poseyé talento
creador; no logré salir de si, asomarse al mundo con los ojos
imparciales pero apasionados de un novelista auténtico. Carecid
también de esa maravillosa intuicién para la vivencia de Jas
situaciones humanas no conocidas, para relatar con verdad los
hechos y los caracteres dificilmente presenciables.

El uso constante de la primera persona en todos sus rela-
tos, muestra una dificultad técnica no salvada, testimonio efecti-
vo de aquella incapacidad de objetivacién que en el género sie-
nifica creacién; ha escrito M. Murry que cuando lo escrito tiende
al juicio, necesita de la accién predominante de lo racional,
entonces el medio apropiado es la prosa. En la novela ocurre
que la emocién nos nace porque hemos tenido contacto con el
hecho por medio de la inteligencia, y la posesién de todas las
circunstancias que lo rodean nos arrastra, por la fuerza de lo
que presenciamos, a un estado de animo perseguido conciente-
mente por el creador. Nos acongoja La Metamorfosis de Kafka
por la manera implacable con que nos relata —pareciera que ¢l
mismo no se da cuenta de lo tremendo que cuenta— los hechos
mas atroces con las palabras mas sencillas. La emocién no esta
explicita, no la nombra siquiera. La soledad de Samsa aletea y
nos va ahogando el pecho como una garra; Pero somos nosotros
los que semtimos, somos los lectores los que sufrimos por una
emocién hija de esas circunstancias puestas ante nuestros ojos,
Yy que lentamente nos colocan en la situacion del protagonista
haciéndonos de pronto coparticipes de su angustia. En ningiin
momento es el sefior Kafka el que se siente emocionado v nos
lo dice; él participa, claro que &i, participa, pero ha levantado
un muro intelectnal que implica genio creador vy dominio de
todos los resortes necesarios para esa comunicacién. Gerchunoff
siempre escribié con una carga emocional excesiva, por ello
las obras de encargo, las hechas para el periédico cotidiano 1lé
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muestran mas sereno y mas duefio de los hechos que aquellas
ejecutadas por satisfaccién propia. Siempre estuvo interesado
en la accién que relataba, y esa emocién, viviente en el adjetivo
brillante y en la sintaxis hecha de dominio estilistico y gracia
peicolégica, se asoma y estdi muchas veces explicita. No logré
ver y contar separando relato y narrador; y sus propios dolores
o alegrias no bastan para despertarlos en el lector. Ello es
lo que nos hace sentir como una suave efusién lirica su libro
sobre Heine que él llamé “devocionario”. Escrito con amor y
tentimiento, campea en él una tal suma de equivocos, de faltas
de precisién y justeza, que asombran los aplausos de quienes en
su tiempo lo leyeron. Sus opiniones sobre Goethe, sus juicios ro-
ménticos nos hacen sonreir y asombra que pertenezcan al que
escribié contra Irigoyen articulos ejecutados con tal claridad
en la critica de los contecimientos, y en la profundizacién de los
problemas que pesaban sobre el pais.

Se dié en él una bien conocida caracteristica de nuestros
hombres de letras. Exceptuando unos pocos nombres, parecie-
ra que la critica literaria debiera excluir el uso de la inteli-
gencia, y bastara para llevarla a cabo el arranque sentimental
o la visién incompleta de los hechos. Gerchunoff, como todos
los hombres de su época, comprendiendo a Lugones, Quiroga o
Borges, colocados en un mismo ciclo aunque algo separados tem-
poralmente, carecieron de penetracién y cuidado eritico.

Los afanes, y en especial las opiniones de Gerchunoff, fue-
ron las del autodidacta que por naturaleza sabe del bien y del
mal y no necesita ahondar con exceso para justificar éticamente
ideas o acciones. Su mirada a los problemas sociales, politicos y
culturales parte de esta confiada creencia en la bondad innata
del hombre .Sus palabras sobre tales cuestiones son las del que
siente que la dignidad ajena es parte de la propia, y se sabe
obligado a defender ambas porque son una sola. Y reacciona con
el santo furor del justo y la bondad del generoso. Por eso sus
ideas en torno a tales hechos no se forjaron en el examen desapa-
cionado de las causas y los efectos, en una buasqueda intelectual,
que separandose de los factores inmediatos los contempla desde
un plano maés alto, tnica forma de asegurar su certeza. De alli
que las ideas de “La Clinica del Dr. Mefistéfeles” despierten nues-
tras simpatias, pero como las razones y soluciones son hijas de
una reaccién circunstancial, tefiida de emotividad, estan atadas
a las condiciones que motivaron el fallo, ¥ pocos aiios mas tarde
resultan viejas, gastadas; dos décadas después las sentimos in-
genuamente anacrénicas, alejadas de nosotros y sélo a medias
justificadas por la sinceridad de quien las expresé.

Se ha hablado repetidamente de la actitud satirica de Cer-
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chunoff, de su capacidad para tal género, y creemos que no es
la denominacién que le corresponde. Tuvo un fino sentido del
ridiculo que anida en los fatuos y en los vanidosos. de las men-
tiras con que entre nosotros —como en cualquier pais, aunque
con desesperante frecuencia en éste— se construye una repu-
tacion honorable y se callan las verdades dolorosas; ejemplo
logrado es su novela El hombre Importante, en la que hemos
creido ver una velada alusién a Irigoyen, pero que no puede
llevar el nombre de sitira porque esta dentro de su linea de fu-
ror bondadoso. El autor se rie del tipo social que presenta, pero
no hay aquella despiadada pintura de un pais y de sus lacras
como la que nos entregé Swift en sus Viajes de Gulliver. .. .el
satirico se indigna porque hay un abismo insalvable entre la
realidad y su suefio. La satira es, en suma, una comedia metafi-
sica; ...se basa en un método de contraste. El satirico esta en-
tregado a medir la monstruosa aberracion de lo real respecto
del ideal. La aberracién estd toda de un lado: el satirico no
mantiene una posicién intermedia, como el comediégrafo. Sin
embargo tiene que mantenerse igualmente sereno, pues su acti-
vidad es eminentemente intelectual. .. le esta vedado el arrebato
del pasquinero o del predicador fulminante”; en Gerchunoff no
podia haber el deseo de mostrar la enorme diferencia que va de
una forma de vida ante la vigente en su momento, contra la que
se quiere levantar lanzas, porque no tuvo una visién coherente
de otra posible y perfecta organizacién social, politica y econé-
mica. Sé6lo quiso mostrar lo cémico y lo ridiculo por medio de
una velada ironia que era el vehiculo de su propia indignacién.
Resultan también gratuitas las afirmaciones de su desencanto o
de su escepticismo volteriano, cosas ambas que no alcanzamos a
ver en toda su obra.

Lo que en verdad dejé Gerchunoff como logrado fueron sus
hermosas piginas sobre el Quijote. Una rara similitud parecia
anidar en su alma respecto de la de Cervantes. La Jofaina Ma-
ravillosa esta escrita en una prosa tnica en las letras de nuestra
patria. Alli alcanzé su mejor manifestacién la carga de amor
apasionado y limpio que su autor parecia posecer de modo admi-
rablemente inagotable.- Esa prosa nada tiene que ver con la de
Sarmiento o Mansilla, cuyo ritmo intimo y sintactico se corres-
ponden, pues son una misma cosa; ambos dependen, condicio-
nandose mutuamente, del caminar de la comunicacién intelec-
tual. Esta prosa, desprendida casi totalmente de las formas en
que se ha desenvuelto la espaiiola, reclama un urgente estudio
cuidadoso que sélo serda posible el dia en que la historia de la
peninsular se efectiie. La lectura de los clasicos, y en especial
del libro cervantino le llevaron al dominio casi perfecto de los
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modos de decir, y del vocabulario del Quijote, que es en verdad
donde reside su nota distintiva. La sintaxis mo es la del libro
inmortal, aunque en muchas partes bien puede afirmarse que
podria llevar la firma de Cervantes. Supo utilizar con gracia,
revitalizar por imitacién primero, y luego por identificacién casi
total, palabras que parecian vedadas a un escritor argentino con
intenciones estéticas. Esta capacidad de vivencia de una lengua
en un momento de su desarrollo se repite en aquellas breves
paginas sobre Helena de Troya (en La Asamblea de la Bohardi-
lla) esta vez con respecto a una época que él no podia conocer
a la perfeccidn.

Otro rasgo también destacable: Gerchunoff supo mantener
con habilidad la diferencia que va del escritor estilista a la del
hombre del periodismo y en ambas logré prestigio por su do-
minio del instrumento expresivo; ninguna cercania parece haber
entre una biografia sobre un hombre célebre pergeiiada en horas
y las paginas de su querida Agenda del libro de los ideales.
Alguna vez nos detendremos con el cuidado y la precisién in-
dispensables en la prosa cervantina de Gerchumnoff para sefialar
sus caracteristicas, objeto no perseguido en estas paginas.

La cercania temporal de su vida y de su muerte, obliga a la
referencia hacia sus fundamentales preocupaciones y a los va-
lores permanentes de su nombre. Gerchunoff, mas que un crea-
dor fué una conciencia y una vocacién. Muchos actos de su vida
lo colocan entre ese breve mimero de hombres de letras que,
dominando la palabra, supieron de las responsabilidades con que
carga el que puede ver y difundir la verdad. No fué de los que
callaron, no fué de los que vendieron este pobre mundo de los
hombres a cambio de la tranquilidad. Los defectos y las tibie-
2as que asoman en muchas de sus palabras, ese infantil deseo de
paz, de benevolencia y alegria eran el clima natural de su
alma, nunca una conciente actitud de estar en error por conve-
niencia. Fué valiente y sereno, y si su gran bondad lo salvé del
odio no le eximi6é de decir su opinién cuando creyé necesario
hacerlo. Hay ademais otra faceta ejemplar: su autobiografia es
un escueto documento de la valentia con que enfrenté y cons-
truyé su propio destino; del sereno ardor con que llevé ade-
lante la existencia que creia era la verdadera.

Por ello vemos en él no al creador frustrado sino a un her-
moso y raro ejemplo de valor y de fe. El romantico y socialista
Gerch creia en la bondad natural del alma humana, en un mejor
futuro para la enfermedad cutinea de la tierra. Confié en el
poder del Verbo, y por sobre todo, este judio-argentino, nacido
en Rusia, sintiése y actué como los hombres dignos: Hizo en
cada caso aquello que le dict6é su conciencia.



Alberto Gerchunoff en el medique

ApELAIDA GIGLI

Alberto Gerchunoff se maneja con facilidad entre las cosas
del mundo, no porque esté de vuelta de ellas sino porque las
ama- Hay algo de socarrona ingenuidad en su ironia, en esa fe
de progresista o de empecinado sagaz, que adopta concientemen-
le esa fe para superar la cara fea del mundo, para poder vivir,
para alentar a las gentes. Porque también cree en la humanidad
y en el amor y en la belleza.

En sus proyectos hay redimidos y condenados, queriendo
descubrir el mundo asi, para solucionarlo, para hallar un
sentido que legitimice la dolorosa aventura, para no perderse
en lo monstruoso. Sin embargo, nunca deja de comprender que
detras de la verdad que ha elegido se esconde la desesperacién
absoluta, otra verdad que es la injusticia. Por eso trata azarosa-
mente de eliminar la duda, ya que conociendo mucho el dolor
se ariesga a vetarlo —esquivando el remordimiento— para enno-
blecerse, proclamando una realidad mejor. Porque también cree
en el pueblo y en la liberacién del hombre, y exalta el plan que
concibe, materializdndolo casi, casi haciéndolo deseable.

Improvisa y determina. Vaticina y valora, sin confeccionar
una humanidad puerilmente higienizada sino una humanidad
rescatada, dueiia de las pequeiias mezquindades y de la gloria,
una auténtica humanidad laboriosa. Son los mismos seres de siem-
pre, ahora embellecidos misteriosamente. Y todo esto es su men-
saje, dicho con sus trabajadas palabras de hombre que puede
admirar a otros y de otros recibir el credo.

Y todo esto son los gauchos judios: la historia maravillosa
de un pueblo respetuoso, duefio de avaricias y de grandes sue-
nos —éstos eran aun irrealizables— que busca en la costa ex-
trafia y amplia su derecho milenariamente negado. Son los viejos
judios arrastrando sus libros y sus recuerdos crueles; los viejos
Judios engrandecidos por el extraiio fenémeno de tradicién,
de ser no lo que se es, sino lo que se ha acumulado a través de
las generaciones y de la fibula, por ese extraiio poder que
otorga —delante de los otros pueblos— el sufrimiento, el ser
practicamente menos, la impotencia, la aceptacién, la humildad,
poder que quiere decir “no peligrosos, ya vencidos”. Y Gerchu-
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noff lo sabia. Sabhia que arraigandose en las distintas naciones,
alterada la raza al contacto de los nuevos cielos (mas amplios
pero menos conmovedores que el de Jerusalem, menos veridicos,
menos certeros), derrotada y nuevamente temida, se conseguiria
la paz. No queria perdurar en el pecado; queria —si— adquirir
todos los dones siniestros de la vida, queria ser igual a todos,
queria resucitar y desmentir el mito de las razas. Porque los vi-
cios son comunes a todos y la virtud igualmente asequible.

Y este su primer libro —el mas hermoso, el mas fresco., el
mas genuino, no por ignorancia sino por sabiduria— Alberto
Gerchunoff, manejando diestramente la narracién, consigue la
imagen exacta de ese extraordinario ensamble que propicia: el
de su triste pueblo, con ese otro birbaro e impugnable; los judios
conocedores de Dios, rebeldes sélo a su orden, con los gauchos
incultos y taimados, poseedores —apenas— de una confusa le-
yenda de guerrillas recientes y de toscas payadas; el hombre
legendario y dolido, con el facén ligero y malvado; las largas
huidas inmaculadas, con la tierra caliente y oscura. Y de este
conflicto surge victorioso el gaucho judio, el hombre que eva-
diendo la liturgia cerrada de su raza, perdido el poder divino,
alcanza la libertad al ser igual a todos, positivo, esencial (es la
imagen de Raquel, o de Rebeca, o de Sara, o de Débora que, suel-
ta la cabellera —simbolo de rebeldia y liberacién— en ancas de
un caballo criollo se pierde en el horizonte de la llanura).

La magnificencia del relato radica en la espiritual natura-
leza del autor, que consigue precisar sin prejuicios aparentes,
sin preferencias (porque esta abierto a todas las cosas bellas,
a las que erige como verdad univoca) a los personajes, como si es-
tuviese confesando al mundo (asi el rencor del matarife —el con-
sejero— contra los judios adaptados; asi el rencor del ladeao
—el peén— contra los solemnes gringos).

Tanta es su imparcialidad que no nos trasmite una vigo-
rosa historia autobiografica, sino una crénica que es poesia. lle-
na de ternura (ternura y objetividad a la vez, tanto para na-
rrar la muerte de su padre, como para describir a la moza que
seca el sudor de su frente con la trenza). Todo es lo mismo, el
mismo fragor, el mismo cariiio; su pasién no radica en el acen-
to de la narracién, sino en la adjetivacion. Su pasion y su espe-
culacién: otorga a los personajes profundidad poética, senci-
llamente, al determinarlos con epitetos precisos y preciosos (los
judios son talmidicos-biblicos-arcaicos) que poseen de por si
contenido magico. Con este ardid no necesita explayarse mas.
el encanto se ha conseguido, estin descriptas ya las muchachas
siempre hermosas y las mujeres abnegadas y lamentables.

El paisaje brota calladamente, no como personaje indivi-
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dualizado, sino como dmbito, necesitando sélo de leves connota-
ciones, Y es Entre Rios y no otro lugar. Y son hombres y muje-
res, al fin nacidos del mismo misterio, aterrorizados por iguales
cosas. Asi la narracién fluye espontaneamente, dandole calidad de
fabula, como en la Biblia, con la emocion de las pequerius sa-
bidurias, que en este caso es el canto al vivir bien, a la elimi-
nacién de lo fatidico para elegir la paz, una vez legalizado el
pasado. i

Es que Alberto Gerchunoff da su vida, ocultamente, como
Cristo, para salvar e inducir a los suyos, sin alardes, como si
estuviese inventando algo muy sofiado y lejano. Una escusa, nna
ley, una apologia.



Tres novelistas argentinos
por orden cromologico

Davip ViNas

BERNARDO VERBITSKY (1907)

La creencia en el hombre determina extremas singulares:
desde afirmar que el complejo social es el culpable de su de-
gradacién, hasta proponer una religién de la humanidad. La no
creencia, contrariamente, puede contribuir a la busqueda de si-
miles zoolégicos (lobo, cerdo, camaleén) o a la practica de la
eugenesia. Los dos extremos, si no son falsos, por lo menos, re-
sultan unilaterales. Y todo unilateralidad da una visién demasia-
do simple de las cosas.

Verbitsky tiene una visién optimista del hombre. Cree a pie
juntillas en su buena naturaleza y en su necesaria salvacién; y
lo que para un pastor protestante resultaria un ténico de la vo-
luntad, en el caso de un novelista se convierte en una peticiéon
de principios. Es decir, algo que se da por sobreentendido y que
no se cuestiona, pero que dentro del ambito de la narracién,
de la ficcién, constriiie a los personajes a cumplir una paribola
inexorable entre un término @ quo y un término ad quem, a vi-
vir en funcién de su nacimiento y de su muerte. Esto significa
la justificacién de esos personajes y de su ambito vital, pues su-
pone la creencia de que todo esta ordenado en funcién de al-
gin principio que no solamente le otorga sentido, sino que
ademas lo conduce a un perfeccionamiento, a su bien. En este
aspecto, el optimismo de Verbitsky —mas un temple de énimo
que una concepcién— participa de un “optimismo del pasado”
(de un primitivismo) y de un “optimismo del futuro” (pro-
gresismo) - El bien aparece por todas partes o —por lo menos—
estd detrds de cualquier cosa. Y no se crea que se trata de un me-
liorismo en mayor o menor grado reducible a etapas, no: sino
que esos personajes tienen impuesto un signo de salvacién.
Los personajes de Verbitsky estin condenados a salvarse. De
ahi que no tengan la menor libertad, porque ésta tiene mas de
una direccién, mas de un sentido. De ahi que estén privados
de la calidad de la criatura y de su posibilidad de eleccién pa-
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ra no ser nada mas que ejemplos. El bien pierde su caricter de
relativa aspiracién para trocarse en presencia total; deja de ser
un ideal para convertirse en una causa; y como tal actia, de-
termina, condicione e influye. Y desharata las novelas. No es
nada extrafio, por lo tanto, que las de Verbitsky puedan servir
de adoctrinamiento.

¢Tenemos que pensar entonces que sus novelas son ejem-
plares? ;Que muestran un caso que por sus caracteristicas pue-
da servir de norma a la vez que desarrolla algo verdaderamen-
te tipico? Pareciera que él pretende extraer lo normativo de
la tipificacién, ciertas leyes tefiidas de esperanza que han de
regir si se dan tales y cuales circunstancias, pero que han de
ser implacables en su advenimiento y realizacién, ;Debemaos
creer, por lo tanto que se trata de una suerte de mesianismo?
Las pequeiias familias tienen que resolver sus problemas domés-
ticos, los muchachos portefios tienen que superarse ya sea en
virtud del amor o de la amistad. Y asi como otros novelistas
niegan toda posibilidad de salvacién, Verbitsky se complace en
demostrar lo contrario: el odio es furia pasajera; el deseo, es-
piritual comunién; la miseria, transitorio estado; la chatura,
confortable bienestar. Todo un universo de aristas ablandadas
y de comprensién y de respeto mutuo, donde si se encuentran
dificultades, solamente surgen al principio, porque todo se arre-
glara algin dia. Algin dia no lejano. Todo.

J. CABLOS ONETTI (1909)

El mundo novelistico de Onetti carece de personajes, y no
se trata de que hayan desaparecido o se conserven restos como
los de una antigua civilizacién. No. De ninguna manera. Como
tampoco se quiere significar que no aparezcan hombres que ha-
blen y que piensen de una forma u otra. No hay personajes en
el sentido de que no existe espacio entre uno y otro: no hay
lugar para que se observen entre ellos, no cabe el insulto ni
el puiietazo. Ni el diilogo ni el discurso ni la polémico. Estan
echados de tal manera unos encima de otros que constituyen
una masa densa y sin insterticios: un caldo espeso o un jugo
gelatinoso, que en ningin momento —ain en los de mayor dis-
persion— abandona el estado coloidal. Y eso son las novelas
de Onetti: estados, ambiente, temperaturas, climas, que nunca
son transitados, dentro de los cuales nada ni nadie se desplaza.
La vida que alli dentro se celebra transcurre en una forma lar-
val o intrauterina. Consiguientemente la respiracién resulta di-
ficultosa, el aire enrarecido, las figuras despojadas de forma y
de color, los contornos desvaidos y la vida de relacién limita-
da a un frotamiento mas o menos elocuente, a lo estrictamente
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posible en base a los sentidos, especialmente al que reside en la
piel: no se habla ni se escucha ni se huele. Todo se reduce a un
tanteo elemental. No hay recuerdos ni ideas. Solamente sensa-
ciones. Y éstas no entendidas como “modos confusos de pen-
sar” o “como representaciones confusas”, sino como tnico len-
guaje. Estamos ante novelas de la vida vegetativa; de la exis-
tencia visceral. De ahi que los tinicos altibajos estén sienifica-
dos por una mayor o menor intensidad, que de ser clasificados,
tendrian que ordenarse en categorias luminosas, vibrantes, ci-
nestésicas, pero sin que se pudiera resolver el problema de su
localizacién: vibra algo en algiin lugar o chirria o se estreme-
ce. Y a esto se limita toda la actividad. Estamos, por lo tanto,
en un inframundo submarino y elemental, en el que todo el es-
pacio esta repleto de una materia organica sensible, pero indi-
ferenciada-

¢Y cudl es la mayor o, por lo menos, la mas constante de
las sensaciones del mundo de Onetti? El tiempo. No como di-
visién ni como medida de lo temporal, sino como la afirmacién
total de devenir, la negacién de lo permanente y del ser: el
movimiento de una mano —por ejemplo— se reduce a eso. al
movimiento, a la suma de instantes, desdefiando el elemento que
acciona, el sujeto, que es la mano misma. A oscuras con un
hombre que respira, se tiene la sensacién de un comienzo. de
un durante y hasta de un final; pero en ningiin momento exis-
te la certidumbre de una presencia. Mucho menos la eviden-
cia. De ahi esa invariable sensacién que prodiga el mundo de
Onetti: se oyen gemidos, lamentos, imprecaciones, llamados, to-
das son hojas que se estremecen y gue tiemblan, todos son frac-
mentos de algo. Los arboles, impalpables; los cuerpos, perdi-
dos. Habitamos un mundo inconexo y desvaido. Un pozo de
descomposicion en su sentido mas lato. Un universo fantasmal
donde las cosas no viven sino duran; y donde se ansia la muer-
te para obtener un término cierto, para concluir de una bue-
na vez con ese mundo tautolégico donde no se hace otra cosa
que desplegar y explicar y reiterar el primer enunciado.’

Todo esto configura una técnica en la que algunos han Gue-
rido vislumbrar una influencia de Faulkner, confundiendo
recursos (flujo de conciencia, paréntesis, reiteraciones, etc.)
con estilo: aquéllos ya son elementos mostrencos, como en otra
época y en otro orden de cosas pudieron eer la columna, el ar-
quitrabe o la metopa; porque en lo que se refiere a la perso-
nalidad del novelista tanto en su temitica como en su proble-
matica, las diferencias son fundamentales. En un grado tal, que
si en el novelista norteamericano se siente el peso del perado
y su atormentadora culpa, en el argentino, s6lo conocemos el
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castigo, sin conocer jamas sus causas ni motivaciones. Sentimos,
correlativamente, que hemos llegado a un proceso iniciado ha-
ce tiempo, no se sabe cuindo ni cémo. Que estamos en presen-
cia de una deidad que solamente oprime con sus manos.

JOSE BIANCO (1915)

En algunos pintores impresionistas desaparece el relieve
por la falta de dosificacién de las sombras en relacién a las lu-
ces: hay una veladura de la imagen, una imprecisién en los
perfiles, un afan por lograr reconditeces en torno a los prime-
ros planos que deja lugar a toda suerte de interrogaciones: ;qué
hay mas alla, en ese rincén, detras de ese pafio? Se da lugar
asi a la adivinacion. Las cosas no estin expuestas totalmente, son
huidizas, se asomen fugaces, no existe un foco central, las si-
luetas no son las trasmisoras de los efectos, el movimiento sc lo-
gra en base a una forma confusa. Hay ambigiiedades. Y la luz
misma sirve para destacar lo secundario y velar lo primordial-
Tal es el arte novelistico de Bianco: evita las cosas “reducidas
a sus limites estrictos” y prefiere los tonos neutros que se des-
lizan y se conjugan en el misterio de lo mintsculo: el rineén
de un desvian o de un jardin, el brazo de un sillon, un cuadvo,
dos o tres peldaiios de una escalera, una macizo de tumbergias,
un gesto, una palabra aislada. Es un mundo de rincones donde
lo intimo adquiere una importancia gigantesca: el marco de un
cuadro o el borde una hoja o la nervadura de esa misma hoja.
Un mundo de impresiones, de verdaderas percepciones vivaces.
De lo fugaz: los momentos intermedios no cuentan, s6lo impor-
ta tal o cual instante: aquello que pasé en determinado instante.
Es decir: un mundo de rinconcitos en el tiempo, de pequciios
insterticios donde se incrusté una impresién. Y todo eso es lo
que queda en un segundo plano, lo que se tiene que adivinar
y que configura el misterio: los personajes no concluyen una
conversacién, la eshozan; no ejecutan actos decisivos, apenas
inician ademanes; no cumplen una vida, solamente tienen ins-
tantes. Pero cuando algo definitivo acontece, el laconismo es
tan evidente, tan puesto de relieve, que por contraste resulta
efectista. Asi, las noticias terribles se aislan entre puntos apar-
te: “Y se eché a llorar”. “Julio se habia suicidado”. Son los
tonos calidos que intentan ejecutar el juego dramatico; es el
patetismo de que se empafia Bianco cuando intenta ser con--
vincente,

De la misma manera que la evidente insercién de elementos
argentinos resulta forzada: las alusiones a Roca y a Juavez Cel-
man o a los Baring Brothers o a la casa de inquilinato de la calle
Paso. Son concesiones del mismo calibre que un supuesto corace-
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ro pintado por Cézanne. Eso no es nada mas que el resto de un
prejuicio: dar color local a ua cosa que debe prescindir de ese
ingrediente. En otras palabras: es la falta de valentia de admi-
tir la condicién de miniaturista, de reconocer el material con el
que se estd elaborando algo: si es loza, aceptarlo, y no intentar
escamotearla por arcilla. Es el pudor inverso del que describien-
do gauchos, pretende poner de manifiesto sus afios de “Aliance
francaise”,

Dentro de este mundo misterioso de espejos y pasillos, don-
de se exhibe una insistente erudicién que ademas de trilingiic
trasciende la mmisica para invadir los campos mas espinosos de
la biologia y de la sociologia, los personajes tienen un caricter
singular: detris de las mascaras clasicas se encuentra un humor
acuoso y no precisamente un haz de voliciones o de sentimien-
tos, lo que no quiere significar que sean inasibles. No. Son tan
e6lidos como puede serlo un pelele: uno puede tomar a uno de
esos mufiecos y zamarrearlo con la perfecta conviccién de que
tiene algo entre manos; incluso lo puede rasguiiar y sacarle el ase-
rrin, los recortes de diarios y los pedazos de alambre que tiene
adentro; pero es indudable que les falta un soporte, una sustan-
cia, un pivote, a causa de estar rellenos de las cosas mas hetero-
géneas y extrafias. Todo lo que tienen dentro es ajeno: pedazos
de otras cosas- No tienen ni un fundamento ni una unidad; v sus
pecados no suman ninguna perversién; consecuentemente ho
existe ni inmoralidad ni amoralidad porque no hay ni oposicién
ni indiferencia ante los valores. A lo sumo, una moral relachée,
que es la ética del pelele. El ideal de Bianco. sin duda alguna,
hubiera sido desarrollar un pecado teolégico; pero al realizarlo,
no ha obtenido nada mas que la restriccién mental. De ahi que
de sus personajes se pueda afirmar que no tienen algo perma-
nente a través de todos los cambios; no tienen caracter, s6lo ma-
neras. O como responde uno de ellos ante el requerimiento de
su opinién sobre otro: “—No tengo ninguna —contesté Ju-
lio—. Es un personaje sin consistencia”.



A propisito de EL JUEZ de I. A. Murena"

Lron RoziTcHNER

Para quienes han seguido el rapido proceso de la experien-
cia literaria de Murena, el interés que ella desperté no es un
dato despreciable. Toda eleccién es reconocimiento de una falta,
y faltaba entre nosotros, al parecer, quien planteara como él
los problemas inherentes a nuestra situacién. Asi lo reconocen
aquellos que lo proponen a los lectores —por medio del diario
y la revista— y quienes lo leen ante la sugerencia. Sea cual fuere
ese proceso, lo cierto es que Murena parte de esta realidad den-
tro de la cual nos esforzamos por crear “nuestra posibilidad de
vivir” con un deseo manifiesto de esclarecimiento y de reen-
guentro, para acabar con nuestra recelosa dispersion. En un
medio en el cual hasta la voluntad de proponerse semejante
tarea roza ya lo novedoso, no es extraiio que Murena, con las
dotes de su expresién, lo haya logrado.

Pero el cardcter de novedoso es en si mismo el aspecto efi-
mero de lo comunicable. Y es otro aspecto: lo que de sélida-
mente adquirido pueda haber en él, que nos proponemos consi-
derar aqui-

Murena emprendié con decisién el camino de la propia
bisqueda. Lo prueba su “Primer testamento”,? obra de purifi-
cacién y afrontamiento donde, de vuelta ya de Dios y de Satan.
construia con alegria su barca cuya proa, decia, “no tendra ja-
mas como rumbo esa isla lejana donde resuena lentamente la
voz de sirena de todas las campanas de la eternidad”. Pero 1945
esta ya lejos.

Siguieron luego sus ensayos sobre el pecado original de
América y su existencia para la sola voracidad, que es la macula
originaria de todo lo americano3: su articulo, a propnsito de
Poe *, sobre el sentimiento de culpabilidad del americano. des-
terrado que esti en estas tierras, y la necesidad del parricidio
para terminar con la culpa. Vino asimismo otro sohre nuestra

“El juez”, Buenos Aires, Sudamericana, 355 pag.. 1953.
“Primer testamento”, Buenos Aires. Americalee, 1945,
“El pecado original de América”, Vérbum. N? 90, pag. 20.
“Los parricidas: E. A, Poe”, en Realidad, N9 17.18, 1949,
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desposesion , orfandad intolerable que es alejamiento de la 6r-
bita de la historia. Reclamé en Nietzsche ® la necesidad de sen-
tar a Dios racionalmente y, a propésito del Canto genercl de
Neruda 7 erigié lo épico como forma tnica de nuestra creacién
poética. Pero es sobre todo en “El demonio de Florencio San-
chez” 8 y en El Juez donde intenta definir los caracteres metafi-
sicos que estructuran nuestra situacién actual, y el particular
tipo de relacién humana que en ella se establece. El problema
de la comunicacién o, mejor dicho, el afin de establecerla, ocu-
pa asi el centro de esa investigacién suya; porque el silencio en
medio del cual vivimos y la incapacidad que mostramos para
poblarlo puede terminar por convertirnos en “una sociedad de
reciprocos verdugos”.

I

Estan en El Juez todos los elementos que constituyen la ba-
se estable de los planteos de Murena: el parricidio, el pecado
y su subsecuente culpa. Esta el problema de la comunicacién
—de la superacion del silencio por la modulacién del “vos” y
del ritmo propio del silencio— y esta la tragedia expuesta con
excesiva decisién formal de tragedia mediante el uso de un len-
guaje explicitamente tragico. Pero no son estos los aspectos dis-
cutibles que nos han de interesar aqui.

Sin lugar a dudas esta obra de teatro se inscribe con caric-
ter simbélico en el descubrimiento del que Murena quiere ha-
cernos participar. Porque en Murena, dadas las premisas que
insistentemente repite y de las cuales parte para su estimacién
de toda actividad americana, no es concehible que la expresién
artistica esté desconectada de ellas, que es el cauce por donde
se encamina la pasién que nutre toda su obra. Y no olvidemos,
ademis que ante las infinitas implicaciones del silencio dice:
“corresponde a la labor creadora y no a la analitica hallar las
formas en que éstas se haran patentes”. Sus personajes tienden
a ser, pues, personajes esenciales de una situacién nuestra. ideas
encarnadas, teatro de tesis en fin.

Nosotros nos proponemos mostrar que el sentido de El Juez
no enciende ninguna luz sobre el problema de nuestra incomu-

“Martinez Estrada: la leccién a los desposeidos”, Sur, NO 209, pag. 9.
“Nietzsche y la desuniversalizacién del mundo”, Sur, N 192/94, 1951,
“A propésito del Canto General, de Pablo Neruda”, Sur, N© 198, p- 55.
“El demonio de Florencio Sanchez”, La Nacién, Bs. As. 29/XI/53.
sgcc. 2, p. 1 y “La encrucijada de un drumaturgo”, id. 13/XII/53. secc.
22 p. 1. -
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nicabilidad, antes bien es en si un indice mas para explicirnosla.
Y que por el contrario la moral que subtiende el autor a través
de la obra —como sentido de su totalidad— nos sume, pese a su
pretendida originalidad americana, en una de las estériles mo-
rales tradicionales.

Vesmos cémo se definen los personajes principales. Estan,
por un lado, quienes viven en la positividad del “pecado”. Ejem-
plo el padre. que es también el Juez, en quien el arriviemo —el
ascenso a la Suprema Corte— es el fin que todo lo justifica, la
via por donde el “pecado” —la situacién social v sus implica-
cionea morales— se introduce y se expande en la familia.

F1 ser Ael Tuez se modela en el “pecado” para conquistarlo.
Y Aentro del hocar, es la acumulacién de la paternidad y la lega-
Iidad. No hav disvuntiva nara el nadre entre lo exterior v lo in-
terior: es la evterioridad inflexible ante la cual no sélo cede
la esnosa v la tia, sino que exize ademas el sacrificio de los hijos,
ordemando para uno la carcel, para la hija el hospicio.

Fiemplo también la tia, cuvo triste amor de addltera marca
los limites de la areptacién del “pecado”. Pero en ella la culpa
se establece en profundidad: “el snfrimiento de ser, aunque no
se hava hecho nada. —dice— es lo que nos hace sentir culpa-
ble« de un necado: el castico de nacer”. Es el “pecado” interio-
rizadn va, desnoiado de su contingente condicién humana. con-
vertido. de primitiva represién social o familiar, en falta ahso-
Inta. irreductible naturaleza que confizura al ser: “la vida es
el litico aue nos hace sentir culpables”; “se nuede hacer lo que
ge cuiera. Siemvre, siempre se es un acusado”. Fs un eer dismi-
nuido desde dentro aue no aspira a reducir a! “pecado” sino a
volver tolerable su existencia en él, que ha decantado la sahi-
duria de la aceptacién: “Fn la vida es forzoso transar”.

Y frente a ellns esta la hija, que es rebelién tanto contra
la exterioridad del “pecado” como contra su interioridad, contra
el padre v contra la tia. Pero esta rebeldia haiia en la afectividad
familiar. que arrega otra dimensién al drama de su indenen-
dencia: la del afecto que irremisiblemente nos une a los padres,
aun dentro de nuestro rechazo, y que nos impulsa, en el afin de
unidad, a buscar un imnosible equilibrio. Quiso buscar la liber-
tad evadiéndose de la situacién paterna, abandonar el “pecado™
para no transigir con él. Y guiso también arrastrar a los suyos,
con el padre v al final sin él, poniendo al desnudo la frustra-
cién v el engafio en que la transizencia los habia sumido. Esta
evidencia trae consieo la ruina de la casa paterna, a la cual to-
dos sucumben. Incluso ella. Pero veamos mais de cerca el
movimiento de su aniquilacién.

Esta sola, definitivamente, alli donde la logica de sus actos
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la conducia: ante la asuncién de su ser. Piensa olvidar, no hay
nada que pueda acusarla, ni siquiera la viva réplica que son sus
padres y su tia muertos. precipitados en el desastre ante la ver-
dad que ella les mostré. Pero en su conciencia comicnza a reve-
larse el pecado: se ha rebelado contra el “pecado™. Fee ex su
crimen. Y cuando los familiares que quedan golpean a la pierta.
se realiza en ella el rapido balance de una nueva frustracion:
su conciencia de pecar que la acusa: el rigor exterior que la
acusa; la casa destruida llaméindola desde los cadiveres que
la acusan. “Cuanto. Cuanto™. —se dice. “Esto fué lo que también
sintieron ellos™. Y pagaron. “Tenian razén. Vivir. Vivir.” “Esta
conciencia”. “Golpeando. Golpeundo™. Y es lo dnico que queda™.
El orden que vuelve después de la confusion y el horror. Y el
error debe dejurle paso” (sin hastardilla en el orizinal). Es
decir, el error de haberse levantado contra el “pecado™ Y agresa
hacia su tia: “Tenias razén™ Y hace “mutis” hacia la muccte.

La hija quito evadirse de la acnsacién. Pero la conciencia
que acusa es como un ser indomable dentro del =er. “Pecado™ es
aqui asuncién de la situacién y también su evasion. Cada uno de
estos movimientos representa un intento frustrado de vencerlo:
entregandose o rehelindose. No hay otra alternativa.

El impulso de la hija es simple evasién huscada en las ti-
nieblas que en el momento decisivo resulta ser abandono de si
y reconocimiento contra si de aquello frente a lo cual luchaba.
Ninguna moraleja parece mas adecuada ante este final que aque-
lla que Gide ponia en hoca del prédigo: “Yo quisiera evitarte
el regreso evitandote la partida” Porque esta obra es la repe-
ticion bajo otra forma v supuestos psicolégicos. del mismo mito
sollozante de la imposibilidad de la rebeldia.

El personaje central no es asuncién de un destino sino de-
feccion de un destino. La situacion no es tragica, no marcha en
una sola e irreversible mano, no hay ninguna fatalidad metafi-
sica en el drama que justifique la aniquilacién en masa a la cual
asistimos. Como si sélo existiese la culpabilidad en bruto, pri-
mitiva v social, —o la muerte, Como si la vida fuese una alter-
nativa que se juega entre esos dos momentos. Es que Murena
piensa toda tragedia individual en términos de una difusa tras-
cendencia sociolégica, como si los personajes viviesen en las so-
las disyuntivas de la proyeccién social. Lo que realmente apare-
ce aqui en juego, eomo impulso primordial, es el retorno, caro
al autor, a la complejidad del sentimiento familiar. No es el
simple asentimiento ni la simple destruccién de la casa paterna
lo que esta en juego. Hay algo mas que se ha matado con ella.
tal vez la posibilidad vnica y definitiva de un postergado acuerdo
euya nostalgia nos abruma.
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El drama no es, pues, metafisico: es sélo psicolégico. Y los
elementos metafisicos que el lector encuentra introducidos expli-
citamente, no crean el aspecto metafisico del drama sino que lo
evaden. Es simplemente el drama de la indigencia metafisica de
los personajes, de la falta de totalidad, del caos que no se reco-
noce como tal ni dentro del orden ni fuera de él

Quisiéramos ser bien comprendidos: no es que la vivencia
de la culpa no exista; no es, tampoco, que ésta pueda dejar de
sentirse, tal vez, cuando asumimos nuestros actos. Vayamos mas
alla de toda cuestién sobre la existencia de la culpa ontolégica-
mente considerada. Demos, como hace Murena, resuelta por un
si la pregunta sobre su existencia. Entonces veremos que de los
posibles caminos que la culpa ofrece, Murena tomé sélo uno.
Es lo que se hace evidente en El Juez. La pesada conciencia de
haber provocado el drama, su culpabilidad, aparece en la hija
cuando, muertos ya todos, no sabe qué hacer de su disponibili-
dad, de esa libertad anhelada. Se siente entonces sumergida por
la culpa de no haber transigido con la vida; siente como una
evidencia irrefutable que la conciencia acusa siempre, cualquie-
ra sea nuestra situacién, y que la verdad no puede ser suscitada
entre los seres porque los lleva a la destruccién y a la muerte.

Murena tomé de la vivencia de la culpa su vertiente nega-
tiva y cristiana, y no para aclararla. Ignoré el momento positivo
de la culpa, en que el individuo retoma sobre si su propia histo-
ria sin anonadarse ni sentirse reo por causa de una culpa tras-
cendente y religiosa, contra la cual nada es posible. No aparece
en su obra el sentimiento de la culpa ante nuestros propios actos,
que marca el sentido de su superacién, que en la conciencia de
ese pasado nuestro al cual nuestro ser no puede adherir hace
nacer la posibilidad de superarlo al superarnos. Sélo esta aqui
aquél que lleva a la irremisible pérdida de un ser acabhado.

Hay en la hija una doble claudicacién en el reconocimiento
de su culpa: la primera, el renunciamiento a los propios valores
que estructuran su revuelta para caer en el movimiento contra-
rio, en el reconocimiento de los que aceptaron el “pecado™; la
segunda, el suicidio por no poder aceptar las consecuencias de
ese primer desconocimiento, su redencién por la muerte.

Hay en toda esta tragedia una cierta frivolidad de lo tragico.
La conciencia de la culpa que acaba en el suicidio es instantanea,
es el salto mortal, fuera de la vida, los ojos cerrados. Es la into-
lerancia del propio ser como propio: es el fin de toda tragedia
personal por supresién de la posibilidad de la tragedia: por la
supresion de la persona. Es el aspecto de lo tragico que mira
hacia el espectador de la platea, no el aspecto de lo verdadera-
mente tragico que es la intimidad de si mismo asumida y que tole-
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ra en i la brasa viva de lo intolerable. Es que la culpabilidad se
presta admirablemente para implantar en el hombre lo trascen-
dente. Ese sentimiento es en el fondo desdoblamiento de aquello
que va unido, inmanencia hecha trascendencia, que realiza el
movimiento de crear ese “algo” frente a lo cual se es culpable.
Esto no es nunca un desdoblamiento de la conciencia que apa-
rece como tal a la conciencia, sino un desdoblamiento de la con-
ciencia que aparece como existiendo realmente: una conciencia
culpable y otra —absoluta por su dominio— ante la cual se es
culpable, que estructura los valores por defeccién a los cuales
nos acusamos.

Y si la comunicacién tampoco aparece lograda, lo es sobre
todo porque los acontecimientos que quieren tocar un drama
contemporaneo con elementos contemporaneos, se ven obliga-
dos a prescindir de ellos: se ven obligados a plantearlos al borde
de nuestra actualidad sin contenerla. El verdadero drama no pue-
de quedar planteado en los términos en que lo expone porque
los elementos del drama faltan para involucrar en él nuestra
incomunicabilidad actual. La fecha en que el autor lo sitiia es
claramente su indice: 1942. No se repara en que uno de los prin-
cipales factores actuales (no de la generacién de la sefora
Ocampo ni del sefior Mallea, por ejemplo) que hace imposible la
comunicacién en nuestro medio es el miedo, el miedo que di-
mana directamente de fuerzas cuya substancialidad, cuya mate-
rialidad, carnosidad o como se la quiera designar, —pero que
no es nunca ningin sutil aspecto de nuestra humana relacién con
ningin Dios—, es tan visible en la practica, que basta sélo el
indice, y no ya articulos cerrados de teologia para dar cuenta
de su existencia. Que no es la nuestra, si de culpabilidad se trata,
aquella que rastreaba un Kafka sin saber quién acusaba ni por
qué, y a la cual se remite al parecer Murena: es el miedo nues-
tro que no va tan lejos y que surge alli donde la palabra se ape-
santa para no ser reprimida. Vivimos expresando lo mareginal, lo
no vedado, porque el temor nos carcome, y luego nos pregun-
tamos de dénde nuestra falta de expresividad, —trabados como
estamos por mil mitos—, y asi remitimos la respuesta a instan-
cias que tiemen si su razén de ser, que de cierta manera influ-
yen sobre lo expresivo —mads tal vez sobre cierta expresividad
profesionalmente literaria— pero que frente a la conerecién de
nuestro caso aparecen tan sutilmente espirituales, tan solamente
formales, que su expresién marca profundamente el reinado del
miedo bien en lo hondo dentro del alma. Asi lo dramitico no es
el drama que se expone en El Juez y en los dos articulos de
“La Nacién”. El drama es el de nuestra imposibilidad de ex-

ponerlo.
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No sé tal vez, pero pienso, yo que tampoco tengo para ele-
gir el solo planteamiento que Murena concibe, que su obra en
nada aclara su situacién frente al silencio. que en nada nos libe-
ra de su “sofocante abrazo” y que ella no es sino la expresién
de un erréneo planteamiento y de una errénea solucion. Pues
no sin impunidad se plantean nuestros problemas en los usados
términos del terror discursivo propios de una teologia abusiva,
el pecado, la culpa y el Demonio. Murena ha caido asi en la
moral que de ellos resulta. Se me dird que su ohra esta alli como
un objeto mas, fuera va del autor y tal vez en estos momentos
extrafia a él; que no puede, en fin. tolerar este analisis. Pero
cuando un drama como el que nos ocupa viene de quicn tanto
insistié en las caracteristicas de lo americano y sus expresiones,
y hasta en la orientacién vital con que cada uno emprende la
intima y azarosa experiencia de realizar la propia vida, en ese
drama, pienso, debiera cncontrarse desplegada en profundidad
la tragedia de ese silencio nuestro y una ética acorde. De alli mi
desconcierto.

Es que existe una intima conexién entre los supuestos meta-
fisicos desde los cuales se alza Murena y su concepeién del hom-
bre y la cultura. En su articulo pu])llcado en “La Naciéon” la
expresa claramente. Veamosla. Cuando la palabra del hombre
no ha comenzado o cesa —dice—, el silencio fundamental del
mundo en bruto que se alza desde la creacién se hace sensible
bajo el asedio del Demonio. La cultura ha cubierto ese silencio
y s6lo irrumpe a través de sus intersticios: el desorden. la sole-
dad, la noche, ete. El Demonio del silencio pone al desnudo la
miseria v el pavor del hombre.

Pero “el silencio de la creacion es la presencia de Dios™. Y es
el Demonio, cuya personalidad se va definiendo asi, quien nos
lo anuncia. Porque s6lo un Demonio podria querer precipitarnos
en él, pues “ay de quien caiga en manos del Dios vivo, porque
quema, agosta y anonada”. Sélo muy pocos hombres —explica—
pueden vencer el designio del Demonio y observar a Dios en
pleno rostro, aislados frente a la creacion. La humanidad ha
necesitado protegerse contra Dios, “acallar el silencio” y redu-
cirlo a términos humanos. Y en esto estriba la finalidad de la
cultura, de toda cultura y de toda forma de cultura.

Una vez establecida una cultura —continia Murena—, olvi-
dando el trabajoso esfuerzo y el pavor primero, los hombres
“pueden afirmar que la siembra metédica —en lugar de la acei-
dental— se realizé por razones econémicas y no con el fin de
aplacar a un dios estacional”; pueden afirmar que a la filosofia
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no le atafie el problema de Dios, pueden jactarse de su suber
_erudito; pueden destruir la cultura —su concepcién de la divi-
nidad— y proclamar que “Dios ha muerto”. En realidad —dice
Murena—, es esa cultura muerta la que les impide percibirlo, y
bien pronto el silencio, infiltrindose nuevamente por medio del
Demeonio, nos hace al cabo aproximarnos otra vez al Dios que
negabamos, Toda cultura que muere conduce a la forja de una
palabra més exacta, de una mas clara interpretacién del silencio
original, de Dios. Estas afirmaciones encuentran asi otras suyas
 anteriores sobre el nihilismo del hombre que niega a Dios y sobre
la imposibilidad de toda comunicacién fuera de él, formulada a
proposito de Nietzsche. ®
Trataremos de mostrar brevemente —dado el alcance de
esta critica: a) que a pesar de los problemas que encara, por
la indole de sus soluciones y por sus imperativos, su obra tiene
para nosotros caracteres francamente regresivos; b) que la ac-
titud de Murena tiene como momento positivo el de la evasién
ante los problemas que nuestra época plantea; c) que su método
“impresionista” busca antes el asentimiento sentimental que la
consolidacién de un conocimiento; d) que este modo de encarar
nuestros problemas niega mas que establece la comunicacién.

a) Murena no ve, por ejemplo, que esa concepcién de la
cultura, como adecuacién a la” debilidad del nombre frente a
Dios, le quita precisamente aquello que condiciona su vivifica-
cién. No repara en que la autenticidad en el hombre lo lleva a
evadirse precisamente de la consolacién, que lo metafisico es la
imposibilidad de darse la respuesta que apacigua sélo porque
apacigua; que la cultura pensada como instrumentalidad sélo
es posible para el sentimiento paternalista de los creadores de
religiones o de vaticanos, que piensan en los solos términos de
la utilidad y la mundanidad. Asi los creadores de cultura son
los mediadores entre Dios y los sub-hombres, “de todos los que
no pueden afrontar a Dios al descubierto”. Otra forma del sa-
cerdocio en accion, mediador entre la masa y la élite. La cultura
asi definida es la pantalla de nuestro pavor, el abanico de nues-
tras angustias, pues nos priva del veridico y para Murena ano-
nadante silencio del mundo. Resulta evidente que esta concep-
cién sélo puede ser pensada en funcién de la comunidad sobre
la cual se la quiere imponer; porque desde el punto de vista
estrictamente personal —en el cual aparentemente se sitda Mu-
rena, y mas aun para el hombre con su componente dionisiaco
que él concibe para estas tierras— es imposible creer como real

’ Véase nota 6.
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aquello que el mismo hombre ha sentado como un subterfugio,
como una reduccién desvirtuadora. Si el deseo de perdurar nos
mueve a evitar el contacto con la divinidad, sabiendo que ella
esta alli, al alcance de nuestra mirada, es forzoso reconocer que
la cultura que asi se considera es una cultura de ocultamiento,
de repuesto, de mala fe. De mas mala fe atin para aquellos que
han hecho girar todo su problema alrededor de Dios.

Es que la existencia de Dios erigida para justificar la tras-
lacién de lo obscuro de si mismo a una obscuridad que lo tras-
cienda, muestra la necesidad de reservar un recinto al misterio,
de invocar potencialidades ocultas para infundir en el hombre
un misterio active. ;Qué es sino misterio, misterio activo, vo-
luntad de misterio, superflua irracionalidad, el drama de la con-
ciencia frente a la fatalidad ineludible que nos hace culpables?

Ante el doloroso accidente que provocé la “muerte de Dios”
en algin callején del siglo pasado, es el de Murena un intento
apresurado de restaiar heridas, de negar eso que llama “nihi-
lismo”, de restablecer alguna fe en su sitio, aceptar aquello mis-
mo que negdbamos, antes que esta tremenda situacién en la cual
no hay garantia externa, casa de cambio contra la cual girar
nuestras ilusiones. De alli su mirada dirigida hacia el futuro
contado por generaciones, resultados que él no vera pero cuyo
advenimiento le es anunciado por signos extraos y secretos 1°,
La tentacién era grande. La estructuracién de una trascendencia
simplifica mucho nuestros problemas. Todo ahsoluto entrevisto
marca al punto la tarea de acercarsele. Pero seamos consecuen-
tes: es en medio de esa falta de absoluto que se descubre el
ineludible drama de la vida. Es la ocasién entonces de sacar im-
pulsos para vivir, aun cuando Murena diga que “no hay impulso
para vivir cuando la vida es lo tinico que se nos ofrece™ 11,

Negar una trascendencia que nos sustente es nihilismo sélo
para quienes no saben qué hacer con la sola vida. El pensamien-

10 “Tan grave y tinica me parece esta situacién [la de Ameérica] que
si —como parece cada vez con mayor claridad— sus caracteristicas esen-
ciales son ya estables, o sea que no han de sufrir cambios basicos, si ter-
mina por afianzarse un tipo de hombre y de comunidad plasmados por esus
caracteristicas, me atrevo a arriesgar la profecia de que cuando se haya
superado y asimilado esta terrible experiencia (contemos en términos de
siglos) se consumari en América —gracias a sus potentisimos y secretos
resortes— y en las figuras de algunas de sus personalidades, el signiente
paso, més alla de Oriente y Occidente, de la marcha que, pese a las caidas
¥y los retrocesos, la humanidad cumple incesantemente desde antes que co-
menzara su historia por un camino de superhumanizacién que es espiritua-
lizacién, desmundanizacién, acercamiento a Dios”. (“La Naeién. 20/XI/53).

11 “Nijetzsche y la desuniversalizacién. . . ete.”, pag. 80,
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to que niega a Dios, que desconoce y liquida el problema de cual-
quier “revelacién” —unica forma de conocer a Dios— que con-
feriria sentido a la vida del hombre, sélo es nihilista en el mismo
sentido en que lo es el pensamiento revolucionario para todo
conservadorismo que teme un cambio radical en la solucién de
los problemas tradicionales, una negacién de lo metafisicamente
necesario para el mantenimiento del orden establecido.

Para él, ese pensamiento seri consecuentemente nihilista
porque lo precipita en el caos, en el desorden, en la catastrofe.
Asi considerado todo pensamiento es nihilista respecto del uues-
tro cuando nos lo niega. Y lo sera también el que aqui exponemos
respecto del de Murena.

b) Pero esta predileccion de Murena por ciertos problemas
y el enfoque que a todos aplica tiene una significacién precisa.
En la reduccion de todo problema hay una jerarquia de expli-
caciones, como hay una jerarquia de necesidades, y las expli-
caciones se ordenan de acuerdo con ellas. La jerarquia es asi
el indice de nuestra urgencia, el signo de nuestra temporalidad:
de cémo la hemos afrontado. Y si convenimos entonces con
Murena en que “lo estético puro implica una demora en el obje-
to que nuestras circunstancias vitales, nuestra tensa, preocupada
vida... no tolera”!? (clave suya para interpretar lo literario),
también nos parece necesario convenir en que el elevado juego
de su dudosa metafisica, al posponer la inmediatez de necesi-
dades mas urgentes y tampoco satisfechas de nuestra preocupa-
da y tensa vida, indica que su intima jerarquia trabaja por omi-
sion, y al posarse en aspectos que también implican una demora
en el objeto, lo hace en el equivalente estético de los problemas
humanos. Asi vemos que, para Murena, este aspecto metafisico
—en realidad meta-metafisico— rige primariamente en la con-
sideracién de toda realidad: “Toda expresién cultural —desde
las practicas agricolas hasta las filoséficas— es, antes que intento
de satisfacer necesidades econémicas o de verdad, un rito de
conjuracién del Dios, la voluntad de alejarlo y aplacarlo” .
Aparte de cuanto tiene de asercién dogmatica, esta manera de
considerar toda actividad humana escamotea la contemporanei-
dad, la lucha actual de nuestras circunstancias vitales, lucha in-
mediata y mortal, de una mortalidad que ningin rito puede
conjurar. Escamotea asi toda esa dimensién de lo real que no
depende, en su evidencia, de ninguna especial sutileza —pero
que requiere ser vista— y que es la lucha del hombre que existe

12 “A ‘propésito de Canto General... etc.” Sur, N° 198, pag. 55.
13 “La Nacién”, 29/XI/53. L5 - ;
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aqui y ahora por acceder a los medios en los cuales esa otra
dimensién metafisica podra reivindicarse como necesaria. La
visién de Murena, en cambio, lima todas las asperezas, y ya nada
separa a unos hombres de los otros. Y yo aqui, autes que afan
de verdad, antes que bisqueda de definicién, celebro un rito de
conjuracién de la divinidad. Todos estamos complotados en este
tragico ritual —hermanos al fin, hermanos— en la conjuracién
del Dios.

Su afin de sublimacién lo lleva a este juego de antitesis de
la mas pura preponderancia espiritual- Contraponiéndose por
ejemplo a la visién marxista de la historia (en la que el espiritu
de una sociedad esta implicado en su método de produccién),
en las afirmaciones que consideramos la primacia espirituali-
zante hace aparecer a Dios implicando en forma ‘absoluta
todo hacer humano, concediéndole una totalidad sélo concilia-
ble con el pensamiento teolégico. Aqui entre nosotros, donde las
tareas y los deberes son un tanto ohscuros, estas aserciones lite-
rarias que aspiran a lo filoséfico vienen a espesar atin mas la
obscuridad, a pesar del sincero afan del autor, y a recrear, entre
tantos absolutismos, otro en lo espiritual que, asi encarado, es
también inercia pura de lo espiritual, no lejos del pensamiento
de que acaso Dios, quién sabe, en su infinita benevolencia, tam-
bién cumple.

c¢) Estos caracteres que psicolégicamente condicionan su
busqueda, también se traslucen en su método. Porque en medio
de nuestra depresién, el entusiasmo y el presentimiento hacen
figura de método. Naturalmente, el autor escribe su ohra como
otros desarrollan un teorema o hilvanan silogismoes. Pero tal vez
para no hilvanarlos. Asi con El Juez, que en el sentido de la
creacién de Murena adquiere, para mi, un caracter demostrativo:
el de la necesidad, una vez mas, de su imperiosa “ley del pa-
rricidio”.

Es preciso saber que el simbolo de lo tragico es para Mu-
rena la relacion entre padres e hijos, o mejor dicho, la relacién
de parricido que se establece. “El hombre es un parricida por-
que, como a causa del espiritu imagina ser inmortal, le resulta
intolerable las pruebas de su origen” . En este simbolo del pa-
rricidio se incluye la situacion del americano ante la cultura

14 “Los parricidas”, pag. 137.

15 “Desde la mitologia hasta las existencias individuales, pasando por
las historias de los pueblos, se extiende esta ley del parricidio que inevita-
blemente debe acatar toda vida. Es obvio que en el caso de América debia
repetirse, y se repite”. “Los parricidas”, pag. 140.
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europea !5, la del argentino respecto al pecado de nuestros ma-
yores y. la situacién personal frente a nuestros legitimos padres
en lo biolégico % De esta heterogeneidad nacié la universalidad
de su ley. Es visible el riesgo que entrafia trasponer como simi-
lares situaciones que configuran muy distintas estructuras de
conciencia —que constituyen por lo tanto formas irreductibles
en su comprension. Pero la ventaja de esta explicacién se en-
cuentra en que el asentimiento a una de sus formulaciones, nu-
trido tal vez por la afectividad de un sentimiento que nos es
personal (la situacion familiar, por ejemplo), arrastra en cas-
cada, al lector apresurado, a la aceptacién de una generalizacién
imposible. Porque este particular método en la concepcién de lo
histérico necesita verse apuntalado por el desarrollo vivo de la
metifora que escogié para simbolizarlo. Y eso es El Juez. Porque
la sangre de sus simbolos comunica, y lo que pueda tener de
necesario el parricidio a la altura de nuestra estructura familiar,
realzara el valor discursivo y sentimental de la necesidad histé-
rica de matar a nuestros padres culturales —los europeos—, de
matar en nuestros mayores el pecado que arrastran, para poder
al fin reconciliarnos con ellos y con él. “Todo el que quiere
vivir tiene que matar, y sélo después del asesinato podra recon-
ciliarse con los muertos” 7.

¢No sera entonces que también sentimos lo metodolégico
como “una demora en nuestra urgente necesidad de decir”?
Murena nos demuestra en su articulo que prefiere buscar el
aspecto de encadenacion religiosa o de sentimentalidad literaria
que nuestra realidad encierra, desechando otros a través de los
cuales esa misma realidad aflora con caracteres menos fantasti-
cos pero mas elucidables. No ignoramos que esta en lo suyo,
que es lo propio de una visién literaria o ensayistica buscar los
caracteres mas generales y a veces mas significativos de una
situacion. Ello resulta licito mientras la expresién se mantenga
dentro de los limites que una utilizacién coherente y cierta de
sus elementos tolera. Quiero decir que si pretendemos mantener-
nos dentro de las exigencias metodolégicas y de informacién que
la forma escogida exige, que una interpretacién exhaustiva de

16 “La perpetuacién de los padres exige que se los asesine. Tal absurdo
es la médula de la vida, y tiene esta formulacién: finitud dentro de la in-
finitud”. Id. pag. 141.

“Se dice que los impulsos parricidas son una enfermedad, pero el hom-
bre los tiene porque tiene espiritu, que es ilimitado, y no soporta las It
mitaciones de su origen y las limitaciones que esos origenes (padres) impli-
can con su existencia”. pag. 138.

17 1d, pig. 138.
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una idea, por ejemplo, requiere, no es posible despachar a Hei-
degger, a Sartre, a Jaspers, a Marcel, a Lavelle, a Zubiri, y al
existencialismo, y al irracionalismo, y agregar que: “Como se ve,
basta con analizar apenas superficialmente la filosofia de Nietzs-
che para llegar a la conclusién, ete.” 18, por mas que nuestra
urgencia americana lo solicite. Esto no impide, naturalmente,
que cada cual se dé, frente a los problemas capitales y a los
filosofos principales, las respuestas provisorias que su propia sub-
jetividad elabora y requiere. Pero si existe entre nosotros el pro-
blema de la comunicacién y de la revalidacién de la palabra, lo
que mas podemos inicialmente hacer por ella es respetar los
caracteres tacitos que cada estilo de comunicacién exige. De lo
contrario entronizamos aun mas entre nosotros la confusidn, la
desconfianza y la falta de comunicacién.

d) Esta negacién de la comunicacién, pese a su voluntad
explicita de recrearla, estd también en la violencia de su afir-
macién teolégica. “Al eliminar a Dios —dice—, el mundo y cada
hombre quedan sumidos, aislados en si mismos, como si se hu-
biese cegado la fuente de la comunicabilidad. Entonces “la razén
debe conferir un si referente a la existencia de Dios” pues “la
necesidad de afirmar a Dios” surge como “cualidad esencialisi-
ma de ese constitutivo de la existencia que es la razén” 19,

Este razonamiento de Murena, que encierra como todas sus
asersiones una presuposicién idealista que no corresponde ana-
lizar aqui, nos muestra mas bien que Dios esta en el camino de
la comunicacién, pero no estableciéndola, como piensa, sino ne-
gandola. Porque el caso es que si la razén le permite a Murena
demostrar la existencia de Dios infligiéndome la violencia de
tener que pensar a Dios como consecuencia de mi racionalidad
—pero sin que esa racionalidad mia pueda, como me ocurre,
concluir su existencia—, su posicién afirmativa me obliga: a) o
bien a someterme a la autoridad de la razén de Murena, incapaz
como soy de realizar en mi el proceso que lo llevé a esa evi-
dencia (con lo cual la relacién de comunicacién, que es recipro-
ca, aparece negada) o, b) simplemente me obligara a excluirme
de su relacién para impedir la violencia que Murena me infiere,
¢i no declino ante él mi capacidad de razonar. En ambos casos
su afirmacién universal de Dios nos pone fuera de la comuni-
cacién. Porque la razén que legisla mas alli de sus limites es
inhumana, y se corre el peligro al querer hablar a Dios de si-
lenciar al hombre.

18 “Nijetzsche y la desuniversalizacién... ete.” pég. B84.
19 Id. pag. 82.
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Téngase sin embargo presente que nosotros no pretendemos
negar —;cémo podriamos sostenerlo?— la necesidad de la ela-
boracién metafisica. Pero es partiendo de otros principios que,
solo entonces, podremos estar de acuerdo en que lo metafisico,
como expresién del hombre permite, mediante una lectura ade-
cuada, reecontrar nuevamente su situacién. Pero el caso es que
falta aqui entre nosotros, todavia, ponernos de acuerdo sobre la
gignificacién de los simples datos empiricos, que nos han de per-
mitir luego alzarnos a una interpretacién mas general. O afinar
tal vez aiin mds nuestra subjetividad para no sentar, a partir de
ella, una pseudouniversalizacion que no es sino particularizacion.
Lo que en un caso asi nos queda, al parecer, es simplemente dar a
conocer nuestra experiencia con el caracter singular y subjetivo
que le es propia, para que su verdad, en cuanto expresion de
una experiencia profunda de nuestra realidad, reencuentre luego
en cada uno de nosotros —y esto es comunicaciéon— los aspectos
analogos o dispares que la integren, tratar en fin de converger
hacia la experiencia ajena mediante la comunicacién de la pro-
pia, sin imponerla. La metafisica del hombre esta inscripta en
las cosas, en los actos, pero sélo una interpretacién que comienza
pacientemente por realizar esa tarea podra luego aspirar a la
vigién total y de conjunto que todos, con Murena, pretendemos.

Asi entonces, no debe parecernos extraordinario que, pese a
la lucubracién sobre nuestra incomunicada vida que realiza en
sus articulos, su traduccion hecha ya expresion artistica, labor
creadora que se quiso estuviese mis alla de la simplemente ana-
litica ?°, no alcance a repetir mas que las ideas y los sentimicntos
que, como es tradicién, viene dandonos la literatura acritica de
nuestro medio, aun cuando participe de otros mis fecundos.
Forzoso es entonces reconocer que no sabe bhien de qué se trata,
qué comunicar, sino que el malestar evidenciado tan desespera-
damente —y con razén— tiene raices aun no rastreadas, las cua-
les (bueno es repetirlo) no por haber nacido en una situacién
de privilegio, como es la de ser americanos, nos son dadas de
inmediato. Pues el malestar no se sitia sélo alli donde Murena
pretende, a la altura de nuestra situacién americana y nada mas
que en ella; pues aqui también nuestra experiencia tiene murho
que aprender de la ajena. Que tampoco es cierto que la palabra
que Murena considera ajema y extraiia a la nuestra (en lo filo-
s6fico, por ejemplo), y para el caso, la palabra europea sea “poco
prefunda”; pues nos serd necesaria mientras nos demos las sa-
tisfacciones con las que Murena pretende dar por resueltos nues-

20 Véase nota 8.
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tros problemas. Pues ;de qué sirve, nos preguntamos, el analisis
de nuestra situacién, si se lo circunscribe a la dudosa estructura
del pecado, si no se ha superado todavia el estado psicolégico de
vivir en pecado? ;De qué vale sobrellevar compungidos el fina-
mente dramatizado y descripto sentimicrnto de culpa, si no se
ha analizado la probable falacia de la estructura de Ta culpa? ;De
qué nuestros deseos de comunicacién. =i sc encara privilegiada-
mente nuestro problema en los solos términos del lenguaje, de
la expresividad formal, de la profecia v de la relacion con Dios?
¢Qué se pretende entonces de nosotros. que nada sabemos de
Dios ni del pecado ni de la culpa. v a quienes no nos basta tam-
poco la utilizacién sublimada del “vos™ como tampoco le basté
a Murena para establecer, entre nosotros. la comunicacion por
medio de su teatro? Y sin embargo —v esto es lo que nos decia-
mos al leer sus articulos v lo que queriamos ahora decirle—-
no estamos fuera de la tragedia de nuestro medio. po+a encarar
la cual su palabra actual no nos ayuda.
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(FRAGMENTO)

Oscar MasoTTa
a David Vifas.

El ancho taco del boreesui se clava en la tierra. cava hovos
pequeiios, invisibles en el nasto crecido. Tos hombhre: “fenen nuna
muda comunicacién con la tierra. Una especi: scular
separa las piernas del resto del cuerpe. La palma dec Ia mano
sujeta la culata, fresca, metilica, pero la sensscién po va mads
- alla de esa corta regién de cavne, El 1o 1 ze sionte en

peso de
el antebrazo y en el codo. Fl homhro entumecido, auieto. La otra

i n m

fus

mano payasea un movimiento lavge, desde el Lovde de la propia

e. “Hasta
uierda.
snle a

casaca hasta el cinturén del hombre que marcha adelant
la altura del cinturén”. Les oios vigilan a la mano
pero la curiosidzd, siempre la hayv, la leve curiosidad atis
la tierra que cede un peco a cada zolpe del horeegui,

—Sin compas.,

La compafiia se ablanda, deja de golpear Floids crece, atien-
de con solicitud al sisen que cuarenta pares de suclas arramean
al pasto.

El sargento mira hacia el centro de la compziia, después
a sus propios pies. Grita, largande las palabras con prisa:

—Sin compas no quiere decir a destiempo. veclutones. .. jA
cinco meses de milicia!

La compaiiia no puede centestar; es una masza corpulenta,
gris, pesada, sumergida en ese paso blando v cdmodo aue las
lleva hacia tres pequefios arbustos, “punto de referencia™. que
estan indicando la ccrcania del arroyo. Loz hombres se sienten
purificados: un truco injusto les ohliga a cargar con esos rostros,
a caminar de ese manera.

El sargento abandona la zaga y corre hacia el centro del
pelotén.

—Usted... Cuando va a dar pie con hola?

El hombre vuelve la cabeza hacia el sargento. Las piernas
se esfuerzan, quieren alcanzar el ritmo.

—iAhh. Es Gomez el salteiio, Gémez, Gémez!— Goémez
sonrie,

—iRedoblado!— ruge el sargento. Es una oportunidad para
que Gémez retome el paso.
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—iReclutén! ;Cuindo vas aprender a caminar, a caminar,
reclutén? — Goémez golpea el suelo exactamente dos veces por
cada paso de los demas. El sargento se introduce en la escuadra.
Las botas se golpean contra los horceguies. Se desarticula la liuvea.
Le hacen lugar. El sargento camina junto al hombre y picanea
con los dedos el térax flaco. Una gruesa, suplicante. vergonzosa
gota de sudor resbala por el horde de la nariz. Las piernas fusti-
gan el suelo sin resultado.

—Y? ;Y?

Los dedos huesudos y cortos se hunden una y otra vez en las
costillas.

—:Y? ;Y?

Los dedos cortos se introducen por la abertura de la chaqueta
y la palma se cierra sobre el género. El sargento atrae al cuerpo
hacia el suyo y con dos flexiones del brazo arrastra al hombre
fuera del pelotén.

—iOime! —dice el sargento gozando su propia voz, modulan-
dola—. ;Para cuindo Gémez? ;Para cuando se vaya de haja,
Gémez?

La compafiia continia sola, ajena, muda. Los tacos de los
borcequies golpean furiosamente la tierra. Los hombres imaginan
los finos labhios de Gémez que no atinan a acomodarse sobre los
dientes: la sonrisa es una mueca molesta, indecente. El pelotén,
compacto, una bestia cuadrada y acéfala, avanza en direccién al
agua. Apuran, Cuarenta metros atras, el sargento hunde los dedos
en el térax de Gémez. Si no da pronto el alto, la tierna y brusca
terquedad del pelotén mojara la ropa provista en el arroyo. Los
dedos del sargento se hunden en la carne de Gémez con redobla-
da fuerza; cuando lo suelta, la primera linea de los treinta y nueve
complices esta a dos pasos del agua. El sargento comprende. La
voz mecanica y automatica le llega a la garganta:

—Ula!

Los dedos apretan la bandolera, la quijada baja hasta el pe-
cho. Mirando hacia el suelo, el pasto escapando hacia atras, el
sargento camina hacia el pelotén. Gémez le sigue, callado, mien-
tras se arregla la casaca. La voz raspa nuevamente la garganta.
estentorea:

iA retaguardia, carrera, marr. ..!

El pelotén se deshace, los cuerpos giran y las nubes se des-
vanecen en un cielo en media luna. Los hombres corren con la
esperanza de que la contraorden llegue antes que el cansancio,
mucho antes, poco antes que el cansancio que se avisa subiendo
por las pantorrillas hasta los huesos de las caderas.

Los dedos hurguetean reflexivamente el bolsillo alto de la
chaqueta. Demoran. Un rencor vacilante va de los hombres al
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sargento y del sargento a los hombres. El sargento se lleva el
silbato a la boca y el sonido es corto y metalico. El cielo se cierra.
El peloton sabe: corre hacia el sargento.

—iFormen!

Los hombres buscan el contacto, tocarse, “codo con code”,
“el talon izquierdo dirigido hacia la punta del pie derecho”.
“largo el descanso”, “codo con codo”, “y la mano sujetando la
correa del fusil”, “apretando”, “duro el dedo”, “los cuatro dedos
por delantes, juntos”, “que no se vea el pulgar’. El pelotén queda
compacto. Cuarenta rostros mirando hacia adelante, rigidos, uni-
dos por un pequeito y secreto orgullo.

—iCuerpo a tierra! — grita, y un insulto se le queda atascado
entre los dientes.

Treinta y nueve vientres golpean el suelo.

Molesta la hebilla del cinturén o tal vez un botén. El mal
humor es una pasta icida, un bicho volador que no encuentra
lugar para posarse. El sol se siente en la nuca Los hombres ja-
dean. Con discrecién Gémez se coloca delante del sargento.

—¢Y usted?

—Permiso, mi sargento.

Los dedos se clavan otra vez en las costillas, pero el sargento
estd en un momento intermedio, como preguntandose si vale la
pena hacerse mala sangre en serio. Tal vez el temor; los hombres
lo creen: el sargento es personal de tropa; tal vez la propia cara
de Gomez con una nariz en gancho, una rara mezcla de pajaro
e indio.

—Vaya, vaya.

_ Gémez corre y busca su lugar, se pega a la tierra, tamhién
jadea. E] jadeo une a los cuarenta hombres en un cuerpo com-
pacto, décil al sargento, aunque nadie lo mire, aunque los ojos
estén estiipidamente fijos en la tierra, los ojos a cinco centimetros
de la tierra. Un verdadero rebaiio de borregos, el vientre pegado
al suelo,

El sargento se adelanta, se acerca al primer hombre de la

izquierda y le apoya el pie sobre la espalda. Empuja hacia abajo
con fuerza, una y otra vez.
- —La pancita hay que pegarla a la tierra. ;O tiene miedo de
ensuciarse? El pie queda apoyado sobre la espalda del primeér
hombre de la izquierda, sobre toda la compafia: cuarenta hom-
bres sumisos, quietos, unidos por el jadeo. El pie queda apoyado
sobre un animal entontecido, de carne, grande y cuadrado.

* O *

Martin incliné el jarro y el liquido se le escurrié entre los
labios, bajé cosquilleante por la quijada y goteé sobre el pecho,
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por dentro de la camisa. Esperé a que corriera: unas delgadas
venas calientes en la superficie de la piel. Bajé el jarro y miré a
Benasar; el otro bebia despacio, con pulcritud:_ Martin se alegro.
En el fondo de su jarro se habia decantado la yerba. Martin lo
vertié contra la pared blanca, de un golpe y se lo colgé en la
precilla del pantalén. La mano rozé la nalga: la carta dibuijaba
los bordes sobre el género, le ocupaba completamente el bolsillo.
“Gentimos comunicarle que se encuentra separado del Partido por
disposicién. ..”: el mundo lo rechazaba; un dedo gordo, tres me-
ges atras. Un dedo gordo que parecia hecho de la misma sustancia
que la de aquel rostro, una carne opulenta e hinchada. La bola del
mundo. el rostro. el dedo. La sustancia se parecia a la carne magra
y traspirada de los predicadores. “Usted”, le habia gritado la sus-
tancia. “;qué es lo que quiere, qué?”. Y él, Martin, habia tenido
un sobresalto. Aquella sustancia no era su préjimo, aungue cre-
yera las mismas cosas que ¢l, aunque usara las mismas palabras:
Rursués, Proletario, Pequefio bureués. Verbalismo, oportunismo.
“Y la cosa gira. Y i cuando se detiene uno tiene conciencia, es
decr: uno presiente las palabras, les desconfia por demasiado re-
petidas, entonces uro puede dedicarse a otra cosa, si, mejor. Pero
ese no era su caso. Y sin embargo aquella cara cuadrada no era su
préiimo, pero podria llegar a serlo: habia que esforzarse, propo-
nerse. Hahia aue llezar a convertirse en esa sustancia surcada,
trasoirada. .. Martin largé un resoplido y ‘te topé con la sonrisa
verde de Benasar:

—Lo tomo porque hoy no me traieron comida, de otra ma-
nera tengo como norma no probar absolutamente nada —se inte-
rrummié— absolutamente.

Benasar tenia los labios hiimedos. Martin se secé los suvos
contra la manea v sacé un atado de cigarrillos: lo extendis. Be-
nasar le tomé la mano y la atrajo hacia si: miré la marca: Fon-
tanares. Martin sentia la presién de los dedos del otro, el roce de
la piel, esverd.

—Déjalos —diio Benasar con tono objetivo— mama sabe lo
que es la necesidad del tabaco.

“Estudiante universitario, acomodado”. Martin se anoy6 con-
tra la pared. Benasar sacé una caja chata, de cartén blanco. La
hahia envuelto en el pafiuelo. Dos mundos: uno lo habia recha-
zado. el mundo del dedo gordo e hinchado; por el otro se estre-
mecia de asco. ;Era para tanto? “La caja estaba sin comenzar, los
cigarrillos eran objetos breves, discretos, blancos, ordenados. “Si,
era para tanto”.

—Mama. .. dijo Benasar, pero se interrumpié. Martin mira-
ba hacia adelante. La pared del dormitorio estaba separada por
cien metros de pasto de la verja. Una atmésfera estéril colgaba
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sobre la Ruta a Rosario. Los rayos del sol se habian detenido
entre las nubes. Filtraban una luz opaca, humeda sobre el pasto.
Mami y no: mi mama. Un recuerdo de la nifiez, una vieja im-
presion. Martin tomé el cigarrillo y se lo pego al labio inferior,
lo dejé colgando, sin apretarlo. Algo con qué entretenerse cuando
se habla con tipos como Benasar. Mama y no: mi mama. La di-
ferencia estaba en el adjetivo. Cuando él nombraba a su madre
decia mi mama y cuando lo decia se le ocurria que se notaba la
pobreza encubierta de su casa .su madre empecinada por la lim-
pieza, los pisos encerados, hasta los de mosaicos, aquellos trapos
de franela con los que se debia caminar. Los otros decian mama:
un engranaje limpio, acomodado, sin gritos. Y €l lo respetaba. Un
recuerdo de la nifiez. Le hubiera custado ser como esos compaiie-
ros. Y estaban los otros, los que decian mi’ama. Mama, mi mama.
mi'ama. A €l le hubiera gustado ser como los que decian mama
y evitaba parecerse a los que decian mi’ama. Un sentimicnto de
clase media. “Clase media: un conglomerado de empleados v co-
merciantes histéricamente atrasados que cree en el cooperativis-
mo... y si se lo apura hasta en la limosna”. Pero Martin pensaba
hacia atris, en los diez aiios, va, una perfecta conciencia de clase.
Un aparato receptor de lo cotidiano, su madre trataba de arreglar
la casa con gusto... ;v los detalles?: una radio vieja v descom-
puesta sobre el ropero del dormitorio. Martin se felicité por la
memoria: recordar el significado de aquel viejo detalle, lo que
habia sentido frente a la clase de combinacién que hacian dos
muebles. Fabuloso. Una radio descompuesta arriba de un ropero.

Benasar le acercé un fésforo. Una luz sin fuerza caia sobre
el campo. Martin junté los pies y extendié las piernas, dejando
que el peso del cuerpo cayera sobre la espalda. Tiré el humo hacia
abajo, hacia los horceguies y dijo:

—¢ Cuanto te falta para recibirte?

—Con suerte, digamos, dos afios.

Benasar era lento para contestar, pesado.

—.Y este aiio perdido? — pregunté Martin.

—Verdaderamente es un aiio perdido.

Benasar hizo una mueca como introduccion a lo que iba a

 decir:

—Yo lo he perdido por propio gusto... Si... antes que me
sorlearan me querian acomodar en algin ministerio o en Rosario
mismo. En Rosario conozco personalmente a casi todos los oficia-
les —Benasar tomé un aire grave—, pero quise hacerla donde me
correspondiera por estricto sorteo. Bueno, particularmente . . .-
“Particularmente”, pensé Martin. “Esti en universitario ¥ no leyo
ni la mitad del papel impreso que me tragué yo”.

—... particularmente creo que los argentinos, la juventud es
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demasiado cémoda, despreocupada. ..

Martin miraba hacia el portén del destacamento. “Puerta
uno”. Era una vieja tranquera. El soldado de guardia la recorria
de extremo a extremo. Las palabras de Benasar resbalaban sobre
Martin.

—. .. aqui desconocemos lo que es el mas minimo sacrificio.
Benasar se apretaba un codo con una mano, con la otra soste-
nia el cigarrillo cerca de la cara. Martin tiré el suyo y lo apagé
haciendo girar la suela sobre la tierra.

—No tenemos sentido del heroismo —continué Benasar— no
sabemos lo que es —cavilé: —No estamos preparados.

—iMenos Séfocles, Benasar, menos Séfocles!

Era un impacto.

—Pero, ;no es cierto acaso? — replic6 Benasar en un re-
pentino acceso de acritud.

—Los argentinos, ;jno? — afiadié Martin. Un palito de yerba
se le habia pegado en el borde interior de una muela. —;Y los
peruanos, y los brasileros, y los chilenos, y los uruguayos? —-se
metié un dedo en la boca—. ;Y los bolivianos?

—:Bolivia?

—Si — dijo Martin.

—Hace poco... —Benasar buscaba el tono adecuado— un
grupo de obreros bolivianos fué condenado a muerte... —Mar-

tin esperaba, la cara de Benasar tomé una repentina expresién
humana, verdaderamente seria, una gravedad que interesaba—
bueno... el pelotén esta frente a los hombres que van a morir,
una orden colérica del capitin. jUna invencién! — dijo Be-
nasar subiendo el tono de la voz. Internamente una parte suya
se le separaba para observar el efecto de sus palabras en el otro.
Benasar acariciaba el borde del holsillo, el filo de la carta —
...el capitin decide que se les fusile con cafiones... hueno...
de un lado una fila de hombres, del otro los cafiones, cuatro
caiiones, ;de dénde habia sacado tanto odio ese capitan? —los
labios de Benasar eran una canaleta horizontal a donde fluia
toda la saliva— ...hay espectadores, pero nadie se ha interpues-
to. nadie ahria la boca. El asesinato se va a llevar a cabo —
sentencié Benasar y Martin se encontr6 frente a una palabra
demasiado fuerte. “Asesinato™. Si, aunque se tratara de obreros.
“Asesinato”. “Verborragia”. Martin acariciaba el borde la carta:
el dedo gordo se habia vuelto, pegado contra la palma de la
mano y toda la sustancia traspirada habia gritado: “Verborra-
gia, joven, Verborragia”. La misma palabra. Martin descubria
a Benasar. lo veia, “Qué es lo que guiere”. Otra vez las mismas
palabras. El veia a Benasar y el que lo habia expulsado lo habia
visto a él. Benasar coqueteaba. ;Y él1? Un frio hiimedo le corrié
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por la nuca. Habria querido ser el otro, aquel otro, no un se-
mejante, sino el otro mismo, sentia algo parecido al temor. Y

- a la vergiienza—. . . bueno, y cuando el general va a dar la orden

de fuego un grupo de mujeres se pone en el medio, entre los
cafiones y los hombres... —Ser aquella cara cuadrada de pre-
dicador, si, de predicador y no de obrero.

—Si — dijo Martin.

—Atiéndeme, —“; Atiéndeme?” —. . .después le preguntaron
a aquellas mujeres porqué lo hacian, porque todas no eran fami-
liares de los condenados, aguellas mujeres bolivianas contesta-
ron muy sencillamente: Van a matar a nuestros hombres y a
nosotras no nos queda otra cosa que interponer nuestros cuerpos
a los caiiones. .. .

Martin escuché las ultimas palabras. “Me sube la sangre
a la cabeza”™ El sentido y el sonido de las iltimas palabras.

—S8i, aquello de la chatura argentina, Chato. Chato — largé
Martin. Lo invadia una alegria formidable, colérica. Benasar
chupaba la saliva que le habia quedado por delante de los dien-
tes. Benasar tenia que decir algo importante.

—Bolivia — dijo Benasar.

—;Y Chile? ;Qué es? ;No es chato? Una guerra y hace
tiempo. ..— Lo habia leido en un folleto, recientemente, un fo-
lleto que deducia la situacién econémica chilena de la politica
salitrera. Nada que ver con lo que habia dicho Benasar. Martin
se dié cuenta y subié el tono de la voz. Los ojos de Benasar se
habian recubierto de hilos minusculos y rojos — ...ganaron
aquella famosa guerra y creyeron que podian vivir de la sal
eternamente.’. .— estaba explicando el folleto que tenia una tapa
amarilla con una caricatura del Tio Sam arrastrando una holsa
de oro. Las letras eran rojas: jPor qué hay miseria en Chile?
Nada que ver. Martin subia la voz — ...pero otros sabian que
no pedria hacerlo. ..— E1 hombre gordo de la caricatura. Martin
ge interrumpi6, habia recalcado la iltima frase. El otro lo mira-
ba. Martin sacé la mano de arriba de la carta y la apoy6 sobre
la rodilla. Estaba inclinado. La luz caia sobre el dormitorio, y
sobre todo el pasto que tenian a la vista. Era una luz real pero
algo se detenia entre las nubes. No, no estaba en desacuerdo con
todo lo que Benasar habia dicho... pero conocia “Conozco”:
las palabras de la verdad o de la semiverdad en cualquier boca
pero sin uso posible, sin destino.

—Queria decir que en la Argentina hay algo quieto.

—;Todos sienten asi en Rosario? —La pregunta habia sa-
lido en tono de ironia y Martin queria terminar. Aclaré la voz:
—;Digo, al menos la gente joven? —“Se interesa” pensé Benasar
y tuvo un estertor de alegria. Pensé en lo que iba a decir, en algo
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que no contestaba a la pregunta de Martin, lo pensé con una
gravedad cosquillante, lo dijo:

—El argentino es el prototipo del hombre sin heroismo.

Martin entrecerré los parpados. Entre dos lineas oscuras
veia al soldado pasearse frente al portén. Tiré el cigarrillo contra
la pared y se escuché el golpe seco. Benasar miraba la piel
apretada en arrugas alrededor de los ojos de Martin.

—Si — dijo Martin y comenzé a fregarse el panuelo contra
los dientes, la tela se manché de verde. Benasar miré hacia atras,
hacia donde miraba Martin. Un sentimiento edificante esperaba
por Benasar, un deber intimo: no se podia negar:

—Los argentinos disfrutamos de una libertad enganosa. La
libertad suficiente para poder vivir. Estamos en el medio —
“¢Quién esti en el medio? ¢Qué esta en el medio?” — Si, no
nos gustan los extremos —*;Extremos?”— Nuestra libertad ni
siquiera tiene el vigor y el desenfreno de la lihertad norteame-
ricana.

—38i, si—. Los rasgos de Martin se acomodaron, el rostro
volvié a su expresién natural. Guardé el panuelo en el holsillo
empujandolo contra la punta de los dedos. —Pero, ;qué haces
por todo eso que pensis?

—Espera —dijo Benasar.

“¢Espera? Ahora me trata de ti: Puf.”

Benasar vacilé: Martin se le escapaba. Pasé revista rapida-
mente a todo lo que habia dicho. Le parecia que estaba enro-
jecido. “Hacer, hacer; es viejo, muy viejo™.

—Decia que ha sido una cosa de mi propia cuenta ¢l hacer
el servicio militar.

—¢De tu cuenta?

—Que me habria sido muy facil haberme acomodado. Vos
no conocés lo que es mi familia... —se quejo Benasar.

—Si —dijo Martin y enderezé el cuerpo. Habia que dejar
que el tipo se despachara.

—... ya desde mucho tiempo atras hahia decidido hacerlo
como todos, como uno cualquiera. Creo que para la gente que
lleva una vida como la mia le es saludable cambiar: Una época
estricta, ajustada a una serie de obligaciones fisicas. Mi familia
tiene campos pero yo no sé qué es un caballo.

—Me parece que no se pueden arreglar las cosas conociendo
qué es un caballo.

—Si; vos sabés lo que quiero decir,

—Oime —dijo Martin; no sabia qué hacer con las manos.
Metié los dedos en el cinturén y los codos se le agitaron, “Estoy
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reventado”— eso suena a jugador de tenis que hace régimen
voluntario para mantener el estado.

Benasar estaba seguro de que habia enrojecido.

—Si, si, es cierto. Pero habria que preguntarse cuantos lo
hacen.

—¢Qué?

—Lo que yo hice.

—¢Qué hiciste?

Benasar vacilaba, no contesté: habria tartamudeado. El sol
aparecié de pronto y una sombra escalé la pared: un oficial.
Benasar giré el cuerpo y saludé. Los dos se quedaron tiesos. El
oficial hizo una sefia con la mano.

—Estén cémodos —dijo y se alejo.

Benasar se volvié hacia Martin con una expresién ambigua.

—¢Qué dijo? —pregunté Martin.

—Que estemos comodos —explicé Benasar con aire soca-
rrén; queria estar en paz con Martin; agrego.

—La vieja palabra conocida de todos: provincianos, rosa-
rinos y portefios. La palabrita: cémodos.

La tensién habia desaparecido.

—Dame otro de esos cigarrillos —dijo Martin,

Benasar sacé la caja y se la extendié. Martin oli6 el tabaco.

—Son buenos —afirmé Martin.

—Buen tabaco —corrigié Benasar.

La ola de furor se habia apagado. Martin retenia el humo
en la boca antes de tragarlo y lo expulsaba con lentitud. El
cielo se descubria y el campo cambiaba de aspecto.

—Espera —dijo Benasar y hurgé en el bolsillo izquierdo
del pantalén. Sacé una caja cuadrada de lata.

—¢Otros cigarrillos?

—No. Es chocolate holandés,

Benasar abrié la caja haciendo fuerza contra el pecho. Mar-
tin miraba en silencio.

—Todavia no la empecé.

Martin entorné los ojos: en el portén estaba cambiando la
guardia. Un soldado se desprendié del grupo y comenzé a eru-
zar el trecho de campo pleno de sol. Por la manera de caminar,
con las piernas abiertas, parecia Gémez. Benasar ofrecié la caja
a Martin. Los chocolates estaban cortados en pequefios cuadra-
ditos envueltos en papel plateado. Martin quiso tomar uno pero
los dedos le resbalaban. Habia que volear la caja hacia abajo.

—No quiero —dijo Martin,

- —Espera.

Benasar se sent6 y eché los chocolates sobre la tierra. Mar-

tin miraba acercarse al soldado.
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—Sentate.

Martin se sent. “Obsecuencia. ..” Pero quedaba poco tiem-
po de descanso y después habia que volver a limpiar durante
dos o tres horas los caballos mas limpios del mundo. Martin to-
mé un chocolate y lo pelé ayudandose con las uiias y los dientes.
La sombra del soldado se recortaba oscura contra el sol: no
podia verle la cara.

—¢Qué hora es? —pregunté Martin.

—Seran las doce.

—Si, por el cambio de guardia.

El pasto brillaba bajo el sol. En el aire habia un reflejo
que tenia tres meses de antigiiedad. Tendria cuatro, después cin-
co, hasta cumplir catorce. Quince a lo maximo. Y después uno
lo olvidaria para siempre.

—Hola, Gémez.

Goémez no contests. Se quedé de pie, la vista fija en Martin.
Di6 una ojeada rapida a la caja pero no adiving de qué se trataba.

—¢ Hiciste guardia?

Martin le ofrecié pero el saltefio permanecia hermético, tie-
$0 mirando los cuadraditos,

—Toma, es chocolate.

Gémez se senté y pegé el hombro contra el brazo de Martin.
noté que Benasar buscaba algo en el holsillo posterior del pan-
talén.

—Tres dias seguidos de guardia —exclamé Gémez con tono
provinciano, espirado.

Benasar extendié a Martin una billetera abierta con una
fotografia bajo un sujetador de celuloide.

—¢Y ésto?

—Mi hermano, corroboré Benasar con tono pastoso.

Un hombre joven vestido con un saco claro en medio de
un puente de cruce de ferrocarriles. Un puente demasiado gran-
de. Gémez se inclinaba para ver.

—También era comunista, —agreg6 Benasar.

“Era”.

—¢Y ahora?

—Ahora esti en Norte América. Juega al basquet. Ese
puente que se ve alli es el puente de Broocklin.

Martin se sintié apresado. Benasar se apretaba contra él, y
del otro lado estaba Gémez. Tenia simpatia por la sencillez
y la tosquedad de Gémez pero ahora no era mas que un cuerpo
que se apretaba contra él. Martin estaba en el medio.
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—¢Qué es? —pregunté Goémez.

—Hay una ironia —explicé Benasar—. ;No te das cuenta? —
tenia el aire de quien va a decir una cosa ingeniosa.

—No, no me doy cuenta— Martin estaba a la espera.

—LEsta tocando el puente con un dedo.

Era cierto: el tipo del saco claro tenia un brazo extendido
hacia una viga.

—Tocar con un dedo el puente de Broocklin —repitié
Benasar.

—¢Qué es? —pregunté Gémez; estaba interesado. Martin
le extendié la fotografia.

—El hermano de Benasar que estd tocando el puente de
Broocklin con un dedo.

Martin pensaba que tenia la boca empastada de chocolate.
Que se le pegaba al paladar y que la lengua le chasqueaba. “Me
enrofio” pensaba Martin. “Me enrofio”.



A Don Augusto Krausse, que trajo el primer
piano a las costas del Rio Salado

Nicoris Cécaro

a ELoisA GUTIERREzZ

A usted, Don Augusto Krausse,

que vino a llenar el coraje de coraje europeo;

a su fervor ilustre de pastor aguerrido

guarecido en una pampa sin nombre y sin linaje.

Quiza sus manos presintieron un largo aprendizaje de muertes
al acariciar un puiiado de tierra

o alguna espiga de trigales criollos.

En el dia repicarian los martillos de la herreria de caballos

o el golpe en las maderas de las volantas

0, acaso, sus ojos azules se llenarian de paisajes

al pasar las carretas camino de Las Salinas.

Por las noches se dibujaria su sombra en los muros de la casa
y su mano cansada descansaria entre los cabellos rubios

con el “en un principio era el verbo” del Antiguo Testamento.
Tal vez, se esperanzaria, como en un arroyo de estrellas,
escuchando las notas del “lied” en el primer piano

que traian las carretas a las tierras de Chivilco.

A usted, Don Augusto Krausse,

mitrista y hombrazo de estos campos,

misterioso trabajador de las manos y de la mente.

Yo no sé si llegara a la harina de sus huesos

este fervor mio del siglo veinte,

pero su memoria me acompafia

pastor sin multitudes, hermano de Sarmiento.

Y toda esta evocacién se la lleva la ceniza

porque ni un verso, tal vez, diga de su vida

més de lo que hizo su noble amor prusiano

y su voluntad, que pulsa

mi canto de estos dias.



SAN MARTIN Y VIAMONTE

“EL JUEZ": H. A, Murena (Sudamericana, Buenos Aires, 1953).

En dos ensayos aparecidos poco después de “El juez”: “El demonio
de Sinchez” y “La encrucijada de un dramaturgo”, nos ha dado Murena
la clave de su obra. Murena propone alli la creacién de un teatro del si-
lencio, del silencio que es el obsticulo ante el cmal se encuentra todo dra-
maturgo argentino, americano, y que se acomoda antes que nada al tem-
peramento de Murena, “El silencio fundamental del mundo en bruto, el
silencio que se alza desde la creacién cuando la palabra del hombre no
ha comenzado o cesa”. (La Nacién, 29 de noviembre de 1953).

No se trata pues de la consumacién de las palabras como en la poesia
surrealista, producto de un mundo que ha agotado el lenguaje, ni de lo
incomunicable de las experiencias misticas. Murena no se propone ni in-
ventar el silencio ni descubrir lo inefable que hay mas alld de las palabras.
Por su condicién de americano y de escritor, Murena ya estd en el silencio,
es poseido por él. Ni un acto de terrorismo ni un éxtasis mistico, el silencio
es, para Murena, simplemente una realidad objetiva, y la arriesgada tarea
que se propone en “El juez” es fijar ese silencio en el papel, traducirlo en
palabras, callarse por escrito, convertir ese silencio natural ¥ sin recursos
en un silencio voluntario, estudiado, artistico, en un silencio articulado,
expresado, comunicable.

Este sentido no podri captarse tal vez plenamente mediante la lectura
sino en la representacién teatral. Es el actor quien debe trasmitirlo, pues
mis que en las frases se encierra en el tono desganado con que deben ser
dichag, en la monotonia de la voz, en el acento cansudo, en el ritmo lento
y sobre todo en las pausas que constantemente las paralizan y las quiebran.
Esas pausas densas, espesas, cargadas de gestos, de mirada, de intenciones, de
expresiones intensas o sutiles, constituyen la verdadera comunicacién entre
los personajes, el verdadero didlogo. De ahi que las indicaciones entre pa-
réntesis sean a veces mas reveladoras que el didlogo mismo, esas aco-
taciones absurdamente literarias, poéticas, que a la influencia de Faulkner
suma la retérica hispanoamericana: “defensiva terquedad”, “brusque-
dad amable”, “sarcastica amargura”, “serenidad lenta e hiriente’, “patética
obstinacién”, “desequilibrada ironia”, “desesperada ingenuidad, “imperati-
va serenidad”, “suplicante impaciencia”, “muerta furia”, “colérica moles-
tia”, “impaciente decepcién®, “dolorida indignacién”, “serenidad cargada
de sentido™, “furiosa obediencia”, “intensidad nacida més de la desespera-
cion que del apasionamiento’. La vida, el sentido de la obra se encuentra
entre el punto y aparte y el comienzo de la otra frase. El didlogo no es sino
un breve intervalo entre dos nadas. Cada punto, cada pausa es un aniqui-
lamiento del mundo que vuelve a tomar forma unos instantes después. Cada
personaje debe volver a recomenzar la conversacién cada vez, emerger de
la nada, saliar desde el abismo sin trampolin ni impulso. Cada frase es una
isla, rodeada de silencio, separada de la otra por una espesura de vacio,
por un agujero, por una distancia, por una ausencia, En algunas péaginas
el blanco rodea, ahoga a esos pequeiios trazos negros, dando la sensacién
de un didlogo ahierto, agujereado, haciendo aguas por todas partes, nau-
fragando.

La estructura interna de la obra parece ser la yuxtaposicién, las frases
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no se continian, se yuxtaponen en un contrapunto de monélogos entrecor-
tados. Cada personaje estd demasiado ocupado, preocupado, obsesionado
Por su propia persona como para escuchar al otro, “En esta casa nos re-
partimos las preocupaciones —dir4 la Tia—. La desgracia es que cada uno
se ocupe sélo de las suyas”. El didlogo fluye con dificultad, como dice uno
de los personajes, siempre se esti esperando que se empiece a hablar real-
mente. De ahi las constantes preguntas, las reiteraciones, el recordar a cada
momento que se estd hablando como si se estuviera hablando una lengua
extranjera, aprendida y no la propia. De ahi la acumulacién de palabras,
la repeticién obsesiva en la forma de tema con variaciones: “—;jResucitar!
éResucitar?”, “Me lo creia todo. Todo me lo ereia”, *—iPor qué?— Pero
épor qué?”, Esas frases en lus que resuena el eco de otras frases, pero sin
que puedan organizarse entre ellas, comunicarse, encajarse, esas frases que
en su soledad llaman a otras frases sin poder aleanzarlas, esas voces que
cruzan el aire sin saludarse, son como un esfuerzo abortade de estatuas
mudas hacia la existencia de carne y hueso que no poseen o sea hacia el
lenguaje, pero un esfuerzo tan reposado, un movimiento tan inerte que
parece encorvarse, volverse sobre si mismo, desesperarse de si mismo como
la serpiente que se muerde la cola. El sordo, impotente e incomunicado
con todos, es el resumen de todos los demas personajes. el sordo que sélo
oye lo que oyen los sordos: una voz interior que le acusa pPor sus pecados.

El silencio —que no es solamente una técnica, un instrumento, un me-
dio al servicio de un fin exterior— estd expresando por si mismo una moral,
una particular visién del mundo de la manera en que un gesto expresa toda
la verdad de un hombre. El analisis de 1a forma de “El juez” nos ests dando
la explicacién de su contenido, de su mensaje. Ya estamos en condiciones
de decirlo. Para Murena, en el brutal munde americano no hay vidas sino
destinos, no hay biografias sino historias, y todos los destinos pertenecen a
una clase determinada de destinos, marcada por una enfermedad incurable,
un sino fatal, una maldicién, un pecado original. La voluntad de desnudez,
de catdrsis que obliga a estos agonistas a la confesién miitua hasta convertir
a cada uno en el verdugo del otro, no es como en “Huis-clos” a quien en
un primer momento nos recordara, producto de un impulso absolutamente
personal, sino que estin obrando bajo una necesidad que los sobrepasa,
bajo una fatalidad, Como 1la Tia cree haber descubierto, es Ia vida la que
los acusa, aunque no hayan hecho nada, porque al fin el pecado consiste
en haber nacido. “El sufrimiento que cada hora trae, que un minuto descarga
de pronto entre los hombros, aunque no hayas hecho nada, es lo que te
hace sentir culpable de un pecado. Es tu conciencia la que te insintda casi
tonstantemente que debes haber hecho algo muy malo para ser merecedora
del castigo de nacer. La vida es el litigo que cada dia nos hace sentir cul-
pables, acusados”.

Nadie puede ser el acusador, nadie es juez, ni aun el padre, sino acu-
sados, culpables, sin saber quién los acusa como en un proceso kafkiano,
ni quien cometié el pecado ni ain en qué consiste el pecado, que por otra
Parte no tiene tampoco mas importancia qua la de ser una excusa para que
todos vayan sintiéndose culpables y definan sy posicién frente a Ia Culpa.
Cada uno se defiende como puede y esgrime su razén. “Unos con la inte-
ligencia, otros con el corazén, ‘Con la estucia, como topos en la cueva. Llo-
rando, trabajando hasta agotarse, adulando. En este mundo. Rezando, riendo,
arriesgandose, burlindose. En este tribunal al que hemos sido lanzados”™,
La Abuela pretende negar la Culpa conservando a toda costa el estado de
cosas vigente, manteniendo la limpieza y el orden aunque la casa entera
se hunda. El Padrino lo confiesa en priblico y “como de algo necesita afe-
rrarse para entender, habla de esas pobres faltas porque no encuentra que
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otra cosa puede haberlo ensuciado”. El Padre, orgulloso ¢ invulnerable
como un Dios, es la aceptacién, la afirmacién viviente de la Culpa. La Ma-
dre permanece indecisa entre la resignacién y la rebeldia. La Tia buseca
remedio en el alcohol que “estrangula por un momento cualquier acusa-
cién”. La Amiga se hunde en la frivolidad y la charla banal. El Novio huye.
La Hija se rebela pero sin atreverse a la revolucién, al parricidio, porque
al fin necesita del Padre para justificar su cobardiu.

Murena quiere mostrar con la mala fe, las fugas, las claudicaciones, los
remordimientos, las excusas, los miedos, las traiciones, los errores de sus
personajes y sobre todo con la renuncia final de la Hija a su Jibertad. que
son libres. Pero esa libertad encuadrada no es mais que libre albedrio, los
personajes no crean el Bien y el Mal, se limitan a elegir entre un Bien ¥y un
Mal establecidos a priori, o sea a obedecer o desobedecer lus érdenes del Pa-
dre. El conflicto no es el de la libertad consige misma, sino de la libertad con
el orden exterior, de la voluntad personal con el destino adverso. Murena
no se plantea el conflicto de la condicién humana sino un viejo y ortodoxo
conflicto de moralistas y teélogos, aplicado ahora a la realidad americana.
“El juez” podria compararse en este aspecto a los misterjos. milagros, mo-
ralidades o autos del siglo XV, con sn mundo alegérico. sus personajes
ejemplificadores y sus preocupaciones diddcticas. Ya en el Murena ensa-
vista, se notaba una perniciosa tendencia hacia el lenguaje profético, biblico.

Murena no se limita a mostrar: valoriza, condena, adopta el punto de
vista de Dios en el Juicio Final, pone en perspectiva los acontecimientos.
quiere darnos la versién verdadera de la historia, el revés de la trama. Por
eso su mundo no es el mundo real, nuestro mundo, sino una crescién artis-
tica. La vida es ambigua y no hay manera de conocer el sentido verdadero
de nuestros actos. Las acciones humanas no admiten un solo motivo ni una
solu explicacién, no hay rétulos que resuman el contenido en férmula como
“pecado original de América™, “parricidio” o “silencio americano”.

Nuestro inevitable destino es ser vistos por los demds, distintos de
COmO mos Vemos nosotros mismo, por eso sentimos que las acusaciones que
nos vienen desde afuera no nos conciernen del tode. La contingencia fun-
damental de nuestra vida —el hecho de que no hemos elegido el lugar de
nuestro nacimiento y que aun la actitud que adoptemos deliberadamente
frente al “pecado original que implica haber nacido en América” es una
necesidad, porque aunque podamos elegir cualquier actitud no podemos
dejar de elegir alguna— hace que nos sintamos extranjeros del proceso que
nos hacen. Nunca podremos sentirnos absolutamente inocenies pero por la
misma razén nunca podremos sentirnos absolutamente culpables.

Los personajes de “El juez” por el contrario se ven desde afuera, se
ven como los demis los ven y pueden por esa razén descansar en una comn-
ciencia social, en una responsahilidad colectiva, que liberindolos de las
responsabilidades individuales y justificando sus vidas fracasadas, los sos-
liene en un estado hipnético de arrepentimiento continuo, de remordimiento
municipal. No hay redencién para ellos porque viven en un pasado inmu-
table, las cuentas estin cerradas v las faltas mo pueden borrarse. El mas
consecuente y légico de todos, el Padrino, se dedica a hojear un album de
fotografias viejas y dice: “Soy yo el culpable. Porque no entiendo nada
fuera de lo que alguna vez entendi. Un sordo esti encerrado para siempre
y yo me empeiio en salir. Un sordo es asunto terminado ¥ Yo me empefio
en salir”... “Porque si un viejo estd aferrado al pasado, se sabe, un sordo
lo estd mas”.

El hombre de Murena es un muerto insepulto, encerrado dentro de
ana vida compacta, impenetrable, coagulada. Empastado de si mismo, y
sin posibilidades, es lo que es y no puede ser otra cosa que lo que es. Sélo
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habla por lo tanto en el modo del callar, porque ya esta todo dicho ¥ “hemos
llegado al momento en que se deja de hablar” y cuando entre pausa y pausa
habla con palabras, su lenguaje es fijo, inmanente, cosificado, aun el “voceo”
en su boca se convierte en una lengua muerta, no por haber sido elevado
a la categoria del “ti” sino porque no se trasciende, porque no logra hacer
al lector o al espectador contemporineo de la accién. Cada frase que se
dice es densa, definitiva, afirmativa, lapidaria. como una sentencia o un
proverbio, frases petrificadas de contornos netos, frases de predicador. Por
momentos pareceria que Murena hubiera escrito frases sueltas y luego las
hubiera unido: “Nadie habla nunca més que consigo mizsmo”, “Todo puede
esperar un minute”. “Pero siempre es tan poco lo que se entiende”, “Siem-
pre se puede mis”, “Cada uno sabe cuil es su deber”, “A nadie le importa
nada de nadie”, “Cada hombre es una equivocacién”, “Las llaves estin echa-
das”, “Todas las puertas estin cerradas”, “Que todos seamos perdona-
dos™. Pero este diilogo epigramitico, de oratoria, de retérica. resulta por
afiadidura un didlogo eficazmente teatral. El teatro exige un dialogo con-
creto, conciso, pleno de significado, esencial. Los personajes deben ser elo
cuentes y a la vez lacénicos —precisamente como los de “El juez”’—, deben
hacer desarrollar los acontecimientos hablando lo menos posible. ahorran-
do tiempo, descartando lo supérfluo, de manera que la accién se reduzea
a lo central, comprimiéndose en pequefios e intensos restimenes. La accién
teatral es relatada mds que vivida. El tiempo teatral no coincide con el
tiempo real.

Una determinada manera de pensar exige siempre un determinado es-
tilo para expresarse: es la quivocada metafisica del autor lo que ha im-
puesto a “El juez” esa estilizacién, ese artificio, esa esquematizacién, en
que consiste precisamente el juego teatral. Por eso esta obra construida en
base al planteo aprioristico de las teorias sobre América de un ensayista
—antes que poeta, novelista o dramaturgo— que sélo teatraliza con difi-
cultad y esfuerzo, ofrece no obstunte la apariencia de una creacién natural
v espontdneamente teatral.

Juan JosE SEBRELT

EDUARDO MALLEA: Chaves, Losada, 1953.

Chaves no aprendié nunca a hablar. El silencio era “su mansién natal”.
El protagonista de la novela es el silencio. Chaves tenia el convencimiento
de la inutilidad de las palabras. de lo poco que puede lograrse con ellas.
Se vié obligado a defender lo tnico que quiso en la vida, y se llené de
palabras. a veces tontas, sin sentido; intuia que si dejaba de hablar todo
estaria perdido (“Necesitaba hablar, hablar, decir y volver a decir, contar
¥ volver a contar...”). Creia apresar la vida con palabras, él, que nunca
supo usarlas. De cada una de estas incursiones por la palabra, volvié mas
reconcentrado, mis callado, méds convencido del valor del silencio. Y cuan-
do ya no tuvo nada que defender, cuando sélo le quedd el seguir viviendo,
hizo del silencio su tinico semejante.

Hay en Chaves una absoluta incapacidad de comunicacién. Se encierra
en su soledad y la proteje “como sacra cosa suya”, las cosas exteriores ape-
nas lo rozan, las mira indiferente, sin asombro. La capacidad de asombrarse
le fué quitada junto con su mujer y con su hija,

'Chaves sigue viviendo por inercia, acaso porque nunca pensé en una
muerte voluntaria. Los héroes de Mallea casi siempre soportan su vida has-
ta el fin. Tienen un pasado que no conocemos, Y que poco a poco se va
aclarando, y es a cansa de ese pasado que el mundo de los hombres los ha
encontrado ya sin temor, para decirlo con palabras del propio Mallea. Sélo
deseaba vivir, sobrevivir, y el trato con los hombres se cifg a esa necesidad
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de ganar lo necesario para ello.

Chaves ocupa un lugar entre los eternos solitarios de Mallea. Recon-
centrados, taciturnos, hombres a quienes les duele la vida, para quienes
el hecho de existir no es algo gratuito vy sin sentido.

Se impone la comparacién con Nicanor Cruz, el hombre hecho de tie-
rra y soledad de Todo verdor perecerd. Digo se impone, porque son per-
sonajes que tienen algunos rasgos comunes. En primer lugar el silencio.
Son silencios distintos. El silencio de Nicanor Cruz es un silencigp lleno de
rencor, de amargura, de inferioridad. La inferioridad del macho que cree
que callando, no entregindose, se es mds hombre. El silencio de Chaves
es mas animal. Es el silencio del que no quiere hablar porque no confia en
el valor de las palabras, y prefiere anularse ante la Naturaleza, hundirse en
la contemplacién del agua fluyente de un rio o de unas luces lejanas.

Muy diferente es también la actitud de ambos frente a la mujer. Chaves
habla para retemerla, para no perderla. Nicanor Cruz calla obstinadamente
para ir perdiéndola.

Pero no es esta la oportunidad para continuar estas comparaciones, sélo
queriamos anotur cierta relacién de dependencia entre estos dos personajes.
No interesa si ella ha existido o no en el pensamiento del autor.

Chaves nada agrega a la novelistica de Mallea. Es un personaje mas de
su extensa galeria, bien trazado, bien delineado, como Mallea sabe muy
bien hacerlo. Y aqui estd precisamente su mayor defecto. Se ve el oficio.

Hay en este libro un intento conciente de ir puliendo la lengua v el es-
tilo. Posiblemente esta misma preocupacién hace que resulte alejado, litera-
rio. No sélo el estilo, sino también el personaje. No se lo siente a Chaves co-
mo a un ser de carne y hueso, no nos llegan sus desgracias. Quiza el momento
mds logrado de la novela sea la escena de la muerte de la hija. Nos angus-
tia la figura grotesca de Chaves queriendo ver en un palo rigido v astillado,
un soldado con casaca roja. Pero fuera de esta escena y algunos otros acier-
tos menores, vemos a ‘Chaves a través de una niebla, sin sentirnos en ningin
momento junto a él. Mallea no ha logrado infundirle el halito de los gran-
des personajes. Ha quedado en abstraccién literaria. ‘Contribuye a acentuar
esta sensacién de lejania que anotibamos, la falta de didlogo. Todo nos es
contado, en un estilo casi impersonal, lejano, que hace que el personaje
resulte también extrafio a mnosotros. Y este es un rasgo distintivo de los
personajes de Mallea: su lejania, su intemporalidad, su falta de vida. Son
literarios, pesados en la tranquilidad de su eunarto de estudio; no seres de
carne y hueso, arrancados de la realidad, de esa realidad argentina de que
tanto nos ha hablado Mallea .Sélo nos ha hablado, porque no se ha atrevido
a dejar esa esquematizacién tedrica, y salir a la calle para buscar sus per-
sonajes. Seres reales y concretos, que hablen v actien como nosotros, a los
que podamos reconocer como semejantes. Mallea después de Historia de
una pasién argentina en que miré de fremte a nuestra realidad, creyéndose
ya a salvo, por ese arranque de sinceridad, cerré los ojos a esos proble-
mas que creiamos se habian hecho carne en él, v desde entonces estamos
esperando su gran obra que no es precisamente la que nos ocupa. Siguié
hablindonos del hombre argentino que él cree existe debajo de esa capa
de falsedad y “snobismo”, mentira y corrupcién, pero nunca llegd a mos-
trarnos urn hombre argentino.

Chaves queda pues, como una novela mis de Mallea, o acaso seria mas
acertado decir como una novela menos.

Aricia Pintos
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ANTE LA NUEVA LEY UNIVERSITARIA

La Federacién Universitaria de Buenos Aires cree imprescindible lla-
mar la atencién respecto a las caracteristicas de la nueva ley universitaria.

Desde la sancién de la ley 13031, que ya condeniramos en su oportuni-
dad se han producido en la Universidad cambios sustanciales encaminados a
incorporarla al engranaje gubernamental. Se la adapta ahora al 22 Plan Quin-
quenal, que establece: “En materia de educacién, el objetivo fundamental
de la Nacién serd realizar la formacién moral, intelectual y fisica del pue-
blo sobre la base de los principios fundamentales de la doctrina nacional
peronista’,

Frente a esto, los primeros interesados, los que se debiera consultar
para la formulacién de una ley universitaria, los estudiantes, insistimos en
que sélo en la libertad puede organizarse la Universidad: de lo contrario
todo articulado es vano. Es evidente entonces que esta ley que ignora a Ia
Universidad y a los universitarios sélo puede ser un reglamento para In
administracién de una oficina piblica.

La libertad no es un elemento mias que pueda agregarse al status uni-
versitario; es la condicién previa y posibilitadora de la Universidad; es
constitutiva de la actividad universitaria. Por ello, el deber del Estado es el
de respetar la orgunizacién auténoma en que pueda cumplirse la misién
de la Universidad; no puede por tanto, “resolverse a conceder y negar gra-
ciablemente la autodeterminacion que reclama la actividad docente de
acuerdo con su peculiar estructura, estructura que el derecho politico no
puede desconocer, sino que debe considerar como preexistente”. La auto-
nomia da entonces la estructura que posibilita el ejercicio y la responsabili-
dad en cada paso de la vida universitaria, por parte de los profesores, alum-
nos y egresados, 1) en la actividad de aprender y ensefiar, 2) en el gobierno
v en la consideracién de los problemas de estos tres estados, 3) en la pro-
yeccion de la Universidad hacia el medio.

En caso que estas condiciones no se cumplan, es contradictorio hablar
de misién para una universidad que ha renunciado a lo que es fundamental
para su existencia. Significa que todas las disposiciones que, como la pre-
sente ley desconocen ese principio, caen en el vacio, sélo pueden organizar
una oficina mds.

Pese a ser tan pobres sus propésitos, en la Exposicion de Motivos se
enuncian como fines de esta ley: la autonomia universitaria, la divisién del
pais en zonas universitarias, la gratuidad de la ensefianza, la vinculacién de
los egresados con la universidad, fines estos que la ley tergiversa en cada
una de sus disposiciones:

1. En cuanto a la autonomia .

El Rector de la Universidad seri designado por el Poder Ejecutivo
(art. 9).

Son atribuciones del Rector: elegir a los decanos (art. 11, inc. 6), de-
signar y remover al personal docente, auxiliar de la docencia y téenico pro-
fesional. Proponer al Poder Ejecutivo, para su confirmacién. el personal ad-
ministrativo que hubiese nombrado (art. 11, inc. 9).

El Consejo Universitario estard integrado por el Rector, que lo preside,
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y los Decanos y Vicedecanos de cada fucultad (art. 14 - Recordar quien lo
elige al rector v quien a los decanos). :

El Consejo Nacional Universitario estara constituido por los Reclores
de todas las Universidades del pais; serd presidido por el Ministro de
Educacién (art. 60), Este organismo, que constituye el tope de la jerarquia
universitaria, esta formado por delegados del P. E., los Rectores. y presidido
por un Secretario de Estado, el Ministro de Educacion. Ademas. este Consejo,
que debiera coordinar las necesidades y las realizaciones de cada una de
las regiones universitarias, deja sin cfecto la presunta diversificacion regio-
nal enunciada en el art. 4, al unificar irracionalmente los planes de estudios.

Y las citas podrian multiplicarse. Senalemos nada mds que este punlo
capital: las finanzas. Es bizantino discutir sobre autonomia de la Univer-
sidad si ésta no cuenta con un patrimonio propio, del que pueda disponer
sin cortapisas ni contreles exiranos a su estructura. Por el art. 7 de Ia ley.
parece habérsele concedido todo esto, pero esias facultades quedan destrui-
das mas abajo, al someterse a la autorizacién del P. E. la atribucién del
Consejo Universitario de vender los bienes inmuebles, titulos y valores per-
tenecientes a la Universidad (art. 15, ine. 15).

En cuando a las entradas, éstas seran fijudas por ¢l P. E. al someter al
Congreso el presupuesto general de la Nacion (arts. 62 y 63). Cuoando los
gastos decididos por los organismos universitarios no cuenten con la per-
tinente autorizacién de crédito en los rvespectivos presupuesltos, o cuando
ello importe la modificacién de la estructura presupuestaria o un nueveo
compromiso de gastos para ejercicios futuros, deberd requerirse la previa
conformidad del P. E. (art. 64).

2. En cuanto a los profesores.

Los profesores titulares seran designados por el P. E.. de una terna
de candidatos clevada por la Universidad, previo concurso de méritos.
aptitudes téenicas y pedagdgicas. litulos. antecedentes y trabajos (art. 36).
Aparte del hecho de que el Ejeculivo interviene en una cuestion para la
cual no tiene ninguna compelencia, el procedimiento previo de seleccion
el que hasta alhiora se ha practicado, con los resultados desastrosos que todos
conocemos: acceso a la citedra de los mas incapaces por el salo hecho de
sus vineulaciones polilicas, v el consigniente alejamiento de los verdaderos
maestros. Este sistema. ademis. quita toda posibilidad a la docencia libre.
Pensamos que debié adoptarse el sistema de concurso por opoesicién.

El articulo que acabamos de comentar. junto con aquel que dispone
que cumplidos 4 afios de su designacién, el profesor adjunto. para seguir
siéndolo, deberd ser confirmado por el Consejo Universitario (art. 47) vy
el Consejo Universitario. a propuesta del Consejo de la Facultad. podri
pedir al Poder Ejecutivo la contratacion de profesores extraordinarios por
no mas de 2 afios, da el golpe de gracia a la “autonomia docente y cienti-
fica” de que habla el art. 6 de esta misma ley.

3. En cuanto a los estudiantes.

Dispone el art. 58 que los estudiantes tendrin una representacion en
los Consejos Directivos de cada Facultad por medio de un delegado de
entidad gremial reconocida. Tendra voto solamente en aquellas cuestiones
que directamente afecten a los intereses setudiantiles.

As, la representacion ante las autoridades universitarias, serd asumida
no por los delegados que el alumno elija, sino por el represeniante de una
“entidad gremial reconocida™. La ley no establece quién ni con qué eriterio
realizara este reconocimiento; creemos que el reconocimiento de la repre-
sentatividud de una agrupacién estudiantil no ecompete a las autoridades.
sino que ella surge de aquellos a quienes representa. Por otra parle creemos
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que los representantes estudiantiles deben ser elegidos libremente por los
estudiantes.

Ademads se limila el derecho de voto a aquellas cuestiones que afecten
directamente a los estudiuntes. Toda distincion que se haga en este sentido
sera necesariamente arbitraria porque en la vida de una Facultad es dificil
concebir algo que no afecte directamente a los intereseses estudiantiles.
Debe sefialarse también que cuestiones fundamentales como las condiciones
de admision, categorias, promociones, concurso de becas, etc., han sido sus-
traidas del control estudiantil al ser resueltas por el Consejo Nacional
Universitario, ante el cual los estudiantes no tienen representacién (urt. 60).

Por lo tanto, al negarle legitima ingerencia en los érganos de gobierno
de la Universidad, se valneran todos sus derechos fundamentales: en primer
lugar a la autonomia y ejercicio delegudo de la autoridad en colaboracién
con los otros ordenes universitarios, pero también a Ia organizacion de su
propio trabajo, en la que debiera influir controlando los planes de estudio
y la actuacién de los docentes.

4. En cuanto a los egresados.

Por el articulo 59 se dispone la organizacion de la ensefanza para
graduados ordenandose la constituciéon de un ceniro de egresados.

Con esto no se consigue en absoluto la vinculacién de los egresados
con la Universidad. Ademdas una ley universitaria no debe reglamentar su
agremiacién sino establecer condiciones favorables para comenzar a ejercer
las respectivas profesiones, vinculandelos a los cumerpos investigadores y
docentes de cada facultad.

Del andlisis previo y su comparacién con la aplicacion practica de la
anterior ley universitaria ¢e desprende que la nueva ley no innova ni cambia.

De hecho nadie se engafiaba ya respecto a la eleccién de Decano por
el Consejo en la forma y por el Ejecutivo en la realidad, nadie ecreia en Ia
legalidad de los concursos para proveer catedras cuando en ellos pesaban
preponderantes influencias, nadie duda que no existen diferencias entre el
delegado estudiantil de la entidad actualmente reconocida, miembro ahora
del Consejo, y el empleado de la C. G. U. en el pasillo del Consejo. Nada
se altera.

Nosotros somos la Universidad. Porque seguimos en la plena posesién de
los principios que esta ley desconoce, porque continuamos sin desmayos en
la lucha para implantarles.

FEDERACION UNIVERSITARIA DE BUENOS AIRES
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