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Introducción 

1. La puerta 
¡La tierra ha sido ya durante mucho tiempo una casa de locós! 

F. Nietzsche 

Babil 'onia, la puerta de Dios, nunca se cerraba más que sobre su propio infierno. Existía 

una fórmula específicamente soberana que clausuraba la apertura del espacio y del tiempo: 

"Yo no tuve madre/ mi madre fue el abismo de las aguas/ Yo no tuve padre/ mi padre fue el 

abismo de las aguas". Entre la fuente de la vida y el hombre, ninguna otra huella de proce-

dencia. Un corte, y la humanidad de negros cabellos estaba esencialmente constituida. 

Una leyenda deR. F. Burton se ha hecho digna de más de una mención al considerarse la 

prevención de estos magníficos soberanos babilónicos a la hora de concebir sus relaciones 

exteriores: 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de 
las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberin- 
to tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraran a entrar, y los que en- 
traban se perdían. 
Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios 
y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de 
Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, 
donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró el soco-
rro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de 
Babilonia que él en Arabia tenía un laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo daría a co- 
nocer algún día Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos 
de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cau- 
tivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y le dijo: '¡Oh, rey del tiempo y sus-
tancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas 
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no 
hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que 
te venden el paso.' Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde 
murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. 1  

En el desierto no hay puertas, ni referencias estables, ni mojones de piedra. Es la naturaleza 

infernal, donde se carece de todo lo necesario, donde el lujo es inconcebible porque lo nece-

sario es un lujo. Borges decía que hasta el laberinto más alocado, digamos el cosmos —si 

Dios no jugase a los dados—, era un alivio, pues ocultaba el secreto cálculo de una arquitectu-

ra que podía concebirse, al menos, como concebible. El desierto en cambio no tiene nada, ni 

arriba, ni abajo, ni centro. Nunca termina, siquiera, de empezar: "no encontrarás nunca una 

puerta", dice, "estás adentro". 

Pero la en otro tiempo fértil llanura existente entre los dos abismos fue la puerta de acceso a 

uno de las más antiguos laberintos conocidos: la antigua Babilonia, que llega a ser casi la 

Citado por BORGES, J. L. y BIOY CASARES, A., Cuentos breves y extraordinarios, Losada, Buenos Aires, 
1995, pag: 89 
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ciudad por antonomasia, es decir, el lugar de encuentro de los excesos inconcebibles y de los 

gustos amanerados basta la repulsión. El punto de ilTadiación de todo lo que es depravado. 

Como dice Agustín, de todo lo que vive según el hombre y no según Dios. Lo cual implica 

una primera insubordinación que rápidamente deviene segunda: "el hombre ftte abandonado a 

sí mismo porque abandonó a Dios, complaciéndose en sí mismo, y, no obedeciendo a Dios, no 

pudo obedecerse a sí mismo. Su más palmaria miseria procede de allí, y consiste en no poder 

vivir como quiere". 2  Antes de volver con nuestros babilonios, apuntemos una curiosidad en el 

discurso agustiniano. 

El hombre no puede vivir como quiere, por haber podido vivir como quería. Su poder de de-

cisión rápidamente se volvió impotencia para la acción. La afirmación de su autonomía acabó 

siendo una cadena de dependencias. Su reinado sobre todo el mundo, una servidumbre de las 

cosas del mundo, dispersas o atesoradas con inquieta premura. 

El asunto gira en torno del modo de vivir de los hoinbres, del valor de la vida en la comuni-

dad humana que él llama ciudad de la carne o del hombre. "De la carne" y "del hombre", 

ambas expresiones tienen un sentido negativo o privativo ("no del espíritu", "no de Dios"). 

De esta negación surge una impotencia: el hombre, que desobedece a Dios, ya no se obedece 

a sí mismo, o mejor, es desobedecido por sigo mismo. Lo.activo se hace pasivo, enajenado en 

un gesto de apropiación, como el de Narciso. 

Vivir según un principio, en la economía de esta argumentación, es ponerse por debajo de 

él. Así cuando el hombre se pone a sí mismo como principio, se rebaja. Cae del pedestal de su 

naturaleza específica. Origen y caída. Hasta aquí nada muy interesante. Hay, sin embargo,. 

como un tercer momento en la argumentación agustiniana que no coincide todavía con la re-

dención que abriría las puertas de la ciudad de Dios, y que ya no es más que una deriva, una 

re-caída, que se deja describir fácilmente en ese encuentro tan fértil para los escritores políti-, 

cos clásicos entre el discurso epistémico y el ético, que abreva en la medicina de cada tiempo. 

El mundo, entonces, se vuelve alucinado, teatral. Una caverna platónica con primeras inclina-

ciones o torceduras cristianas. Las cosas valen por lo que no soñ, por lo que parecen ser, en 

la teoría y en la práctica. Brillan por su ausencia, en el sentido más literal posible. Y la mira-

da se presta al engaño: mirada cautiva del hombre cautivo que desea atiborrarse de irrealida-

des. Los asuntos comunes son, por ello, mal concebidos, mal administrados. Lo más bajo, de 

las cosas (el brillo) y de los hombres (el deseo), fmalmente, emerge del subsuelo del mundo. 

Y al aire libre, se reproduce a la velocidad en que sólo lo hace un efecto de contagio. 

2  SAN AGUSTÍN, La Ciudad de Dios. Porrúa, México, 1998, pag. 329 
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Para los autores clásicos que han considerado el deseo (privado o animal, según cada con-

•texto), como un problema político (público o humano), paratodos, ha sido claramente consi-

derado, si se lo dejaba volar con sus propias alas, un oponente más poderoso que esas pala-

bras más bien mágicas que se podrían volcar como "entendimiento" y "voluntad", por decirlo 

así: la concepción de un ciudadano hecho y derecho. Frente a la evidencia de esta d/erencia 

de peso, siempre fue preciso partir de un poco más atrás del ciudadano, como dice Platón, "en 

el período intermedio entre el nacimiento y la educación, que parece ser lo más espinoso". 3  La 

metáfora "vegetal" no puede ser desestimada. Las comparaciones son odiosas por lo que tie-

nen de verdadero: una verdad que ellas mismas instauran. Podría aquí también detallarse un 

buen número de figuras animales, más bien caballunas o porcinas. Imágenes siempre muy 

ciertas ligadas a las técnicas de cría, de cruza, de inseminación. 

En los últimos afios se ha denunciado uno de esos escándalos mediáticos que insuflan el 

mercado editorial (no hay mejor bendición que ser maldito) en torno de la herencia pastoral 

que el pensamiento político ha heredado del platonismo. 4  El racismo de Estado que caracteri-

za nuestro tiempo ha hecho complicada la afirmación pública de la existencia de unos discur-

sos y unas prácticas racistas tan íntimamente ligadas a la historia y a la pre-historia del pen-

• samiento, que negarlas sería como negar el pensamiento mismo y su pregnancia histórica. 

Pero afirmarlas sería, en cambio, como sustraer la responsabilidad jurídica o la culpa de los 

• actores involucrados en cada caso. Otras inquisiciones, sin embargo, no desvían menos la 

mirada. 

Platón piensa el nacimiento y la calificación educativa, la puerta de acceso a la ciudad o a la 

)( ciudadanía. Agustín tiene además los conceptos de conversión y caída, una puerta giratoria 

siempre vigente, de entrada y de salida. Y hasta da fe de sí mismo como de un converso: tam-

bién una planta torcida tiene esperanzas de orientarse al cielo, de ser corregida por un princi-

pio trascendente. Para dar ejemplos de un estado previo en el cual la voluntad humana, posi-

blemente —pues la argumentación política sobre el modo de vivir de los hombres debe hacer-

se en el plano de lo posible— gobernaba el cüerpo y la carne a discreción, esto es, sin ceder a 

los anebatos del desec, Agustín enumera uno de los más grotescos bestiarios de la fauna 

humana. Sus ojos todavía estaban impresionados con la vista de los teatros, de las ferias, de 

los circos de Roma— esa otra Babilonia—, de los prodigios y las rarezas, las excepciones, 

siempre tan ejemplares, justamente, porque no son un ejemplo más: 

Allí el hombre seminaria y la mujer recibiría el semen cuando y cuanto fuese necesario, siendo 
los órganos de la generación movidos por la voluntad, no excitados por la libido. Porque no 

PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 450c 
Cfr. la "polémica Sloterdijk-Habermas" en SLOTERDIJK, P., Normas para elparque humano, Siruela, Espa-

ña, 2000, pag. 87 
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movemos solamentea nuestro antojo los miembros articulados con huesos, como los pies, las 
manos y los dedos, sino también movemos los compuestos cos nervios fláccidos agitándolos y 
los enderezamos encogiéndolos a nuestro capricho (...) Y no me detengo a decir que a algunos 
animales les es natural e innato mover, cuando sienten alguna molestia sobre el cuerpo, sola-
mente la piel que cubre el lugar en que la sienten, y espantan con el temblor de su piel no sólo 
las moscas que se les posan encima, sino también los aguijones que se les clavan. Y porque el 
hombre no pueda hacer esto, ¿hemos de decir que el Creador no pudo dar esa facultad a los vi-
vientes que quiso? Luego al hombre le fue posible también tener sujetos los miembros inferio-
res, facultad que perdió por su desobediencia, ya que para Dios fue fácil crearlo de manera que 
los miembros de su carne, que ahora únicamente son movidos por la libido, los moviera sólo la 
voluntad. Conocidas nos son las naturalezas de algunos hombres, distintas de los demás y ad-
mirables por lo raras, que hacen con su cuerpo a placer cosas que otros no puede hacer y que, 
oídas, apenas las creen. Hay quienes mueven las dos orejas a la vez o por separado; y otros 
que, sin mover la cabeza, echan sobre su frente la cabellera y la retiran cuando les place. Hay 
otros que, comprimiendo un poco los diafragmas, sacan como de una bolsa lo que quieren de 
la infinidad y variedad de cosas que han engullido. Otros hay que imitan y expresan tan a la 
perfección el canto de las aves y las voces de las bestias y de otros hombres, que, si no se les 
ve, es imposible distinguirlos. No faltan algunos que, sin fetidez, emiten por el fondo sonidos 
tan armoniosos, que se diría que cantan por esa boca. Yo mismo he visto sudar a un hombre 
cuando quería, y á nadie se le oculta que hay algunos que lloran cuando quieren y se anegan 
en un mar de lágrimas. Pero es mucho más increíble un hecho sucedido hace poco y del que 
fueron testigos muchos hermanos nuestros. En una parroquia de la Iglesia de Calama había un 
presbítero llamado Restituto, que, cuando le placía (solían pedir que hiciera esto quienes de-
seaban ser testigos presenciales de la maravilla), al oír voces que imitaban el lamento de un 
hombre, se enajenaba de sus sentidos y yacía tendido en tierra tan semejante a un muerto, que 
no sólo no sentía los toques y pinchazos, sino que a veces era quemado con fuego sin sentir do-
lor, hasta más tarde y por efecto de la herida. Y prueba, de que su cuerpo no se movía, no por-
que él lo aguantaba, sino porque no sentía, era que no daba señal alguna de respiración, como 
un muerto. Sin embargo, contaba después que, cuando hablaban más alto los concurrentes, oía 
voces corno a lo lejos. 
Si, pues, en la presente vida grávida de pesares por la carne corruptible, hay personas a las que 
obedece el cuerpo de modo maravilloso y extraordinario en muchas mociones y afecciones, 
¿por qué no creemos que, antes de la desobediencia y de la corrupción, los miembros del hom-
bre pudieron servir a la voluntad sin ninguna libido en lo relativo a la generación. 5  

En esta extraña lista de maneras de vivir y de tratar a voluntad con el cuerpo, el ejemplo 

más notable que nos da Agustín, el que además habría de ser contemporáneo a la emisión del 

discurso, y por cierto parroquial, digno de crédito, refiere ya a una cierta manera de morir, a 

un hacerse el muerto. En una palabra, el dominio ideal de la voluntad sobre el cuerpo propio, 

ejemplarmente, se plasma hasta la evidencia en una suerte de como sí se hubiera muerto. 

A Agustín le interesa, en este punto, ligar la in-seminación sexual a la necesidad reproducti-

va de la vida humana, y considera para ello que, naturalmente, este es un asunto de la volun-

tad libre (que obedece a Dios) más que del deseo encadenado (que no obedece a nadie). Un 

paso atrás, un salto a través de una ilusión de lo previo. El deseo es lo que llega tarde, lo que 

viene después, a desviar el curso de la necesidad natural, con su demanda impasible de incre-

mento, que apenas incrementa el dolor y la insatisfacción. Corno dice Balzac, el placer de la 

SAN AGUSTíN, La Ciudad de Dios, Porrmma, México, 1998, X[V, pag. 328 y  s. 
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carne es como ciertas sustancias medicinales: para obtener siempre el mismo efecto es nece-

sario duplicar la dosis, y la muerte o el embrutecimiento están contenidos en la última.6  

Pensar el nacimiento del hombre, en su naturaleza y en. lo que a ella le falta para llegar al 

hombre, es un momento tan esencial de la reflexión, política clásica, que podría decirse que 

desde su nacimiento el pensamiento político casi no ha pensado en otra cosa. Y a veces se ha 

pensado el nacer a partir del contraste más férreo y quizá más discutible. Como si al darle la 

espalda, de algún modo, a la mera reproducción deseante, ese factor que teje y desteje "es-

pontáneamente" las relaciones humanas, no hubiera otro espejo para pensar políticamente la 

vida que la muerte. A la inquietud del deseo, pues, la quietud del mausoleo. Tendremos la 

oportunidad de considerar toda una serie de prácticas según las cuales para incorporarse a una 

forma de vida determinada, calificada, es preciso morir a otra, generalmente indeterminada y 

descalificada. 

Estas prácticas más o menos bautismales, más o menos ritualizadas, son inseparables de la 

maduración de un determinado modelo de ciudadano, en una determinada ciudad modelo (por 

ejemplo, la ciudad de Dios). Ciudades que han alcanzado cierto rango estatal, o bien, cierto 

ser público, cuya vitalidad específica, de algún modo, es objeto de cuidados y preocupaciones 

extremas: "cuando habla de política, Platón cita algunas veces el ejemplo del navío y la sumi-

sión de la tripulación al piloto: a bordo nunca cesa la existencia social y nadie puede retirarse 

a su tienda privada, como lo hizo Aquiles, guerrero de pie, antaño". 7  Babilonia es a este res-

pecto un punto de partida colorido y germinal, como una especie de carcajada previa a la se-

riedad más conspicua, a la que acompaña como un eco o un armónico, como esos que arrojan 

los pianos cuando son cerrados bruscamente. 

Gracias a los pueblos semitas que allí permanecieron durante largos años, y gracias también 

a los sumerios, la antigua civilización mesopotámica ya estaba muy complicada hace seis mil 

años. 

Semitas y sumerios interpretaban el universo como un Estado y construían sus Estados arre-

glándose a esta concepción previa: sus ciudades estaban dominadas por una alta torre, parte de 

un templo monumental, el ombligo del mundo, en cúyo interior las palabras y la música se 

combinaban para templar una relación con los dioses: "puesto que el universo (macrOcosmos) 

y el hombre (microcosmos) se encontraban estrechamente vinculados, la música hecha por los 

hombres debería reflejar esa perfecta armonía para poner ambos mundos en consonancia". 8  

Pero si un reflejo logra poner los mundos en consonancia, entonces es mucho más que un 

6 BALZAC, H., La muchacha de los ojos de oro, Tiempo contemporáneo, Buenos Aires, 1996 
SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 71 

8 ROBERTSON, A. y STEVENS, D. (dir), Historia general de la nnsica, Istmo, Madrid, 1968, pag. 19 
7 



reflejo. Cuidarse de las apariencias también implica no subestimar los poderes que ellas invis-

ten, y que van más lejos además de la grande y mísera Babilonia. 

A la fundación mítica de un Estado le es inherente la fijación de un templum. Éste ocupa el 

centro de la ciudad y afirma una alianza, un pacto de moderación, con las potencias celestes. 

Tempium "deriva de temperatura que en latín significa fusión o mezcla bien dosificada y por 

lo tanto equilibrada, de dos o varias cosas distintas; derivado de temperatura tenemos 'tem-

plar' que significa, genéricamente, mezclar una cosa con otra para moderar sus actividades:, 

fusionar sus cualidades o energías; así pues, templo, o temple, es también una unión o fusión 

o mezcla". 9  La temperatura refiere al tiempo en su sentido eminentemente meteorológico, 

climático, en medio y bajo el cual el tiempo de la vida de los hombres era condicionado y 

conducido. Cada tormenta del cielo se traducía en un tormento o intemperie de la vida huma-

na. Cada tormento, a su vez, en una actitud hacia el cielo, ofrenda o sacrificio... y el cielo res-

pondía a su manera. 

La templanza de los hombres, de sus instrumentos, debía acompasarse a las tensiones que 

ponían la vida en veremos, pero sobre todo, resolverlas: era Ramman, dios del trueno, quien 

destruía sus cosechas; era Ea, soberana de las profundidades, quien anegaba sus tierras. Pero 

gracias al homenaje de la escenificación del tempium, esa forma naciente de la puesta de un 

espectáculo digno de los dioses, Ramrnan y Ea se sentían aplacados: el tiempo meteorológico 

desbarataba aquel otro de la duración de la vida y sus mil cálculos inciertos. Pero la música 

los componía de nuevo, restituyendo algunas certidumbres. La música es efectiva. Secreta 

trama anírnica del universo. Novalis lo sabía: "si arrancamos del mundo el ritmo,— habremos 

arrancado también el inundo". 

La miisica y las palabras ponían ritmo a los desplazamientos, acompasaban los movimientos 

procesionales que avanzaban hacia el mundo de los cielos, distribuyendo las posiciones y los 

gestos que hacían posible un contacto de lo alto y de lo bajo: "en cuanto oigáis que la trompa, 

los oboes, la lira, la cítara y el arpa, suenan conjuntamente (sunifoyah) con otros instrumentos, 

deberéis caer postrados y adorar la imagen que Nabucodonosor, el rey, ha alzado". 1°  

Imagen y sonido. Apariencias de una arquitectura mágica, de una escenografia congelada 

que se imprimía a los cuerpos como a una materia receptiva, que los ponía a temblar en reye-

rencias. Así se movían y a la vez estaban quietos. Retrocedían hasta el principio de su movi-

miento. La receptividad de los cuerpos era el secreto de su animación— la actividad sólo la 

razón de su desgaste. 

Cfr. RYKWERT, J., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976 
10 ROBERTSON, A. y STEVENS, D. (dir), Historia general de la música, Istmo, Madrid, 1968, pag. 19 



Pero prácticamente todo lo que existía estaba animado; la existencia empuja a lo existente, 

las piedras reposaban y rebosaban., todo era habitado por el soplo de una respiración sutil que 

se confunde con la vida, con el ritmo de la vida. Latido, inspiración y expiración. Cerrar las 

puertas del cielo equivalía a suicidarse. A dejar de respirar. La fuente (y el sostén) de la vida 

trascendía la ciudad del hombre. Y sin embargo, no se podía vivir con las puertas abiertas de 

par en par. El ritmo de la vida está atravesado de contratiempos; aquí se revelaba la altísima 

dignidad de la música. 

A cada dios se le atribuía en principio una sonoridad o un instrumento principal que impli-

caba o bien el reconocimiento de una potencia o bien cierta tonalidad procesional que, por así 

decir, ambientaba el modo apropiado de dirigir el cuerpo y el corazón para rendir el culto: "el 

aliento de Ramman era como el sonido del halhallatu (sic. especie de flauta), el balag (sic. 

variante del tambor que tenía la forma de un reloj de arena) estaba inscrito con el signo del 

nombre de Ea. Tales ideas, procedentes quizá de una época anterior, servían de base al culto 

en los templos". 11  

En los templos —gente siempre con algo de inexplicable— se confiaba seriamente en la po-

sibilidad de que la música generase un buen clima de entendimiento, esa puesta en común 

previa al acuerdo, su condición o presupuesto material, la mesa de diálogo en tomo a los 

asuntos y a las cosas que llegan a ser problemáticas, partiendo de la désigualdad estridente de 

las potencias puestas en común. En pocas palabras, era una potencia y una impotencia las que 

se medían— así "cada tipo de canción poseía su tonada particular y ciertos epígrafes como 

Una canción con la tonada 'No me abatirás ". 

Pese a la inferioridad declarada por parte de los hombres, sin embargo, en el espacio consa-

grado, munidos de una hilvanación de conjuros, no se daban a un sometimiento llano, a una 

actitud de mera abnegación sin ninguna esperanza de reciprocidad de parte del dios.' 2  

Es el caso que si dos potencias desiguales se cruzan, la más débil resulte destruida o seria-

mente debilitada. Pero la impotencia es indestructible. Nada opone más que su blandura. Co-

mo la otra mejilla de Cristo. Y Babilonia era una puerta siempre abierta en este sentido. Una 

que nó podía derribarse con cualquier embestida. Abierta justo sobre los umbrales de lo con-

cebible, abandonándose a toda suerte de transustanciación, inversión y desvío. Así los hom-

bres se hacían como dioses torciendo una mueca abismal que parecía desgarrar cualquier man- 

ROBERTSON, A. y STEVENS, D. (dir), Historia general de la música, Istmo, Madrid, 1968, pag. 14 
2  "Se trata de voluntades (muchas o una: el paso del politeísmo al monoteísmo es ya una metafisización de la 

religión, en tanto que reducción a un principio ihiico) que el hombre siente como superiores a él, ya que su vida 
depende de manera esencial de las fuerzas de la naturaleza. Las voluntades que dominan el mundo natural se 
convierten en objeto de plegarias y sacrificios, quedan unidas mediante pactos, se influye sobre ellas con prácti-
cas mágicas. El significado general de la religión en todos sus múltiples aspectos mágicos es el de exorcizar la 
naturaleza, asegurándose en medio de la misma una forma de seguridad." VATTIMO, G., El sujeto y la niásca-
ra, Nielzschey e/problema de la liberación, Península, Barcelona, 2003, pag. 195 

9 



to humano, cualquier cuero animal. E] dios puede bajar directamente en la forma de la poten-

cia desmesurada, infernal, como en el desierto o el bosque. Pero el contacto directo con los 

dioses también mata. Agachar la cabeza ante lo Alto, es una manera de protegerse, una reve-

rencia que cubre, una distancia que se torna, como quien contempla una eclipse de sol a través 

de un espejo: las imágenes salvan porque establecen una mediación. El contacto es peligroso 

si es directo, inmediato. El terror consiste en que el cielo se desplome intempestivamente so-

bre la tierra: que la fusión de lo alto y de lo bajo no sea teniplada.'3  La semejanza y la semç-

janza simulada, cierta imitatio escénica, enmarcaba así la ocasión de un contacto moderado. 

Atracción y filtro de lo fatal pasada por la doble pirámide del templo (el camino del humo 

hacia el cielo y el camino de la sangre hacia el centro de la tierra), que le partía el pecho al 

que pagaba por los excesos inherentes a la vida de la ciudad en un acorde o acuerdo cósmico, 

que sana una herida inflingiendo otra, y cuyo tempo lo aceleraba una frecuencia de alaridos y 

de flautas, y de tendones estallando, y otros, en cambio, tensados en el arco del guerrero, arpa 

vibrante justo en el límite imposible de la ruptura y de la elasticidad. La templanza de la mú-

sica parecía ganada sobre la rigidez de las armas: "el arpa, pues, se sitúa muy próxima a su 

aparente antecesor: el arco para la caza o la guerra". 14  La potencia se hacía impotente. Pero la 

receptividad del instrumento otrora activo y frontal, matador de bestias, componía a los hom-

bres con los dioses. Levantaba a los hombres por encima de las bestias. La impotencia se 

hacía potente. Hay un proverbio ceilandés bien documentado que dice nunca le des una espa-

da a un hombre que no sepa bailar. Pero hay dioses que bailan y dioses que no bailan.' 5  

La apertura del espacio público: 

Si los hombres han de gobernarse entre sí, en la ciudad, toman de los dioses el principio gu-

bernativo, el modelo celeste de una ciudad arquetípica y de una determinada manera de vivir 

que les place o, lo que es lo mismo, los apiaca. Así el asunto fundamental de una ciudad, la 

magia original del derecho, podríamos decir, y un germen de la representación política - 

ponerse en el lugar del otro y poner al otro en su lugar—, consiste en conferir la dignidad le-

gislativa a una suerte de dios humano que plasme en el suelo las señales del cielo. Una prime-

ra declinación de lo divino y de lo humano que inmediatamente es declinada: la espada es la 

declinación del rayo en la ciudad, pero es el látigo el que llega hasta la tierra. El ámbito Sa- 

13  Si concibiéramos la vida, según algunos románticos, como una gran corriente de energía, se diría que el con-
tacto directo es como meter los dedos en el enchufe, lo que suele hacer saltar los tapones del circuito. La fuente 
de la vida es mortal, es demasiada vida para una moldura singular. Los sacerdotes representarían en este esque-
ma como transformadores de energía, por eso ayunan, por eso mortifican y se mortifican y se consagran. Como 
tendremos ocasión de señalar: no se llega a la fuente de la vida sino dando un gran rodeo a través de la muerte. 
14  ROBERTSON, A. y STEVENS, D. (dir), Historia general de la música, Istmo, Madrid, 1968, pag. 24 
5  Cfr. CACCIARI, M., El dios que baila, Paidós, Buenos Aires, 2000, "el hacer del canto". 
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grado del derecho y el ámbito reproductivo de lá vida animal quedan entonces más o menos 

especificados, aunque el último de los hombres y el primero de los animales cohabiten una 

misma indeterminación. 

Agamben ha estudiado de cerca esta recurrente sobreproducción de la escenografia del de-

recho primitivo: como si de la vida sagrada del soberano se desplegara espectaculannente la 

vida desnuda que queda excluida de la constitución del ser comunitario. Esta duplicación 

puede darse en el cuerpo mismo del soberano, cuya dignidad no se identifica con su cuerpo, o 

bien en otro cuerpo, animal o humano, o aun en un ídolo que trabe relaciones de semejanza, 

etc. Agamben llega a decir que se verifican como dos vidas distintas en un mismo viviente, 

aunque una fuera abandonada a la otra.' 6  Ya el Sócrates de la República dio cuenta de la ex-

trañeza algo forzada que suponía este desdoblamiento: "pero eso de ser dueno de sí mismo 

¿no es ridículo? Porque quien es dueño de sí mismo es también esclavó de sí mismo, por lo 

cual el que es esclavo es también dueño. Pues en todos estos casos se habla de la misma per-

sona". 17  La aparente paradoja, sin embargo, es resuelta inmediatamente con la apelación a una 

jerarquía natural articulada en el hombre que logra de algún modo reducir o conducir su cos-

tado animal o privado a la parte calificada o divina de su alma. Todavía en la Política de 

Aristóteles se encontrará esta afirmación: el oikos.déspota, que manda en la casa, no se identi-

fica, según el principio que determina su acción, con el ciudadano que habita el espacio públi-

co. 18  En la Ética nicoinaquea, a su vez, se destaca la incómoda diferencia entre la vida con-

templativa del sabio y la vida activa del político: jncómoda sobre todo por su isomorfa perte-

nencia a espacios que ya no coinciden con el de la vida reproductiva, carente de valor. Como 

ha señalado Agamben, la ontología y la política se fundan o se funden en un mismo suelo. 

Pero hay un desajuste por lo menos alternante. Si el gesto de trascender la oikos, la vida des-

nuda, los define a ambos corno hombres, el paso del espacio político al de la sabiduría y vice-

versa, por lo menos, implica una exterioridad recíproca. Otra forma de pasar el tiempo y de 

defmir los objetos. De mirar y de tocar. El rey-filósofo platónico era la efigieque ocultaba y 

revelaba este entrevero. Sabio y jurista y criador de la vida animal de la polis en virtud de lo 

mismo. Mientras que el Sócrates histórico, que descuidaba su vida privada en tanto se ocu-

paba de sí mismo y de los otros, pagó con la primera la desavenencia de la sabiduría respecto 

del nómos de su ciudad. Anaxágoras, de quien Sócrates quiso diferenciarse en la Apología, 

inauguró la historia de estos desajustes: en el ámbito del saber, una piedra que cae del cielo es 

una piedra que cae del cielo. Ésta tautología, sin embargo, ha costado cara en boca del hom- 

16  Cfr. AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998 
17  PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 430e 
18  Cfr. ARISTOTELES, Política, Libro 1, Gredos, Madrid, 2000 
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bre: en el espacio del derecho una piedra era un regalo de los dioses y decir lo contrario era 

impiedad. Como se ve los predicados esenciales de las cósas son esencialmente inestables. 

Pero el asunto se hace más expresivo en la figura del legislador mítico. 

Entre el cielo y la tierra, la consagración de un espacio común debe barrer toda huella de 

una duración previa, cualquier complicidad con la supervivencia individual, "purificación que 

también era necesaria cuando había que liberar un territorio, pues el área del futuro templum 

tenía que quedar pura y abierta, para lo que había que demoler y quitar todo lo que el hombre 

o la naturaleza había puesto, aplanar el suelo, ararlo y sembrarlo varias veces con distintos 

cereales (algunos ritos recomiendan incluso apacentar el ganado en el solar 'antes de pasar el 

arado sobre las plantas que lo cubren y ararlo de nuevo hasta que la tielTa quede limpia y rasa 

de modo que el emplazamiento del templo asimile mucha energía vital)". 19  Había que prepa-

rar el soporte para el contacto con el más allá. Alisar el espacio. Rastrillar, para sembrar la 

fruta nueva. Así escribe Platón en la República: 

un Estado de ningún modo será feliz alguna vez, a no ser que su plano esté disef'iado por los 
dibujantes que recurren al modelo divino ( ... ) Tornarán el Estado y los rasgos actuales de los 
hombres como una tableta pintada, y primeramente la borrarán, lo cual no es fácil. En todo ca 
so, sabes que ya en esto diferirán de los demás legisladores, pues no estarán dispuestos a tocar 
al Estado o a un particular ni a promulgar leyes, si no los reciben antes limpios o los han lim-
piado antes ellos mismos. 20  

La posición del Estado debe separarse de toda posición personal o subjetiva, debe barrer 

con toda inclinación privada, no tanto en función de una serie de consideraciones formales, 

sino porque se lo concibe como una vida comunitaria, o aun como un sacrificio (sea expiato-

rio) de la vida singular consagrada al todo que es una multitud de vivientes templados. Incluso 

en las figuras más modernas (y moderadas) del "pacto de asociación" puede leerse en estos 

términos la exigencia de un renunciamiento (por ejemplo, a ejercer la justicia por mano pro-

pia) para la constitución de una esfera comunitaria. La ley se inscribe así en un espacio liso: 

"lo que hace penosa la obra de legislación, dice Rousseau, es menos lo que se precisa estable-

cer que lo que es necesario destruir". 21  

En Roma, por ejemplo, en ocasión de una primera alianza, la con-templatio era la actitud 

del Augur, el que dibuja en la tierra lisa las posiciones del modelo celeste, para templar ofu-

sionar el ritmo de la vida pública, trabando un nudo religioso y jurídico entre la tierra y el 

cielo: "el ritual de los auspicios para lo que servía de hecho, era para introducir a la divinidad 

y para que diese su consentimiento en las decisiones comunitarias". La inauguración de la 

ciudad viene de ello. Ni la templanza es un término originariamente ético, ni la contemplación 

19 Cfr. RYKWERT, J., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976 
20 PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 501a 
21 ROUSSEAU, J. J., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 50 
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pertenece al mundo del conocimiento. El templuin es la orilla semántica desde la que estas 

exitosas palabras comenzaron su larga deriva: purificación y mezcla, dos términos políticos 

candentes, que se oponen y se llaman mutuamente. La contemplación que hace esto posible es 

una posición de extrema receptividad que suspende toda actividad cotidiana y personal. Como 

un sábado, y en verdad, su paradigma. Una tensión volcada completamente hacia un aconte-

cimiento: una expectación que deja que la señal divina lo atraviese al Augur, y llegue a través 

suyo hasta la tierra que recorta y los seres que interioriza. Pero la purificación la hace el Au-

gur también sobre sí mismo, y como precaución extrema, daría la sensación de que barre 

también consigo mismo, tal como dice Rousseau de su legislador, 

que pudiese prepararse una gloria lejana en el devenir de los tiempos, trabajando en un siglo y 
gozando en otro. Serían precisos dioses para dar leyes a los hombres. 
El mismo razonamiento que hace Calígula en cuanto al hecho, lo hace Platón en cuanto al de-
recho, para definir al hombre civil o real que busca en su libro sobre el reinado. Pero, si es ver-
dad que el príncipe es un hombre raro, ¿qué decir de un gran legislador? El primero no tiene 
más que seguir el modelo que el otro debe proponer. Este es el mecánico que inventa la má-
quina, aquél no es más que el obrero que la monta y la hace funcionar... 
El legislador es, por todos los conceptos, un hombre extraordinario en el Estado. Si debe serlo 
por su talento, no lo es menos por su función, que no es la magistratura ni la soberanía... de 
otro modo, estas leyes, vehículos de sus pasiones, no harían, con frecuencia., sino perpetuar 
sus injusticias, y nunca podría evitar que miras particulares alterasen la santidad de su obra. 22  

Por lo mismo, el Augur o Demiurgo no podía poner nada de sí, nada personal, antes bien, 

tenía que ser afectado por un acontecimiento que irrumpiera en el cielo de todos los días, e 

interrumpiera el curso de los días: una señal de los dioses que inclina el círculo del tiempo, en 

una doble pendiente, hacia atrás y hacia adelante, antes y después de la inauguración. Fecha 

mítica de un nuevo origen: el tiempo político que emerge de las catástrofes o señales climato-

lógicas, como la ciudad emerge de la naturaleza, identificada sin más con el infierno, el afue-

ra y el antes de la vida humana. El Estado nace de un de un borramiento previo, por así decir, 

o un diluvio universal, que se confunde cada vez, según veremos, con un asesinato, por medio 

del cual la ciudad se recorta y concentra sobre sí misma, convocando a los sobrevivientes para 

la producción de un espacio público, entre el cielo de los dioses y la tierra de los animales. 

Hemos de insistir en que la ciudad de los hombres está concebida para ser poblada por su-

pervivientes de un estado previo que había que pasar al olvido, es decir, de una determinada 

tensión entre vivir y morir. 

La institución del derecho seiiala de este modo hacia el arte de consagrar el espacio, sepa-

rándolo de sí mismo, calificando ciertos sectores, haciendo una diferencia, en un espacio 

"homogéneo" que no ha distinguido todavía un ámbito para los dioses, otro para los hombres 

y otro para las bestias. Un adentro, un afuera, un arriba, un abajo: 

22  ROUSSEAU, J. J., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 40 
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el diluvio conduce el mundo al desorden, al caos del origen, al tiempo cero, exactamente a la 
naturaleza, en el sentido que esta palabra adquiere si se quiere decir que las cosas van a nacer; 
la medida correcta la reordena y hace que renazca la cultura, al menos en sentido agrícola. Si la 
geometría nace ahí, como lo sugiere Herodoto, que narra esta historia de emergencia, ella tiene 
poder de comienzo, pues no se trata tanto del origen de la geometría como de la geometría del 
origen. En otro contexto, el Génesis dice que, de las primeras aguas, Dios separó la tierra y la 
limitó. En el origen de los tiempos volvemos a encontrar el caos de la inundación seguido del 
reparto. 23  

El espacio geométrico y el espacio jurídico se parecen en cierto modo, y confunden sus lí-

mites históricos para la fijación del espacio que las aguas enturbiaban: espacio fisico interve-

nido, delimitado, marcado como campo o dominio de referencia, donde las cosas se dejan 

predicar, sujetar, precisar: 

la definición de la forma precisa lleva implícita las propiedades, en el caso de la geometría, las 
del cuadrado o del rombo y, en el caso del derecho, el propietario: en la misma palabra y en la 
misma operación, se enraíza el pensamiento analítico, del que surgen dos ramas, el derecho y 
la ciencia... El derecho precede a la ciencia y, quizás, la engendra... Antes sólo podemos ima-
ginar el diluvio, la gran crecida primitiva o recursiva de las aguas, es decir, ese caos que mez-
cla las cosas del mundo, las causas, las formas, las relaciones de atribución y que confunde a 
los sujetos. 24  

Lo interesante es notar, con cada espaciamiento de la tierra, o producción formal de una zo-

na determinada, la calificación especial y específica de un cuerpo (humano, animal, natural o 

fabricado, etc.): cuerpo sagrado, en la escena del círculo mágico, cosa privada, en el círculo 

cerrado de la propiedad, etc. Y es considerado un factor de delicadí sima inestabilidad el caso 

de que un cuerpo sagrado deambule por el espacio profano o de que un cuerpo privado profa-

ne el círculo sagrado. El espacio hace predicables y atribuibles las cosas que lo pueblan. Se 

corrobora, una y otra vez, que a la disolución de un tal espacio, le sigue la imposibilidad de 

atribuir ló que dentro de él se predicaba. La constitución (inauguratio) o disolución (exaugua-

tio) de cada zona hace alternar los predicados esenciales de cada objeto, según se burlaba 

Voltaire "si nuestros pueblos son cristianos en la misa, son paganos en la ópera". Así, por 

ejemplo, el Inca Garcilazo de la Vega no se extrañaba en sus Comentarios reales de que da-

dos dos granos de maíz fenon2énicamente idénticos (mismo peso, color, forma, etc.) lo que 

decidía sobre su valor real era su emplazamiento de origen: si había sido extraído del Cuzco, 

que era la capital del imperio, con necesidad su precio era el superior. También por ello era 

más rico su propietario. La capital irradia sobre el resto del espacio como el patrón oro de. 

cualquier valoración particular. 

La constitución contemporánea de la escena del crimen es muy ilustrativa al respecto. Pues 

si, como dicen los juristas, el cuerpo del delito es el presupuesto material de incoacción del 

proceso que va de la ley hacia el mundo y del mundo hacia al ley, en el sentido de que sin 

23  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 92 
24  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 93 y  ss. 
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cuerpo no hay crimen,25  hay que decir también que la posición del espacio es el presupuesto 

formal del cuerpo qua cuerpo' del delito: en la escena del crimen el espacio demarcado (perí-

metro) por bandas amarillas abandona su situación típica. Si se trata de una propiedad priva-

da, esta no puede ser utilizada ni vendida, mientras perdure la interdicción. De pronto un ja-

rrón en el suelo es la señal de una lucha: El cuchillo que en la casa tiene la propiedad de ser 

un utensilio para comer, puede en la escena del crimen ser redefinido como "arma homici-

da". 26  Según explica Senes: 

el derecho marca límites. El lazo hace sensibles esos bordes, pero sólo cuando deviene dere-
cho; con anterioridad define un espacio, plano o volumen, libre y sin lazo. O un área de no-
derecho en el interior del derecho. Así, la variación que precede a la frontera es tan importante 
corno el borde. 27  

Pero hay que recorrer el borde, surcarlo, allí donde derecho y espacio se reclaman. Como 

escribía Rousseau, con una queja, sin embargo, el rey católico tenía la ilegítima costumbre de 

apropiarse de las tierras americanas sin moverse de su despacho. 28  Una verdadera magia de la 

acción a distancia, en su forma secularizada: la representación política— y allí Rousseau se 

rebelaba. Pocos hombres sin embargo para su tiempo fueron más devotos de las magias públi-

cas y cívicas, de los bautismos morales, de la eticidad del patíbulo, que el psicópata ginebrino 

como lo llamaban algunos que no tenían nada mejor que oponer. 

El hechizo sin embargo era remoto y cierta debilidad fisiológica lo neutralizaba. Así ciuda-

des como Buenos Aires tuvieron que ser fundadas dos veces, como un espacio precedido por 

su propia ruina. 

Sobre esa doble abstracción o sustracción de la tierra, Rivadavia legisló en el aire. Y el 

pueblo de las costumbres se le fugó entre las manos. La ley no pudo interpelar la agitación de 

las montoneras. Los montones de cuerpos refractan su injerencia filosa. Enturbian su agudeza, 

reciben a los asesinos que la ley persigue y bolTan toda huella de una identidad jurídica. Vivos 

y muertos, animales y humanos. "El matadero" de Echeverría aún da ese testimonio: un loda-

zal de sangre animal y afrancesada, en perfecta indiferencia. Contemporáneamente, Sarmien-

to-Rousseau denunció ese desacople lleno de buenas intenciones. La revolución de hecho no 

25 "la función del 'cuerpo del delito' dentro del proceso es la de un presupuesto de incoacción de la misma cate-
goría que la partida de defunción de una persona en el presupuesto de incoacción del proceso sucesorio.., consti-
tuye las base del procedimiento, conforma 'la feliz expresión del legislador (art. 207 C. Ptos. Penal)", de otro 
modo "el proceso no podría ser viable por ausencia de un presupuesto". DIAZ, C., El cuerpo del delito, Abeledo 
Perrot, Buenos Aires, 1996, pag. 7 
26"medida cautelar que se ejercita sobre las cosas, especialmente sobre aquéllas que se involucran en el concepto 
de 'armas, instrumentos o efectos provenientes o que tengan relación con el delito', privándose a su titular o 
propietario de la posesión o la tenencia de las mismas, mientras dure el proceso" DIAZ, C., El cuerpo del delito, 
Abeledo Perrot, Buenos Aires, 1996, pag. 149 
27 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 175 
28 "Estas ceremonias se multiplicaron vanamente, y al rey católico le bastó de repente tornar posesión de todo el 
universo desde su despaého, suprimiendo tan sólo de su imperio lo que anteriormente poseían los demás prínci-
pes". ROUSSEAU, J. J., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 22 
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había sido pensada, y por su falta de pensamiento no prendió en la tierra. La abstracción re-

sultaba de una falta del pensamiento, no de un exceso. La mediación de la ley y de la tierra 

había sido un matrimonio por conveniencia, un oportunismo de abogados que debía pagar. 

caro su desapego, una vez que el fuego de la revolución se ahogó precipitada y misteriosa-

mente en el niar. Tanta agua era necesaria, se dijo, para apagar tanto fuego. Pero en el col-

mo de la deshilvanación del espacio, en el retomo y la expansión de la barbarie (ese"mal sal-

vaje" interior e irreductible desde entones), ocurrió aquello que ni el pensamiento pudo dar, ni 

la nación ignorar: la unidad del pueblo y del suelo. Así dice Sarmiento que del desmembra-

miento federal nació la unidad constituyente, el suelo propicio para una fundación efectiva, 

mientras del juridicismo unitario había surgido el desmembramiento. El veneno es el remedio 

y el remedio es el veneno. El montón de los cuerpos, la montonera, refracta la ley, pero la ley, 

el nómos, consiste en repartir un montón dado, una indiferencia previa: "primitivamente algo 

que németai, algo que es repartido, distribuido o dispensado. Presupone, por tanto, un sujeto 

activo— creyente, practicante, dispensador—. Una mente de la que el nóinos emane". 29  Pero 

ocurre que la demanda más elemental de esta obra de la legislatura consiste, en la teoría y en 

el mito, en que ese sujeto presupuesto y activo debe ser en cierto modo receptivo, como un 

sujeto que se niega a sí mismo o bien que no obra en función de un principio subjetivo. De esa 

impotencia da buena cuenta Foucault cuando introduée su famoso texto sobre el desencuentro 

de las palabras y las cosas, en esa obra suprema de legislatura que es el pensamiento del mun-

do, la discriminación nominal de las cosas en el espacio, citando previamente un cuento de 

Borges que explícita el envés de esa impotencia que es el arbitrio que nos abre a un mundo 

inconcebible y, a su manera, infernal: 

este texto cita 'cierta enciclopedia china' donde está escrito que 'los animales se dividen en a) 
pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, e) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fa-
bulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) in-
numerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban 
de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas.' En el asombro de esta taxinomia, lo que 
se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro 
pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto ( ... ) Borges no añade fin-
gima figura al atlas de lo imposible; no hace brotar en parte alguna el relámpago del encuentro 
poético; sólo esquiva la más discreta y la más imperiosa de las necesidades; sustrae el empla-
zamiento, el suelo mudo donde los seres pueden yuxtaponerse. .. Lo que se ha quitado es, en 
una palabra, la célebre 'mesa de disección'; y dando a Roussel una mínima parte de lo que 
siempre le es debido, empleo esta palabra "Mesa" en dos sentidos superpuestos: mesa niquela-
da, ahulada, envuelta en blancura, resplandeciente bajo el sol de vidrio que devora las som-
bras... y cuadro que permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una re-
partición en clases, un agrupamiento nominal por el cual se designan sus semejanzas y sus di-
ferencias— allí donde, desde el fondo de los tiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio. 

29  GUTHRIE, W. K. C., "La antítesis Nórnos-Phsis en moral y política", en Historia de la filosofia griega III, 
Gredos, Madrid, 1996, pag. 64 
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El fondo de los tiempos, figura retórica para nombrar un estado excepcional en el que las 

cosas no están de algún modo ya ordenadas o repartidas, sin embargo, en el resplandor de esa 

mesa o tablilla "borrada" y, por ello, capaz de ser escrita de una forma u otra, sólo podría re-

fractar la impotencia o la afección del primer escriba o agrimensor, una suerte de sucesión 

recursiva entre el acto de escribir y de borrar: 

Parece ser que algunos afásicos no logran clasificar de manera coherente las madejas de lana 
multicolores que se les presentan sobre la superficie de una mesa; como si este rectángulo uni- 
forme no pudiera servir de espacio homogéneo y neutro en el cual las cosas manifestarían a la 
vez el orden continuo de sus identidades o sus diferencias y el campo semántico de su denomi- 
nación. Forman en este espacio uniforme en el que por lo común las cosas se distribuyen y se 
nombran, una multiplicidad de pequeños dominios grumosos y fragmentarios en la que innu- 
merables semejanzas aglutinan las cosas en islotes discontinuos; en un extremo, ponen las ma-
dejas más claras, en otro las rojas, por otra parte las que tienen una consistencia más lanosa, en 
otra las más largas o aquellas que tiran al violeta o a las que están en bola. Sin embargo, ape-
nas esbozados, todos estos agrupamientos se deshacen, porque la ribera de identidad que los 
sostiene, por estrecha que sea, es aún demasiado extensa para no ser inestable; y al infinito el 
enfermo junta y separa sin cesar. Arnontona las diversas semejanzas, arruina las más evidentes, 
dispersa las identidades, superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo, se inquieta 
y llega, por último, al borde la angustia. 3°  

La imposibilidad del afásico coincide ciento por cientó con la posibilidad de las cosas de ser 

repartidas según infinitos criterios, y luego vueltas a mezclar, para ser otra vez repartidas: 

barajar y dar de nuevo, como decía un autor argentino que se dejó seducir por el éxtasis de 

los montones de cuerpos y de la ilusión de los nuevos repartos. Es la lógica del estado de ex-

cepción, de la suspensión del orden constituido y de la reconstitución del mismo. Cada reparto 

es la imposibilidad del siguiente y exige la desaparición, palabra traumática pero perfecta-

mente aplicable a esta situación, de todas las otras. Entre uno y otro reparto, por así decir, 

nada es atribuible o predicable, y un determinado mecanismo de fijación deber ser considera-

do corno la forma jurídica elemental de instituir las diferencias y las semejanzas, en suma, de 

atribuir a cada sujeto u objeto sus propiedades espec'ficas. Agamben, como es costumbre, 

extrema los pensamientos de Foucault hasta volver a unirlos con aquello que más quería su 

autor conjurar: la ideología jurídica, según la cual, como dice Schmitt, "el estado excepcional 

tiene en la Jurisprudencia análoga significación que el milagro en Teología". 3 ' Lo imposible, 

el triunfo sobre la afasia de cierto espacio en vías de devenir jurídico, es una categoría positi-

va de la jurisprudencia, pero también, según parece, del pensamiento. 

Así Pannénides en cierto modo repite por adelantado la situación del afásico cuando dice 

que "no zanjará la conexión de lo que es con lo que es", declarando con ello la imposibilidad 

de establecer o articular diferencias ontológicas en ese círculo cerrado que es su idea de ser.32  

30  FOUCAULT, M., Las palabras y las cosas, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1996, pag. 4 
' SCHMITT, C., Teología política, Strahart y cia., Buenos Aires, 1998, pag. 54 

32  PARMENIDES, Fraginentosy testimonios, Gredos, Madrid, 1990, B4 
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Un éspacio liso que no puede ser escrito o diferenciado en entes singulares. Así, aunque las 

puertas del conocimiento sean abiertas de par en par por obra de la Justicia, el sujeto del saber 

no puede dar un paso hacia el mundo de las cosas, sin que su camino pierda en el acto el esta-

tuto de conocimiento y caiga entre las meras opiniones sin fundamentos "en las cuales no hay 

creencia verdadera". Parménides que es, tal vez a pesar suyo, el primer pensador del espacio 

puro, antes que del ser en su pureza,33  acaba por ser el padre de la impotencia del pensar para 

poner una determinación singular (un aquí y un allá del ser) que sea lógica, es decir, que no 

sea una decisión arbitraria, irracional, en el germen de la razón. Desde el inicio de la argu-

mentación, este primer gran texto argumentativo de la historia de la filosofía, la diosa le exige 

al sujeto del saber una decisión entre dos "espacios posibles". 34  Pero por obra de la misma 

proposición la decisión se vuelve impracticable, pues entre ambos caminos uno pasa a ser 

necesario y el otro imposible. Desde esta lógica estricta que la tradición bautizó como "dis-

yuntiva de hierro", Parménides condena su pensamiento al fracaso. Y es que el ámbito pro-

piamente legislativo del pensamiento es también el de lo posible o contingente y sobre todo el 

de las posibilidades modalizadas en un sentido a la vez positivo y negativo. Pero Parménides 

es taxativo en este asunto y por eso se burla de aquellos "mortales que nada saben! (y) yerran, 

bicéfalos, porque la inhabilidadl en sus pechos dirige su mente errante. Son arrastrados,/ sor-

dos y ciegos a la vez, estupefactos, una horda sin discernimiento, que considera al ser lo mis-

mo y no lo mismo. La senda de todos ellos es revertiente". 35  Aquí hay que pensar en Herácli-

to, pues este autor es al pensamiento naciente lo que el diluvio es al legislador: las aguas que 

borran todas las diferencias, que arrastran las determinaciones en un umbral de indistinción 

que conduce, en un extremo, a la imposibilidad de señalar algo como algo sin que se confunda 

con su contrario, y en el otro, a la posibilidad psicológica, sofistica, de constituirse cada uno 

como medida privada de todas las cosas. Platón es el primero en poner un dique de conten-

ción a ese flujo acuoso de la indiferencia que es el río de Heráclito, pero es Aristóteles el que 

lleva la lógica legislativa a su conclusión: 

el léxico bizantino conocido como Suda registra, en la voz Aristóteles, esta singular definición: 
'Aristóteles era el escriba de la naturaleza, cuya pluma se alimenta del pensamiento'... En todo 
el corpus aristotélico no hay más que un texto en el que se halla una imagen en cierto modo 
similar... Se trata de ese pasaje del libro tercero (De anima, 430a) en el que Aristóteles compa- 
ra el nous, el entendimiento o pensamiento en potencia, con una tablilla de escritura en la cual 
no hay escrito aún nada... La imagen hizo fortuna en la tradición filosófica occidental. El tra- 

33 
	conserva como condición esencial del Ser lo que para nosotros es esencial de la naturaleza exter- 

na, es decir, la espacialidad. De allí la tendencia de Parménides a identificar la contraposición del ser y no-ser 
con la otra, lo lleno y lo vacío". LAMANNA, E. P., Elpensan1iento antiguo, en Historia de la filosofia 1, Hache-
te, Buenos Aires, 1970, pag. 118 
34"Pues bien, yo (te) diré— tu preserva el relato después de escucharlo—/cuáles son las dos vías de investigación 
que son pensables./ Una, que es y no es posible que no sea ( ... ) La otra, que no es y que es necesario que no sea." 
PARMENIDES, Fragmentos y testimonios, Gredos, Madrid, 1990, B2 

PARMENIDES, Fragmentos y  testimonios, Gredos, Madrid, 1990, B6 
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ductor latino, al verter grammatéion por tabula rasa, la consignó en una nueva historia que 
desembocaría; por una parte, en el 'papel en blanco' de Locke ('supongamos que en principio 
la mente no sea otra cosa que lo que llamaríamos un papel en blanco sin caracteres, sin ningu- 
na idea') y, por otra, en la frase hecha hacer tabla rasa... 
La dificultad que Aristóteles intenta salvar con la imagen de la tablilla consiste, en efecto, en la 
descripción de la pura potencia del pensamiento y de su transición al acto. Pues si el pensa- 
miento tuviese en sí mismo una forma determinada, sería ya de antemano alguna cosa... Por 
ello, Aristóteles se cuida de precisar que el nous 'carece de otra naturaleza que no sea la de es- 
tar en potencia y, antes de pensar, no es actualmente nada en absoluto.' La mente no es, pues, 
una cosa, sino un ser puramente en potencia, y la imagen de la tablilla de escribir en la que aún 
no hay nada escrito sirve justamente para representar el modo de existencia de la pura poten- 
cia. Toda potencia de ser o de hacer es siempre, de hecho, para Aristóteles, al mismo tiempo 
potencia de no ser o de no hacer..., pues de otro modo la potencia se trascendería siempre en el 
acto y se confundiría con él (tal es la tesis de los Megáricos que Aristóteles rechaza explícita-
mente en el libro theta de la Merfisica). Esta 'potencia de no' es el hilo secreto de la doctrina 
aristotélica de la potencia, lo que hace toda potencia en cuanto tal una impotencia... Así como 
el arquitecto conserva su potencia de construir aun cuando no la actualice. 6  

El pensamiento, que se funda en el poder de decisión o de escisión, en la diferenciación o 

análisis; sea que juzga dé distinto lo que es distinto— diciendo de lo que es, que es, y de lo 

que no es, que no es— o bien sea que juzgando distingue lo que estaba indistinto, tiene como 

condición de posibilidad lo mismo que el derecho, sino el derecho mismo, que divide las 

aguas y atribuye lo que es propio o propiedad a aquello que es su propietario o substrato. 37  En 

cuanto al absurdo, ahora elemental, que socava la fundación y la arquitectura del suelo de 

Buenos Aires, basta decir que sólo un ciego legendario, un Tiresias con aires extranjeros, un 

soñador apolíneo, podía aclarar esta ceguera de nuestra historia, y en dos sentidos: primero, 

cuando Borges afirma que a él se le hace que Buenos Aires no ha sido fundada nunca, como 

si la tábula siempre hubiera estado ya escrita, como una identificación absoluta de la potencia 

de ser y del acto de ser (corno aquel Dios que implica la necesidad de su existencia en su pura 

posibilidad de ser pensado), y, segundo, en su texto "Tión, Ukbar y Orbis Tetrius", donde el 

más abigarrado y perfecto pensamiento del mundo y de la civilización no logra pasar al acto 

de constitución política, exhibiendo con ello como la potencia pura de una legislación, que 

sólo la impotencia revela corno distinta del mundo que ella legisla. Hasta un delirio, sabía 

Borges, era capaz y capaz de no trenzarse en el mundo, de ser el mundo o su arquitectura se-

creta: 

Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. 
Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el materialismo dialécti-
co, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¿Cómo no sorneterse a Tión, 
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad tamn-
bién está ordenada. Quizás lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas— traduzco: a leyes in- 

AGAMBEN, U., "Bartelby o la contingencia", en Preferiría no hacerlo, A. A. V. V., Pre-textos, Valencia, 
2001, pag. 96 y  s. 
37  "Puesto que el surgir de la distinción entre verdadero y falso parece contemporáneo del acto de instituirse la 
sociedad". VATTIMO. U., El sujeto y la máscara, Nietzsche y el problema de la liberación, Península Barcelo-
na,2003,pag.71 
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humanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlón será un laberinto, pero es un laberinto 
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. 
El contacto y el hábito de TIón han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la huma-
nidad olvida y toma a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles... Una dispersa di-
nastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no 
yerran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien tornos de la segunda Enciclopedia de 
Tliin. 
Entonces desparecerán del, planeta el inglés y el fi -ancés y el mero español. El mundo será 
Tlón.38  

Por lo demás, que Buenos Aires esté fundada dos veces o que haya existido por siempre es, 

de derecho, lo mismo. Esta conclusión surge del contraste entre Rivadavia como legislador de 

TRin, de una ciudad solamente escrita, o el Agrimensor de Kafka, que no logra recorrer el 

sendero que separa el Castillo de la aldea y la aldea del Castillo, con cualquier otro legisla-

dor, hasta el más minúsculo de todos, aun Robinsón en su isla, que haya logrado instaurar o 

plasmar su jurisprudencia en el mundo, montando, por así decir, el derecho sobre el hecho, 

para llamar a las cosas por su nombre de modo que las cosas respondan "henos aquí". Pero 

también surge de la lógica de la jurisprudencia que se concibe como un acto absoluto, que 

barre con el suelo sobre el que se recorta y con el tiempo que la precede. El acto de institución 

se constituye así como una falta de sentido histórico: "la ley es intolerante respecto de su pro-

pia historia, interviene corno un orden absoluto y desligado de toda procedencia. Aparece co-

mo aquello que no aparece como tal a lo largo de una historia". 39  Pero inaugura una historia. 

En suma, el espaciamiento original del terruño que llegará a ser una ciudad se inaugura a 

partir de una fecha mítica, que coincide con la bajada de las aguas, el fmal de una catástrofe, 

pero sobre todo, con una señal de las fuerzas celestes destinada a garantizar la regularidad de 

las diferencias establecidas que la misma inundación había truncado. Así Noé, quien decide 

sobre los pares ordenados de animales que irán a sobrevivir, recibe este mensaje: "a partir de 

hoy, la siembra y la cosecha, el frío y el calor, el verano y el invierno, y el día y la noche no 

cesarán mientras la tierra permanezca". 40  Un tiempo sin catástrofes es la promesa que alumbra 

la apertura de un espacio normal para el transcurrir de la vida en su sentido comunitario. Pero 

sólo surge de las catástrofes. La amenaza permanece latente. La inestabilidad del infierno es 

el substrato de la estabilidad del derecho. La ciudad abre sus puertas, el infierno sus fauces. 4 ' 

38  BORGES, J. L., Obras completas II. Emecé, Buenos Aires, 1989, "Tión. Ukbar y Orbis Tetrius", pag. 442 y  s. 
' DERRIDA, J., La/lioso/Ea como institución, Granica, Barcelona, 1984, pagA 07 
° Génesis, viii. 22. 
' Pero, de nuevo, como el diluvio borró los límites y mojones de los campos cultivables, al mismo tiempo des-

aparecieron las propiedades: retomando al terreno devenido caótico, los harpedonaptas o agrimensores lo vuel-
ven a distribuir y, así pues, hacen renacer el derecho, que había sido borrado. Este reaparecerá al mismo tiempo 
que la geometría; o más bien, ambos nacen con la noción de límite, de borde y de definición .4 ' SERRES, M., El 
contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 92 
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1. Los umbrales de la ciudadanía 

2- La casa del rey Midas 

Según una famosa expresión de Foucault, durante milenios, el hombre siguió siendo lo que 

era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una existencia política. 1  Todo está 

y no está en el adverbio, partícula ejemplar que oculta lo mismo que muestra según se mire. 2  

Claro que la coordinación entre los términos no es poco problemática, pero si uno dice que el 

hombre es un animal político está afirmando una diferencia quç puede serlo todo. Por ejem-

plo, que "la simple vida natural es excluida del ámbito de la polis en sentido propio y queda 

confinada en exclusiva, como mera vida reproductiva, en el ámbito de la oikos". 3  La implica-

ción de lo animal y de lo humano queda, por obra de esta modalización, complicada. La sola 

posición del adverbio, en tanto deja abierto un margen para la articulación de diferencias y 

semejanzas, lo complica todo. Y donde hay complicación hay complicidad. Pero habrá a 

quien le parezca todavía un abuso haber acercado la palabra "animal" a la otra "hómbre" en la 

defmición. Como si el hombre hubiese cortado alguna vez el cordón umbilical que lo enlaza a 

la existencia animal. Pero estas cuerdas no se cortan, se tensan o se aflojan, ahí, en el mundo, 

donde el lenguaje da muestras de padecer una insuficiencia crónica. 

De este modo, resulta que algunos hombres son menos animales que otros que a su vez son 

más animales que los animales: "así como el hombre perfecto es el mejor de los animales, así 

también, apartado de la ley y de la justicia, es el peor de todos. Por eso, sin virtud, es el ser 

más impío y feroz y el peor en su lasciva y voracidad". 4  Y es que esa supuesta capacidad, ese 

"aspecto subjetivo en la génesis del poder" que hace del hombre privado uno público, puede 

quedar también suspendida, por ejemplo, con el "desencadenamiento de las fuerzas involunta-

rias, el debilitamiento de la energía y la muerte sin descendencia honorable". 5  Como una po-

tencia jamás actualizada hasta el punto de atrofiarse y recoger al "hombre" indefinidamente 

tras las márgenes estrechas de la existencia animal. Midas, figura legendaria de esa posibili- 

1  FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 1- La voluntad de saber, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1999, 
pag., 163. 
2  Cfr. AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 16: "lo 
problemático es, precisamente, el significado de ese 'además". 

AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 10. 
ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1253a15 
FOUCAULT, M., Hisíoria de la sexulidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, 

pag. 128 . Cfr. "El cuerpo y sus pasiones necesitan que el alma los dirija e integre. Si se produce una rebelión del 
cuerpo contra el alma y los apetitos buscan su bien por cuenta propia, la consecuencia es el desorden, y al final, 
el apetito dejado suelto no encontrará el bienestar que buscaba." SAFRANSKJ, R., El rnal, TusQuets, Barcelona, 
2002, pag. 38 
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dad, ya no logra salir a la polis corno un ciudadano hecho y derecho. Demorado en el umbral 

de la oikos por el modo desarreglado de su mantenimiento, coaguló su impotencia en cada 

necesidad postergada, en cada apetición suspendida, hasta enrocar su dignidad regia en una 

metamorfosis regresiva que sólo con el perdón del dios de las máscaras pudo esquivar el des-

enlace funesto. 6  

Si el gesto de marchar de la oikos a la polis traza la especificidad del "animal-(además)-

hombre", si una vida puede naturalmente recibir el atributo de buena, al calificarse o realizar-

se políticamente; un movimiento impasible agudizado por la voluptuosidad de ciertos placeres 

de contacto, —"pues no hay placer susceptible de akolasia si no hay tacto y contacto"—, 

mantiene a nuestro rey más acá del umbral de calificación de su existencia, esclavo de una 

"inversión" que es el envés de su malogro: 

a causa de esta agudeza hemos sido llevados a invertir las jerarquías, a colocar esos apetitos y 
su satisfacción en la primera fila, a darles poder absoluto sobre el alma. También por causa su-
ya hemos sido llevados a ir más allá de la satisfacción de las necesidades y a seguir buscando 
el placer incluso después de la restauración del cuerpo. 7  

Retomando los términos de Foucault, la vida política es posible para el animal sólo cuando 

este es y (además) se hace capaz de gobernarse a sí mismo, de instalarse en una relación acti-

va y liminar con su propio deseo animal y como por encima de él. 8  Así sabrá modular la fre-

cuencia en verdad cotidiana del uso de los placeres, hará posible un "uso", una instrumenta-

ción activa de los placeres, de su propio cuerpo, según criterios que son como instancias de 

una técnica (económica, dietética, erótica, etc.), de un saber práctico que, polémicamente, 

recoge su prerrogativa, su autoridad, de la naturaleza.9  Como una traducción discursiva de su 

voz que apenas desoída alentaría un juego asimétrico entre physis y nómos, haciendo alternar 

6 "encantado de virtud tan extraordinaria, se entregó a los transportes de su alegría. Cuando fue a la mesa y quiso 
tornax el pan, se le convirtió en oro. Lo mismo le sucedió con todas las demás viandas y el vino. Sorprendido por 
este detalle, con el que no contó, rico y pobre a la vez, detestó una opulencia tan funesta y se arrepintió de haber-
la deseado. En medio de tanta abundancia no podía satisfacer su hambre ni aplacar la sed que le devoraba. 'Padre 
Baco –imploraba—, reconozco mi falta; perdóname y líbrame de un estado que no es bueno sino en apariencia.' 
Baco, dulce y bienhechor, le concedió de nuevo su petición. 'Vete y lava tus manos en el río que corre cerca de 
la ciudad de Sarde, introdúcete en sus aguas para purificarte del pecado cometido.' Midas obedeció, y al perder 
él la virtud de convertir en oro todo lo que tocaba, se la transmitió al Pactolo, que tiempos después arrastraba 
arenas de oro. Como este río se desborda con frecuencia e inunda las campiñas, se encuentran en ellas las venas 
de oro que él deja". OVIDIO, Las metanioífosis, Altaya, Barcelona, 1996, XI, 1 

FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, 
pag. 39 y  49. (Cursivas nuestras). 
8 "tal como la casa sólo puede tener buen orden a condición de que la jerarquía y la autoridad del dueño sean 
respetadas, igualmente el hombre será temperante en la medida en que sabrá dominar a sus deseos como a sus 
servidores". FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores. 
Madrid, 1986, pag. 69 

"el régimen es... un modo de problematización del comportamiento, que se hace en función de una naturaleza 
que hay que preservar y a la que conviene conformarse." "El régimen ha de establecer una medida: 'un cerdo se 
daría cuenta', como dice uno de los interlocutores del diálogo platónico los Rivales: 'por lo que respecta al cuer-
po', lo que es útil es 'lo que está dentro de la justa medida' y no lo que sobrepasa o adolece." "A través de una 
dietética que debe determinar cuando es útil y cuando nocivo practicar los placeres, vernos dibujarse una tenden-
cia general hacia una economía restrictiva." FOUCAULT, M.. Historia de la sexualidad, 2- el uso de los place-
,es Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 95 y ss. 
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como sombras en el espacio demarcado para la reproducción de la vida, la silueta esbelta del 

libre, la curvatura instrumental de la bestia, en la horrible impostura del invertido, cuyo modo 

de recordarnos a los animales,' °  contiene de inmediato una ambigüedad: pues las bestias si-

guen su naturaleza inmediatamente o, "lo que es lo mismo", necesariamente siguen la regla o 

el desarreglo del despotés. 11  El modo bestial del "invertido", en cambio, es contingente o po-

tencial, tanto como lo es su moderada contraparte. 

Es el lujo, como ha anotado tantas veces Bataille, un rasgo eminentemente humano. Con-

sumo de exceso ligado a la producción excedente, que se opone al almacenamiento, a la pre-

visión de la necesidad futura. En este sentido, se observa cierta predilección por el brillo fugaz 

del instante. Podría decirse que el mañana no logra reducir la realidad del excedente a la posi-

bilidad de la carencia. Que la experiencia no ha madurado la fruta ceca que hace a los hom-

bres prudentes. Y que tiene a la muerte, por la vía del dolor más intenso, aquel que empalma 

hasta confundirse con el placer más insensato, como su horizonte interno. Y en efecto, como 

ha escrito Nietzsche, "del aniquilamiento del individuo puede nacer un goce". 12  

Pero este goce no tiene solamente un carácter estrictamente privado, un vérselas frente a 

frente con la propia animalidad desembozada. Hay un costado espectacular, que en su mani-

festación extrema, de algún modo, afecta el espacio público, tan apretado en las ciudades an-

tiguas: "es posible entonces, como decimos, observar en el ser vivo el dominio señorial y polí-

tico, pues el alma ejerce sobre el cuerpo un dominio señorial, y la inteligencia sobre el apetito 

un dominio político y regio.... la inversión de su relación es perjudicial para todos". 13  Por eso 

la inversión de Midas, a pesar de lo bajo de su incuria, revelará "además" un rasgo eminente-

mente político— hombre libre sometido a la servil impotencia del deseo. Ciudadano que porta 

en sí mismo y hasta enarbola, se diría, su no pertenencia a la ciudad y al nórnos comunitario: 

su propia inhumanidad. Tal gesto nos recuerda menos felizmente aquel otro de los cínicos que 

consistía en hacer en la plaza pública con total naturalidad (en eso radica el carácter político 

del gesto cínico: corno perros) aquello que debía permanecer privado;' 4  también recuerda a 

lo "Pero qué diferencia hay, Eutidemo, entre el hombre intemperante - dijo Sócrates- y la más estúpida de las 
bestias." FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 
1986, pag. 78 
1 pues todo animal es llevado a pastar mediante latigazos. HERACLITO,fraginentos, en R. Mondolfo, Hera-
dito, textos yproblemas de su interpretación, Siglo veintiuno, Madrid, 1998, B.11 
12  NIETZSCI-IE, F., El origen de la tragedia en el espíritu de la música, Siglo )O(, Buenos Aires, pag. 99. Cfr. 
GOETHE, Fausto, Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1968, pag. 44: "Yo me entrego al torbellino, 
al placer niás doloroso, al odio predilecto, al sedante enojo. Mi pecho, curado ya del afán de saber, no ha de 
cerrarse en adelante a ningún dolor, y en mi ser íntimo quiero gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio, 
aprehender con mi espíritu así lo más alto como lo más bajo, en mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dila-
tar así mi propio yo hasta el suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también." 
13  ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1254b6 
14  "Es pues contra esta regla de no hacer público algo que Diógenes dirige su crítica 'gestual'; Diógenes Laercio 
dice en efecto que tiene por costumbre 'hacer en público todas sus cosas, las comidas y el amor' y que el razona 
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aquellos "clubs de devilworshippers... que tenían por norma reunirse a comer en los días con-

siderados nefastos". t5  

Agamben habla de un "umbral de indiferencia", pensando en una suerte de política del to-

cador, una línea de penetración del poder público en la esfera privada, o inversamente, en un 

principio subjetivo enraizado a las condiciones de una existencia política. La fórmula de Fou-

cault escondería en el envoltorio de un adverbio al dios Jano, en cuyo cráneo se cifraría la 

fórmula de una mediación secreta. El hombre hace política y la política hace al hombre. 16  To-

do esto que ha sido el pasto de la ciencia ficción contemporánea, entra en la filosofia escon-

diendo uno de sus rostros. 

Pero el efecto de umbral no se detiene en esa estricta simetría o lo hace a la manera de los 

espejos enfrentados. Y entonces, en ese lapso, por esa irrupción que escapa a toda delimita-

ción estable, a toda repartición del nómos, el "además" de la fórmula pierde su sentido preci-

so. No delimita ya dos campos más o menos autónomos. Hay un animal que, incapaz de una 

existencia política, sin embargo, la posee. El umbral que separa lo privado de lo público, arti-

culando en buenos términos la ciudad con su exterior silvestre, humanidad y animalidad, pro-

longa más allá de la esfera privada, hasta entroncar coextensivamente en el cuerpo político 

mismo, y exponerlo a su disolución, si esa cuota privada se sobredimensionara al prolongar el 

umbral, y en la palestra de lo público, fuera a instalarse como una desviación del nóinos, con 

un poder de influencia que alcance lo contagioso. 17  La crisis interna de un Estado, por lo de-

más, la fragmentación de su unidad fundamental, siempre fue vista en términos de esta inver-

sión, corno un dominio de lo privado sobre lo público y de lo extraño sobre lo propio. Una 

fisura en el umbral humano que debía poner su límite a la embestida animal. Agustín, como 

había hecho Platón al definir al tirano como un lobo hambriento, 18  capta mejor que nadie esta 

relación difusa, inestable, de lo humano y lo no-humano, que antecede la disolución del cuer- 

así: 'si no es malo comer, tampoco lo es comer en público'." FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el 
uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 53 
15  DODDS, E. R., Los griegos y lo irraciona) Alian2a, Madrid, 1994, pag. 180 
16  "dónde está entonces, en el cuerpo del poder, la zona de indiferencia (o, por lo menos, el punto de intersec-. 
ción) en que se tocan las técnicas de individualización y los procedimientos totalizantes? Y, más en general, ¿hay 
un centro unitario en que el 'doble vínculo' político encuentre su razón de ser?" AGAMBEN, G., Horno sacer, el 
poder soberano y la mida vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 15 

7  "Así pues, las discordias civiles nacen de minucias, no tratan de minucias; los conflictos son por cuestiones 
importantes... Por eso precisamente se deben tomar precauciones sobre tales asuntos desde el principio y acabar 
con las disensiones de los jefes y de los poderosos, pues la falta se produce al principio y el principio dicen que 
es la mitad del todo, de modo que una pequeña falta en aquel momento es proporcional a las cometidas en los 
estadios posteriores." ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 130311 
18 	que cuando alguien gusta de entrañas humanas descuartizadas entre otras de otras víctimas, necesariamente 
se ha de convertir en lobo." "Que se haga tirano y de hombre se convierta en lobo." "Fue derecho a escoger la 
más grande tiranía, y por insensatez y codicia no examinó suficientemente la elección, por lo cual no advirtió 
que incluía el destino de devorarse a sus hijos y otras desgracias." PLATON, República, Planeta de Agostini, 
Barcelona, 1995, 565e, 566ay 619c 
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po político, de su identidad, y que sigue a la pérdida de identidad de las partes privadas que lo 

habitan: 

empecemos ya a referir brevemente, como pudiéremos, aquellas calamidades que, cuanto más 
interiores, fueron tanto más funestas, las discordias civiles; o, por mejor decir, inciviles e in- 
humanas. Ya antes que se moviesen contra Roma los aliados del Lacio, todos los animales que 
están de ordinario sujetos al servicio del hombre, como son perros, caballos, jumentos, bueyes 
y las demás bestias o ganados que están bajo su dominio, se embravecieron repentinamente, y, 
olvidados de su doméstica mansedumbre, se salieron de las casas y andaban sueltos, huyendo 
por varias partes, no sólo de los no conocidos, sino de sus propios dueños, con daño mortal o 
peligro del que se atrevía a acosarlos cerca. 19  

En pocas palabras puede decirse que una vida técnicamente llevada, torna la necesidad del 

cuerpo como límite natural de sus contactos sensuales, prevé sobre la base de esa necesidad y 

satisface su deseo corporal en función de ésta. 2°  Así constituye y fija el umbral animal-

(adernás)-hombre superponiéndolo al otro, privado-público: el hombre sigue una vida pública 

cuando ha satisfecho su necesidad animal. 21  Pero en función de esta previsión suya obtiene 

como un suplemento de vida por encima de la vida. Un tiempo libre de la tiranía del apetito 

que a su vez es un tiempo en común, compartido. Por el contrario, la vida del exceso es aque-

lla que, justamente, rebasando el límite de la necesidad natural, no supera nunca la instancia 

animal, al hacer de cada deseo satisfecho más allá de la necesidad, una nueva necesidad ya 

nunca satisfecha. 22  Fenómeno en perfecto incremento que tan adecuadamente Burroughs de-

nominaba "álgebra de la necesidad", 23  y que en la reflexión política clásica supone el someti-

miento del bien comunitario a la urgencia particular del desenfreno, a la tiranía del apetito.24  

Todo un tiempo libre ocupado vanamente en aquello de lo que se había librado, como una 

comunidad de la palabra dedicada tan sólo a hablar del alimento: "he aquí lo que se produce 

cuando se intercambian palabras y pensamientos, porque así podría defmirse la sociedad 

humana, y no como la del ganado, por el hecho de pacer en el mismo prado". Ahora bien (el 

' SAN AGUSTÍN, La Ciudad de Dios, Porrúa, México, 1998, pag. 74 
20  "por lo que hace a los deseos naturales que nos son comunes, las únicas faltas que podernos.conocer, explica 
ARTSTOTELES, son del orden de la cantidad: elevan el 'exceso' (to pleion); cuando el deseo natural consiste 
tan sólo en satisfacer la necesidad." FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo 
veintiuno editores. Madrid, 1986, pag. 44 
21  "esta estrategia permite conjurar la intemperancia, la que en suma es una conducta que no tiene su marca en la 
necesidad". FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, 
Madrid, 1986, pag. 55 
22  "la ambición de los hombres es insaciable: al principio bastan dos óbolos, pero cuando esto ya es una costum-
bre establecida, siempre necesitan más, hasta el infinito, porque la naturaleza del deseo no conoce límites, y la 
mayor parte de los hombres viven para colmarla." ARISTÓTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1267b 
23  "Una vez sobrepasada cierta frecuencia, la necesidad no conoce absolutamente límite ni control. Para decirlo 
con las palabras de la necesidad total: ',Está dispuesto?' Sí, usted está dispuesto. Usted está dispuesto a mentir, 
trampear, denunciar a los amigos, robar, hacer cualquier cosa para satisfacer la necesidad total... El peno rabioso 
no tiene otra alternativa que morder." BURROUGHS, W., Almuerzo desnudo, Leviatán, Buenos Aires, 2001, 
pag. 9 
24  "El mayor enemigo que puede tener un Estado es el tirano, bajo el cual, desde el principio, no hay leyes comu-
nes, y domina sólo uno que tiene, contra toda justicia, la ley como cosa suya." EURIPIDES, Tragedias, Edaf, 
Madrid, 1983, frag. V 
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político sabe de máscaras): "los incontinentes hablan, en ese caso, como los actores de un 

teatro". 25  

De esto resulta que la esfera privada, ámbito donde se realizan todas las faenas conservati-

vas, es el primer espacio donde la ciudad del hombre, ya distanciada del mito, quiso resolver 

sus diferencias y cercanías, sus contactos, con los animales, a riesgo de recurrir al mito cada 

vez. La casa es un umbral, un espacio, más que un límite, que en todo caso sería imposible 

trazar mientras el hombre posea un cuerpo. En tanto, una vez que no lo posea más, otro um-

bral servirá para empujarlo al más allá— mejor es no viajar con un hombre muerto, como 

dice Henri Michaux. 

Entre los bosques, pues, donde las bestias realizan salvajemente sus sensaciones y la polis, 

donde el varón puede actualizar la mejor de las vidas mortales, la oikos es el umbral de trán-

sito, espacio donde asuntos comunes a animales y hombres se organizan según la sobria pre-

visión del oikos déspota, dedicado a hacer del viviente que él es y de la vida que pulula en su 

tomo, la obra y el instrumento de una técnica de reproducción y calificación, todo un arte de 

vivir para vivir bien, un amaneramiento de la vida según se organizan sus maneras. 26  

Maneras que se sobreponen al llano apetito y hacen la diferencia, allí donde se implican, en-

tre el varón libre y el buey, por medio de los instrumentos, animados o inanimados, que son 

como mediaciones en el contacto con el animal. Pues extienden-bajan hasta él la mano libera-

da del hombre, sin prolongar sus posibilidades de contacto, que son siempre posibilidades de 

contagio: "el buey hace las veces de criado para los pobres". 27  La gradación jerárquica es no-

table y casi no deja resquicios dentro de la oikos: "las plantas existen para los animales, y los 

demás animales para el hombre: los domésticos para su servicio y alimentación; los salvajes, 

si no todos, al menos la mayor parte, con vistas al alimento y otras ayudas... Por eso el arte de 

la guerra será en cierto modo un arte adquisitiva por naturaleza... y debe utilizarse contra los 

animales salvajes y contra aquellos hombres que, habiendo nacido para obedecer, se niegan a 

ello.., una especie de arte adquisitivo es naturalmente una parte de la economía ( ... ) Los más 

perezosos son los pastores, ya que de los animales domésticos obtienen graciosamente la ali-

mentación sin trabajo, aunque les es necesario trasladar los rebaños a causa de los pastos, y 

ellos se ven obligados a acompañarlos, como si cultivaran un campo viviente". 28  

25  ARISTÓTELES, Ética Nicomaquea, Giedos, Madrid, 2000, 1170b11 y Política, Gredos, Madrid, 2000, 
1147a23 
26  "el régimen es todo un arte de vivir." En FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los place-
res, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 95 
27  ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1252b 
28  ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1256b (Cursivas nuestras) Nótese la analogía que se estable- 
ce entre animales salvajes y "esclavos rebeldes" que se complementa con nuestra cita anterior que iguala al buey 
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Corno podrá apreciarse, la jerarquía no se conmueve ante meros animales desencajados, si-

no que salta, por obra de una comparación un poco capciosa, hasta los hombres que habiendo 

invertido las jerarquías, también quedaron frente al nómos que separa y articula lo humano y 

lo animal en una situación en principio ambigua, pero en rigor, hay que decir, "inestable", 

tanto como puede propiciar la furia de los elementos animales que la ciudad integra, sea en el 

cuerpo de los hombres, sea en el de los esclavos y otras bestias sometidas al yugo. Los anima-

les de afuera, en cambio, no saben nada del exceso, ni de los medios técnicos que lo hacen 

posible. Viven inmediatamente entre el hambre y la satisfacción o la muerte, en un clima in-

tempestivo de reproducción y violencia. Comen y son comidos. Su desear tiene un límite que 

habla en la voz del dolor y del placer, de la carencia y de la hartura: la voz de la naturaleza y 

la necesidad. Esta voz manda para ellos sin más ni más. No se halla en la vida del animal na-

da parecido a una sujeción voluntaria del tiempo presente al mañana del goce, ni una subordi-

nación instrumental de medio a fin, ni a cualquier otra "regla práctica" de conducta. De allí 

que el hombre del exceso prendido a la chispa del gozo se parezca un tanto a ellos. Pero el 

exceso trasciende la demanda de la naturaleza, tanto como. lo hace el nómos humano que pre-

tende traducirla de la mejor manera, esto es, tomando distancia del elemento de violencia que 

le es constitutiva, ya sea por una convención que lo separa de ella (de.donde puede surgir una 

queja gorgiana frente a esa artificiosa tranquilidad), 29  ya porque la naturaleza humana sea 

esencialmente no violenta. 30  

Lo notable aquí es constatar cómo la naturaleza es a la vez un patrón de referencia para la 

semejanza (naturaleza humana), como para la diferencia (naturaleza animal), interior y exte-

rior a un tiempo; ella misma parcelada en estratos de valoración: "el más bello de los monos 

es feo al compararlo con la especie de los hombres". 31  

Los animales, o bien, los modelos animales que el hombre ha construido, siempre han sido 

grandes patrones comparativos para la valoración, la investigación y la legislación de la ciu-

dad humana: "la sociedad y el Estado tienen necesidad de caracteres animales para clasificar a 

con el siervo para el pobre. Finalmente el ganado (que permite calificar a los pastores como perezosos) es com-
parado con un campo viviente, es decir, con la vida vegetal o puramente nu.tritiva que en Aristóteles (Cfr. Acerca 
del alma, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995) es el último grado y el más general de las especies vivas (el 
hombre posee un principio vegetativo pero la planta no posee ni movilidad animal, ni espiritualidad. Retomare-
mos brevemente esta escala anímica en II. 6 
29 "Dijo que los seres vivos surgieron primero del lodo, y que la justicia y la injusticia no existen por naturaleza 
Sino por convención." Arquelao, frag. V 
30 "Oh Perseus! Grábate tú esto en el corazón; escucha ahora la voz de la justicia y olvídate por completo de la 
violencia. Pues el nómos impuso a los hombres el Cronión: a los peces, fieras y aves voladoras, comerse los unos 
a los otros, ya que no existe justicia entre ellos, a los hombres en cambio les dio la justicia que es mejor." Hesío-
do, frag. 200-4 

HERACLITO, fragmentos, en R. Mondolfo, Heráclito, textos y problemas de su interpretación, Siglo veintiu-
no, Madrid, 1998, B.82 
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los hombres". 32  Los animales, que fueron los primeros otros del hombre, de los que este se 

alejó, según Bataille, un poco aterrado y un poco apenado, son a la larga los primeros "ne-

gros" del hombre, si se permite la expresión: su hedor, su postura gacha, el servilismo de mu-

chos de ellos, pero sobre todo unos comportamientos sexuales y alimenticios violentos, cons-

truyen tanto el afuera absoluto de las maneras de vivir ciudadanas, como una marca para fijar,. 

en el interior, las partes "inestables" que no se dejan reducir a esas maneras y que, de otro 

modo, exhibirin un rasgo de violencia irreductible que no permitiría al hombre terminar ja-

más de escindirse de su costado bestial. 33  

Todavía en los bemoles de la modernidad, la descalificación política se hará en términos 

animales (por no hablar de los epítetos animales que usa el nazismo previamente a la deporta-

ción): el "rey incestuoso" de la propaganda revolucionaria o el "pueblo caníbal" de la reac-

ción post-revolucionaria, son construidos en los panfletos con caracteres inconfundiblemente 

animales, con su corolario elemental, que es la excepción del nómos ciudadano: ",se le deben 

aplicar realmente las leyes? En cuanto ser de naturaleza monstruosa y enemigo de la sociedad 

entera, ¿no tiene ésta que deshacerse de él sin acudir siquiera al arsenal de leyes?" 34  Incluso 

Marx colorea la "alienación" en términos de una inversión estrictamente dada entre lo huma-

no y lo animal, ligada a la actividad técnica frente a los consumos meramente biológico-

reproductivos: "de esto resulta que el hombre (el trabajador) sólo se siente libre en sus funcio-

nes animales, en el comer, beber, engendrar, y todo lo más en aquello que toca a la habitación 

y al atavío, y en cambio en sus funciones humanas se siente como animal. Lo animal se con-

vierte en lo humano y lo humano en lo animal". 35  Pero esta manera jurídica de investir-

calificar la vida animal, por medio de su exclusión-descalificación, que en Marx ya ha tomado 

el tono de la denuncia histórica, frente a la tendencia naturalizadora de la tradición preceden-

te, ha evidenciado también el hecho de que la muerte puede calificarse de maneras distintas: 

- un monstruo muere como un animal, fuera del ritual ciudadano, no como un hombre. Midas 

32 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 
245 
33  Cfr. "En los más lejanos orígenes griegos dei más elevado rigor, los primeros científicos, reunidos o dispersos, 
más que demostrar, discuten, son juristas tanto como geómetras." SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, 
Valencia, 1991, pag. 41 
14  FOUCAULT, M., Los anormales, Fondo de cultura económica, México, 2000, pag. 97. "El gran exterior, la 
gran alteridad que nuestra interioridad jurídico política define, desde el siglo XVII, es, pese a todo, el canibalis-
mo y el incesto." "El déspota es el individuo cuya existencia se confunde con el crimen y cuya naturaleza, por 
tanto, es idéntica a una contranaturaleza. Es quien hace valer su violencia, sus caprichos, su sinrazón, como ley 
general o razón de Estado. Vale decir que, en sentido estricto, desde su nacimiento hasta su muerte... el rey —o al 
menos el rey tiránico- es simplemente un monstruo." " El es el enemigo absoluto y el cuerpo social en su totali-
dad debe considerarlo como tal. En consecuencia hay que matarlo, como se mata a un enemigo o a un mons-
truo." "En el plano de la teoría del derecho, estos significaba que cualquiera, aún sin consentimiento general de 
los demás, tenía derecho a eliminarlo".... "Todos los monstruos humanos son descendientes de Luis XVI." 
FOUCAULT, M., Los anormales, Fondo de cultura económica, México, 2000, pag. 95 y  ss. 
35  MARX, K., Manuscritos económicos yfliosójicos de 1844, Colihue, Buenos Aires, 2004. pag. 110. 
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moriría de hambre, sin previsión ni cálculo, "en medio de la mayor abundancia", como dice 

Aristóteles. 36  "Como piojos", dice Hitler, serán aplastados los júdíos. "Como un perro" muere 

Joseph K en el Proceso, sin "ingresar" jamás a la ley. Hay una muerte propia del animal, des-

calificada y a la vez descalificante, y otra ciudadana. Cada una se corresponde perfectamente 

con la calificación de su existencia previa. Cada quien se va de la ciudad de los vivos tal como 

la habitó, según gustaba mostrar a Diógenes Laercio en sus Vidas de filósofos, sin olvidar el 

efecto retrospectivo que la muerte, como corolario, tiene sobre la existencia que la ha prece-

dido. Una novela contemporánea, situada ocasionalmente en la Alemania de post-guerra, lo 

expresa de la forma más extrema: "Wilhern señala un mendigo andrajoso que pasa furtivo. 

Hans le pega un tiro en la nuca. 'Merece morir por apestar así... Esta basura sin nombre no 

tenía papeles". 37  Agamben, a su vez, señala la ambigüedad que puede introducir el desarreglo 

de la muerte en una vida previamente calificada en un fragmento de Los hermanos Karama-

zov: los monjes llegan a dudar de la santidad a poco indiscutida del stárets Zosiina cuando su 

cuerpo empieza a apestar "indignamente" como un animal. 38  El mendigo de la novela de Bu-

rroughs, su vida, en cambio, ya apestaba desde antes de morir. Toda la República de Platón 

podría leerse en esta clave, desde la primera discusión con el "exaltado" Trasímaco, respecto 

de si los más depiavados viven y mueren mejor que los "justos", hasta el mito fmal de la con-

denación post-mortem de todos los crímenes cometidos en vida, relatado por el armenio Er, 

quien se levanta sobre un montón de cadáveres putrefactos en perfecto estado, es decir, per-

fectamente individuado. 39  

Los animales y los muertos apestan, además de ocupar los dos umbrales de la ciudadanía. 

El ciudadano empieza allí donde el animal se esfuma y se esfuma él mismo donde empieza la 

muerte. Los griegos utilizaban la misma voz, "sóina", para nombrar tanto el cuerpo viviente 

como el cadáver, mieiTltras contaban con dos voces, "zoé" y "bios", para diferenciar la mera 

vida que compartían con animales y plantas de su excluyente calificación. 40  Y es que esa pes-

te exhala hacia adentro una certeza que se las arregla mal con la dignidad humana, cuyo foco 

de irradiación será la "psyché ", que a un tiempo alude a la facultad activa del viviente y a la 

36 "Ciertamente extraña es esta riqueza en cuya abundancia se muere de hambre, como cuentan en el Mito de 
aquel Midas, quien, por su insaciable deseo, convertía en oro todo lo que tocaba."ARISTOTELES, Política, 
Gredos, Madrid, 2000, 1257b. 

BURROUGHS, W., Tierras de Occidente, Península, Barcelona, 1989, pag. 27 
38 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 83 
39  "habiendo muerto en la guerra, cuando al décimo día fueron recogidos los cadáveres putrefactos, él fue hallado 
en buen estado; introducido en su casa para enterrarlo, yacía junto a la pira cuando volvió a la vida y, resucitado, 
contó lo que había visto allá". PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 614b 
40 Cfr. AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, particular -
mente la Introducción y pag. 88 
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entidad difusa que lo sobrevive, esto es, aquello que hace la diferencia con el animal, en vida, 

y con el cadáver, tras la muerte. 41  

Desde afuera hacia afuera, la mirada del hombre se detiene un poco más allá de los muros 

de la ciudad, para corroborar un principio limitativo que hace coincidir los umbrales de su 

vida con el suelo y con el tope de una jerarquía de valor para la distribución o el retiro de dig- 

nidades, pues corno ha dicho Aristóteles, "sólo las bestias y los dioses pueden vivir fuera de la 

ciudad". 42  Lo mfra-humano y lo supra-huainano, inhumanidades, para que en el medio, la ley 

del hombre encuentre su campo de aplicación específico. 43  No se construye el adentro sino 

- por una referencia hacia afuera, una escisión que lo interioriza, por fuerza. 44  Así ha dicho De- 

(

.4)) leuze: "el Estado siempre ha estado en relación con un afuera, y no se puede concebir 

"-. 

	inde- 

pendientemente de esta re] ación... El Estado es la soberanía. Pero la soberanía sólo reina sobre 

aquello que es capaz de interiorizar". 45  

3- El umbral y el contacto 
cráneo de perro, olfatear de perro, ojos en el suelo, avanza hacia una sola gran 

meta. Ah, pobre cuerpo de perro. Aquí yace el cuerpo del pobre cuerpo de perro. 

J. Joyce 

Los contactos con el más allá de la vida o con el más acá del hombre, implican un coefi-

ciente de ingresos y egresos previsibles y jurídicamente estipulados, domas y funerales, crías 

y rituales puntillosos, pero también de permanencias y regresos que tienden a la indiferencia y 

a la inestabilidad, hombres bestiales y muertos vivientes. De modo que los umbrales entre la 

bestia y el hombre, la oikos, entre los vivos y el más allá, el círculo mágico, por así decir, re-

ponen de manera concentrada el conflicto que va supuesto en toda articulación que sea tanto 

separación como juntura: "los límites invierten las propiedades que ellos cierran y protegen: 

movilidad dentro y fijeza en los bordes, ausencia en el interior, súbita presencia en los bor- 

41  "Sólo la palabra 'espíritu' en su acepción de aliento... sugiere los dos aspectos ampliamente distintos que en-
tran aquí: por un lado, la vida; por el otro, la aparición sobrenatural del espíritu. Esta es, pues, la noción original" 
JAEGER, W., La teología de los primeros filósofos griegos, Fondo de cultura económica, México, 1977, pag. 
85. Cfr. SULIVAN, S.. Psychoiogical a,id ethical ideas, what eariy greeks say, "Soul", Mnemosyne, New York, 
1995 
42  "y que el insocial por naturaleza y no por azar es o un ser inferior o un ser superior al hombre." ARISTÓTE-
LES, Política, Gredos, Madrid, 2000,1253a 
' "entiendo que bárbaro y esclavo son lo mismo por naturaleza". ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 
2000, 1252b 
« "tras armar a estos hijos-de-la-tierra, hagárnosios avanzar bajo la conducción de sus jefes, hasta llegar a la 
ciudad, para que miren dónde es más adecuado acampar: un lugar desde el cual dominar mejor el territorio, si 
alguien no quiere acatar las leyes, y desde el cual defenderse del exterior, si algún enemigo atacara corno un lobo 
al rebaño". PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 415b 

DELEUZE, G. y GUATTARI. F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 
367 
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des... El derecho rodea y organiza espacios de no-derecho". 46  Así, si la comunidad animal se 

definía por "pacer del mismo prado" y la humana por "intercambiar palabras y pensamien-

tos", la casa "a cúyos miembros Carondas llama 'de la misma panera', y Epiménides de Creta 

'del mismo comedero", 47  podría decirse, es el lugar donde se come y se habla, a la vez, don-

de se habla de comida y otras urgencias parecidas, mientras los subordinados se tragan las 

palabras, etc. Por eso es el caldo de cultivo de las mezclas disruptivas y los contactos extre-

mos que tienden a la indiferencia entre animales y hombres, por medio de las mujeres, los 

niños, etc.: sea el varón afeminado, aniñado, lloriqueante o cosmético, como Platón suele pin-

tar a los poetas, o esclavizado y animalizado como nuestro Midas. 

A- el umbral animal del hombre 

La casa es así el reino de las mediaciones, el umbral. Y el hombre, con sus animales, queda 

ligado por siempre a la casa. Una comunidad del alimento donde, empero, la última palabra la 

debe tener el despotés y no la voz de la necesidad o la demanda del deseo. 48  Porque si bien 

allí se habla de cosas muy necesarias para la vida de todos, no se conversa, nunca, en un pie 

de igualdad, como se dice, mano a mano. 

Continuando con nuestro análisis, en la casa está la diferencia entre la habitación humana y 

el corral animaL Allí se pastorean hoy las viandas de mañana. Por eso el hombre es el viviente 

que acaso más comida puede insumir. Almacenándola en sus despensas, desratizadas en el 

mejor de los casos, dispone del alimento independientemente del llamado del hambre. La co-

mida pierde para él su vinculación inmediata. Un tiempo libre ahora, un cuerpo erguido se 

hace público, visible, seguro, las manos libres, también, se estrechan señoriales o rozan la 

quijada del pensador, sentado y apacible, absorto, se diría, mientras otras permanecen ocupa-

das, rugosas, con sus cuerpos hincados, marcados, por la faena innoble: "la naturaleza quiere 

incluso hacer diferentes los cuerpos de los libres y de los esclavos: unos, fuertes para los tra-

bajos necesarios; otros, erguidos e inútiles para tales menesteres, pero útiles para la vida polí- 

tica55 . 49  

En la casa, la previsión anticipa el deseo del hombre, del esclavo y del animal, la voz de la 

naturaleza, con arreglo a sus demandas nutritivas. De un tal arreglo surge un poder diferen-

cial: "el que es capaz de prever con la mente es un jefe por naturaleza y un señor natural, y el 

' SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, 175 
'' ARJSTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1252b 
48 "puesto que es común a los animales y a los hombres (y así no constituye una sefial específica de éstos); pues-
to que depende del cuerpo y sus necesidades y puesto que está destinado a restablecer al organismo a su estado 
anterior a la necesidad". FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno 
editores, Madrid, 1986., pag., p.48 y s. 
' ARISTOTELES, Política, (Iredos, Madrid, 2000, 1254b 
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que puede con su cuerpo realizar estas cosas es súbdito y esclavo por naturaleza; por eso al 

señor y al esclavo interesa lo mismo". 50  Pues la "previsión" hace la diferencia de aquel que, 

por encima de las necesidades de la vida animal, puede determinar el bien al que se dirige; 

puede, en cierta medida, no estar necesitado a la hora de elegir. 

La previsión determina ásí el modo típicamente humano de pasar el tiempo. La potencia re-

doblada de un hacer subordinado al después, aunque sea para liberar el después de toda su-

bordinación— ese modo de transcurrir ligado al calendario, a Cronos, el tiempo regular, repe-

titivo, ordenado, que hace posible una vida cornunitaria, calificada. No es pensable, en esta 

línea argumentativa, un tiempo compartido con otros si no se parte de cierta base de satisfac-

ción que da por asegurada la conservación del individuo y el aplacamiento de sus demandas 

asilvestradoras. La manada animal, indiferente, pues, más que la soledad del individuo priva-

do que procura su supervivencia, como muestran Agustín y el desprecio visceral de Platón por 

la democracia horizontal del rebaño, es su contraparte más temida. Por lo demás, la oikos no 

es en principio el lugar de la existencia individuada, sino una cierta comunidad, cuyos lazos 

de sangre son tan fuertes como ineludibles: "todo cultó, toda perspectiva de vida plena y de 

bienestar del alma separada del cuerpo... descansa sobre una premisa: la cohesión de la fami-

lia". 5 ' El umbral animal y el umbral de la muerte, en principio, no se dejan desmontar por el 

espacio público. La deuda familiar de sangre es lo primero que se opone al nómos del político 

(Antígona). Y el "tirano Eros" que late en su interior también se llama multitud. Multitud que 

muestra el progresivo perder los rasgos singulares de cada uno, en una correría alocada entre 

la insatisfacción y la muerte. 

La pérdida de la individuación es un temor profundo que está corno en la base del deseo de 

conservación de la identidad, en ese perfecto envés que Hobbes ha pensado tan radicalmente. 

Roberto Esposito, en su Cornmunitas, ha intentado, siguiendo a Freud, reconducir el mitema 

del estado de naturaleza hobbesiano a un tçmor más arraigado y profundo, ligado a la horda 

primitiva, al parricidio y el canibalismo. 52  Agamben, por su parte, lo ha relacionado con el 

estatuto híbrido del hombre (como wargus, hombre-lobo, etc.), que no logra reducir, en el 

centro mismo de la ciudad, en la cúspide y en la base, la violencia salvaje de la que se separa 

temeroso: "la potencia humana, según dice, confina con lo inhumano, el hombre soporta tam-

bién alno-hornbre... su espíritu contiene en el propio centro de él, la herida transfixante del 

50  ARISTÓTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1252a-b 
RODHE, E., Psique, Fondo de cultura económica, México, 1948. pag. 119 

52  Cfr. ESPOSITO, R., Co,n,nuniias, Arnorrortu, Buenos Aires, 2003. pag. 75 y  ss 
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no-espíritu, el caos ya no-humano que está atrozmente depositado en su ser capaz de todo". 53  

En Platón tampoco hay amenaza de la individualidad y del nómos comunitario sin parricidio y 

canibalismo, práctica bastante común entre las manadas animales (que el macho joven mate a 

su padre para apropiarse de las hembras), y el que realiza tales excesos en la República es, 

precisamente, el lobo-tirano que devora a sus padres en lugar de alimentar a sus hijos, invir-

tiendo el principio de la reproducción de la vida: "el tirano es parricida, yun temible cuidador 

de la vejez". 54  Pero su carácter degradado y derivado le ha quitado al lobo toda dignidad polí-

tica en la argumentación platónica (incluso la carne aparece en la dieta humana como un deri-

vado) . 55  La animalización del hombre vendría así a producir una continuidad artificial con lo 

animal que coincide con el fin de la vida política, sobre la base de una diferencia de naturale-

za que coincide con el origen de la vida política. 

La manada animal, como tal, la estampida, es para el hombre una anticipación de la muerte 

del individuo. Así las representaciones de los primeros espíritus de los muertos, los ancestros, 

como los dioses que se derivaron de ellos, poseen rasgos animales inconfundibles, y no es 

casual que, en la medida en que los dioses pierden sus caracteres animales, en suma, se espiri-

tualizan, el hombre penetra en el reino de los muertos sin perder su individualidad, ni por tan-

to su responsabilidad jurídica, espiritualizado él también, como ocurre en el mito platónico 

que ya citamos. Es el Dios estatal inmutable, apático, y perfectamente idéntico a sí mismo, 

que postuló la República platónica para unos ciudadanos que obraban y eran en consecuencia: 

"el dios es quien menos podría adoptar formas múltiples (...) pues entonces, querido amigo, 

que ningún poeta nos venga a decir que dioses, semejantes a extranjeros de todas las partes,/ 

tomando toda clase de apariencias, visitan las ciudades. Ni que nadie cuente mentiras acerca 

de Proteo, y de Tetis, ni presente a Hera... transformándose en una sacerdotisa mendigando". 56  

Pero la manada es también, frente a ello, una vida más allá del individuo que el hombre no 

deja de añorar: 

Contempla el rebaño que pasta delante de ti: ignora lo que es el ayer y el hoy, brinca de aquí 
para allá, come, descansa, digiere, vuelve a brincar, y así desde la mañana a la noche, de un día 
a otro, en una palabra: atado a la inmediatez de su placer y disgusto, en realidad atado a al es- 
taca de su momento presente y, por esta razón, sin atisbo alguno de melancolía o hastío. Ver 
esto se le hace al hombre duro, porque él precisamente se vanagloria de su humanidad frente a 
la bestia y, sin embargo, fija celosamente su mirada en su felicidad. Porque él, en el fondo, 

AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000. Cfr. AGAM-
BEN, G., Horno sacei el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, "El bando y el lobo", pag. 
135 y  ss. 

PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 569a 
55  "Esto no existía en el Estado anterior, pues allí no hacía falta nada de eso, pero en este será necesario. Y debe-
rá haber otros tipos de ganado, en gran cantidad para cubrir la necesidad de comer carne." PLATON, República, 
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 373c 
56 PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 381b-d 
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únicamente quiere esto, vivir en el hartazgo y sin dolores como el animal, aunque lo quiera, sin 
embargo, en vano, porque no lo quiere tal y como lo quiere éste. 57  

Se trata de una ambigüedad profunda que no se deja captar fácilmente por una ética de la 

conservación y el cuidado de sí, para la cual muerte y éxtasis tienden a ser términos sinóni-

mos. La comunidad animal no pasa por el momento de la individuación, ni por el tiempo de la 

previsión, que es el de la auto-conservación y la muerte, pues sabido es que Cronos devora a 

sus hijos: 

la posición misma del hombre de 'ser separado', de su aislamiento en medio de la Naturaleza 
y, en consecuencia, de su aislamiento en medio de sus semejantes, lo condenan a desaparecer 
de una manera definitiva. El animal, no negando nada, perdido, sin oponerse a ello, en la ani-
malidad global, así como la animalidad está ella misma perdida en la Naturaleza (y la totalidad 
de lo que es), no desaparece verdaderamente. 58  

En todo caso, las maneras de vivir en la ciudad, calificadas o descalificadas, son siempre 

más que mera vida natural. E implican una incidencia política considerable aun en la misma 

desconsideración. Roberto Esposito, en una entrevista publicada en un diario argentino, lo 

plantea en estos términos: "la vida no es nunca vida desnuda, como dice Agamben. La vida 

está siempre formada, es una forma de vida. También la vida desnuda, cuando aparece, aun-

que negativamente, es una fonna de vida". 59  Hasta el perro que se instrumenta y agacha las 

orejas de buen grado es mucho más que un mero animal: 

En el claro del bosque se alzan las casas de los hombres (incluidos los templos de sus dioses y 
los palacios de sus señores) corno sus más llamativas demarcaciones. Los historiadores de la 
cultura han explicado que, con la llegada del sedentarismo, también la relación entre el hombre 
y el animal quedó sometida a la influencia de nuevos indicios. Con el amansamiento del hom-
bre por medio de la casa da comiénzo la epopeya de los animales domésticos, cuya vinculación 
a la casa de los hombres no es, sin embargo, meramente una cuestión de amansamientos, sino 
también de adiestramientos y de cría. El hombre y los animales domésticos: la historia de esta 
monstruosa cohabitación no se ha llegado a describir de una manera adecuada, y al día de hoy 
los filósofos aún no han querido darse cuenta realmente de qué se les ha perdido a ellos en esta 
historia. 60  

De modo que hablar de lobos y otras bestias semejantes o peores para referirnos a todas es-

tas figuras inestables y tristemente célebres, mezcladas en un contacto que avasalla la indivi-

duación, con todo, no es más que una manera de empujarlos y sitiarlos contra la animalidad 

doméstica, en la margen externa y silenciada de la ciudadanía, pero como quien cierra los ojos 

y cree que, por ello, el que estaba adelante ha dejado de existir: "siempre se está ante una ma-

nada, una banda, una población, un poblamiento, en resumen, una multiplicidad. Nosotros, los 

brujos, lo sabemos desde siempre. Puede que otras instancias tengan otra consideración del 

NJETZSCHE, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia, Biblioteca nueva, Madrid, 1999, pag. 40 
58  BATA1LLE, G., Las lágrimas de Eros, Lunaria, 2003, pag. 38 

Cfr. Clarín, 12/ 03/ 2005. revista Eñe: "Toda filosofia es en sí política". Entrevista a R. Esposito, por E. Cas-
tro. Queda por determinar si esta interpretación de Esposito de la "nuda vida" de Agamben, hace justicia a su 
autor. Nos parece, en cambio, que en Agamben la "vida desnuda" nunca es un dato inmediato de la naturaleza, 
sino el rendimiento de una política (por ejemplo: la excepción soberana, el campo de concentración, etc.) 
60  SLOTERDIJK, P., Normas para elparque humano, Siruela, España, 2000, pag. 58 

34 



animal: se puede retener o extraer del animal ciertos caracteres, especies y géneros, formas y 

funciones, etc." 6 ' Se oponen estas manadas animales al animal-instrumento o animal domésti-

co, tanto como lo hace el hombre invertido con su contraparte moderada. Quedan también por 

estudiarse, pues, siguiendo a Deleuze, los animales que están metidos en medio del contacto 

extremo. Aquellos que en Agustín vienen a anunciar la discordia civil y la inhumanidad. La 

disolución del cuerpo político en un estrato de indiferencia. Por si acaso resultara que unos y 

otros fueran los mismos. 62  

Siempre habrá manadas animales en medio de los contactos extremos, que son también con-

tagios extremos, en las pestes, en las guerras, en las ciudades sitiadas, cuando los límites y 

jerarquías ciudadanas están puestas en jaque, como no ha dejado de haber animales domésti-

cos, clasificados y obedientes entre los habitantes virtuosos de la oikos. Si hay, pues, algo así 

como una vida del exceso y uia de la moderación, cada forma tiene sus animales preferidos. 

Pues el exceso humano es inseparable de cierto grado de orgía y de indiferencia. El cuerpo 

mismo ya es una multitud de animales que hay que organizar; Platón lo sabía antes que Batai-

he. El hombre puede gobernar técnicamente las partes de su cuerpo o bien hincarse subyuga-

do hasta correr como uno de ellos en tropel. 63  Así se opone un cuerpo esbelto, jerárquicamen-

te organizado, a una multitud horizontal que retrata la horrible impostura del invertido empu-

jada pór la intensidad de sus deseos. 64  De hecho, el "lenguaje articulado" (el pensamiento) y 

la "esbelta figura" (las manos libres) colaboran con la definición de la ciudadanía humana en 

relación con la divinidad (el hombre mira y levanta sus manos al cielo) y en oposición con el 

"bárbaro" que se agacha y "ladra", como el animal cuadrúpedo, hasta llegar a los animales 

más necios, según el diálogo Tirneo, que son aquellos que se arrastran sin miembros al ras del 

suelo, en una perfecta horizontalidad ya casi cadavérica: las serpientes, animales identificados 

tanto tempranamente con el culto de Dionisio, cuyas "ceremonias nocturnas comprendían una 

61 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 
245 
62 "el perro cautivo ha sido separado de su jauría, ha sido singularizado". CAINETTI, E., Masa y poder, Alianza! 
Muchnik, Madrid, 1997, pag. 380 
63 "por ello, las partes pudendas de los hombres, al ser desobedientes e independientes, como un animal que no 
escucha la razón, intentan dominarlo todo a causa de sus deseos apasionados. Los así llamados úteros y matrices 
en las mujeres - un animal deseoso de procreación en ellas, que se irrita y enfurece cuando no es fertilizado a 
tiempo durante un largo período y, errante por todo el cuerpo, obstruye los conductos de aire sin dejar respirar". 
PLATON, Tuneo, Gredos, Madrid, 1997, 91a. 
64 "El dios en persona se convierte en artífice de los seres divinos y manda a sus criaturas llevar a cabo el naci-
miento de los mortales. Cuando éstos recibieron un principio inmortal del alma, le tornearon i.rn cuerpo mortal 
alrededor, a imitación de lo que él había hecho. Como vehículo le dieron el tronco y las extremidades en los que 
anidaron otra especie de alma, la mortal, que tiene en sí procesos terribles y necesarios: en primer lugar el placer, 
la incitación mayor al mal... Por esto, como los dioses menores se cuidaban de mancillar el género divino, a 
menos que fuera totalmente necesario, implantaron la parte mortal en otra parte del cuerpo separada de aquélla y 
construyeron un istmo y límite entre la cabeza y el tronco, el cuello, colocado entremedio para que estén separa-
das." PLATON, Timeo, Timeo, Gredos, Madrid, 1997, 69e 
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purificación por frotamiento con lodo", 65  como tardíamente con el demonio, el punto de no 

retorno de la jerarquía teológica cristiana: "animal escurridizo que se mueve con torcidos ro-

deos, acomodado a su designio para poder hablar (el demonio) por ella". 66  Lo alto se rebaja, y 

este movimiento fisico coincide toda vez con el sometimiento de lo espiritual a lo somático, 

pero también de lo comunitario a lo particular. El acto de postración ante el demonio, por 

ejemplo, se expresa tradicionalmente en el Sabbat por medio de los gestos más explícitos de 

inversión, a saber, "besar en el culo al chivo" y "mostrar el trasero al cielo", según consta en 

el Malleus maieflcarum de Pedro de Berna y en el Practica inquisitionis haereticae pravitatis 

de Bernard Gui. La lista de ejemplos podría extenderse hasta la extenuación, con mucho me-

nos, sin embargo, puede adelantarse el sentido de este desfile de criaturas infames. 

Como ha dicho Nietzsche nuestro organismo está estructurado de manera oligárquica. La 

forma política de nuestra economfa orgánica no puede ser subestimada, metaforizada. Desde 

los inicios de la reflexión occidental el cuerpo humano sirvió de modelo al Estado y el Estado 

al cuerpo. El concepto de erección es el nódulo común de ambos y el criterio de toda subordi-

nación de lo alto a lo bajo, cuyo carácter originario ha sido positivamente contrariado. 67  Tain-

bién Freud analiza esta relación de los órganos bajos, de la bajeza, con una jerarquía de fun-

ciones calificadas y descalificadas, política, en relación con los contactos animales y el modo 

temporal del hacer humano: 

Freud se introduce entonces en consideraciones sobre el concepto de represión, sobre la hipó-
tesis de su origen ligado a la posición vertical, dicho de otro modo, a cierta elevación. El paso 
a la posición erguida eleva al hombre, el cual distancia entonces el olfato de las zonas sexua-
les, anales o genitales. Este distanciamiento ennoblece la altura y deja huellas al postergar la 
acción. Demora, diferencia, elevación ennoblecedora, desviación del olfato lejos del hedor 
sexual, represión, esto constituye el origen de la moral... El esquema de la elevación, el movi-
miento hacia lo alto, todo aquello que indica la preposición sobre (Uber) es tan determinante 
como el esquema de purificación, de la desviación de la impuro, de las zonas del cuerpo que 
huelen mal y que no hay que tocar. La desviación se hace hacia lo alto. Lo alto (por lo tanto, lo 
grande) y lo puro es lo que produciría la represión corno origen de la moral, ello es lo que en 
términos absolutos vale más... 

(Freud) olfateaba el origen de la Ley, y para esto, tuvo que olfatear el olfato. 68  

B- el infierno y el umbral de la muerte 

65  ELÍADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, "Religión de los tra-
cios", 32.3.1 
66  SAN AGUSTIN, La Ciudad de Dios, Porrúa, México, 1998, XIV, pag. 321 
67  "por muy bien que se haya comprendido la utilidad de un órgano fisiológico cualquiera (o también de una 
institución jurídica, de una costumbre social, de un uso político), nada se ha comprendido aún con respecto a su 
génesis: aunque esto pueda sonar desagradable a oídos más viejos,— ya que desde antiguo se había creído que 
en la finalidad demostrable, en la utilidad de una cosa, de una forma, de una institución, se hallaba también la 
razón de su génesis, y así el ojos estaban hechos para ver, y la mano para agarrar". NIETZSCHE, F., La genea-
logía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 100 
68 DERRIDA, J., La filosofla como institución, Granica, Barcelona, 1984,   "Kafka: Ante la ley", pag. 107 
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Los límites del mundo no coincidían con los de lo visible. Había un resto, acaso más allá de 

lo que podía concebirse. Muestras claras de su potencia se sufrían y otras se gozaban en el 

interior. Cuanto se esforzaba por concebirlo, la concepción se volvía extraña. Inaceptable a 

veces. Pero había algo con ese otro lado. Un fondo común. Apenas olvidado. Se había cerrado 

un círculo alguna vez. Por una razón de fuerza, por una fuerza sin razón. Ese principio todaví.a 

afectaba, sin embargo. Afuera; bastaba asomarse un poco para mirar hacia atrás con premura, 

y sospechar de todos los que sostenían la mirada continuamente. Una mirada necesariamente 

perdida. Y adentro, el adentro mismo, como un efecto suyo, bordeado de sombras. 

Era un lugar violento, eso se temía— aunque no era el único lugar violento. Una violencia 

que era un poco animal, un poco divina. Pero había algo bestial y algo divino también en los 

hombres. En sus caras pulimentadas por miles de gestos. La violencia era siempre la misma. 

Se habría paso cancelando las inuecas, turbando los ojos. A veces se la veía venir. Entraba, si 

es que entraba. O salía violentamente. Y esa violencia que empujaba a la violencia, la conser-

vaba, en su lugar: "el cercano bosque, otro mundo, sin duda nos afecta, nos envuelve, nos 

impregna y no nos abandona. No cesamos de entrar en ese tercçr mundo todavía primero, pero 

quizás lo hagamos para escapar o liberarnos de él a fin de poder volver". 69  

Unos cuantos se aventuraban a salir. De noche, celebraban raras comunicaciones. Otros lle-

gaban de viaje y había en su mirada algo insólito. La huella de la errancia queda grabada en 

los ojos que han visto a la arena borrar los pasos: 

¿qué es la naturaleza? El infierno de la ciudad o de la cultura. El lugar en el que el rey fue des- 
terrado: exactamente el lugar de destierro; literalmente el extrarradio de la ciudad. Esta exclu- 
Sión demuestra que la distinción de los dos espacios o mundos, mundial y mundano, naturaleza 
y cultura, supone una decisión judicial, en absoluto usual o corriente, extraída de la jurispru- 
dencia, pero extraordinaria, otorgada por un tribunal fundamental... un primer juicio, de la 
misma manera que se hablará de un juicio fmal, dictado por ese tribunal, cuya sede está en su 
frontera. 70  

Afuera, lugar apto para guerrear, nada más, mundo contra mundo: el derecho manda sus es-

birros para prolongar su dominio. Tantea. Pero el resto, que el tanteo apenas interroga, es co-

inún a los bandos, amigos y enemigos: "veinte ciudades, un exterior, idéntico para los exclui-

dos y bajo el sol; cien legislaciones, un solo desierto de exilio y todos los extrarradios se pare-

cen. Mil  culturas, una naturaleza". 71  Lo común a los bandos es conflictivo. Es conflicto, radi-

cal. Y había que tomarse el trabajo de enterrar cada uno a los suyos, si el vencedor accedía, 

para zanjar las diferencias en una pila de muertos en común. Hasta los animales se acercaban 

para comer los despojos, se relamían. Sí. El extrarradio tiene una manera espontánea de ente-

rrar a los muertos. Inculta. La maleza o las fieras borran toda huella de su faz sin gesto. Fune- 

69 	M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 168 
° SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 124 

71 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 125 
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ral espontáneo, inmediato olvido. Arena y desierto. En eso se opone al Estado, pero también 

en eso se tocan. Lo común es esa muerte: "ide dónde nos viene lo universal? De la muerte. 

De la expulsión. Del afuera... Del otro mundo. De un mundo sin hombres". 72  

Condenados semejantes a guijarros, dice Manfredo, el erranté. Una muerte poco digna, se 

entenderá, pero más común que la dignidad: "el común enemigo contra el que luchan, de 

hecho, con todas sus fuerzas conjugadas... Para existir, la guerra debe hacer la gueia a esa 

guerra". 73  El cuerpo a cuerpo, de pronto, deja de oponerlos, los enreda en el cuerpo común de 

una vida sin atributos, sin monumentos, que no se articula en sistemas de diferencia, sino en la 

indiferencia de un destino, quizás pasto de las fieras, en todo caso convictos de una muerte sin 

tribunal, sin juicio, ni atribución personal. Un tribunal que hay que levantar para hacer la gue-

rra a esa guerra, a esa muerte de todos, objetivamente, y de nadie, subjetivamente: "común, 

pues, si se la deja hacer, y sólo comunitaria si se adelanta su vencimiento.., el tribunal y la 

muerte se erigen en el mismo lugar Proponer un pacto con potencias impersonales, suge-

ridas por la exuberancia atroz con que se manifiestan: "quizá por un efecto de unibral... las 

destrucciones producen una asombrosa inversión: súbitamente, los dos enemigos se encuen-

tran en el mismo campo y, lejos de batallar el uno con el otro, luchan juntos contra un mismo 

tercer competidor". 75  La montaña de muertos crece a sus pies como un río, "el ardor de la 

contienda y la importancia, a menudo trágica, de los desafios humanos que implica lo ocultan. 

Ni los duelistas ven que se hunden ni los guerreros que se ahogan en el río, juntos". 76  

Daba la sensación de que el círculo se había cerrado contra esa comunidad de indiferencias: 

un su/cus pri/nigenius, que simboliza el matrimonio sagrado entre cielo y tierra, "lo que le 

confería al suelo de la ciudad un valor místico que exigía una protección de su pureza; pureza 

que estaba asegurada por la prohibición expresa que sobre la ciudad pesaba respecto de los 

funerales y la guerra". Pero que implica también un divorcio en el, seno de la tierra: "el funda-

dor llevaba el arado oblicuamente de manera que la tierra levantada por éste cayera en la parte 

interior del surco. La hendidura hecha por el arado era lo que se llamabafossa y la tierra saca-

da por el arado se llamaba 'muro'. Ovidio relata cómo Rómulo, el fundador mítico de Roma, 

abre una zanja profunda y la llena de frutos, la cubre con tierra, levanta un altar sobre ella y a 

continuación se dispone a trazar, con el arado, los límites de la ciudad, lo que será el muro. 

Este muro por su estricta condición ritual era sagrádo y por lo tanto no se podía traspasar; 

cuando era necesario establecer una salida al exterior el fundador levantaba el arado y la fran- 

72 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 125 
'n SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 21 
74 SERRES, M., El contrato hatural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 125 
75 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 19 
76 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 18 
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ja de tierra no fecundada por éste era lo que se llamaba 'puerta', que al no poseer valor sagra-

do podía ser traspasada". 77  

Las murallas, visibles o invisibles, distienden el crispamiento de las espaldas, ese miedo a 

ser sorprendido en todas direcciones, "mil gestos tranquilos: dormir, soñar, hablar indefini-

damente, relajar la atención; cualquier peligro se aparta del camino tan naturalmente que no se 

piensa en él; casas y jardines, setos, campos de labor.., todo duerme o ronronea; raramente 

golpea, como sobreviviendo de otra parte: todo el mundo se asombra... Paredes, ciudades y 

puertos, asilos de los que la muerte se ale1a". 78  

Del otro lado un horror. Un horror sin artículo defmido. Por eso el que volvía de la muerte 

era un personaje incómodo, híbrido, dificil de asimilar. Parecía traicionar el esfuerzo de una 

diferencia. Como el soldado que se esconde entre los muertos y se hace pasar por uno de ellos 

para evitar la muerte. ¡ Se ha pensado cuán a la mano tiene el hombre siempre este disfraz! Y 

el que habiéndose batido y malherido, se levanta, de súbito, y habla. El sobreviviente, testigo 

de una experiencia con la muerte y con los muertos, exterior al ritual, ciudadano, a su forma 

propia de hacer sobrevivir: "espacios de no-derecho. Por donde podría pásar la naturaleza". 79  

Las puertas de la vida en comim no se le habrían sino tras un esfuerzo proporcional en sen-

tido inverso: "en Ja vida civil, el procedimiento que se utilizó para deshacer la potencia sagra-

da es la exauguratio".80  No podía reintegrarse en la ciudad con una muerte pendiente. Debida 

a la ciudad a los muertos. Un desajuste que tenía que ser compensado. Era la condición del 

contrato, no una de sus cláusulas. La ofrenda a los dadores de la vida. Potencias de muerte. 

Las cláusulas del acuerdo corresponden a las condiciones en que la vida de la ciudad es espe-

cificada, las maneras de vivir que agradan a los dioses: "ofrenda o uotum, en la religión roma-

na, en sentido propio, es el ruego dirigido a los dioses con la promesa de realizar algo en su 

obsequio, si ellos conceden lo que se les pide. En él se manifiesta claramente el carácter jurí-

dico con que se concibe la religión, pero en este contrato se exige la donación propuesta a la 

divinidad como condición previa a nuestro acto". 81  

Una comunidad que erá de la vida, sí, pero con vistas a vivir bien, a vivir de otra manera. Y 

porque miraba hacia el bien, sea el que fuere, la muerte ya no podía ser la misma o, por lo 

menos, lo mismo, "a la buena vida, sólo le interesa la muerte, que, a cambio, la modela". 82  

En el término de la vida, la muerte podía cargar con sus atributos. Prolongar sus dignidades 

regias. Si la vida se especializaba, la muerte también se hacía especial. Propia. Porque adentro 

77 RYKWERT, J., The idea of the Town, Fber and Faber Ltd., Lones, 1976, pag. 68 y  ss. 
78  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 183 

SERRES, M., El confrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 121 
80  Cfr. RYKWERT, J., The Idea of/he Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976 
81  RYKWERT, J., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976, pag. 76 
82  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 187 
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se podía establecer una continuidad. El muerto había sido el vivo, el mismo según define 

Kojeve la religión natural: "el hombre quiere habitar en vida la pirámide de los muertos". 83  

La identidad lo continuaba en el tiempo. Monurnentalmente. A pesar de la diferencia. Cierto 

es que el cadáver guarda el aspecto, por un tiempo y con la debida atención, del hombre. Aún 

con afeites y ceremonias se podía conservar cierta dignidad cadavérica. La cosmética ha 

aprendido tanto de su trato con la muerte como la medicina. Pero la belleza, como la salud, 

cualquier cualidad, se desvanecía en ese anonimato infernal o sólo guardaba el vacío formal 

de su aspecto. Así ocurre con los fantasmas del Hades, perfectamente vacíos e impersonales, 

que tras la ingesta de sangre, que de algún modo vuelve a llenarlos de vida, sólo encuentran 

palabras de lamento e insatisfacción. La más significativa de las cuales, puesta por el poeta. en 

boca de Aquiles, revela el rencor que un muerto tiene que guardarle al vivo, y lo que no es 

menor, hace esto despreciando cualquier dignidad o estatuto político: "no intentes consolarme 

de la muerte, noble Odiseo. Preferiría estar sobre la tierra y servir en casa de un hombre po-

bre, aunque no tuviera gran hacienda, que ser soberano y reinar sobre todos los muertos". 84  

De pronto, el bello día de la vida desnuda, visto desde la noche de la muerte de un héroe, to-

davía iluminado por el recuerdo, se burla de todas las maquinaciones de la ciudad. La última 

de las plantas, vale más que todos los muertos. En el espacio ritual hay, sin embargo, una con-

tinuidad más fuerte. Los ancestros singularizados en orden de mérito, por ejemplo. Filtros de 

la masa de los muertos comunes, que no distinguen de inmediato entre "mío" y "tuyo", ni 

obras meritorias ni faltas: 

Particularmente rico de consecuencias es el perfeccionado culto de los ancestros entre los chi-
nos... Si el señor ha llevado su vida según las reglas de estamento, su alma, aún ennoblecida y 
purificada por los ritos fúnebres, posee, después de su muerte, un poder augusto y sereno. Po-
see el vigor benéfico de un genio tutelar y conserva al mismo tiempo todos los rasgos de una 
persona duradera y santa. Se ha hecho alma de ancestro. 
Se le brinda entonces, en un templo especial, un culto particular, y toma parte en las ceremo- 
nias de las estaciones, en la vida de la naturaleza y en la vida del país. Si la caza es abundante 
recibe bien de comer. Ayuna cuando la cosecha es mala. El alma del antepasado se alimenta de 
los cereales, de la carne, de la caza fina de las comarcas señoriales que son su patria. Pero por 
muy rica que sea la personalidad del alma de ancestro, por mucho que siga viviendo en su 
fuerza acumulada, también a ella le llega el momento en que dispersa y se extingue. Después 
de cuatro o cinco generaciones, la tableta de ancestros a la que estaba ligado por ciertos ritos, 
pierde su derecho a un santuario especial. Se la pone en un arca de piedra, junto a las tabletas 
de los ancestros más antiguos, cuyo recuerdo personal ya se ha perdido. El ancestro al que re-
presentaba y cuyo nombre portaba ya no es honrado como un señor. Su vigorosa individuali- 

83  KOJEVE, A., La dialéctica del amo y del esclavo, Fausto, Buenos Aires, 1996, pag. 263 
84  Odisea, 11.488-92. Cfr. "La vida.., fue sentida como digna de ser vivida, y el verdadero dolor de los hombres 
homéricos fue entonces verse privados de esta vida y ante todo, pensar en una muerte próxima; de suerte que 
entonces se pudo decir, volviendo al revés la sentencia de Sileno, que 'para ellos lo peor es una muerte rápida, y 
luego tener que morir aigún día'. Cuando por primera vez resonó el lamento, brotó de nuevo de los labios de 
Aquiles, de corta vida; se elevó de la multitud errante de las razas humanas semejante a las hojas dispersas por el 
viento, su eco llenó los últimos años de la edad heroica. No es indigno de los más grandes héroes desear la vida, 
aun alcanzada al precio de la esclavitud." NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, 
pag. 46 
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dad, que durante mucho tiempo se destacó con nitidez, se desvanece. Su trayectoria ha llegado 
a su fin, su papel de antepasado ha sido cumplido. Por el culto que se le dedicó durante largos 
años, había escapado al destino de los muertos comunes. Ahora retorna a la masa de todos los 
muertos y se vuelve anónimo, como éstos. 85  

La dignidad, el valor diferencial de una persona, puede aislarse de la vida de la que se pre-

dica aunque sea negativamente. Prueba de esto es que la dignidad también se dice de la muer -

te: ya del alma del muerto ya de su reliquia o monumento. También puede quitarse retrospec.-

tivamente, abandonando al olvido o bien ofreciendo una pintura distinta, que rebaje lo que 

estaba puesto a una determinada altuia. Para la época de Platón, en tanto, la muerte estaba tan 

llena de palabras, de nombres propios y atributos regios, que ya se podían dar vuelta perfec-

tamente las palabras del héroe: en efecto, el hombre virtuoso, "se da por contento con que de 

algún modo él pueda estar limpio de injusticia y sacrilegios a través de su vida aquí abajo y 

abandonarla favorablemente dispuesto y alegre y con una bella esperanza ( ... ) ¿O más bien no 

le pasaría como al Aquiles de Homero, y 'preferiría ser un labrador que fuera siervo de un 

hombre pobre' o soportar cualquier otra cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar y 

a aquella vida?" 86  Aquí es la vida la que está en cuestión. De pronto su desnudez es revestida, 

contrastada y contestada por un valor superior, que no distingue tanto entre vida y muerte, 

como entre las maneras de vivir y de morir, buenas o malas. Para comenzar a descender hacia 

cuestiones corno éstas, tales que miden la vida con la vara de la muerte y viceversa, es preciso 

establecer algunas distinciones. 

Tomando como punto de partida la Ilíada, la noción de "alma" ha variado notablemente 

hasta los días del platonismo, donde ya está formulada toda nuestra pertenencia espiritual y 

también toda nuestra demencia antisoinática: si para la tradición poética "la psyché que anda 

revoloteando como un ídolo en el Hades tiene un carácter estrictamente individual en razón de 

su manifiesta semejanza con la forma de la persona viviente", semejanza estética, por así de-

cir, en Platón el "alma" es el principio de individuación mismo, el individuo mismo, pues sus 

rasgos propiamente humanos, su "vida calificada o calificable", pertenecen a ella y no al 

cuerpo. 87  Mientras que en Homero todos los caracteres-entes "anímicos" del viviente, todas• 

las cualidades heroicas (las únicas que se reconocen, por cierto), thyinos, phren, noús, psyche', 

son estrictamente somáticos, materiales, y es el cuerpo el que los unifica. La personalidad del 

héroe homérico no deja de oscilar en torno de aquellos: que la inteligencia sea cegada por el 

entusiasmo significa que el pecho-thynios determina la actividad del héroe y no que su inteli- 

85 CAINETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 266 
86 PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 496d y SS. 
87 Cfr. JAEGER, W., La teología de los primeros filósofos  griegos, Fondo de cultura económica, México, 1977, 
pag. 81 y  ss. 

41 



gencia-noús haya cedido a un principio por naturaleza subordinado. 88  ¡Qué podía resistir la 

mesurada inteligencia a la furia anímica o a la demanda de un fantasma de la venganza! 

La independencia de cada entidad animica dotaba al héroe de sus rasgos peculiares, según lo 

gobierne cada una con mayor frecuencia, no como un principio de individuación, o de respon-

sabilidad personal ante la acción, sino como una a caracterización pública de su destino, cuya 

función es más colectiva que personal: temeridad (Aquiles y su primo), astucia (Odiseo y sus 

camaradas), etc., y el modo en que cada una lo determina, no difiere notablemente de la ma-

nera en que un dios como Ares o un demonio sediento de sangre podía hacerlo. 89  Frente a 

ello, Platón, en la República, dividía el alma en tres partes jerárquicamente organizadas: la 

racional o reflexiva, la impulsiva o apasionada, y la concupiscente. Lo esencial de .esta triple 

división es que cada una de las "partes del alma" se caracteriza por una forma peculiar de de-

seo y esta forma peculiar de deseo se define por el objeto al que está dirigido por naturaleza. 

El deseo sexual o apetitivo "no puede" aspirar a la gloria, el objeto de consumo debe satisfa-

cerlo por entero, "(para que) hubiera, al menos, satisfacción de su contacto, descansaran, vol-

vieran a sus trabajos y se preocuparan de las demás cosas de la vida". 90  Esta jerarquía espiri-

tual, que organiza el deseo y sus objetos, implicaba consecuencias políticas más o menos in-

mediatas, según el hábito recursivo de usar al hombre como modelo político y a la polis como 

modelo humano: 

En el esquema platónico de la República funcionan sucesivamente diferentes principios de 

•acom unión. Pero solamente el modelo regido por el hombre sabio, que de algún modo está 

afuera de esta.sucesión de decadencias, cumple con los requisitos teóricos del ser estatal, esto 

es, con la separación determinada de lo particular y privado respecto de lo general y público. 

Donde el Estado no se confunde con los negocios, o lo alto con lo bajo. Corno ya ocurre con 

el rey tiinócrata o guerrero, cuya nobleza histórica Platón reconoce. Éste participa de la so-

ciedad por el afán de gloria, movido por su pecho hacia una suerte de manía autocelebratoria 

que ya no admite una armonización social completa, pues la felicidad o buena vida de una tal 

ciudad no se reparte entre sus ciudadanos, sino entre la casta de sus héroes. El Estado se divi-

de, la guerra lo divide por dentro. De esto surge, por el empujç de lo que hemos llamado "ál-

gebra de la necesidad", el gobierno del hombre oligarca, cuya acornunión la da el afán de 

riquezas que es la materialización del afán de gloria (el reparto del botín) que se ha indepen-

dizado de su antecedente heroico, pues es un principio enteramente apetitivo. Se busca la dig-

nidad pública en sí misma, se diría, para atiborrarse . con ella. Es importante en este punto 

88  Cfr. SULIVAN, S., Psychological and ethical ideas, what early greeks say, Mnemosyne, New York, 1995 
89  Cfr. DODDS, E. R., Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1994 
90  PLATON, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 191c 
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constatar que el intercambio económico, oligárquico, aparece fundado y precedido por las 

relaciones bélicas o heroicas, el mundo que cantan los poetas, tanto en el sentido de que la 

guerra inaugura el comercio, como en el otro, más fundamental para Platón, según el cual el 

comercio introduce la guerra en la sociedad (pobres vs. ricos). El comercio es la guerra entre 

las cosas, que sigue a la oposición cuerpo a cuerpo. Principio, egoísta, apetitivo o animal, pero 

todavía metódico, no anárquico como los que lo siguen. Como dice Platón, los que desean el 

dinero, algo que está ciertamente por debajo de la fuente natural de sus inclinaciones, por lo. 

menos saben lo que quieren y poseen una cierta praxis moderada para coñseguirlo. Una ciu-

dad así todavía es ordenada. El deseo aparece como lo determinado por un objeto (no natural 

sin embargo: hambre de gloria). Como dirigido por el cálculo desde un mismo principio, per-

severante o más o menos "inmutable", que ya es sin embargo una degradación de la naturale-

za humana, pues ha subordinado el pensamiento al apetito, así como el héroe había subordi-

nado todo a su "pecho". Dicho esto puesto que lo que sigue es la pura indeterminación que 

estalla: un deseo de todo o de nada que todo y nada colman en realidad. Indeterminación del 

deseo y del objeto, sin la mediación de un principio pensado y sin un método, en suma, sin 

una forma de vida calificada. Con la democracia esta tendencia a diluir lo público en lo pri-

vado, lo universal del pensamiento en lo particular del deseo, comienza su bochorno. El prin-

cipio acomunador es la horizontalidad misma. Pero la falta de toda regla de conducta hace de 

esta forma de comunidad una disolución de las relaciones y de las formas. ¡Los animales to-

man las calles!, "tal com.o dice el proverbio, realmente 'las perras llegan ser como sus amas' y 

así también los caballos y los asnos se acostumbran a andar con toda libertad y solemnidad, 

atropellando a quien les salga al paso, si no se hace a un lado". 91  El Estado y el corral confun-

den sus límites. El peor de los animales, el lobo, alcanza el trono. De la democracia surge la 

tiranía. Que ejerce un régimen de muerte que es peor a todas las guerras de la timocracia: 

pues da honor y gloria a los cobardes y a los animales, y mata por la.espalda a los más justos. 

Así el carácter animal del hombre surge de su degradación, no de su origen.92  La ciudad se 

disuelve en la locura del apetito desmesurado. La dignidad humana se esfuma en el horizonte 

de una muerte común, animal: la pena capital se confunde con el rayo que cae al tun tun del 

cielo. Se trata de una inversión estricta de la dignidad humana, según la consideración plató- 

91  PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 563c 
92  Con la tiranía, por así decir, la comunidad humana cae por debajo de su dignidad, de la dignidad que implica 
una vida política. Es menos aún que la guerra, donde un sistema de valores heroicos pone sus límites a la depen-
dencia y a las demandas del deseo animal, de la vida sin más. Es un principio de asociación previa: regida por el 
deseo sensual del lobo, que de algún modo bien determinado representa el deseo de todos (del pueblo, del popu-
lacho) que sólo tiende hacia la muerte de todos. Una muerte animal que sigue a una vida animal. Pues la pérdida 
de la dignidad política es como perder los predicados distintivos que oponen lo humano a lo animal. 
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nica (y política en general) que implica antes bien que la calflcación del viviente trascienda 

las fronteras de la muerte. 

El muerto que habla está esencialmente emparentado con la fundación y la reproducción de 

un orden político, no fue Platón, en esto, ni el primero ni el último. Pero sus muertos hablaban 

bien claro. Todo a su lado oscurece o peor empalidece. El discurso para la fundación de la 

República cierra con una obra maestra del género. Libro X. Ya no queda en la ciudad a punto 

de fundarse nadie que componga mitos que no estén regulados por la legislación del sabio. El 

muerto que habla, el mito mismo que acaba de morir, hace hablar a un muerto, que además es 

un extranjero y ha muerto en la guerra, con los suyos y los otros. Pero no ha fundido su inte-

gridad. 

Se trata del curioso mito de Er, el armenio. Su silueta resalta entre la pila de cadáveres de la 

que se levanta como una eminencia. Es el superviviente. No es un hombre entre los hombres, 

sino un vivo entre los muertos y los vivos. Su triunfo es el más pleno. Es el fantasma del po-

der político. La sombra inmortal del hombre. El resucitado. Su gesto o lugar de enunciación 

es la confirmación previa de sus palabras y también todo su crédito. Ha sobrevivido al límite 

de la supervivencia, a la impotencia irreductible. La huella borrada de una muerte común y 

anterior. 

El relato ocupa el resquicio dejado entre la muerte y los nuevos nacimientos. Habla de la vi-

da y de la muerte, de un triunfo logrado en su entrecruzamiento. Así ocupa el resquicio. Des-

plazándolo. Y, como es de esperar, aquí se plenifican los dos momentos que encontramos en 

la vida de la polis. Por un lado, la aplicación de la Ley de la cual el filósofo aquí abajo es el 

mejor intérprete, allí tiene el carácter de .inmediatez que en la ciudad del hombre se ha perdi-

do. En efecto, la ley o, mejor, el veredicto, se inscribe directamente en los cuerpos, es decir, 

en las almas que conservan su aspecto, y cumplen el dictum del juicio ya sea condenatorio o 

absolutorio. 93  El tribunal celeste, ante el cual comparecen todos los seres vivos en su transpa-

rencia final, aplica la Ley sin la mediación del juicio humano, de modo que resulta como una 

instancia natural y, por tanto, necesaria. De hecho, es la virgen Láquesis, la primogénita de la 

Necesidad, la que los juzga. 

Por otro lado, en el proceso de selección de una nueva vida por parte del alma del muerto, 

aparece el aspecto destacado para S  la calificación o descalificación técnica de la zoé, a saber: la 

previsión (así por ejemplo, Odiseo elige una vida vulgar previendo que será mejor que la del 

"una vez pronunciada la sentencia, ordenaban a los justos que caminaran hacia la derecha y hacia arriba, col-
gándole por delante letreros indicativos de cómo habían sido juzgados, y a los injustos los hacían marchar a la 
izquierda y hacia abajo, portando por atrás letreros indicativos de lo que habían hecho". PLATON, República, 
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 614c-d 
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héroe, otros, que tuvieron la posibilidad de escoger la vida de un rey se ven, por imprevisión, 

condenados a la tiranía). 94  

En consecuencia, el Dios pierde responsabilidad respecto de los avatares (y los males) de la 

vida humana, tanto como de la situación política de cada nacimiento, dado que el hombre eli-

ge activamente su manera de vivir antes de nacer, como un ciudadano determina su acción, 

según un modelo de hacer técnico. 95  Cada modo vida es un lote, una parcela de naturaleza 

que es justamente loteada, repartida por el Derecho que ha alcanzado el podio de principio 

universal. La vida ya está formada, es una forma de vida, singularizada, antes de la adjudica-

ción a un sujeto singular. No existe una precedencia amorfa de la vida, un infierno previo del 

que haya que separarse. El infierno ya es el castigo personal de los crímenes. El alma, que al 

morir no ha perdido su condición individual, tras sufrir o disfrutar una estadía en el país de los 

muertos, adquiere una vida y un cuerpo como en un mercado universal y como tal se hace 

cargo de su elección y de sus consecuencias. Hasta los animales son loteados en su singulari-

dad, nacen domésticos, por así decir, aunque caigan tan luego en el salvajismo. De esta caída 

es responsable el alma que las elige, antes que la naturaleza animal. Y debe aprenderse el cri-

terio objetivo de la valoración de la vida. 96  

En suma, a cada manera de vivir le va a corresponder, tras la muerte, por un lado, responder 

ante la ley, de modo que frente a la creencia generalizada por la poesía en que algunos favore-

cidos de los dioses nunca pagan por sus excesos y otros lo hacen injustamente por crímenes 

cometidos por sus ancestros o por la simple ira divina, cada individuo como tal pagará necesa 

riarnente, es decir, la justicia (nómos) habrá de integrar esencialmente el campo de la necesi-

dad natural (physis). Por el otro, como consecuencia de lo mismo, la condición de la estadía 

en el más allá, premio o castigo, la manera de morir o dignidad de la muerte, podrá preverse 

técnicamente en función de la conducta asumida en el más acá, la manera de vivir o dignidad 

de la vida. Tanto corno la elección y el cálculo en el más allá, decide sobre el lugar político y 

la calidad de ser que se tendrá en la ciudad: así cada situación en la jerarquía política de la 

ciudad corresponde a lo que cada uno se merece por naturaleza o por la naturaleza de una 

94 "había toda clase de vidas animales y humanas: tiranías de por vida, o bien interrumpidas por la mitad, y que 
terminaban en pobreza, exilio o mendicidad; había vidas de hombres célebres por la hermosura de su cuerpo o 
por la fuerza en la lucha, o bien por su cuna ypor las virtudes de sus antepasados; también las había de hombres 
oscuros y, análogamente, de mujeres". PLATON, Repúb/ica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 618a-b 

"palabra de la virgen Láquesis, hija de la Necesidad: almas efímeras, éste es el comienzo, para vuestro género 
mortal, de otro ciclo anudado a la muerte. No os escogerá un demonio, sino que vosotros escogeréis un demonio. 
Que el que resulte por sorteo el primero elija un modo de vida, al cual quedará necesariamente asociado... la 
responsabilidad es del que elige, Dios está exento de culpa". PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelo-
na,1995,617e 
96  "por este motivo se debe desatender todos los demás estudios y preocuparse al máximo sólo de éste, para in-
vestigar y conocer si se puede descubrir y aprender quién lo hará capaz y entendido para distinguir el modo de 
vida valioso del perverso, y elegir siempre y en todas partes lo mejor en tanto sea posible". PLATON, República, 
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 61 8c 

45 



elección: que es la elección de la propia naturaleza. El hombre, pues, con su paso por la muer -

te y su regreso a la vida, ya no supone como un momento de pasividad que escapa al dominio 

instrumental de sí mismo, una pérdida de individuación, sino antes bien una línea de conducta 

que es la continuidad individual y trans-temporal del alma como sujeto jurídico responsable 

de sí mismo por encima de todos los ciclos de vida y muerte. 97  

Nadie podía estar del todo afuera, de este modo y de muchos otros. La dignidad política no 

permite que el muerto desaparezca— sólo en el momento de la guerra, donde los dioses ami-

gos y los hostiles por un instante se neutralizaban, o de la disolución de la ciudad, donde la 

inhumanidad se extiende a lo ancho de la vida sin hacer distinciones de valor. Pero tampoco 

se estaba absolutamente adentro. Pues la ciudad se construía sobre y se cerraba en medio de 

ese infierno que negaba de mil maneras. Es lo bajo, lo que queda abajo, necesariamente oculto 

por la inauguración del espacio comunitario, y todos los rituales de borramiento, olvido o pu-

rificación del suelo, aunque se esforzaban por quitar hasta la última hoja caída del otoño, no 

hacían más que acentuar esa colTespondencia: "al primer pecado el infierno abre sus fau-

ces". 98  Hay un principio mágico que nadie podía ignorar, un primer principio, según la etno-

logía: todo lo que estuvo en contacto alguna vez sigue trabando relaciones de simpatía, de 

mutua afectación y de contagio. Y Platón, por cierto, se enfrentará explícitamente contra ese 

infierno del pasado que cantan los poetas, no menos que contra él poder de contagio que los 

pone a cantar. Se vive así sobre ese infierno previo, se sobrevive, al fondo común de la muer-

te, al suelo de la tierra. Continente e incontinente a la vez. La ciudad es un palimpsesto bri-

llante sobre un fondo negro, urgida, se diría, por escribir la historia de una toma de distancia 

que prefiere volcarse en el detalle de la última minucia antes que asumir su fundamento hue-

co, su abismo: "la más notable reliquia de sus actividades que ha sobrevivido es una serie de 

fragmentos de la piedra negra llamada diorita, el más conocido de los cuales es la 'Piedra de 

Palermo' ... Al parecer, el monumento había sido erigido en Menfis, la capital egipcia, algún 

tiempo antes del 2500 a. c., es decir mil doscientos cincuenta años antes de la fecha hipotética 

de la guerra de Troya. En una de las caras de la piedra hay marcados espacios rectangulares 

que contienen signos jeroglíficos. Cuando se los descifró, los primeros de esos rectángulos 

resultaron contener los nombres de los primeros reyes egipcios, acerca de los cuales la memo-

ria colectiva no tenía más para registrar. Pero en un cierto punto de la primera dinastía (c. 

2750 a. c.), rectángulos sucesivos comenzaron a registrar, año tras año, los principales sucesos 

de las crónicas del reino, incluyendo la altura a la que llegaba el Nilo al desbordarse. A medi- 

97 	Br, pues, que era un espectáculo digno de verse, el de cada alma escogiendo modos de vida, ya que ins- 
piraba piedad, risa y asombro, porque en la mayoría de los casos se elegía de acuerdo con los hábitos de la vida 
anterior." PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 620a 
98 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 199 lpag. 185 
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da que pasó el tiempo, el registro se hizo cada vez más elaborado, llegando hasta a celebrar la 

botadura de barcos, la edificación de nuevas partes del palacio del rey y la captura de prisio-

neros y ganado". 99  La iluminación del mundo le hace sombra a la tierra. Aclara porque oscu-

rece. Pero todo reaparece en la ciudad, donde la vida sobrevive, hace algo más que vivir a 

duras penas, sobre la muerte de todos y cada uno. Porque ahora todos y cada uno tienen su 

muerte propia. Mal que les pese. Sus propios límites. Y sin embargo... los hombres semejan 

enanos parados sobre los hombros de un gigante dormido: quieren y no quieren despertarlo. 

4- Maneras de vivir y de morir 

El animal no puede poner un objeto distinto para subordinarlo como un medio instrumental 

de sus propios fines, o bien para, abandonándose al goce de la destrucción o del consumo, 

deleitarse en el mismo abandono. En el mundo animal hay absoluta inmediatez entre la fuerza 

de la necesidad y lo que la necesidad fuerza absolutamente de su conducta. Inmediatez entre 

el principio y el fin, entre el deseo (de lo necesario) y el goce (de lo suficiente).' °°  Por eso si 

el animal está como atado a la necesidad, esa misma atadura lo protege de cualquier exceso. 101  

Entonces bien, dada la inmediata continuidad entre principio y fm, se sigue para la vida ani-

mal la indiferencia respecto de los medios-instrumentos que escalonan la jerarquía política de 

la naturaleza. Indiferencia que, siguiendo a Bataille, es la fmalidad siempre precaria, nunca 

realizada absolutamente del exceso, la fiesta o la trasgresión. Pues estas conductas, en cambio, 

TOULMIIN, S. y GOODFIELD J., El descubrimiento del tiempo, Paidós, Buenos Aires, 1968, pag. 27 
lOO "Lo que se da cuando un animal se come a otro es siempre semejante del que come: es en este sentido en el 
que hablo de inmanencia. No se trata de un semejante conocido como tal, pero no hay trascendencia del animal 
devorador al devorado: hay sin duda una diferencia, pero ese animal que se come al otro no puede oponerse a él 
en el afirmación de esa diferencia. La distinción pide una posición del objeto como tal. No existe diferencia 
aprensible si el objeto no ha sido puesto. El animal que otro animal devora no está todavía dado como objeto. 
No hay, del animal comido al que come, una relación de subordinación como la que une un objeto, una cosa, al 
hombre, que se rehúsa, a su vez, a ser mirado como una cosa. Nada se da para el animal a lo largo del tiempo. 
Sólo en la medida en que somos humanos el objeto existe en el tiempo en que su duración es aprensible. El ani-
mal comido por otro se da por el contrario más acá de la duración, es consumido, destruido, no es más que una 
desaparición en un mundo en que nada es puesto fuera del tiempo actual. Nada hay en la vida animal que intro-
duzca la relación del amo con el mandado por él, nada que pueda establecer, de un lado, la autonomia y, de otro, 
la dependencia. Los animales, puesto que se comen unos a otros, son de fuerza desigual, pero no hay nunca entre 
ellos más que esa diferencia cuantitativa. El león no es el rey de los animales: no es en el movimiento de las 
aguas más que una ola más alta que derriba a otras más débiles. Que un animal coma a otro no modifica en nada 
una situación fundamental: todo animal está en el inundo como el agua dentro el agua." BATAILLE, U., Teoría 
de la religión, Taurus, Madrid, 1998, pag. 22 y s. 
lO!  "lo que hace que la bestia no pueda separarse de la regla que le está prescrita.., mientras que el hombre se 
separa a menudo en perjuicio propio. Así se explica el que un pichón muera de hambre al pie de una fuente llena 
de las mejores viandas y un gato sobre un montón de frutas o de granos, no obstante de que uno y otro podrían 
muy bien alimentarse con lo que desdeñan, siles fuese dado ensayar, y así se explica también el que los hombres 
disolutos se entreguen a excesos que les originan la fiebre y la muerte, porque el espíritu pervierte los sentidos y 
la voluntad continúa hablando aún después que la naturaleza ha callado." ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el 
origen de la desigualdad, Leviatán, Buenos Aires, pag. 36 
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suponen la ruptura acaso ritual del instrumento, incluido el cuerpo propio, esto es, suponen 

tanto el instrumento como el cuerpo individuado del que uno se cuida: "contra la obsesión de 

una coservatio vitae llevada al extremo de sacrificar a ella todo otro bien, Bataille identifica la 

culminación de la vida en un exceso que constantemente la acerca al borde de la línea de la 

muerte". 102  Tan lejos de esa "eurnería", del bello día del que habla Aristóteles, que implicaba 

un gozar de la existencia en cuanto tal, de un modo, por así decir, pre-político: "porque hay 

probablemente algo de bueno en el solo hecho de vivir, si no hay un exceso de adversidades 

en cuanto al modo de vivir, es evidente que la mayoría de los hombres soporta muchos pade-

cimientos y se aferra a la vida, como si hubiera en ella cierta serenidad [eumería, bello día] y 

una dulzura natural". 103  Frente a ello, un excesivo gasto vital inmoderado y políticamente 

considerable. 

En este sentido, también el exceso puede hacer la dferencia. En china, por ejemplo, "de 

importancia muy especial era la diferencia del alma del señor, que era un 'comedor de carne' 

y durante toda su vida se había nutrido bien, y la de un vulgar, poco y mal nutrido campesino. 

'Sólo los señores —dice Granet— tienen un alma en el sentido propio de la palabra.' Tampo-

co la vejez desgasta esta alma, la enriquece. El señor se prepara para la muerte comiendo la 

mayor cantidad de manjares exquisitos y bebidas vivificantes. En el curso de su vida ha asimi-

lado cantidades de esencias, tanto cuanto más vasto y opulento es su señorío. Ha acrecentado 

aún la rica sustancia de sus ancestros, que ya están ahítos de carne y caza fma. Su alma, cuan-

do muere, no se dispersa como un alma vulgar, se evade del cadáver con plena fuerza".' °4  Si 

la satisfacción premeditada de la carencia separa a los hombres de los animales, sólo la holgu-

ra los acerca a los dioses: "i,se  trataba de comer? Naturalmente, pero no como se hace cuando 

se tiene hambre... sino como se saborea, pasada la saciedad. El deseo nace más allá de la ne-

cesidad, tras el apaciguamiento del cuerpo y de los sentidos. Si comes de este fruto tendrás el 

conocimiento, que ilumina la cuestión del mal, y serás corno Dios". 105  

Foucault, por su parte, establece perfectamente esta serie en su lectura de los griegos: acto-

gasto-muerte. La actividad de vivir implica un gasto vital cuya consecuencia necesaria es la 

muerte. 106  Serie que, en verdad, no exime a aquel que sigue el camino sereno de la vida técni- 

102 ESPOSITO, R., Corninunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 200 
103 ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1278b. Cfr G. AGAMBEN, O., Horno sacer, el poder sobe-
rano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998 
104 Cfr. RYKWERT, J., The Idea of dic Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976. Por otro lado "los etin1olo-
gistas remiten la palabra aión a una raíz *aiw,  que significa 'fuerza vital'." AGAMBEN, O., Infancia e historia, 
Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 105 
105 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 100 
106"Violencia que escapa a la voluntad, gasto que extenúa las fuerzas, procreación ligada a la futura muerte del 
individuo." "La alimentación y los ejercicios, la unión sexual; estos ocasionan gastos que la alimentación y la 
bebida tienen la función de compensar." FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, 
Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 128 y  103. 
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ca y, por ello, pone en cuestión la posibilidad misma de un bello día para el hombre, al que 

opone un "pesimismo práctico", para usar la expresión de Nietzsche,' °7  que huelga cualquier 

forma de ascetismo y hace del placer bestial, extremo, francamente, el único bien que vale la 

pena, que alivia la pena de vivir. Y por lo demás, "mejor hubiera sido no nacer y, luego, morir 

lo más pronto posible". He aquí las palabras que Midas había oído decir del viejo Sileno, 

compañero de Dionisios, antes de elegir, pues ha elegido, su peculiar modo de vida.' 08  

Así razonaría un pagano: "una forma de vida sea cual fuere, por el hecho de que existe co-

mo tal y dura, se debilita y se gasta; para retomar vigor le es menester ser reabsorbida por lo 

amorfo".' °9  La existencia singular muere de puro transcurrir y debe pasar por la muerte o pér-

dida de sí para revivificarse. Por medio de estos desbordamientos festivos, la vida cornunitaria 

que se enerva en el transcurrir cotidiano, se revitaliza, pues la potencia de la naturaleza en-

cuentTra de nuevo un campo pre-político o in-humano, informe en todo caso, infernal, como 

ella, para ejercerse, alcanzado por medio del gesto de inversión más elocuente: "entronización 

de un 'rey carnavalesco', 'humillación' del verdadero soberano, trastorno de todo el orden 

social (según Beroso los esclavos se hacían los amos), ni un solo acto que no evoque la con-

fusión universal, la abolición del orden y de la jerarquía, la 'orgía' y el caos. Podría decirse 

que asistimos a un 'diluvio' que aniquila a toda la humanidad para preparar el camino al ad-

venimiento de una especie humana nueva y Sus procedimientos, por tanto, 

implicarán la violación de todos los principios que afirman las diferencias y jerarquías que 

sostienen la vida individual, tanto los muros visibles corno los invisibles de la ciudad y de la 

casa, para hacerse receptiva de las simientes generativas de la naturaleza. 111  

07 "eJ amor instintivo a la vida se habría debilitado tanto, y el hábito del suicidio habría llegado a ser tan general, 
que el individuo creería, como el habitante de las islas Fidji, cumplir su deber supremo de hijo matando a su 
padre, y de amigo ahogando a su amigo, pesimismo práctico que habría llegado a suscitar la espantosa moral del 
aniquilamiento de los pueblos por la piedad, y que, por otra parte, existe y ha existido en el mundo, siempre que 
el arte no ha aparecido bajo una forma cualquiera, particularmente bajo la forma de la religión o de la ciencia, 
como remedio y protección contra este sopio envenenado." NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espí-
ritu de la música, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 94 
108 "Según la antigua leyenda, el rey Midas persiguió durante largo tiempo en el bosque, sin poder alcanzarle, al 
viejo Sileno, compañero de Dioniso. Cuando al fin logró apoderarse de él, el Rey ie.preguntó qué cosa debía el 
hombre preferir a toda otra y estimar sobre todas. inmóvil y obstinado, el demonio permanecía mudo, hasta que 
por fm, obligado por su vencedor, se eché a reír y pronunció estas palabras: -Raza esfimera y miserable, hija del 
azar y del dolor, ¿por qué me fuerzas a revelarte lo que más te valiera no conocer? Lo que debes preferir a todo 
es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero después de esto, lo que mejor puedes de-
sear es... morir pronto." NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espíritu de la música, Siglo XX, Buenos 
Aires, pag. 94, pag. 45 

09 Cfr, ELIADE, M., El mito del eterno retorno, Emecé, Argentina, 2001, pag. 63 y  ss. 
j° ELIADE, M., El mito del eterno retorno, Emecé, Argentina, 2001, pag. 72 

"todos esos excesos orgiásticos hallan de uno u otro modo su justificación en un acto cósmico o biocósmico: 
regeneración del año, época crítica de la cosecha, etc. Los mozos que desfilaban desnudos por las calles de Roma 
durante las Floralias, o tocaban a las mujeres en ocasión de las Lupercales, con el fin de conjurar la esterilidad de 
éstas, las libertades permitidas con motivo de la fiesta Holi en toda la India, el libertinaje que era de regla en 
Europa central y septentrional cuando se celebraban las fiestas de la cosecha y que tanto dio que hacer a las auto- 
ridades eclesiásticas; todas esas manifestaciones tenían también un prototipo suprahumano y tendían a instaurar 
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Ahora bien, allí donde se da la especificidad humana, se da, según Bataille," 2  el orden cro-

nológico del trabajo, se da la distancia buscada con la animalidad mediante reglas o prácticas, 

y se da la conciencia de la finitud, sea en la forma de su ocultamiento en el modo de la repro-

ducción (obra, descendencia, salvación)»' 3  Sin embargo, argumenta Bataille, esta distancia 

tomada con la animalidad no ha suprimido, llanamente, la violencia del deseo, sino, antes 

bien, ha abierto para el hombre un ámbito al cual el animal no llega: la potencia de la nega-

ción. Kant lo expresa de forma meridiana: "la historia natural empieza con el bien, porque 

esta es obra de Dios. La historia humana con el mal, porque esta es obra del hombre".114  El 

"pecado original" no dice otra cosa y sabido es lo que Hegel-Kojeve desplegará a partir de 

todo esto: "el estado paradisíaco es todavía 'natural', animal; es el pecado, el crimen del De-

seo, lo que humaniza... el Mal no es anterior al Hombre; el Mal es el Hombre"." 5  Bataille, 

discípulo de Kojeve, en última instancia, no deja de reponer y extremar la postura hegeliana, 

deshistorizándola con el recurso antropológico: "aproximándola al sacrificio y con él al tema 

primero de la representación (el arte, las fiestas, los espectáculos), quise mostrar que la reac-

ción de Hegel es la conducta humana fundamental... la expresión por excelencia que la tradi-

ción ha repetido hasta el infinito. No es sólo Hegel sino la humanidad entera la que, siempre y 

en todas partes, quiso captar por medio de un rodeo lo que la muerte daba y quitaba al mismo 

tiempo"»' 6  Negación, pues, ligada al espectáculo y al exceso, de todo lo que como individua-

lidad se mantiene en el ser: "la voluptuosidad está tan próxima a la dilapidación ruinosa, que 

llamamos 'muerte chiquita' al momento de su paroxismo".' 17  Pues si el deseo conservativo es 

el envés del temor a la muerte, la pérdida de s4 es el final del miedo. Dice Nietzsche, contra-

punto elemental entre Hegel y Bataille: "entonces ningún consuelo cabe; el deseo se lanza por 

encima de todo un mundo hacia la muerte, y desprecia a los mismos dioses; se reniega de la 

existencia, y con ella, del reflejo engañoso de su imagen en el mundo de los dioses o en un 

más allá"" 8  Y así, donde el cuidado de sí mismo y el abandono esfuman sus fronteras, donde 

perderse es lo mejor que uno podría buscar, la diferencia que es el individuo frente al mundo, 

la fertilidad y la opulencia universales". ELÍADE, M., El mito del eterno retorno, Emecé, Argentina, 2001, pag. 
38. 
112 Cfr. BATAILLE, G., El erotismo, TusQuets, Barcelona, 1997; Teoría de la religión, Taurus, Madrid, 1998 
113 "la raza humana tiene una afinidad natural con el conjunto del tiempo, al que acompaña y acompañará a tra-
vés de la permanencia; por ello es que es inmortal, al dejar a los hijos de los hijos, y así, gracias a la permanencia 
de su unidad siempre idéntica, al participar mediante la generación en la inmortalidad." PLATON, Leyes, IV, 
Gredos, Madrid, 721b-c. Cfr. DODDS, E. R., Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1994 
114 Cfr. KANT, 1., Filosofía de la historia, "conjeturas acerca del origen de la historia", Nova, Buenos Aires, 
1987 
115 KOJEVE, A., La dialéctica del amoy del esclavo, Fausto, Buenos Aires, 1996, pag. 287 
116 BATAILLE, G., Las lágrimas de Eros, Lunaria, 2003, pag. 43 
117 BATAILLE, (3., Teoría de la religión, Taurus, Madrid, 1998, pag. 176. 
118 NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espíritu de la música, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 94, pag. 
62 	 . 
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la desgarradura o discontinuidad que lo aísla de todo contacto extremo, no instrumental (suje-

to-instrumento) o teórico (sujeto-objeto), se pierde por un instante antes de la muerte del 

cuerpo, como dice Burroughs, "si puede convertírse en muerte, no puede morir". 119  De algún 

modo, el hombre sobrevive al individuo, perdido como hombre en el éxtasis del exceso. En 

ese instante que no se subordina a un futuro, llamado Aión, hay también una comunidad del 

hombre, "la comunidad en un contagio provocado por la ruptura de los límites individuales y 

la infección recíproca de las heridas",' 20  que no es una congregación de individualidades, sino 

el borrarniento de los límites entre ellas, y por ende, entre los hombres y los animales, entre 

los vivos y los muertos, mujeres y hombres, amos y esclavos, que "no deja de modificar el 

calendario. Siendo esencialmente ritmo, alternancia, repetición, se imnoviliza ahora en la pro-

longación de un único día de fiesta".' 21  Una fiesta cuyo principio es el exceso, la confusión de 

toda jerarquía, de toda identidad que la apuntala: el gasto inmoderado de todo acopio.' 22  Su 

signo inmediato es la máscara, corno indicador palmario de una metamorfosis que ocurriría, 

por así decir, a ambos lados de ella: "la gente se pone máscaras de animales y los hombres se 

visten de mujer; cantantes y malabaristas se disfrazan de maneras extravagantes. Hombres y 

mujeres acuden juntos al espectáculo y se reúnen en lugar de evitarse. Dilapidan sus bienes, 

destruyen su herencia".' 23  

Con miras de aclarar, podríamos decir que, según esta lógica que Bataille pretende recupe-

rar, la humanización del hombre no acaba .en el trabajo, es decir, en el uso productivo de sus 

manos libres, sino en la destrucción gratuita que sus manos libres hacen de aquello mismo que 

han suscitado. Sólo entonces el hombre libera su ser-comunitario, rompiendo el marco estre-

cho de la supervivencia. Lo roto se desvincula, se da el lujo de existir. De allí que "sacrificar 

un objeto de lujo sería sacrificar dos veces el mismo objeto".' 24  En última instancia, que la 

raíz del término psyché esté etimológicamente ligada al "hu,nus" del sacrificio, dice mucho 

acerca de esto: que hay una cierta espiritualidad que no concibe al alma sino como emergien-

do del último desgarrón del cuerpo, en un paroxismo del dolor. La música ceremonial primiti-

va, por ejemplo, no es más que el quejido que se arranca a los cuerpos llevados a su límite de 

tensión. Un caso notable está documentado por la escala sagrada india según la cual cada 

19  BURROUGHS, W., Tierras de Occidente, Península, Barcelona, 1989, pag. 70 
120 ESPOSITO, R., Co,n,nunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 201 
121 AGAMBEN, G., Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 96 
122 "una fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violación solemne de una prohibición. Pero el exce-
so no depende del alegre estado de ánimo de los hombres, nacido de una prescripción determinada, sino que 
reposa en la naturaleza misma de la fiesta, y la alegría es producida por la libertad de realizar lo que en tiempos 
normales se halla rigurosamente prohibido". FREUD, 5., Tótem y tabú, en Obras completas, Losada, Buenos 
Aires, 1997. pag. 1837 
123 AGAMBEN, U., Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 97 
124 BATAILLE, G., Teoría de la religión, Taurus, Madrid, 1998, pag. 53. 
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nota equivale al grito de un anirnal. 25  El grito que expulsa el soplo de la vida. Pero en la ex-

plosión festiva es menester que la naturaleza toda se desgarre al unísono. Y ese desgarramien-

to se busca. 

En China, muchachos y muchachas copulaban en primavera en los campos, convencidos de 

que así contribuían a la regeneración cósmica, llamando a la lÍuvia para que fertilizara los 

campos. La unión de Deméter y Jasón fue de este tipo, y lós pipeles de América central dor-

mían los cuatro días que preceden a las siembras lejos de sus esposas, para poder ser sexual-

mente superactivos la víspera de la siembra. Ciertas parejas debían estar activas en el momen-

to de la siembra, y en Java, cuando el arroz florecía, esposo y esposa copulaban en el campo. 

Bodas consumadas en el campo han sido frecuentes hasta hace poco en el norte y centro de 

Europa, y en Ucrania el día de san Jorge, después que el sacerdote había bendecido la cose-

cha, jóvenes parejas se revolcaban en los surcos. En Rusia era el sacerdote el revolcado por 

algunas mujeres, y en otras partes danzaban parejas adornadas con espigas de trigo. En Silesia 

los novios recién casados eran conducidos por el pueblo en un carro adornado. 

Cuando la población oraón celebrába en mayo el matrimonio del sol y la Tierra el sacerdote 

se unía públicamente con su esposa, y después comenzaba la orgía. Iguales orgías tenían lugar 

al oeste de Nueva Guinea y norte de Australia, al principio de la estación de las lluvias. En 

muchos lugares las mujeres corrían desnudas por los campos en época de sequía, y en otras 

regiones (los baganda de África o los habitantes del archipiélago Fidji, por ejemplo) se feste-

jaban bodas y nacimiento de gemelos por medio de orgías. 

Los kana del Brasil estimulaban la fertilidad mediante danzas fálicas, que imitaban el coito; 

seguidas de orgías colectivas. Rastros europeos de simbolismo fálico era la gavilla, la ramera, 

o una cabeza negra con labios rojos. En las fiestas romanas de las Floralia jóvenes desnudos 

desfilaban por las calles, durante las Lupercalias los muchachos tocaban a las muchachas para 

hacerlas fecundas, y durante la principal fiesta india de la vegetación (Holi) todo estaba per -

mitido: 

hay personas que por ignorancia o estrechez de espíritu se sienten repelidas por estos fenóme-
nos, corno si se tratase de una enfermedad contagiosa, y en plena confianza de su propia salud, 
las satirizan o las miran con piedad. Estos desgraciados no sospechan la palidez cadavérica y el 
aire espectral de su 'salud' cuando pasa delante de ellos el huracán de vida ardiente de los en-
demoniados. 126  

De pronto el tiempo mismo parece conmovido por la velocidad de los cuerpos, en una corre-

ría en la que todo se aleja de sí mismo, como dicen los habitantes de Kasai: "el tiempo pasa 

despacio en la aldea, rápido en la selva". La velocidad acerca frenéticamente al acontecimien-

to, donde todo ocurre en un instante sin dimensiones, en un afuera sin mojones espaciales. 

125 ROBERTSON, A. y. STEVENS, D. (dir), Historia general de la música, Istmo, Madrid, 1968, pag. 32 
126 NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espíritu de la música, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 40 
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Todos corren hacia su propio fin, se diría, más allá de cualquier límite reconocido. La des-

trucción instrumental es un gesto, en el sentido en que un gesto ritual inaugura un aconteci-

miento, e implica la cancelación de una diferencia: "la herramienta habrá de ser el modelo del 

objeto aislado de la naturaleza." 127  En el momento en que los cuerpos destinados al sacrificio 

son partidos mortalmente, lo que liberan es el principio mismo de su animación. Lo que el 

hombre quiere sujetar y se le escapa. No la cosa animada, determinada en esta o aquella vida 

singular, sino la potencia impersonal que la empuja: el torrente sanguíneo o la expiración del 

aire corno empuje vital, el ritmo de la vida, el gran concierto del infierno que absorbe todos 

los gritos en una sordera inferhal. La ciudad, frente a ello, es como la describió Rimbaud, un 

concierto de infiernos singulares. El tiempo pasa lento en la ciudad, y esa lentitud lo hace tan 

contable que no se soporta. 

La posibilidad instantánea de un morir necesario (en el asesinato, en la invasión, en la catás-

trofe, en "esas famosas epidemias que eran dramas temporarios de la muerte multiplicada, la 

muerte que era. inminente para todos" 128), se diluye en un envejecimiento amparado por los 

logros de una previsión antçrior; realizada antes de ahora cuando las fuerzas animales van 

faltando y no queda modo de vivir sino de los frutos de la técnica. Frutos de una actividad que 

pueden ser cosechados cuando la  potencia de actuar se retira. Lo mismo que los honores y 

reconocimientos públicos, los hijos y demás suplementos de la inmortalidad— "LAy de voso-

tros! ¡Ay de vosotros!", oscura verdad de Sileno (Nietzsche): si morir lo más pronto posible 

llegara a ser el mayor bien para aquel que ha padecido el peor de los males: el nacimiento. U9  

Notable "inversión" de valores, ciertamente. Una calificación de la muerte y una descalifica-

ción de la vida que pueden llegar a ser extremas: "Fue un poeta griego quien formuló, en efec-

to, la inquietante pregunta: 

¡Quién sabe si acaso la vida no será la muerte 

Y lo que llamamos muerte la vida de ultratumba!" 130  

La fiesta es una transgresión obligatoria de la ley, una distensión del umbral httrnano que se 

deja afectar por los excesos foráneos de vida que aniquilan la vida: "la ciudad entera celebra 

bebiendo vino mezclado, o incluso organizando una borrachera general... se creía que los es-

píritus de los muertos estaban presentes en la ciudad hasta la conclusión de los festejos, mo-

mento en que eran arrojados fuera".' 31  Pero también la renuevan, pues en el extático contacto 

127 BATAILLE, G,, Teoría de la religión, Taurus, Madrid, 1998, pag. 38 
128 FOUCAULT, M., Defender la sociedad, Fondo de cuitura económica, Buenos Aires, 2000, pag. 220 
129 Cuenta Herodoto que una madre había implorado Apolo que otorgue el mayor bien a sus hijos como recom-
pensa de su piedad. El dios se lo conede. La madre, finalmente, le suplica que sus hijos sean liberados de la vida 
cuanto antes y sin sufrimientos. Cfr. SAFRANSKI, R., El ,nal, TusQuets, Barcelona, 2002, pag. 20 
130 RODHE, E., Psique, Fondo de cultura económica, México, 1948,, pag. 8 

ELIADE. M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 16.5 
53 



con ellas, ocurre el contagio de sus poderes: ",qué otra cosa sino esto puede querer decir el 

hecho de que los frenéticos adoradores de Dioniso se den el nombre del propio dios? En efec-

to, el fiel que, en su delirio, llega a fundirse o creerse fundido con él, pasa a llamarse Sabo o 

Sabazio. Y se siente dotado, con ello, de facultades inhumanas, o sobrehumanas: se lanza, al 

igual que lo hace el propio Dios salvaje, sobre los animales destinados al sacrificio, los desga-

rra vivos y devora sus carnes todavía palpitantes".' 32  La fiesta de Dionisos está estrechamente 

ligada .a la primavera, a la efervescencia y el "eterno retorno", al exceso de unas potencias 

dadoras de vida que desbaratan al viviente individual, pero también le confieren su fuerza más 

conspicua. 133  El hombre retrocede, de algún modo, hasta la potencia creativa de la naturaleza, 

se hace uno con ella. Se pierde, como se dice, para encontrarse. 

La muerte irrumpe cotidianamente sin embargo.' 34  El hombre no tiene el principio de su vi-

da como tiene el de su acción, fundado en aquella. No lo posee como posee sus cosas. La pre-

visión se afirma en lo menos firme, en lo más inestable, exactamente como la ciudad se yer-

gue en el infierno del que se sustrae. No hunde sus raíces en esa arena movediza; la arena le 

oculta los pies, le cierra los ojos y le tapa la boca. Como si se decantara en el traiiscurso de los 

días de su figura amanerada hasta la impostura, la veleidad de su cuerpo animal, como dice 

Foucault: la gran nervadura esquelética. 

El cadáver escenifica esa impotencia constitutiva, esa lucha perdida del individuo cóntra el 

mundo. Los efluvios pestíferos de la indiferenciazanjan una brutal mediación entre el cuerpo 

humano y el suelo natural. Pero en la ciudad, el vivo desvía la mirada hacia la supervivencia. 

Esquiva, pues, esa presencia insidiosa que no deja de degradarse ante los ojos de todos como 

un animal en el camino frecuentado por las moscas. Y que sujeta al muerto en este mundo 

para siempre, y a los vivos, para siempre, en el de los animales. Sin esa dignidad de la muerte, 

de la que habla Agamben, de la que hoy puede establecerse, apenas, un enorme catálogo de su 

falta. Así se constata que si un cuerpo calificado no recibía algún tratamiento especial, especie 

de rodeo para mirar sin ver, o para ver más de lo que el hueco cadáver puede mostrar, la 

muerte animal no se separaría de la vida humana: "ya está vacía la cabeza que se volverá ca-

lavera". En medio de ello, los hijos de los reyes se doblegarían como los esclavos, y en el re-

torcijón del vientre que acerca los órganos bajos con los altos, el carácter celeste del cuerpo 

132 RODHE, E., Psique, Fondo de cultura económica, México, 1948,, pag. 148 
33  "por la fuerza despótica del rebrote primaveral, que penetra gozosamente la naturaleza entera, se despierta 

esta exaltación dionisíaca, que arrastra en su ímpetu a todo el individuo subjetivo, hasta sumergirlo en un com-
pleto olvido de sí mismo". NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espíritu de la música, Siglo XX, 
Buenos Aires, pag. 40 
134 "admiremos la locura o la sabiduría los antiguos galos, que temían, se dice, que el cielo les cayese sobre la 
cabeza: en efecto, eso puede ocurrir esta mañana, sin previo aviso; es más, con toda seguridad, eso sucederá 
cualquier día. Por lo tanto, la eterna angustia del rey en los inflemos, amenazado por el peñasco, imita la nuestra, 
viviente y corta". SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 123 
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esbelto quedaría ridiculizado.' 35  Pero todo rey es momo en el exceso. Toda gravedad, risible, 

en el sentido que le da Conrad en El corazón de las tinieblas: "allí estaba, debajo de mí y, 

palabra de honor, mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con 

pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras". 136  

Bataille, en las lágrimas de Eros, acerca conceptualmente las lágrimas a la risa inmoderada. 

El juego se encuentra, por lo demás, estrechamente ligado al rito funerario.' 37  Juegos violen-

tos, claro está, ya que son conductas extremas las que comunican con la dimensión misteriosa 

de la muerte, pues "hierós al tener raíz indoeuropea tiene el valor de fortaleza". Y acaso la 

diversión misma, como distensión de la preocupación cotidiana, no deje de señalar hacia ella. 

Por eso Canetti, en un rapto de causticidad extrema, no duda en estrechar la carcajada del 

hombre con la de la hiena ante el animal indefenso, como si gozara por anticipado de un ban-

quete servido sin esfuerzo. El objeto de risa y el de muerte están ligados, como está ligado el 

juego al espectáculo del funeral. 138  Por lo demás, toda muerte es, en la concepción arcaica, 

violenta o inexplicable sin una violencia propiciadora. Toda muerte es un asesinato.' 39  El 

muerto yace al ras del piso en una horizontalidad que es la expresión de la impotencia total. 

Pero también de la potencia más indeclinable que no encuentra resistencia en el cadáver para 

las incursiones más aventuradas. Reírse de otro ante su desgracia siempre es degradante y está 

tan mal visto como mirar fijamente a un inválido. Platón, salomónico a su manera, proscribe 

la carcajada, que expresa la mutación anímica de los impasibles y condena a muerte a los mal 

constjtujdos.' 40  Tomás Moro, en su Utopía, propone unasalida más notable todavía, más cer-

cana a nosotros, en cuanto combina maravillosamente h4'ocresía con humanismo: aquel que 

se vea "destinado" al oficio de cuidar a los "deficientes", obtiene como compensación el dere-

cho de reírse de ellos, en privado, cuanto y como quiera: 

135 "dignitas indica desde el inicio el aspecto fisico que es propio de una condición elevada y es, según los roma-
nos, el paralelo masculino de la venustas femenina". AGAMBEN, U., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y 
el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 69 
136 J. Conrad, El corazón de las tinieblas, Hispamerica, Buenos Aires, 1985 

Cfr. HOMERO, ilíada, MJ ediciones, Madrid, 1999, XXIII. "Rodhe ha observado con agudeza y sobre bases 
filológicas irrefutables que los juegos fúenebres formaban parte del culto del muerto, lo que implica que se le 
atribuyera al muerto una participación real en dichos juegos. Se jugaba con el 'muerto', como todavía lo hacen 
los jugadores de naipes." AGAMBEN, U., Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, 
pag. 117 

38  "ver-sufrir produce bienestar; hacer-sufrir, más bienestar todavía ---ésta es una tesis dura, pero es un axioma 
antiguo, poderoso, humano— demasiado humano, que, por lo demás, acaso suscribirían ya los monos; pues se 
cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por así decir, lo 
'preludian'." NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 87 
139 "Hay pueblos primitivos a quienes la muerte se les antoja siempre como un truncamiento arbitrario de la vida, 
producido unas veces por obra de la violencia y otras al conjuro de misteriosos poderes ocultos. Es inconcebible, 
para ellos, que el proceso de la vida y la conciencia propia del hombre se extinga por sí mismo." RODHE, E., 
Psique, Fondo de cultura económica, México, 1948,, pag. 7 
140 "no cónviene que los guardianes sean gente pronta a reírse, ya que, por lo comón, cuando alguien se abandona 
a una risa violenta, esto provoca a su vez una reacción violenta" PLATON, República, Planeta de Agostini, Bar-
celona, 1995, 388e 
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Repugna, me parece, a la delicadeza y más aún tartufería de los mansos animales domésticos 
el representarse con toda energía que la crueldad constituye en alto grado la gran alegría fes-

tiva de la humanidad más antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente a casi todas sus 
alegrías.' 4 ' 

El hombre del exceso, frente a ello, se deja afectar por una fuerza que lo arrebata, se auto-

afecta, 142  por un componente mórbido que opera sobre él una decadencia que,.entre el súbito 

morir y su contraparte más esperada, efecto de una previsión exitosa, como el envejecimiento 

del prudente Céfalo que abre la discusión de la República, 143  instala un término medio, corno 

un envejecimiento prematuro, el inusitado decaer del que no sigue una manera moderada de 

supervivencia y reproducción. 144  Por lo demás, esto de "dejarse afectar", con todo lo extrava-

gante que puede aparecer, por cierto, es un acontecimiento cotidiano para todos, en ese otro 

umbral humano entre la vigilia y el sueño: uno se deja tomar por el sueño. Sin la propia dis-

posición a dormir no se duerme. Ahora bien, corno el demonio del insomnio demuestra, tal 

disposición subjetiva no hace dormir objetivamente, sólo nos prepara para que el sueño como 

una potencia impersonal nos posea y nos desembarace de nosotros mismos. Actividad y pasi-. 

vidad se enredan entonces para propiciar un solo acontecimiento. Tal como en el hipnotismo: 

uno se deja hipnotizar activamente y, sin embargo, no se hipnotiza a sí mismo. La frase verbal 

"dejar hacer" expresa perfectamente este "ser activo de la propia pasividad", y nuestra mo-

dernidad nos ha enseñado que de ello puede nacer toda una política y una moral que hace las 

veces de ciencia. 

Hacia el año 610, con ocasión de una de sus meditaciones solitarias que hacía periódica-

mente en las cuevas cercanas a la meca, Mahoma comenzó a téner visiones y revelaciones 

auditivas. Se le apareció un ángel y le mostró un libro, ordenándole leer. Pero Mahoma no 

sabía leer. No obstante leyó. O mejor: el libro fue leído a través de sus ojos. "Corán" (Qur 'án 

de qara 'a), no significa otra cosa "leer, recitar". 145  

El propio Agustín relata su conversión a la fe cristiana en estos términos: ya que encontrán-

dose dispuesto positivamente hacia el cristianismo, sólo recibe la fe como una iluminación 

'' NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 86. Cfr. MORO, Th., Utopía, Lo-
sada, Buenos Aires, 2003 
142 "La pasividad, en tanto que autoafección, es, pues, una receptividad a la segunda potencia, que se padece a sí 
misma, a la que apasiona su propia pasividad." AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el 
testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 115 
143 "Sócrates le interroga. ¿Le oprimen las taras de la vejez? No, pues son naturales... Quien se familiariza con 
ellas, puede sobrellevarlas fácilmente ¿Y qué pasa en lo que refiere a las delicias del amor ... ? ' Con gusto me he 
desvinculado de ellas, como si me liberara de un amo rabioso y salvaje". SAFRANSKI, R., El mal, TusQuets, 
Barcelona, 2002, pag. 33. 

"ya no como la muerte que se abate brutalmente sobre la vida.., sino la muerte permanente, que se desliza en 
la vida, la carcome constantemente, la disminuye y la debilita" FOUCAULT, M., Defender la sociedad, Fondo 
de cultura económica, Buenos Aires, 2000, pag. 221 
145 "personalmente, Mahoma no ,  asume nunca esta función: el profeta no. acepta que la misma pueda ser asumida 
por un. personaje humano". ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 
1994, pag. 187 
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divina que escapa a sus facultades: "gui.ado por ti entré en el interior de mi alma y esto fue 

posible porque te hiciste mi ayuda".' 46  No hay "iluminado" que no atestigüe acerca del "con-

tacto" imposible con la divinidad, especie de ser-uno con ella (comunión), en términos de esta 

activa-pasividad ("muero porque no muero"), esta potencia impotente, que es común a todos 

los endemoniados y ha sido ligada estrechamente al "erotismo" —también al acto de "inges-

ta" de la carne del Dios-padre—, es decir, a la antigua práctica estrictamente humana de per-

derse como sujeto individuado, por un contacto extremo de índole sexual o alimenticio, como 

negación radical de los dos gestos reproductivos elementales, o bien, simétricamente, por una 

negación no menos radical de la sexualidad y la alimentación, que tiende a una inversión 

igualadora: "la eucaristía, en la que Cristo se transforma en alimento, se convierte en símbolo 

de su propia transformación: al renunciar al alimento, esas místicas se transforman ellas mis-

mas en alimento".'47  Como Si  la actividad del sujeto consistiera tan sólo en bajar la guardia de 

la propia subjetividad ante un poder objetivo que lo asalta, y tal vez ocurra que, a fuerza de 

reincidir, ya no pueda distinguirse el sueño de la realidad o la propia voz interior de aquella 

que nos hipnotiza. 

La comunidad de los vivos mira a los ojos la muerte, al más allá de la vida, cuando su vida 

está en juego y como despreciada o superada por un furor que la penetra y la arrastra fuera de 

sí : "la muerte vivifica la vida, que muere por carecer de ella. Partir —hacia la naturaleza-

para nacer". 148  La previsión, en tanto, es inútil frente a la muerte. Pero inútil en el sentido de 

que ella misma, como tal, no podría con su presupuesto. 149  Cuando el hombre rompe el ins-

trumento también un poco está rompiendo con toda esta futilidad. Y aunque las pompas y 

oropeles que pone en el medio le den a la cosa una dignidad algo hiperbólica, no terminan de 

opacar la carcajada como un eco lejano de la muerte, cuyo rebote en el mundo de los vivos 

suena hueco y ridículo. 

La muerte, en el sentido de estar ante la presencia de un cadáver cuyo principio vital se ha 

ido, mueve a la risa tanto como al llanto. Y el que llora, en realidad, llora por otra cosa, o al 

menos por una no inmediatamente idéntica a ese despojo inexpresivo. 150  La dignidad del rey 

se evapora del despojo como un viento.' 5 ' La muerte universaliza, como el fondo que hunde 

146 SAN AGUSTÍN, Confesiones, Alianza, Madrid, 1998, VII, pag. 10 
147 ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 10.9 
148 SERRES, M., El cóntrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 187 
149"Pero con noches siempre iguales, / y un sol igual en los días,/ los buenos/ reciben una vida sin fatiga, sin 
hostigar/ 
a la tierra con la fuerza de sus manos / ni el agua del mar / por un sustento vacío.! El resto tolera un esfuerzo que 
ninguno puede concebir." PINDARO, Odas, Planeta de Agostini, Buenos Aires, 1998, 56-80. 

50  "El muerto se encuentra al mismo tiempo en otro mundo y en su tumba, donde se le rinde culto." HUBERT, 
H. y MAUSS, M., Magia y sacrficio en las religiones, Lautaro, Madrid, 1946, pag.41 
151 Los indios mexicanos ponían en boca de los franciscanos esta afirmación de semejanza: "No dejéis que os 
engañemos en una cosaj tened cuidado de consideramos superiores,/ pues en verdad, sólo somos vuestros igua- 

57 



toda diferencia en una amalgama sin coyunturas ni declinaciones. Hombres y animales se 

reducen en eso. Y es que más allá del silencio que se impóne entre los gestos amanerados de 

unos y los arranques irreflexivos de otros, bajo los modales de los hombres, está el cuerpo 

quebradizo de los animales. 

La expulsión del muerto hacia el otro mundo, aquello que la comunidad no puede interiori-

zar sino mediante el rito mágico, debe tomarse como una amanecida necesidad legislativa de 

algo así como una "entidad digna o calificada" distinta del cuerpo-cadáver y, lo que es más 

importante, perfectamente separable: "la idea de que el cadáver sea merecedor de un trata-

miento especial, de que exista algo como una dignidad de la muerte no es, en rigor, patrimo-

nio original de la ética. Hunde más bien sus raíces en el estrato arcaico del derecho, que se 

confunde en todo momento con la magia". 152  La dignidad no puede heder: la vida calificada 

no puede reducirse al despojo. Así en el ejemplo citado de Dostoievski, el cuerpo del stárets 

pierde la dignidad que tenía cuando estaba vivo, en tanto que apesta. Ya en el hombre virtuo-

so y esbelto sus órganos nobles (la nariz, la boca, los ojos) están alejados de los innobles, 

siendo la mano (o la instrumentación) la mediación moderada entre lo alto y lo bajo. 153  Un 

contacto que no es ni un contagio ni una inversión, sino un uso y una toma distancia prudente. 

El olor de santidad es como el de la flor que uno se lleva de buen grado a la nariz. Tanto 

que hasta la sospecha de que un semejante pudiera estar degradándose en la lejanía resultaba 

intolerable para la ciudad, "por esto en el derecho arcaico de Grecia y Roma, la obligación de 

los funerales era tan estricta que, si faltaba el cadáver, se exigía que se inhumara en su lugar 

un coloso, osea una suerte de doble ritual del difunto". 154  En esta última práctica, excepcional 

si se quiere y precisamente por ello, vemos aparecer el "poder de las imágenes" para zanjar 

determinadas relaciones jurídicas entre los vivos y los muertos, como verdaderas mediadoras 

en este umbral,' 55  tal como ocurre también en el otro. Puesto que una separación estricta entre 

el mundo animal y el de la muerte, que delinea a la ciudad humana como a horcajadas, con 

unos hombres más arriba, pero aún vivos, y otros más abajo, casi animales, ya es el producto 

de una formación previa, inseparable de una descalificación que instrurnenta el elemento ani-

mal y de una elevación simétrica de la muerte humana que no son inmediatas, que ha separa- 

les,/ igual que vosotros somos gente común,! además, somos hombres, como lo sois vosotros,/ ciertamente no 
somos dioses.! También somos habitantes de la tierra,! también bebemos, también comemos,/ también morimos 
de frío, también nos agobia el calor,/ también somos mortales, también somos perecederos". 
152 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 82 
153 Dignidad y elevación, como en la cita dé Aristóteles: "La naturaleza quiere incluso hacer diferentes los cuer-
pos de los libres y de los esclavos: unos, fuertes paralos trabajos necesarios; otros, erguidos e inútiles para tales 
menesteres, pero útiles para la vida política." ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 125010 
154AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 82 
155 "Vernant y E.mile Benveniste han mostrado cuál es, en general, la ftmción del colosos: ...'permite restablecer, 
entre el mundo de los vivos y el de los muertos relaciones correctas'." AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder 
soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 127 
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do ya el afuera de la ciudad en un cielo, para los dioses y las almas de los muertos, y un in-

fierno degradado, para los cuerpos y los animales. Todavía Platón llega decir: "y no crees que 

es propio de una codicia servil el pillaje de un cadáver, y que es propio de una mente mezqui-

na y afeminada considerar como adversario al cuerpo del muerto, cuando el verdadero enemi-

go se ha volado de él y lo que ha quedado es sólo aquello por medio de lo cual combatía? ¿O 

crees que los que hacen esto actúan de modo diferente a los perros que se enfureçen contra las 

piedras que les son arrojadas, pero sin tocar a quien las lanza?" 156  

156 PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 469d. Cfr. "En firme oposición a estas prácticas 
mágicas, se encuentran tanto la afirmación del filósofo de que 'el cadáver debe ser arrojado como el estiércol' 
(Heráclito, fr. 96), como el precepto evangélico que invita a dejar que los muertos sepulten a los muertos." 
AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 83 

59 



II. La dignidad y el exceso 

5- La dignidad de la imagen y el banquete público 
entusiasmo: es precisamente entonces cuando parece haber identificación entre lo humano 

y lo divino, cuando el poder del dios domina con arrogancia toda techné humana.' 

En todo caso, aquella lógica mágica de la sucubación y de la incubación, del contacto y del 

contagio, del furor y de la míasma, del sí mismo fuera de sí y del otro en el sí mismo, para la 

época en que los griegos se ocupaban en conceptualizar las maneras de vivir, ya estaba per-

fectamente neutralizada, pasada por el filtro de una inspección naturalista, traicionada una y 

otra vez por sus propios actos de olvido o de salud. 2  La unidad de un acontecimiento mágico-

religioso es analizada a partir de elementos relativos a la dieta, el exceso en el comer; a la 

erótica, exceso en la büsqueda del contacto sexual; a la mirada, en cuanto el delirio Se concibe 

como un exceso de la imagen que tuerce el espíritu hacia un error oneroso; exceso en el aco-

pio de dineros, también, la crematística, etc. Cada técnica se erige en un pi'incipio limitativo 

de sus objetós. Pero la objetivación de un dominio propio para cada técnica se sustrae a esa 

inixtura del contacto que no reconoce fronteras formales, como el principio de la previsión, ni 

materiales, como la división del trabajo. Los discursos técnicos demuestran el engaño o la 

debilidad que subyace al exceso, pero a la vez humorizan sobre los cuerpos que los encarnan: 

"está perfectamente comprobado por la medicina que la embriaguez es una cosa nociva para 

los hombres. Así que, ni yo mismo quisiera de buen grado beber demasiado, ni se lo aconseja-

ría a otro, sobre todo cuando uno tiene todavía resaca del día anterior". 3  La medicina y la pa-

rodia zigzaguean en un ambiente discursivo que a veces huelga la dignidad de la filosofía. Un 

ámbito para el enjuiciamiento crítico de la actividad o inactividad que el hombre imprime a 

sus asuntos privados pero sólo en tanto que además participa, participará, participaría de la 

cosa pública. De allí que predicados como "aniñado", "femenino", "animal" o "bárbaro", esto 

es, aquellos que implican la exclusión de la vida política, son montados siempre sobre los 

sujetos del exceso— y nadie es más grande que Platón a la hora de caracterizar a sus adversa-

rios, logrando instanciar una especie de parentesco instantáneo entre el aspecto, las costum-

bres y las ideas de todos ellos. 

Un pequeño rodeo en tomo a este saber práctico surte un efecto netamente contrastivo: 

'CACCIARI, M., El dios que baila, Paidós, Buenos Aires, 2000, pag. 36 
2  "estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera una cosa de tal naturaleza que, al ponernos en contacto unos con 
otros, fluyera de lo más lleno a lo más vacío de nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de 
lana, de la más llena a la más vacía". PLATON, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 175e 

PLATON, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 176d 
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Todo acto de consumo implica un gasto de energía y supone un contacto con un objeto por 

medio del cual se sostiene la vida singular. 4  Pero el tacto, que motiva el placer de la ingesta y 

que, por ello, le disputa a la facultad discursiva del hombre la determinación del bien o del fm 

de su actividad y se sirve de ella para alcanzarlo (invirtiendo la relación instrumental y la je-

rarquía de la naturaleza), 5  en primer lugar, eclipsa la realización nutritiva en el plano vegeta-

tivo6  (puede sentirse placer en la ingesta de un veneno que aparece en el plano sensible como 

una imagen del alimento, pero en su caso más cotidiano, puede degustarse un alimento que no 

alimenta, merced a la fantasmagoria de la culinaria) . 7  El acto rompe con su finalidad repro-

ductiva. El deseo entra en el juego de la contingencia. Un abanico de objetos y de prácticas 

posibles se despliega ante él. Como un tanteo, ciego, a la búsqueda del placer. El tacto es, por 

lo demás, motor de otra disfunción, más importante, escandida y preparada por el placer que 

acompafia a la primera. En el plano nutritivo, al contacto con el objeto debe seguirle la asimi-

lación del alimento: el alimento es afectado por el que se alimenta, padece su actividad y se 

subordina a ella. 8  El caso opuesto es aquel en que el mismo comensal resulta extrañado, sino 

directamente asimilado a su objeto de conusmo, según decía Baudelaire "una especie de tras-

posición o de quid pro quo... sentiréis que os estáis evaporando y atribuiréis a vuestra pipa (en 

la que os sentís acurrucados y apretados como el tabaco) la extraña facultad de fumaros". 9  

Actividad y pasividad se atraviesan. En el plano sexual, la parte activa se hace pasiva (hace 

" "el alimento, en efecto, conserva la entidad y ésta pervive gracias a él en la medida que se alimenta." ARIS-
TOTELES, Acerca del alma, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 416b 

"Por ahora baste con derir que el alma es el principio de todas estas facultades y que se define por ellas: facul-
tad nutritiva, sensitiva, discursiva..." "Pues allí donde hay sensación hay también dolor y placer, y donde hay 
estos, hay además y necesariamente, apetito." ARISTOTELES, Acerca del alma, Planeta de Agostini, Barcelona, 
1995, 413b10. 
6  Cfr. ARISTÓTELES, Acerca del alma, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, II, VII. Como pone Tomás de 
Aquino en el índice de su comentario: "muestra lo que ha de afirmar del mismo alimento y de la generación que 
se adscriben a ]a parte vegetativa del alma como objeto y operación." Cfr. SANTO TOMAS DE AQUINO, Co-
mentario al 'Libro del alma' de Aristóteles, Fundación Arché, Buenos Aires, 1979 

Lo mismo puede decirse en el plano sexual: "La existencia que da es preciso que la obtenga y desprenda del ser 
vivo en que se origina. En toda emisión espermática hay algo que surge de los elementos más preciosos del indi-
viduo y que le ha sido sustraído." FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- El uso de los placeres, Siglo 
veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 123 
8  "Parece pues que los contrarios son respectivamente alimento y alimentado primordialmente en el caso de los 
cuerpos simples... el alimento cambia al ser digerido y el cambio en todos los casos se produce hacia el término 
contrario o intermedio. Más aún, el alimento padece una cierta afección por parte del que se alimenta mientras 
que este no resulta afectado por el alimento..." De anima, 416b 

BAUDELAIRE, Ch., Los paraísos aritflciales,  M. D. Edit., Madrid, 1994, pag. 89 y  s. Así, se define la enfer-
medad o la vejez como una incapacidad o pasividad asimilativa y por tanto cómo pérdida de la identidad a re-
producir. En efecto, se considera sanos a los cuerpos "hasta tanto son capaces de asimilar el alimento" De ánima 
41 3a. En adelante, "el organismo ya no realiza una cocción suficiente... Lo importante es que la potencia de 
nuestro cuerpo no sea deprimida por otra potencia". FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- El uso de los 
placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 124. "En los de más edad, cuando la circulación ya es 
lenta, el cuerpo está más frío, y se gasta en la mengua del individuo." 1-JIPOCRATES, Tratados Hipocráticos, 
"Sobre la dieta". Planeta de Agostini, Buenos Aires, 1997, pag..205 
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las veces de objeto), 10  con igual rendimiento: "mantenerse en su papel o abandonarlo, ser su-

jeto de la actividad o ser su objeto, pasarse del lado de quienes la sufren". 1 ' La actividad pa-

dece su propio exceso. Arrastra sus posibilidades hacia lo inconcebible. Lo suntuario la do-

blega finalmente. Como si el deseo del hombre, al levantarse sobre la necesidad nutritiva, la 

hiciera volver hasta él, corno hace Mahoma a la montaña. 

Con insistencia variable se hará constar la delgada fibra que separa el caso natural de su ex-

ceso, en el principio del álgebra de la necesidad: desde que el hombre se inclina por el placer 

hasta que el placer lo inclina como una bestia y lo gobierna, en un movimiento progresivo de 

desubjetivación. Ésta recurrencia en la fibra del exceso prescribe una combativa cautela en 

general frente todos estos contactos, a caballo entre la necesidad natural del cuerpo y el deseo, 

como una potencia desbordante por naturaleza: "virtualidad estasiástica, hiperbólica.., necesa-

ria y temible, siempre lista a desbordar el objetivo que se le fijó". 12  Como si la naturaleza in-

vistiera al hombre "además" con una potencia capaz de excederla— "el tirano Eros", dice 

Platón, y el tirano es siempre un ser multifacético. 13  Multitud bestial o manada improductiva: 

",Y no brotan cada día y cada noche multitud de terribles deseos que exigen cantidades de 

cosas?! Multitud, sin duda.! En ese caso, si hay algunos ingresos, se gastan rápidamente". 14  

De modo que el contacto, tan necesario para la conservación de la vida, en su realización 

extrema, alucinada, la extraña y la extravía. 15  Y siempre habrá que alertar sobre una virtual 

pérdida de sí, preparada con cada caricia del tacto, aunque pueda tomamos m.etastásicamente 

en el medio de un sueño. Pues Eros es también un tirano de la imagen: 

a los que se despiertan durante el sueño, cuando duerme la parte racional, dulce y dominante 
del alma, y la parte bestial y salvaje, llena de alimentos y de vino, rechaza el sueño, salta y tra- 

o "por un lado los que son sujetos de la actividad sexual ... y por otro, aquellos que son compañeros-objeto, los 
comparsas sobre y con quienes se ejerce ... ..... es la oposición entre actividad y pasividad la que es esencial y la 
que señala el dominio de los comportamientos sexuales y morales." "Así dos actos semejantes, que hacen jugar 
sustancias análogas, pero dotadas de cualidades opuestas (a saber que las mujeres en general son frías y húmedas 
mientras que el hombre es cálido y seco), se enfrentan en la unión sexual: fuerza contra fuerza, agua fría contra 
ebullición, alcohol sobre la flama. Pero de todos modos es el acto masculino el que determina, regula, atiza, 
domina." FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- El uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Ma-
drid, 1986, pag. 46 y SS. 

"Lo que, a los ojos de los griegos, constituye la negatividad ética por excelencia no es amar a los dos sexos, 
tampoco es preferir su propio sexo al otro; es ser pasivo respecto de los placeres." "Este proceso, que es volunta-
rio en su punto de partida hasta que hay unión sexual y 'frotamiento del sexo', puede desarrollarse así de modo 
enteramente involuntario." FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- El uso de los placeres, Siglo veintiu-
no editores. Madrid, 1986, pag. 47 y ss. Hipócrates llega a afirmar que "la unión del sexo es una epilepsia me-
nor." HIPOCRATES, Tratados Hipocráticos, Planeta de Agostini, Buenos Aires, 1997, pag. 118 y ss. 

2 FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el, uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, 
ag. 49 

"una bestia polícroma y policáfala, que posee tanto cabezas de animales feroces como de animales mansos, 
distribuidas en círculo, y que sea capaz de transformarse y de hacer surgir de sí misma todas ellas." "La terrible 
bestia, la criatura enorme y multiforme" PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 588c y 
590a 

4 PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 573d 
15 "El abandono de una parte entera de lo que el ser mismo contiene." FOUCAULT, M., Historia de la sexuali-
dad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 125 
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ta de abrirse paso y satisfacer sus instintos. Sabes que en ese caso el alma se atreve a todo, co- 
mo si estuviera liberada y desembarazada de toda vergüenza y prudencia, y no titubea en inten- 
tar en su imaginación acostarse con su madre, así como con cualquier otro de los hombres, 
dioses o fieras, o cometer el crimen que sea, o en abstenerse de ningún alimento. 16  

Apremiante es el "prestigio" de la imagen que se hace desear.' 7  Erosionando la inmediata 

juntura entre el deseo animal y la necesidad nutritiva o vegetativa del cuerpo. Pero el sueño, 

en todo caso, como el reflejo de un cuerpo en el espejo del agua,no alcanza la dignidad de 

este "prestigio" de la imagen: un sueño es nada más que un sueño, todos lo saben, lo mismo 

que el reflejo es un reflejo. No compiten en rango con los objetos de la realidad. Ni en la teo-

ría ni en la práctica. Guardan distancia, como unos escolares disciplinados. La cosmética de 

Narciso, digamos así, es la imagen que lo precipita en el abismo de las aguas. El simulacro 

antes que la mímesis. La máscara, no su reflejo. La máscara que precipita también al reflejo, o 

al sueño, en un delirio de grandeza que no responde a ningún monolito. Desde esa mínima 

diferencia entre cierta belleza, por caso, que mal o bien puede no poseerse, y la que se agrega 

el prestidigitador de la cosmética: belleza que no se distingue de la primera como lo hacen el 

reflejo y lo reflejado, y a la que puede aspirar incluso lo feo: "del mismo modo que, como 

digo, la adulación culinaria se oculta dentro de la medicina, así el campo de la gimnástica es 

invadido por la cosmética, procedimiento pernicioso, engañoso, innoble, impropio de hom-

bres libres, que produce una impresión ilusoria merced a los vestidos y a los colores, a los 

afeites y a las formas, y hace que, descuidando la belleza real y natural que se adquiere por 

medio de la gimnasia, se busque una belleza prestada y mentirosa". 18  

Esto implica dos instancias dificilmente disociables o mejor, una relación como de ida y 

vuelta entre el deseo y la imagen: el exceso del deseo hace ver una imagen torcida de la reali-

dad, un exceso de la naturaleza, y a su vez, una tal imagen se obsequia al deseo y lo invita a 

excederse, a desear más allá de lo natural. Gregorio de Nyssa lo expresa de la mejor manera, 

con palabras que Platón haría suyas: "el mal no se presenta jamás en su desnudez, tal como 

realmente es. El vicio no tendría eficacia si no se coloreara de alguna belleza que excitara el 

deseo de aquel que se deja engañar. En cualquier caso, a nosotros el mal se nos presenta 

siempre bajo la forma de una mezcla: en sus profundidades tiene la muerte como un lazo os- 

16PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 571c 
17 "Para evitar que nuestros guardianes crezcan entre imágenes del vicio corno entre hierbas malas, que arrancan 
día tras día de muchos lugares, y pacieran poco a poco, sin percatarse de que están acumulando un gran mal en 
sus almas... Así los jóvenes, corno si fueran habitantes de una región sana, extraerán provecho de todo, allí donde 
el flujo de las obras bellas excite sus ojos o sus oídos corno ima brisa fresca que trae salud desde lugares salu-
bres, y desde la tierna infancia los conduce insensiblernente hacia la afinidad, la amistad y la armonía con la 
belleza natural." PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 401b 

8 PLATÓN, Gorgias, Gredos, Madrid, 2000, 465b 
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curo, pero por una apariencia engañosa hace aparecer una imagen del bien".' 9  Indiferencia, 

pues, entre lo feo y lo bello, lo bueno y lo malo, lo animal y lo humano, lo vivificante y lo 

fatal, surcados por una sola indiferencia previa: entre lo natural y lo artificioso que lo excede 

como una sorites vertiginosa que se libera de su fundamento y de la que se sigue cualquier 

cosa en lugar de cualquier otra. 20  

Este "dejarse engañar" del que habla Gregorio de Nyssa, el dejarse hacer en general, o au-

to-afectarse, como dijimos más arriba, retrata esa especial implicación entre la actividad y la 

pasividad en relación con la instrumentación del propio deseo cuando entran en juego los 

prestigios y los prestidigitadores que lo convocan al extravío: ",se deslizaría uno hacia el pan-

tano infecto de la licencia, si el placer no fuese un bien deseable para aquel que por este cebo 

se deja atraer hacia las pasiones?" 2 ' Así, su prestigio se acrece proporcional y gradualmente a• 

la fascinación que ejerce sobre el espectador y su disposición anímica. Como un vaivén irre-

ductible de lo subjetivo a lo objetivo en la zozobra de la individuación. 

Vaivén que en la mañana del pensamiento se inscribe en la naturaleza de la mirada: 

Para los griegos, la visión sólo es posible en el caso de que exista entre lo que es visto y el que 
ve una completa reciprocidad que traduzca, si no una identidad completa, por lo menos una 
afinidad muy próxima. El sol que ilumina todo es también, en el cielo, un ojo que todo lo ve, y 
si nuestro ojo ve es porque éste irradia una especie de luz comparable a la del sol. El rayo lu- 
minoso que emana del objeto y lo hace visible es de la misma naturaleza que el rayo óptico sa- 
lido del ojo y que le da la vista. El objeto emisor y el sujeto receptor, los rayos luminosos y los 
rayos ópticos, pertenecen a una misma categoría de la realidad, de la que puede decirse que ig- 
nora la oposición fisica/ psíquica o que es a la vez de orden fisico y psíquico. La luz es visión, 
la visión es luminosa... La mirada, cuando alcanza el objeto, le transmite lo que con su mirada 
experirnenta quien ejercita la vista.., esta concepción de la mirada hunde en la cultura griega 
unas raíces lo bastante profundas como para que aparezca además traspuesta en ciertas obser-
vaciones, desconcertantes para nosotros, de un filósofo corno Aristóteles. En su tratado De in-
somniis, el maestro del Liceo sostiene que si la vista es afectada por su objeto 'aquella ejerce 
también cierta acción sobre éste' como hacen todos los objetos brillantes, porque regresa a la 
clase de cosas brillantes y dotadas de color. Y aduce como prueba el que si las mujeres se mi-
ran a un espejo en el período de la menstruación, la superficie bruñida del espejo se cubre con 
una especie de vaho de color sangre, esta mancha impregna tan profundamente los espejos 
cuando están nuevos que dificilmente se puede borrar. 22  

Una mirada que mirando toca y es tocada por las cosas que mira. La percepción cae bajo la 

esfera más amplia del contacto, como el grado cero de una escala que conoce la penetración y 

la inversión, - como dice Burroughs— hasta que no hay forma de distinguir la imagen de la 

19  SAN GREORIO NYSSENO, La creación del hombre, traducción provisoria de María Mercedes Bergadá, 
Cátedra Historia de la Filosofía Medieval, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Buenos Aires, 1983, 200a 
20  "Y es forzoso que los placeres con los cuales viven estén mezclados con penas y que sean como imágenes y 
pinturas sombreadas del verdadero placer, que toman color al yuxtaponer los unos a las otras, de modo tal que 
unos y otras parecen intensos, y que dichos placeres procrean en los insensatos amores enloquecedores por los 
cuales combaten, tal como cuenta Estesícoro que se combatí a en Troya por el fantasma de Helena..." PLATON, 
República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 586a 
21  SAN GREORIO NYSSENO, La creación del hombre, traducción provisoria de María Mercedes Bergadá, 
Cátedra Historia de la Filosofía Medieval, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, Buenos Aires. 1983, 200a 
22  JAEGER, W., Paideia, Fondo de cultura económica, México, 2004; Aristóteles, Fondo de cultura económica, 
México, 1995, pag. 24 
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carne y la carne se disuelve. El paso de la mirada natural al extravío es prácticamente insensi-

ble. No es un paso, sino muchos, puestos pegados uno delante de otro, como hacen los niños 

en sus juegos: frente a frente, ambos se lanzan hacia el encuentro. Se tocan en un punto im-

previsible, según la debilidad del espectador o el prestigio de la imagen —pues hay un fervor 

previo en la mirada que disloca la imagen, como en la contemplación de una desnudez hace 

mucho deseada. Una diferencia en el ánimo del que mira, un exceso, o en el aspecto de lo 

mirado, un excedente, se desatan el uno al otro. Supuesto un gusto de lo grotesco e incluso de 

lo perjudicial del que participa la multitud del pueblo ya "naturalmente" y que la máscara ex-

cita y exacerba "por.la  belleza de las figuraciones que eran consideradas más eficaces en la 

medida en que eran más bellas". 23  Pues como ya sabían los griegos, la experiencia estética 

puede ser eminentemente patológica. 24  Y es que la máscara tiene un misterioso poder de im-

plicación entre lo privado y lo público. De exhibición y de afirmación. Confiere dignidad y 

asentimiento a lo exhibido. Se trata, como Platón sostenía, de posesión y pérdida de sí. 25  Pero 

esa posesión y esa pérdida, empujan con su poder magnético siempre más allá del prestidigi-

tador. Exponen al mismo público a .ese umbral de indistinción donde (como en general en las 

fiestas) todas las subordinaciones, todas las diferencias individuales, son arrastradas por el 

tropel mágico, "al igual que una fuente que se afana en dejar correr toda el agua que le vie-

ne". 26  No sólo posesión, pues, sino también magnetismo, contagio: "es así como la musa en 

persona produce algunos endemoniados y, a través de estos, otros se entusiasman y traban 

cadena". 27  

El lugar del endemoniado es problemático, pues aún cuando se reduzca su hacer a la pasivi-

dad animal o al juego de los niños, el efecto del hechizo no es menos notable. Un efecto de 

superficie que coincide con su grandeza. Una grandeza aparente, pero también una grandeza 

de lo aparente, e incluso de lo ilusorio, con un poder mágico quç arrebata. He aquí un punto 

notable. Una virtud que se conforma con su aspecto, y el aspecto que logra, correlativamente, 

hacer pasar esa virtud más allá de si, contagiarla, como los cantos rodados se deslizan rebo-

tando por la superficie de las aguas, alejándola de su punto de irradiación, así como en los 

poemas homéricos y en otras muchas tradiciones guerreras el trofeo de la armadura importaba 

para el adversario la virtud o la potencia del héroe vencido. Ésta magia del contagio virtuoso 

tiene un antecedente notable, relativa a la manera en que el caníbal extraía del cuerpo devora- 

23  BATAILLE, G., Las lágrimas de Eros, Lunaria. 2003, pag. 27 
24  "Esta depuración patológica, la catliarsis de Aristóteles, acerca de la cual los filósofos no saben a punto fijo si 
debe ser catalogada entre los fenómenos médicos o los fenórnenos morales ( ... ) el más alto patetismo puede ser 
un juego estético." NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espfritu de la música, Siglo XX, Buenos 
Aires, pag. 125 
25  PLATÓN, Ion, Gredos, Madrid, 1997, 534ab 
26  PLATON, Leyes, IV, Gredos, Madrid, 1999, 719c. 
27  PLATON, Ion, Gredos, Madrid, 1997, 534ab 
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do su "mana" guerrero: "por mana se entiende... una especie de poder sobrenatural e imper-

sonal, que puede pasar de un hombre a otro. Es un poder muy deseable y es posible enrique-

cerlo en individuos aislados. Un guerrero valiente lo puede adquirir en gran medida. Pero no 

lo debe a su experiencia en el combate ni a su fuerza corporal, sino que se le transfiere a él el 

mana de su enemigo abatido... Se suponía que el guerrero tenía en su cuerpo el mana de to-

dos los que había matado... Para incorporar directamente su mana comía de su carne; y para 

fijar ese crecimiento de poder durante una batalla, para asegurarse la íntima relación con el 

mana capturado, llevaba sobre su cuerpo como parte del equipo de guerra, cualquier parte 

corporal del enemigo vencido, un hueso, una mano reseca, a veces incluso un cráneo entero... 

Es una especie de bendición que arranca al enemigo, pero sólo puede recibirla cuando éste ha 

muerto. La presencia física del enemigo, vivo y muerto, es indispensable". 28  La potencia de 

uno y la del otro, ahora, podrán sumarse en una que vigoriza la que se poseía anteriormente. 

El vencedor adquiere una dignidad que pierde, y es la perdición, del vencido. Por eso los 

héroes sólo se baten entre iguales, de otro modo sería como si un caníbal devorara a un animal 

cualquiera: un acto meramente reproductivo o defensivo. Ninguna dignidad notable quedaría 

puesta en juego. Ningún incremento. 

Hay todo un juego de reconocimiento de virtudes subyacente a la práctica caníbal, lo mismo 

que entre los héroes. Virtudes todavía inasticables y situadas en zonas especiales del cuerpo, 

entidades materiales bien determinadas, como era el thymos-pecho del héroe homérico. Que 

prefiguran la regla formal del banquete público, donde en el comer común se comparte y re-

conoce mutuamente el valor de la vida de los comensales. 29  De este modo, el acto de la inges-

ta, que de ordinario, teórica y prácticamente, está ligado a la asimilación, a la recuperación de 

la energía insumida, en su forma incipientemente pública, propicia un contagio de caracteres 

cuyas implicancias políticas son insoslayables. Freud ha resumido algunos puntos notables: 

La fuerza moral de la comida pública reposaba en representaciones muy antiguas, relativas a la 
significación del acto de comer y beber en común. Comer y beber con otra persona era a la vez 
un símbolo de la comunidad social y un medio de robustecerla y contraer obligaciones recípro- 
cas. La comida de sacrificio expresaba directamente el hecho de la coinensalidad del dios y de 
sus adoradores, y esta 'comensalidad' implicaba todas las demás relaciones que suponían exis- 
tentes. Ciertas costumbres, que aún hallamos en vigor entre los árabes del desierto, muestran 
que lo que daba a la comida en común esta fuerza de unión no era un factor religioso, sino el 
mismo acto de comer. Aquellos que han compartido con tales beduinos un poco de comida y 
han bebido leche de sus rebaños no tienen ya que temer nada de ellos, y pueden por el contra- 
rio, contar con su ayuda y con su protección, aunque no indefinidamente, sino solamente du- 
rante el tiempo en que el alimento ingerido permanece en el cuerpo. Resulta, pues, que el lazo 

28  CANETTI, E, Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 246 
29  "los buenos van espontáneamente a las comidas de los buenos'. Homero, ciertamente, parece no sólo haber 
aniquilado este proverbio, sino también haberse burlado de él, ya que al hacer a Agamenón un hombre extraordi-
nariamente valiente en los asuntos de la guerra y a Menelao un 'blando guerrero', cuando Agarnenón estaba 
celebrando un sacrificio y ofreciendo un banquete, hizo venir a Menéalo al festín sin ser invitado, él que era 
peor, al banquete del mejor". PLATON. Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 174bc 
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de la comunidad es concebido de una manera puramente material, y precisa para ser duradero 
de la repetición del acto que lo origina. Mas ¿por qué causa se atribuye esta fuerza de unión al 
acto de comer y beber en compañía? En las sociedades más primitivas no existe sino un solo 
lazo que ligue sin condiciones ni excepciones: la comunidad de clan (kinship). Los miembros 
de esta comunidad son solidarios unos de otros. Un kin es un grupo de personas cuya vida 
forma tal unidad fisica, que puede considerarse a cada uno de ellas como un fragmento de una 
vida común. Así, cuando un miembro del kin muere de muerte violenta, no dicen los demás: 
'Ha sido vertida la sangre de Fulano', sirio 'Ha sido vertida nuestra sangre'. La frase hebrea 
con la que se reconoce el parentesco de tribu dice: 'Tu eres hueso de mis huesos y carne de mi 
carne. Kinship significa, pues, formar parte de una sustancia común. De este modo, la Kinship 
no aparece fundada únicamente en el hecho de ser el individuo una parte de la sustancia de la 
madre de que ha nacido y de la leche que le ha alimentado, sino que se adquiere o se refuerza 
posteriormente por la absorción de alimentos, con los que el sujeto mantiene y renueva su 
cuerpo. Participando de una comida con la divinidad, se expresaba la convicción de que se era 
de la misma sustancia que ella, pues no se compartía nunca una comida con aquellos que eran 
considerados como extranjeros. °  

El comer común, según esto, alimenta una comunidad que va más allá de la comunidad de 

la sangre, o bien, la suplementa y robustece. Una comensaiidad (i.e. las condiciones que 

hacen posible una comida común) que se nutre sólo de la abundancia así ofrecida al disfrute 

inmediato. Una comunidad del comer común, por usar el lenguaje de Aristóteles, que sin em-

bargo no es como la del ganado. También se habla, sin dudas, un lenguaje que convoca. 3 ' Del 

nudo oral de las palabras y del alimento parecen salir ganado ambos, como si en el lenguaje 

redundara cierta materialidad (aromas de los campos de batalla, por así decir) y la comida se 

volviera ciertamente expresiva. Son variados y explícitos los mitos políticos que hablan del 

comer y del hablar, altercando y alterando, o bien del comerse sin previo aviso, sino de una 

culinaria del envenenamiento junto a una retórica del ocultamiento, a las que no falta una ar -

timafia cosmética que anuda en un gesto de inocencia la oferta del manjar trucado y la bondad 

del consejo pervertido. Las comidas públicas son todo un hito comunitario. 

En el Banquete Sócrates se demora infmitamente antes de llegarse a la mesa, perdido entre 

los portales de los vecinos, no tiene tanta necesidad de comer como de hablar, se diría, e  in-

gresa al espacio del banquete precedido por la extrañeza que él mismo provoca. No se em-

briaga, y por eso en su hablar no hay delirio, ni furor, "ningún hombre ha visto jamás a Sócra-

tes borracho", no es casual que tampoco gustara de la música, mientras que el poeta Aristófa-

nes debe posponer su discurso asaltado por el hipo, en su segundo día consecutivo de embria-

guez, contra su voluntad declarada de auto-limitarse "ya que también yo soy de los que ayer 

estuvieron hechos una sopa". 32  Los hombres del exceso acaban mudos, desparramados unos 

sobre otros. Pagan el precio de su exceso en una fatiga que los desmorona: no están juntos, 

30 FREUD, S., Tótem y tabú, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1834 
' "desde tiempos inmemoriales la poesía y la producción literaria están unidas entre los griegos a los momentos 

de comida y bebida... El propio Platón, en sus Leyes 637a y ss., habla del poder formativo que se puede sustraer 
de las reuniones de bebedores." W. Jaeger, Paideia, Paideia, Fondo de cultura económica, México, 2004, pag. 
183 
32Platón, Banquere, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 185c y 176b 
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están amontonados, hechos una sopa. Comunidad bestial. Sócrates camina sobre ellos. Dando 

muestra de una fuerza superior que resiste, sin rehuirlos, los arrebatos impersonales del exce-

so. Ya su presencia en el banquete la explica por una reticencia a la multitud de los cuerpos y 

sus afeites: "(voy) a la comida en casa de Agatón—responde—. Ayer logré esquivarlo en la 

celebración de su victoria, horrorizado por la aglomeración. Pero convine en que hoy haría 

acto de presencia y esa es la razón por la que me he arreglado así, para ir elegante junto a un 

hombre elegante". 33  

Según los estudios de Marvin Harris, la tribu australiana de los K'huns está fundada en un 

principio jurídico inconmovible: el gobierno autónomo de líderes-propietarios independientes. 

Esta independencia se sustenta en una sola ley: la prohibición del banquete público. Aquel 

que convida públicamente y derrocha sus posesiones es excluido de la sociedad que lo consi-

dera un potencial dominador. 34  Hasta tal punto se precavían los K'huns del poder aglutinante 

que contenía el banquete público, una comida cuyo objetivo trasciende la reproducción ani-

mal: "se diría que las formaciones sociales presienten, con un presentimiento mortífero y me-

lancólico, lo que les va a ocurrir, aunque lo que les ocurra siempre provenga del exterior y se 

hunda en su abertura. Tal vez incluso por esta razón ello les ocurre desde el exterior; las for-

maciones sociales ahogan su potencialidad interior al precio de estos disfuncionamientos que 

desde entonces forman parte integrante de su sistema... como si los propios salvajes presintie-

sen la ascensión del Bárbaro imperial que, sin embargo, llegará de afuera". 35  Es así que el rey 

panzón, el comedor ilimitado, abunda en la etnología de todos los continentes: "pesado y lle-

no de satisfacción yace el que más puede devorar, el comedor máximo. Hay grupos humanos 

que un tal comedor máximo ven un cacique... La relación entre digestión y poder se manifies-

ta aquí en plena luz... En otras formas de señorío el respeto a la ventripotencia del comedor 

máximo pasa un poco a trasfondo. Ya no es necesario que sea un ancho tonel más gordo que 

los otros. Pero come y empina el codo con las elegidas gentes de su entorno y lo que les hace 

servir le pertenece". 36  No hay límites para su potencia deseante. Así el ritual que lo corona se 

da en el banquete y en el juego del exceso atroz. No hay límites tampoco para el incremento 

de su masa corporal. Así el diezmo en ocasiones se mide por su peso en oro, etc. El peso y la 

masa corporal constituyen la posición más directa de la grandeza, del triunfo sobre los apre-

mios nutritivos. El rey panzón hace cambiar de registro el acto de ingestión. Come por comer 

en el sentido de que come porque puede y come todo lo que puede. Lleva hacia al extremo su 

33  PLATÓN, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 174a 
14  Cfr. HARRIS, M., Jefes, cabecillas, abusones, Alianza, Madrid, 1994 

DELEUZE, G. y GUATTARI, F., El antiedzpo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974, 
pag. 159 
36 CANETTI, E., Masa ypoder, Alianzal Muchnik, Madrid, 1997, pag. 216 
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capacidad y con ello la acrecienta. Pero también la hace patente en el exhibicionismo. Y con 

esta publicación no sólo revela el actó que exhibe, sino que transparenta también su potencia. 

Su cuerpo es como un imperio regido enteramente por un principio expansionista, como aque-

llos que Hobbes criticaba: "apetito insaciable o bulimia de ensanchar los dominios, con las 

heridas incurables que a causa de ello inflige muchas veces el enemigo, y los tumores de. las 

cónquistas mal consolidadas". 37  También en Platón la expansión como tal es considerada del 

orden de un exceso que anticipa la muerte del cuerpo político. 38  Un poderío que, por un lado, 

escapa al modelo conservativo y, por el otro, se orienta al espectáculo del derroche de sí como 

una potencia política considerable, que remite a rituales de coronación bien específicos: 

La posibilidad de derrochar y la fuerza para ello, se acrecentó en algunas sociedades hasta 
convertirse en formales y ritualmente establecidas orgías de destrucción. La más famosa es el 
potlach... consiste en grandes reuniones festivas de toda la comunidad, que culminan en com-
petencias de destrucción entre los caciques. Cada cacique se jacta de cuánto está dispuesto a 
destruir de su propiedad; quien de veras destruye más es el vencedor y goza la gloria mayor. 
Ya el máximo comer presupone la destrucción de la propia vida animal. Se tiene la impresión 
de que en el potlach esta destrucción se ha trasladado a la parte de la propiedad que no es co-
mestible. 39  

La destrucción supone lo que niega: la producción y la posesión de bienes e instrumentos. Y 

el que más tenga, podrá dar un espectáculo tanto más potente. Pero esta actitud como de tirar 

manteca al techo, ocasiona también una ilusión de soberanía según su sentido etimológico: 

superaneus, "estar por encima" de las cosas y de sí mismo. Los griegos contemporáneos to-

davía rompen los platos cuando acaban un banquete comunitario. El gesto es bastante explíci-

to: destrucción del soporte de la reproducción animal. Negando su complicidad con lo instru-

mental, con el apego a la supervivencia. Es notable cómo el aprecio de sí y el de los otros; lo 

mismo que el desaprecio puede expandirse en círculos concéntricos, saltando a través de 

nuestras propiedades, dominios o imágenes. De este modo, la destrucción de los instrumentos 

y de los bienes remeda una autodestrucción, y la destrucción de la propiedad ajena, como in-

siste Locke, remeda o es indicio de un atentado contra la vida de su propietario, considerando 

que ésta no es sostenible sin los bienes que la mantienen. 40  La vida misma pasa a ser un bien, 

el primero, una propiedad de su dueño y a la vez un modelo de propiedad. Simétricamente el 

consumo o el contacto utilitario de la propiedad particular podía tomar la forma de un crimen 

17  HOBBES, Th., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 273 
Cfr. PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995: "i,Piensas  que quienes escucharan esto elegi-

rían combatir contra perros firmes y flacos que junto a los perros contra corderos tiernos y gordos?" 422d. "Que 
el Estado este en condiciones de crecer en tanto conserve su unidad, pero que no crezca más allá de allí... Por lo 
tanto corresponde que los guardianes atiendan esta otra prescripción: vigilar por todos los medios que el Estado 
no sea ni pequeño ni grande en apariencia, sino que sea uno y suficiente." 423b-c "En cuanto al número de los 
matrimonios, lo encomendaremos a los gobernantes, para que preserven en lo posible la misma cantidad de 
hombres, habida cuenta de las guerras; enfermedades y todas las cosas de esa índole, de modo que, en cuanto sea 
posible, nuestro Estado no se agrande ni se achique" 460a 

CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 216 
40 Cfr. LOCKE, J., Segundo tratado sobre el gobierno civi/ Alianza, Buenos Aires, 1990 
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inconcebible, lo mismo que la prohibición de tales consumos podía ponerse como un princi-

pio distributivo, un germen de derecho privado: "Tu propia madre! Tu propia hermanal Tus 

propios puercos! Tus propios ñames que tu has apilado! No puedes comerlos.! Las madres de 

los demás! Las hermanas de los demás! Los puercos de los demás! Los ñames que los demás 

apilaron! Puedes comerlos". 41  

En los poemas homéricos, en tanto, hallarnos un punto notable en que la virtud guerrera no 

sólo se separa del acto de arrojo y del cuerpo que lo ejecuta hacia su armadura, como en el 

Potlach el comedor máximo había trasladado el valor señalado por su exceso corporal hacia el 

derroche de sus bienes, sino que se agiganta por el poder de la imagen del poeta: el héroe lu-

cha y muere para ser cantado eternamente. 42  

El hombre debe mucho a las apariencias, a los retratistas y a los espejos, donde cada uno 

mide sus encantos y entrena sus maneras— como dice Foucault, "el hombre comenzó por la 

mueca de lo que llegaría a ser". Contrastan siempre con la ferocidad de los héroes homéricos, 

las virtudes oratorias y los modales refinados. 43  Las minucias de un protocolo alterado el cual 

desataría esa fiereza contenida en un envoltorio de gestos altivos. Aunque nadie negaría, sin 

dudas, la apretada implicación entre altivez y fiereza, como si aquella no fuese algo distinto 

de esta, que la sustenta, en cambio, para que alcance un grado de manifestación notable, que 

no es la pura demostración de fuerza que sólo "se decide en la eventualidad de la lucha", sino 

que es mucho más que una mera apariencia, es la cosa misma, en el modo de su exhibición. 44  

El cuerpo se hace plástico. Se decora, y el decoro, aun retórico, genera una figura que sin 

separarse de la piel, ya no se confunde más con ella. La piel se hace profunda. Lo más profun-

do es la piel, dice Valery. Principio de reconocimiento público, como una individuación a la 

potencia, como un germen delirante de identidad, pues los hombres se reconocen por su as-

pecto. Pero el aspecto es sacudido por las situaciones, y cierto aplomo lo deberá aquietar para 

alcanzar una forma de reconocimiento sin rasguones sensibles. 

El aplomo gestual es una buena señal de consistencia, por el hecho de que guardarlo implica 

un determinado esfuerzo, que es mayor mientras más fortaleza aparenta el guerrero, una co- 

' CANETTI, E., Masa y poder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 260 
42  "en cierto modo es posible afirmar que la arelé heroica se perfecciona sólo con la muerte física del héroe. Se 
halla en el hombre mortal, es más, es el hombre mortal mismo. Pero se perpetúa en su fama, es decir, en la ima-
gen de su arelé, aun después de la muerte, tal como le acompaño y dirigió en la vida". JAEGER, W., Paideia, 
Fondo de cultura económica, México, 2004, pag. 24 
431a virtud sin testigos era algo completamente impensable para aquel pueblo de actores" NIETZSCHE, F., La 
genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 90 

"los griegos consideraron siempre la destreza y la fuerza sobresaliente como el supuesto evidente de toda posi-
ción dominante. Señorío y arelé se hallaban inseparablemente unidos. La raíz de la palabra es la misma que la de 
drislos, el superlativo de distinguido y selecto". JAEGER, W., Paideia. Fondo de cultura económica,. México, 
2004, pag. 21 y s. "En general [areíé] designa... la fuerza y la destreza de los guerreros y ante todo el valor 
heroico considerado no en nuestro sentido de acción moral y separada de la fuerza, sino íntimamente unido". 
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rrección de la tendencia natural hacia la imposición del poder, en ese tendal de emociones 

que es el rostro: "es inabarcable lo que en el tránsito de una sola hora pasa por el rostro de un 

hombre.. En algunas civilizaciones la libertad del rostro se restringe en gran medida. Se con-

sidera impropio mostrar de inmediato dolor o dicha, se los encierra dentro de sí, y el rostro 

permanece impasible. La razón más profunda para este enfoque es la constante exigencia de 

autonomía en el hombre. A nadie se le permite penetrar en otro. El hombre ha de tener la 

fuerza de estar consigo; y el hombre ha de tener la fuerza de permanecer igual a sí mismo. Lo 

uno va de la mano con lo otro". 45  

La posición pública de la personalidad, según parece, es una máscara. Y la humanidad tam-

bién ha vivido gracias al arte de desenmascarar tanto como al de enmascararse. Hobbes, ge-

melo del miedo, según se pintaba, cuando explicita la etimología de la palabra "persona", de-

nota esa implicancia histórica y conceptual: "Ja palabra persona es latina.., significa el disfraz 

o apariencia externa de un hombre, imitado en la escena, y a veces, más particularmente, 

aquella parte de él que disfraza el rostro, como la máscara o antifaz. De la escena se ha tras-

ladado a cualquier representación de la palabra o de la acción, tanto en los tribunales como en 

los teatros. Así que una persona es lo mismo que un actor, tanto en el teatro como en la con-

versación corriente; y personificar es actuar o representar a sí mismo o a otro; y quien actúa 

por otro, se dice que responde de esa otra persona". 46  

La silueta humana es como un manifestación de la potencia, un preludió suspendido de sus 

posibilidades. Y sus posibilidades serán dignas de un respeto si logran perfilarse, prender en 

la decantación del espectáculo. Los gestos pueden desplegar una potencia sin hacerla esta-

llar, todo el juego de la seducción se cifra en ello. Lo mismo que la arquitectura de las danzas 

guerreras: la transmisión del miedo al enemigo equivale al ejercicio de una potencia suspen-

dida: la de matar. El primer golpe que se da al enemigo es una pura representación del poder 

efectivo de darlo. Pero el efecto del espectáculo ya es un acrecentamiento del poder ante la 

mirada ajena. 

La grandeza no se confunde sin más con la gordura, pero la estatura esbelta es expresiva de 

un valor que no coincide con ella, sin terminar de diferir. Aunque la fortaleza fuera como una 

condición material de cualquier potencia hierática, la vida corporal en algunas situaciones 

podía no valer la pena de ser vivida: el desprecio altivo del héroe da cuenta de ello. Pero el 

aprecio de sí mismo y de sus iguales, aun muertos, radica en la hazaña o excepcionalidad o 

disfrute que coloreó la existencia corporal coli tonos precisos, con incontables botines de gue- 

45 	E., Masaypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 371 
46 HOBBES, Th., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 132 
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rra, banquetes que fueron la delicia de los suyos y permitieron la holgura de la existencia, el. 

excedente cornunitario que separa la vida de la baja supervivencia: 

los juicios de valor caballeresco-aristocráticos tienen como presupuesto una constitución física 
poderosa, una salud floreciente, rica, incluso desbordante, junto con lo que condiciona el man-
tenimiento de la misma, es decir, la guerra, las aventuras, la caza, la danza, las peleas y, en ge-
neral, todo lo que la actividad fuerte, libre, regocijada lleva consigo... vagabundeando codicio-
sa de botín y de victoria; de cuando en cuando esa base oculta necesita desahogarse, el animal 
tiene que salir de nuevo fuera, tiene que retornar a la selva: —las aristocracias romana, árabe, 
germánica, japonesa, los héroes homéricos, los vikingos escandinavos— todos ellos coinciden 
en tal imperiosa necesidad. 47  

Encontrarnos aquí una articulación previa entre zoé y bíos, animalidad y dignidad, bien dis-

tinta a la de la tradición ética coronada en el platonismo: "el animal se sentía divinizado en el 

hombre".48  

Una dignidad que no se sostiene en la instrumentación-subordinación de la animalidad, sino 

en el deleite extremo y gestual, una superación por extenuación de posibilidades, digamos así, 

que coincide con el acto de arrojo que la expone a muerte: "esta 'audacia' de las razas nobles, 

que se manifiesta de manera loca, ábsurda, repentina, este elemento imprevisible e incluso 

inverosímil de sus empresas... su indiferencia y su desprecio de la seguridad.., su horrible jo-

vialidad y el profundo placer que sienten en destruir, en todas las voluptuosidades del triunfo 

y de la crueldad". 49  No subordina la animalidad, la exacerba y a la vez la modifica. Como si 

llevara sus coyunturas a un límite de torsión más allá del cual habrían cambiado de registro. 

Para el héroe la implicación entre animalidad y dignidad es por lo demás forzosa. La arma-

dura que expresa su virtud y su potencia todavía significaba la mayor dureza del cuerpo ade-

más de la silueta inconfundible de su personalidad. Como silos hombres fueran tanteando el 

camino que separa la rudeza de los buenos tratos, así como hemos notado que el arpa, me-

diante la cual se templaba la relación con las potencias inhumanas, se construye con el arco 

del guerrero. Y es que en el enfrentamiento hay un germen de relación— así los guerreros se 

reconocen por la armadura tanto como se matan por ella. En la Ilíada se lee un caso notable 

en este sentido. Patroclo es muerto por ponerse la armadura de Aquiles. Se desplaza sobre su 

muerte, ocupando el lugar de su "persona": la armadura en cuanto perfila la personalidad del 

héroe recorta también su muerte del fondo común de los muertos sin personalidad. Por eso 

será el ídolo de Patroclo, su imagen, la que demandará al héroe la restitución de su muerte 

personal, por un acto de venganza. El aspecto es como un móvil de autenticación de la identi-

dad; es lo que ilustra y certifica el hombre, como en nuestros documentos. 

47 NIETZSCHE, F., La genealogía de la ,no,-al, Alianza, Madrid, 2000, pag. 45 y  ss. 
NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 120 Cfr. "El hombre filosófico de 

los tiempos posteriores puede prescindir del reconocimiento exterior aunque –de acuerdo también con Aristóte-
les—no puede serle del todo indiferente". JAEGER, W., Paideia, Fondo de cultura económica, México, 2004, 
pag. 25 
49 NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 55 
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En suma, una estrecha relación entre aspecto y muerte ha hecho del héroe, como sospecha 

Freud, la primera "persona-personaje" de la casi-ya-humanidad: "aspirar a la 'belleza' (que 

para los griegos significa al mismo tiempo nobleza y selección) y apropirsela, significa no 

perder ocasión alguna de conquistar el premio de la más alta areté... Mediante el trueque de 

esta belleza por la vida, halla el impulso natural del hombre a la propia afirmación su cum-

plimiento más alto en la propia entrega". 5°  

Por eso ha dicho Kierkegaard que el héroe es la mayor virtud del poeta. Se diría que ha 

muerto para él. La muerte del héroe señala el comienzo del trabajo del artista. 51  Liberando el 

terreno para el gran experimento de la trascendencia. Destilación pública del honor, dignifica-

ción post rem, por así decir: estatuas, semejantes al cuerpo, muerto o vivo, poemas, semejan-

tes al acto, pasado o presente, conservan y agigañtan o simplemente inventan, según la queja 

platónica, el ascendiente y la virtud. 52  Por eso la vida pública y la muerte personal se implican 

de una manera tan significativa. El héroe es el héroe muerto, tras la apoteosis, lo mismo que el 

santo del cristianismo. Por eso ha dicho Kierkegaard, también, que el poeta es la mayor virtud 

del héroe. 53  

En términos filológicos, podrá decirse que cierta imagen de la virtud ha sido aislada de la 

vida corporal, y separada tras la muerte, antes de que la noción filosófico-poética de "alma" 

como entidad separada y autónoma se lleve las palmas de la buena vida: "la dignidad es, en 

rigor, algo autónomo respecto de la existencia de su portador, un modeló interior o una ima-

gen externa a la que debe adecuarse y que debe ser conservada a cualquier precio". 54  Como se 

observa, es el portador el que debe adecuarse a la imagen y no al revés. 

En todo caso, si Platón llama la atención sobre los que maltratan los cadáveres de los venci-

dos, como si estos estuvieran allí, para la época de Homero, la armadura y el poema, la ima-

gen plástica, los había separado. La consideración del cadáver va cediendo, sin dudas. No 

obstante, la psyché que trasciende al muerto se comprende en los textos homéricos corno un 

eidolón vacío y aspectualmente idéntico al muerto. Sólo conserva el aspecto. Pero es sangre, 

sin embargo, sea de un animal consagrado, la que devuelve al fantasma corno un soplo de sus 

antiguas virtudes. Como un residuo del canibalismo, tal vez, queda la creencia de que toda 

fuente valor vital se confunde con la carne y con la sangre, si es que puede considerarse resi-

dual una noción tan coherente. Y corno ningún bien es concebible lejos del cuerpo, el cadáver 

50 W. Jaerger, Paideia, Fondo de cultura económica, México, 2004, pag. 28 y  s. 
51  "El poeta está de corazón con los hombres que representan la elevación de su cultura y costumbres y sigue 
paso a paso sus huellas... Lo que nos dice de ellos es para él un valor en sí... constituye una parte esencial del 
valor de sus héroes". JAEGER, W., Paideia, Fondo de cultura económica, México, 2004, pag. 35 
52  "sí, elogia a la tiranía diciendo que hace 'igual a los dioses', y muchas otras cosas, no sólo él (Eurípides), sino 
también los demás poetas." PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 568b 
51  Cfr. KIERKEGAARD, S., Temor y temblor, Altaya, Barcelona, 1998 
54  AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 71 
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y todo lo que ha estado en contacto con este, conservan dél bien una porción de prestigio: "la 

tumba de un personaje ilustre se transforma en heroon, centro de culto y lugar de donde ema-

na el poder del héroe, cuyas reliquias, aunque hayan sido trasladadas a otros lugares, actúan 

como talismanes para la comunidad que los posee. Los ejemplos más memorables de este 

culto de las reliquias son la adquisición por parte de los espartanos del esqueleto de siete co-

dos de largo de Orestes y la devolución de los huesos de Teseo a Atenas". 55  Los restos de las 

gentes prestigiadas siempre son los últimos en desecharse. Los hombres quieren tocar los des-

pojos del héroe, cualquier reliquia, o atesorarlos. La Edad Media nos ha dejado ejemplos de la 

existencia de un verdadero mercado de huesos, sudarios o pedazos de cruz que habrían estado 

en contacto con el muerto: "dignidad es el nombre que, sobre todo en el área francesa, indica 

las reliquias del cuerpo santo". 56  

Un caso políticamente significativo se ha representado en Roma y en la Edad Media en el 

ritual mágico-jurídico de sucesión del poder real, mediante la confección de un doble ritual, 

un coloso, del monarca, cuando este había fallecido, comúnmente interpretado en relación con 

la necesidad de "dar continuidad" al poder constituido, a la idea de que el rey no muere, lejos, 

en verdad, de la dinámica de los prestigios que se intenta recomponer. 57  

Sin embargo, dice Agamben, el ídolo "acompaña al cadáver; lo duplica, no lo sustituye": "el 

coloso no es, pues, un simple sustituto del cadáver. Más bien, dentro del complejo sistema que 

regula en el mundo clásico la relación entre los vivos y los muertos, representa... la parte de la 

persona viva que se debe a la muerte y que, en cuanto ocupa amenazadoramente el umbral 

entre los dos mundos, ha de ser separada del contexto normal de los vivos." 58  

Cierta línea interpretación, esforzadamente humanista, fundada en los comentarios del gra-

mático Servio sobre el sacrifico de Ifigenia, ha preferido postular la figura de la sustitución 

por la semejanza de la imagen del objeto animal a sacrificar: "no está de más recordar el valor 

concedido por ciertas tradiciones míticas, referentes al culto de Artemis, a la 'astucia' humana 

en la realización de un determinado rito sacrificial, la cual conduce a la 'simulación' de una 

víctima que sustituirá a la humana. Así, por ejemplo, el rito de fundación del ritual muniquio 

en honor a la diosa: la tradición conservaba el recuerdo del sacrilegio de la matanza de una 

osa por parte de los Embaros, la necesidad de su expiación... a través del sacrificio de una 

ELÍADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994,16.3.7 
56  AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 69 
57  "La 'teología política' cristiana pretendía aquí únicamente asegurar, por medio de la analogía con el cuerpo 
místico de Cristo, la continuidad del corpus rnorale el politicurn del Estado sin el cual no puede pensarse ninguna 
organización política estable." AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, 
Valencia, 1998, pag. 121 
58  AGAIVIBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 128 
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virgen (la hija de la realeza) y su 'estratagema' para eludir tal obligación religiosa mediante la 

realización, a cambio, del sacrifico de una cabra travestida". 59  

Por un lado, esta lectura no explica la especificidad del uso de una imagen corno chivo ex-

piatorio. Un animal podía cumplir esa función sustitutiva, silo era, por dos razones: la prime-

ra; "Macrobio explica, siguieñdo a Trebacio, mediante el establecimiento de la categoría de 

'víctimas animadas' (a la que también pertenecía Ifigenia), de las que se sacrificaba sólo el 

alma vital y en tal vitalidad coinciden estas 'víctimas' sean animales o no". 60  La sustitución, 

en este caso, es vida por vida, por así decir, en el umbral de indiferencia de la muerte animal. 

Los dioses se aplacan con sangre. Pero el punto fundamental que permite establecer la sustitu-

ción es la propiedad del animal sustitutivo. Propiedad de la comunidad o del particular que 

realiza un sacrifico privado. Y no sólo la propiedad, sino también la calidad de esa propiedad. 

No un bien cualquiera, sino uno eminente, la llamada "primicia". Parte importante de su vida. 

Aquí puede recordarse el "engaño" de Prometeo, en este caso, sustituyendo las partes de un 

mismo animal: la grasa para Zeus, la carne para el hombre. También la reticencia de Caín a 

ofrendar sus primicias. Conducta que, en este último caso, dificilmente podrá implicar una 

disminución de la crueldad en pro de su humanidad. Habría que ver en qué sentido la "ima-

gen" pertenece a su modelo, siempre que hemos constatado cada vez que lo excedía. Forjando 

el rango del personaje, como si en verdad el hombre perteneciera a su imagen. 

En todo caso, respecto de lo que aquí nos interesa, lo que con una imagen se sacrifica no es 

la aniinalitas sino la dignitas: "la simulación de víctimas de la que nos informa Servio está 

desprovista de cualquier alusión al intento de una búsqueda, por parte del oferente humano, 

del 'sacrifico incruento'.., en otras prácticas sacrificiales 'históricas' parece basarse funda-

mentalmente en la 'forma', y en su posibilidad ritual, y no en la defensa de una teoría en co-

ntra del derramamiento de sangre (tanto humana como animal) en la práctica del sacrificio... 

El uso de panes, con forma de ciervo, no puede menos que remitir 'ritualmente' al pasaje del 

adolescente/ mundo selvático al del adulto/ mundo cultivado... su uso deriva de una referencia 

ritual, precisa, que configura —sin sustituir— los 'productos' de dos esferas contrapuestas 

que se contraponen y complementan, la de lo selvático y la de lo civilizado". 61  La imagen 

aparece así como la "expresión ritual" de la productividad específicamente humana frente a la 

vida natural y carente de atributos. La imagen, como hemos visto, se asocia al excedente (y al 

exceso) humano. Y ejerce un cierto señorío sobre la vida animada o animal. De hecho, fue 

59  CRESPO, D., El sacrificio de víctimas 'modeladas ", Revista Gerion, n° 9, Universidad Complutense de Ma-
drid, Madrid, 1991. pag. 43 
60 CRESPO, D., El sacrificio de víctimas "modeladas", Revista Gerion, n° 9, Universidad Complutense de Ma-
drid, Madrid, 1991, pag. 50 
61 CRESPO, D., El sacrificio de víctimas "modeladas ", Revista Gerion, n° 9, Universidad Complutense de Ma-
drid, Madrid, 1991, pag. 51 
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práctica común pintar imágenes de animales para propiciar mágicamente su abundancia: "y 

así, tal fue, según cuentan Plutarco y Apiano, el caso en que se encontraron los habitantes de 

Cízico, durante la guerra 'mitrádica', ante la necesidad de ofrecer en sacrificio una ternera 

negra, que no poseían, a Prosperina. Los citados autores conservan la solución de semejante 

problema: se modeló en pasta una ternera que fue presentada ante el altar, lo que suscitó que 

una verdadera ternera negra acudiese a la ciudad para ofrecerse en sacrificio". 62  

Las imágenes rituales pertenecen, pues, cón pleno derecho, al mundo del exceso más que al 

de la moderación que, en términos históricos, no es más que una limitación de éste, como ve-

remos, e implica, como hemos visto, una denegación del valor ritual de las imágenes junto 

con el de los excesos dietéticos o eróticos. Así el héroe al estetizar sus modales no se volvía 

por ello un hombre menos cruento, sino antes bien, encontraba un nuevo registro para la ex-

hibición y el acrecentamiento de su poderío. 

En cuanto al ritual que nombramos, decíamos, antes que ocultar la muerte biológica del so-

berano, por obra de la duplicación del ídolo, se trata de hacer "que el rey, si es necesario, 

muera dos veces": "todo se desarrolla como si el emperador tuviera en sí no dos cuerpos, sino 

dos vidas en un solo cuerpo: una vida natural y una vida sagrada que, a pesar del rito funeral 

ordinario, sobrevive a la primera y que sólo después del funus imaginarium puede ser asumida 

en el cielo y divinizada". 63  En suma, no se intenta garantizar la reproducción del orden teoló-

gico-político por medio de la aserción de que "el rey no muere", al menos en imagen, como se 

hizo últimamente con el cadáver del dictador Francisco Franco o en la leyenda fundacional 

española del Cid e incluso con la moribunda Evita. 64  Pero aun es importante en estos casos la 

noción de que el poder soberano, su bios, dignidad, persona regia, encuentra un medio espec-

tacular de hacerse autónomo de la existencia biológica, de trascenderla en la forma de la re-

presentación del cuerpo erecto o cabalgante (sentado en el caballo, con su armadura encu-

briendo el cadáver, o como en el caso de Eva Perón, sostenida en pie por unos andamiajes y 

toda suerte de artificio cosmético durante un desfile público), hurtándose a la degradación y 

aún a la desaparición del cuerpo. 

La doble vida del rey, pública y privada, política y natural, humana y animal, también re-

queriría una doble muerte. Una muerte política como puede hablarse de un nacimiento políti-

co, de un bautismo, que no coincide con el nacimiento animal o biológico. Una ex-auguración 

que cancela el excedente de lo in-augurado. Y que se orienta a garantizar que el rey, que se 

62 CRESPO, D., El sacrficio de víctimas 'modeladas ", Revista Gerion, n° 9, Universidad Complutense de Ma-
drid, Madrid, 1991, pag. 50 
63 AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 130 
64 Cfr. FOUCAULT, M., Defender la sociedad, Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2000, "De la muerte 
y de Franco en particular", pag. 217 y  Ss. 
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encuentra en la cúspide de la ciudad, entre el cielo y la tierra, y por tanto en el umbral entre 

los vivos y los muertos, pase completamente, esto es, con todo el superpoder que investía, 

además de su vida animal, del lado de los muertos y pennanezca allí: "la muerte del empera-

dor... libera un suplemento de vida sagrada que... es necesario neutralizar por medio de un 

coloso". 65  No puede convivir ni la sombra del soberano anterior, para que el poder del "suce-

sor" sea, stricto sensu, soberano-superaneus-puesto por encima. Como los mismos doctrina-

rios modernos de la soberanía absoluta lo expresan: el que tiene el poder de dar la soberanía, 

ese es el verdadero soberano, y tiene el poder de quitarla.66  

Ahora bien, si por un lado "la dignidad pública sobrevive a la muerte en forma de imagen, 

así [como] la santidad sacerdotal sobrevive por medio de la reliquia", 67  por el otro, la imagen 

permite dar a esta dignidad un tratamiento ritualizado y estable (la imagen no se deteriora). En 

el ámbito del umbral más inestable de toda antigüedad, donde los vivos y los muertos no de-

jan de enrocarse, una imagen vale más que mil palabras. Lo que ocurría, entonces, en tales 

ceremonias, es que se extraía (y aislaba), o transustanciaba, corno la potencia soberana, la 

vida sagrada del rey, su aspecto, y se imprimía en un ídolo que concentraba, como la armadu-

ra del héroe, la dignidad, la cual era arrancada de la animal itas que se pudría al lado y que por 

ello mismo ño debía corifundirse: "esta imagen es tratada corno si fuera un cuerpo regio. 

Dion, como testigo ocular, refiere que un esclavo espantaba con su abanico las moscas del 

rostro del maniquí... [la imagen es] tratada durante siete días en el palacio como si fuera un 

enfermo, con visitas médicas, boletines clínicos y un diagnóstico de la muerte. Esta noticia no 

deja ningún lugar a dudas: la efigie de cera, que se 'parece completamente' al muerto y yace 

en el lecho de honor con sus vestidos puestos, es el emperador mismo, cuya vida ha sido 

transferida al maniquí de cera con ayuda de éste y de otros ritos mágicos... Esta magia de la 

imagen tiene varios equivalentes que se pueden encontrar en cualquier parte". 68  Finalmente la 

imagen es quemada junto aquello que habría que llamar el "exceso soberano", su dignidad 

personal, el superpoder que el ídolo había logrado aislar. Para enviarlo al país de los muertos 

en forma de humo. 

6- Propiedad y dignidad 

65 AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano yla nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 130 
66 Cfr. BOBBIO, N., Estudios de Historia de la Filosofia. De Hobbes a Grarnsci, Debate, Madrid, 1985, "El 
modelo iusnatura] ista". 
67 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 69 
68 AGAMBEN. G., Horno sacei el poder soberano y/a nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 124 
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Es común en las ciudades que los hombres se "confundan" con sus bienes, que de su cuali-

dad y cantidad les venga a ellos su virtud, porque encuentran allí el origen de una diferencia 

que al incrernentarse, hace crecer esa misma virtud, ensanchando las diferencias, "la suntuosi-

dad como calidad de ser, como lo que foija el rango del personaje". 69  Uno se engrandece alre-

dedor de sus cosas, se llena de ellas. Redunda. Y esa riqueza se lleva puesta, como un movi-

miento de reflujo: el excedente personal se pone en exhibición. Muchos salvajes se perfora-

ban la piel con ciertos brillos celebral)do una temprana alianza entre el cuerpo y la cosa que 

debía significar un acrecentamiento del ser personal. Las alhajas humanizan, ciertamente, 

afirman los rasgos de una parcela de hombres y mujeres que propone modelos faciales y fisi-

cos corno parámetro de referencia y de diferencia, de inclusión y de exclusión. Ya Rousseau 

había señalado, con un reproche, esta implicación entre el afeite personal, la propiedad priva-

da y la dignidad, que hace la diferencia política, en el umbral "pre-histórico" de la política. 7°  

Como si la grandeza privada concediera las cartas de ciudadanía, arruinando la ciudad ya para 

siempre. Pero la noción de apariencia, la engañosa representación, residuo de agustinismo y 

platonismo, no estaba a la altura de sus intuiciones. 

Rousseau ha pensado la emergencia del excedente y sólo artificialmente logró aun ligar ese 

artificio a una depravación de la naturaleza que ya no podía siquiera situar en un origen. El 

hombre es por naturaleza, para Rousseau, lo que puede diferir de la naturaleza. Su esencia es 

su falta de esencia. 7 ' Cada nueva imposición del apetito es solamente la cara subjetiva de una 

modificación del hombre en tanto que ser social. No agrega el hombre, solamente, un objeto a 

su lista de cosas deseadas e insatisfacciones. Las cosas se hacen desear y hacen desear. Empu-

jan la perfectibilidad o transformación bio-social del hombre. Por eso Rousseau empieza su 

relato propiamente político con el hombre de manos ya liberadas: 

por importante que sea, para juzgar bien del estado natural del hombre, para considerarlo desde 
su origen y examinarlo, por decir así, en el primer embrión de la especie, no seguiré su organi- 
zación a través de sus sucesivos cambios; no me detendré a investigar en el sistema animal lo 
que pudo ser en un principio para llegar a ser lo que es en la actualidad. No examinaré si su 
uñas de hoy, fueron en otro tiempo, como piensa Aristóteles, garras encorvadas; si era velludo 
como un oso y si andando en cuatro pies, dirigiendo sus miradas hacia la tierra en un limitado 

69  ARIÉS, P. y DUBY, G., Historia de la vida privada, Taurus, Madrid, 1987, pag. 42 
° Cfr. ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el origen de la desigualdad, Leviatán, Buenos Aire 

71  La facultad humana por excelencia, según Rousseau, la perfectibilidad, se define así corno la "facultad que, 
con la ayuda de las circunstancias, desarrolla sucesivamente todas las demás facultades", o bien, como la facul-
tad de no tener facultades determinadas y la posibilidad de tenerlas todas: "los hombres, diseminados entre los 
animales, observan, imitan su industria, y se elevan así hasta el instinto de las bestias, con la ventaja de que cada 
especie tiene el suyo propio, y que el hombre, sin tener quizá ninguno que le pertenezca, se los apropia todos". 
Es la determinación de lo indeterminado y una fuerte declaración a favor de la contingencia y la inestabilidad 
que "residen entre nosotros tanto en la especie como en el individuo mientras que un animal, al cabo de unos 
meses es lo que será toda su vida, y su especie, al cabo de mil años lo que era el primero de esos mil años". La 
naturaleza no le ha dado al hombre su ser político, sino que sustrayéndole su ser natural, lo obliga a ser libre. El 
deseo del hombre coincide con su deriva y ésta con su historia. Cfr. ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el origen 
de la desigualdad, Leviatán, Buenos Aires 
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horizonte de algunos pasos, no indicaba a Ja vez que su carácter, lo estrecho de sus ideas... lo 
supondré conformado en todo tiempo tal cual lo veo hoy, caminando en dos pies, sirviéndose 
de sus dos manos corno hacernos nosotros con las nuestras, dirigiendo sus miradas sobre la na-
turaleza y midiendo con ella la vasta extensión del cielo. 72  

El incremento de las necesidades se realiza principalmente como necesidad de los otros, 

como dependencia (que arruina la relación de libertad), tejido social, cuya expresión es la 

división del trabajo que articula desigualmente a los hombres en calidad de productores nece-

sitados de cosas y no de seres com unitarios entramados espiritualmente por una declinación 

de virtudes. 73  Son las cosas las que agrupan a los hombres. Por las cosas los hombres se abra-

zan y se matan. La dinámica de la máscara surge de ello: "hízose necesario, en beneficio pro-

pio, mostrarse distinto de lo que en realidad se era. Ser y parecer fueron dos cosas completa-

mente diferentes, naciendo con ello el fausto imponente, la engañosa astucia y todos los vicios 

que constituyen su cortejo". 74  Por ello, para sostener la inocencia de la naturaleza humana 

respecto de su depravación política, ha debido aislar al horno natura de todo contacto comuni-

tarjo cuyo a priori, hobbesiano a pesar suyo, es el engaño polémico y el enmascaramiento del 

interés privado. 75  

R. Esposito ha llevado este problema hacia su formulación más concisa, retornando el im-

pulso que le había conferido Hannah Arendt: "vivir juntos en el mundo significa que existe 

esencialmente un mundo de cosas entre quines lo tienen en común, como una mesa está pues-

ta entre aquellos que se sientán a ella; el mundo, como todo en-medio (in-between), relaciona 

y al mismo tiempo separa a los hombres'. Y no obstante no agota por completo el problema, 

porque la distancia, entendida como la figura de la comunidad, implica un segundo interro-

gante acerca del vínculo entre tal diferencia y los sujetos que relaciona: ¿la diferencia está 

afuera ó adentro de los sujetos? ¿Es tan sólo el espacio que los separa conservando su indivi-

dualidad, o lo que anula su individualidad, penetrándola y derribándola en cuanto tal?" 76  

A- La vida instrumentada y la vida calificada 

La reflexión política de la antigüedad clásica nos ofrece una salida tan esquiva a estas cues-

tiones que sólo podrían formularse a partir del vacío perfecto con que fueron conjuradas, y el 

72  ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el origen de la desigualdad, Leviatán, Buenos Aires, pag. 29 
"no estando formados los lazos de la esclavitud más que por la dependencia mutua de los hombres y las nece-

sidades recíprocas que los unen, es imposible avasallar a nadie sin haberlo antes colocado en situación de no 
poder prescindir de los demás". ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el origen de la desigualdad, Leviatán, Bue-
nos Aires, pag. 56. 
14  ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el origen de la desigualdad, Leviatán, Buenos Aires, pag. 70 
n Cfr. ESPOSITO, R., Cominunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 90 y  s. "De esa falta de relación resul-
tan la inmediatez, trasparencia e inocencia distintivas de la comunidad, antes de que las mediaciones sucesivas 
de que compone la civilización —lenguaje, poder, dinero, escritura, leyes y demás— sobrevengan para alienarla, 
fragmentarla, desnaturalizarla." 
76  ESPOSITO, R., Conununitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 137 
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terror, que no suelta la mano de los conjurados. En principio, la comunidad fue pensada co-

mo una identidad sustancial que no pasa por las cosas y la dferencia o el otro, a su vez, como 

una cosa que no integra la comunidad sino en tanto que propiedad privada de sus miembros. 

Incluida en el mismo gesto que la excluye o la reduce a su ser puramente instrumental, la dife-

rencia se reduce corno jerarquía. Así se dice que la "pertenencia" prolonga la entidad del pro-

pietario, que asume sus virtudes como cosa suya: "de la posesión se habla en el mismo senti-

do que de la parte. Pues la parte no es sólo parte de otra cosa, sino que pertenece entéramente 

a ella y lo mismo la posesión. Por eso el amo es solamente dueño del esclavo, pero no le per-

tenece. El esclavo, en cambio, no sólo es esclavo del amo, sino que le pertenece enteramen-

te". 77  Pero esta relación jerárquica que en la unidad soporta una diferencia, el propietario y sus 

cosas, no se verifica en el exceso, que hemos defmido como la destrucción pública del ser 

instrumental y correlativamente, por obra de una implicación objetiva que hay que destacar 

entre técnica y ley, como la suspensión del nómos, así dice Platón que "el padre se acostum-

bra a que el niño sea su semejante... y el hijo a ser semejante al padre... el meteco es igualado 

al ciudadano y del mismo modo el extranjero... la anarquía se desliza dentro de las casas par-

ticulares, y concluye introduciéndose hasta en los animales". 78  

Frente a ello, una jerarquía de seres bien distintos (distantes), es inseparable de la instru-

mentación. La manera en que el hombre traba contacto con el útil que somete a sus fines, tie-

ne algo de la mano en la cabeza que el patriarca posa sobre el niño o sobre el buen canino. 

Toda instrumentación reposa sobre esta posibilidad de "tocar" subordinativo, que deja a la 

"mano" a mitad camino entre el sujeto y la posesión. El puente mismo que extiende la subje-

tividad hacia la cosa, salvando distancias. Ésta relación podrá estar todo lo mediada que se 

quiera sin dejar de remitir al mismo principio: "de los instrumentos, unos son inanimados y 

otros animados; por ejemplo, para un piloto, el timón es inanimado y animado el vigía (pues 

en las artes el subordinado hace las veces de instrumento)". 79  

El hombre divino permanece en posición erecta, elevando su mirada al cielo, como dice 

Hegel "el cráneo (es) aprehendido como realidad externa del espíritu", 80  sólo porque el some-

tido se agacha hacia la tielTa, traba un contacto con las herramientas de trabajo y los animales 

domésticos, él mismo animal y útil. Platón llega a proponer una verdadera diferencia de natu-

raleza a partir del empleo de las manos. 81  

77  ARISTÓTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 12546 
78 PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 562e 
79  ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1253b 
80 HEGEL, G. W. F., Fenomenología del espfritu, Fondo de cultura económica, México, 1992. pag. 194 
81 Cfr. PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 414a 
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La voz, las buenas palabras del jefe, reposan sobre un uso suspendido de las manos. Y es la 

mano, en última instancia, la que ejecuta la sentencia de muerte que está implícita en toda 

orden de mando, ante la eventualidad de la desobediencia: "armonizándose los ciudadanos por 

la persuasión o por la fuerza". 82  De modo que la mano liberada del jefe u ocupada con las 

armas que custodian la ciudad o sosteniendo la quijada del pensador, elípticamente, no dice 

menos de la utilidad y de la escalonación de la vida que la mano empleada del súbdito: "y es 

que es necesario que el arte utilice sus instrumentos y el alma utilice su cuerpo". 83  La propie-

dad así introduce un criterio de predicación valorativa, en el sentido de que las armas, por 

ejemplo, se predican del guerrero y no del artesano, además de implicar una determinada pos-

tura fisica que hace transparente las diferencias y las (re)fuerza. Pero a la vez el derecho dis-

tributivo, esto es, el reconocimiento común de propiedades privadas, abre la posibilidad de 

una diversificación estable de oficios y, por ende, de rangos: "es cierto que, quizás en la ma-

yoría de los casos, estos (los 'buenos', los superiores) se apoyan, para darse nombre, senci-

llamente en su superioridad de poder (se llaman 'los poderosos', los 'señores', 'los que man-

dan'), o en el signo más visible de tal superioridad, y se llaman por ejemplo, los 'ricos', los 

'propietarios'." 84  

El súbdito, en tanto, ha quedado entre el cuerpo del amo y el instrumento, como las manos 

estaban entre el instrumento y el alma, sosteniendo una jerarquía que en la política de Aristó-

teles articula la diferencia entre el instrumento animado y el inanimado: "la definición jurídica 

del esclavo como cosa y propiedad es pues engañosa. Es animal y propiedad. Se puede más 

bien comparar el esclavo con un perro". 85  

El carácter político de la posesión se determina, pues, por la animación que los hace más pa-

recidos a las propias manos que a las herramientas inertes, "pues si cada uno de los instrumen-

tos pudiera cumplir por sí mismo su cometido obedeciendo órdenes o anticipándose a ellas, si, 

como cuentan de las estatuas de Dédalo o de los trípodes de Hefesto, de los que dice el poeta 

que entraban por sí solos en la asamblea de los dioses, las lanzaderas tejieran solas y los plec-

tros tocaran la cítara, los constructores no necesitarían ayudantes ni los amos esclavos". 86  Este 

carácter animado de la posesión le concede a la cosa su estatuto diferencial, y aun si para los 

griegos no es todavía político, en el sentido de que los esclavos carecen de dignidad pública y 

sólo se considera de ellos su existencia animal (zoe', más todavía muestran la relación en su 

82  PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 519e 
83 ARISTOTELES, Acerca del alma, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 407b25. "Ciertamente manos, y pies, 
y cabeza y trasero, tuyos son; pero todo aquello que frescamente gozo, ¿es por ello menos mío? Si puedo com-
prar seis yeguas, ¿sus fuerzas no son mías? Me hago llevar por ellas y soy un verdadero hombre, como si tuviera 
veinticuatro piernas." Goethe, Fausto, pag. 45 
84 NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 41 
85 CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 380 
86 ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1253b.4 
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pureza. Con su vida animal, el subordinado libera la vida del amo del esfuerzo conservativo, 

que es como la condición preliminar de su dignidad pública. Así Platón y Aristóteles distin-

guen prolijamente la guerra contra animales y bárbaros, por un lado, que es una guerra com-

pletamente exterior, y por ello, de interiorización, económica, esto es, de apropiación de los 

medios de supervivencia, de la guerra entre helenos, política, cercana a las disensiones inter-

nas y ya casi interior— no es bueno que los helenos se hagan la guerra.87  El hombre mata al 

animal que se traga, pero suspende su poder de hacerlo como una espada de Damocles sobre 

el que gobierna. Tanto el alimento como el mandato y el golpe de gracia tienen para el animal 

y el esclavo la misma fuente: la mano libre. 88  Pero esta diferencia sólo se evidencia o se ocul-

ta en la casa. Medio en el que se despliega también la larga fila de servidores que rinden para 

la comida de otro: "la ayuda con su cuerpo a las necesidades de la vida se da en ambos, en los 

esclavos y en los animales domésticos". 89  Si no son comidos ellos mismos, son como el tene-

dor y el cuchillo, "una parte del amo, una especie de parte animada separada de su cuerpo", 

como dice Aristóteles, entre los dones de la tierra y la boca apalabrada del despotés. 

Ciertamente el hombre es el animal que menos se deja comer, entre todos, sin necesidad de 

huir para ello: los muros de la ciudad le cubren la espalda, mientras el animal come y es co-

mido. No hay política sin este adelanto o primera diferencia específica: "Oh Perseus! Grábate 

tú esto en el corazón; escucha ahora la voz de la justicia y olví date por completo de la violen-

cia. Pues el nómos impuso a los hombres el Cronión: a los peces, fieras y aves voladoras, co-

merse los unos a los otros, ya que no existe justicia entre ellos, a los hombres en cambio les 

dio la justicia que es mejor". 9°  

La diferencia en el umbral de la oikos entre el animal salvaje y el doméstico, radica en la 

utilidad no inmediatamente digestiva de éste último: su ser domesticable le confiere un valor 

diferencial a su puro ser comestible, cuya condición de posibilidad es la previsión del hombre 

técnico, mesurado, en cuanto demora temporalmente el disfrute. La misma energía vital que el 

hombre asimila en el acto de ingesta se aprovecha por medio del trabajo y hasta podría decirse 

que el conservante más antiguo y rendidor que encontró la mano civilizadora del hombre con-

siste en mantener con vida su alimento. Existe un prejuicio popular según el cual el hombre ha 

comenzado a hacer política una vez que dejó de comerse a sus semejantes y hemos visto có- 

87 "Por eso el arte de la guerra será en cierto modo un arte adquisitiva por naturaleza... y debe utilizarse contra 
los animales salvajes y contra aquellos hombres que, habiendo nacido para obedecer, se niegan a ello.., una es-
pecie de arte adquisitivo es naturalmente una parte de la economía [oikos]". ARISTOTELES, Política, Gredos, 
Madrid, 2000, 1256b 
88 "Alimento y orden tienen pues para el perro como para el esclavo una fuente común: el amo, y en eso la com-
paración de su estado con el de los nifios no es enteramente inadecuada." CANETTI, E., Masa y poder, Alianza! 
Muchnik, Madrid, 1997, pag. 380 
89 ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1254 
° HESIODO, Teogonía, Trabajos y días, Escudo, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995 , 200-4 
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mo esa semejanza se escalona y anula por la diferencia y semejanza de lo animal. Asimilando 

la mano del otro, asiinila también su poder asimilativo. Suspendiendo el poder de matar, como 

se dice, mata dos pájaros de un tiro: recibe del otro tanto la nutrición como su potencia de 

nutrirse: "el derecho de dominio y de propiedad se reduce al parasitismo (...) Sin duda, e in-

versamente, se puede defmir el derecho en general corno la limitación mínima y colectiva de 

la acción parasitaria.., al menos en principio, denuncia los contratos leoninos, los dones sin 

contradones y finalmente todos los abusos". 91  En todo caso, el criterio jurídico de la limita-

ción del parasitismo, el derecho de propiedad y sus límites sobre los hombres, es un criterio 

técnico, es la economía misma de la techné, que tiene en el exceso o abuso su propio principio 

de limitación, "así, los antiguos parásitos, en situación de peligro de muerte por los excesos 

cometidos sobre sus anfitriones que, muertos, ya no los alimentan ni alojan, devienen obliga-

toriamente simbiontes. Cuando la epidemia acaba, desaparecen los propios microbios, a falta 

de soportes necesarios para su proliferación". 92  

La dosificación del domino del otro es el umbral de la política. La intersección de la palabra 

y la comida. La limitación discursiva, dietética, del apetito, que deja mudos pero vivos a los 

subordinados. Esquilo lo expresa de manera acabada en boca del fantasma de la venganza con 

palabras que se podrían decir también del súbdito: "enmudecerás, y perderás el habla,! Bestia 

del sacrificio a mi consagrada,! Que, viva, me alimenta y no necesita degollarse". 93  El muerto 

absorbe la vida del viviente. Lo vive y lo reduce al silencio. Lo mismo que hace el amo con el 

súbdito. 94  En el lenguaje popular el patrón siempre será un "chupa sangre". Pero esto sólo es 

posible porque el acto de posesión permite mantenerlo vivo, no agotar el producto en el con-

sumo, sin dejar de nutrirse a su costa, o a costa de la animalización de su mano, como dice 

Burroughs, "capturamos uno de los hombres peludos lo animalizamos sobre un fuego lento 

comiéndole la mano". 95  

Tal vez Rousseau estaba en lo cierto al responsabilizar a la lógica del intercambio y la apro-

piación de la desigualdad política, junto a las "dudosas" dignidades que propicia. Los K'huns 

eran rousseaunianos, y platónicos, al bloquear el goce exhibicionista de la acumulación priva-

da mediante la prohibición del banquete público. Pero en vez de remedar con una lógica del 

mérito (que no podría emerger de la riqueza), la distribución de las desigualdades públicas, 

simplemente cancelan la posibilidad misma de una comunidad política. Ninguna dignidad ha 

91  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 66 
92  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 62 

Cfr. SULIVAN, S., Psychological and ethical ideas, what early greeks say, Mnemosyne, New York, 1995, 
pag. 304 
" "el pueblo que ha engendrado al tirano lo alimenta a él y a su séquito." PLATON, República, Planeta de Agos-  

tinj, Barcelona, 1995, 568e 
BURROUGHS, W., La máquina blanda, Minotauro, Barcelona, 1995, pag. 165 
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de emerger del intercambio privado, razonarían los K'uns, luego, ninguna dignidad ha de 

emerger de ningún lado. 

En todo caso, si Aristóteles insiste en la diferencia de una comunidad del comer común, 

animal, y otra del hablar y del pensar en común, política, no podía dejar de encerrar en el um-

bral de la oikos la implicación problemática de comida y palabra, de animalidad y política, y 

allí, reponer los contactos de la manera que hemos visto, es decir, por una jerarquía que pone 

al instrumento a participar de la vida del amo y no al revés, como liberando la dignidad políti-

ca de sus complicidades nutritivas, sin dejar por ello de nutrir al político. No había hecho nada 

distinto Platón al sostener que los guardianes "recibirán de los demás, a modo de salario por 

su servicio de guardianes, el alimento que para ello requieren anualmente, debiendo ocuparse 

de sí mismos y del resto del Estado." 96  Así lo político excede lo privado casi sin tocarlo. Por 

ello en Platón, de manera extrema, la dignidad pública debe romper toda relación con la hol-

gura privada. 97  El lujo no puede ser indicador de ninguna grandeza, en el sentido de que nin-

gún exceso privado ha de tener un significado político. El señorío no puede apuntarse por los 

manjares que ofrece. Así en el banquete platónico, sobre todo, se habla. La propiedad privada 

excluye de la vida política, y el político "en razón de no poseer nada privadamente excepto el 

cuerpo, y todo el resto en común" destraba la implicación entre posesión y grandeza, apanen-

ciay virtud. 98  

B- La escisión de la propiedad privada y la dignidad pública 

Hay algo desagradablemente somático en la propiedad, lugar común de hombres y anima-

les, que Senes defme por el "origen estercolar o excremencial del derecho de propiedad". 99  

La apropiación hace vibrar un armónico de la supervivencia y la intemperie de la que fue ur -

gente cobijo, lo mismo que una despensa traba una complicidad con el hambre que anticipa y 

las ratas que expulsa: "la palabra 'finanzas' es una palabra de esclavos". 100  Revelan la caren-

cia y la inestabilidad de la que surgen, ya que están marcados por ella: "a semejanza de ciertos 

animales que orinan en su guarida para que siga siendo suya".' ° ' 

Roma, tanto como ha llevado el derecho privado a su expresión monumental, paralelamente, 

ha sembrado el mundo de cloacas, y hasta se ha hablado de una verdadera pasión por tales 

artefactos. Según Deleuze, "el primer órgano privatizado, colocado fuera del campo social, 

96  PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 543c 
'si has hallado para los que van a gobernar un modo de vida mejor que el gobernar, podrás contar con un Es-

tado bien gobernado; pues sólo en él gobiernan los que son realmente ricos, no en oro, sino en la riqueza que 
hace a la felicidad: una vida virtuosa y sabia." PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 521a 
98  PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 464c-d 
99  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 60. 
'°° ROUSSEAU, J. J., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 93 
°' SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 60 
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fue. el ano. Y además sirvió de modelo a la privatización". 102  Si retomamos aquí la hipótesis 

freudiana según la cual la elevación, lo que es elevado, se define por un distanciamiento de 

los órganos que alcanzan una determinada altura (boca, nariz, ojos) respecto de los bajos (re-

productivos y excrernenciales), en tanto el hombre se aleja de su pasado animal, se puede es-

tablecer por analogía la misma relación entre la propiedad privada y la dignidad pública que 

quiere alejarse de ella. Así los esclavos, corno hemos visto, ocupan entre una y otra una posi-

ción análoga a las manos: el término medio entre lo alto y lo bajo, entre la necesidad y la li-

bertad, por medio de una moderación técnica expresada por el lenguaje articulado. Quedando 

la boca, y en general el apetito, en una situación ambigua o inestable. Pues si la política em-

pieza con la palabra, cabe decir que el órgano de la palabra es el mismo que el de la comida. 

La boca se abre para hablar y debe cerrarse para comer. Y hay una perfecta coincidencia, una 

complementación orgánica, entre los que tienen derecho a la palabra y los que viven sólo una 

vida reproductiva y silenciosa: ",cuál es el mundo en el que el hombre puede hablar sin traba-

jar?... Es la ciudad griega... El hombre (=Amo) no está ya obligado a trabajar con sus manos 

para solventar su existencia; aprovecha el trabajo de los otros (=Esclavos) y no entra en con-

tacto directo con la Naturaleza".' °3  Y es que en la ciudad, que es el espacio de la igualdad, del-

mutuo cuidado, se puede hablar, porque nadie se come a nadie, por regla general. Sólo en el 

extremo de la tiranía, piensa Platón, el libre carnina agazapado con "ojos de siervo", y el rey 

permanece en el encierro más estricto, "como una mujer", temerosos todos de su propia som-

bra. Puesto que cuando la ciudad zozobra, como en Roma, las calles se llenan de animales: 

"flujos descodificados corriendo sobre un socius ciego y mudo, destelTitorializado, ésta es la 

pesadilla que la máquina social conjura con todas las fuerzas... no ignora el intercambio, el 

comercio y la industria, los conjura, los localiza, los cuadricula, los encastra, mantiene al mer-

cader y al helTero en una posición subordinada, para que flujos de intercambio y de produc-

ción no vengan a romper los códigos en provecho de sus cantidades abstractas o ficticias".' °4  

He aquí el terror. Y no es casual que Deleuze lo decline, en lo inmediato, con los delirios cu-

linarios de Alicia: "comer .o hablar... Alicia está atravesada por pesadillas relativas al absorber 

y ser absorbida... Y si se habla de alimento ¿cómo evitar hablar de él delante de quien debe 

servir de alimento? . . .En la cena cortesana de Alicia, comer lo que se os presenta o ser presen-

tado a lo que se come. Comer, ser comido, es el modelo de la operación de los cuerpos, el tipo 

de su mezcla en profundidad, su acción y pasión, su modo de coexistencia del uno en el otro". 

102 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974, 
pag. 148 
103 KOJEVE, A., La dialéctica del amoy del esclavo, Fausto, Buenos Aires, 1996, pag. 264 
104 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974, 
pag. 159 

85 



Todo lo que sale de la casa conserva corno la polución que elcontacto animal le impone y 

debe negarse— "el sucio sello de su ocupación y de su apropiación".' °5  Correlativamente, el 

político no debe desear la dignidad política como un bien privado. 106  He aquí el umbral de la 

tiranía. La dignidad no puede heder. Pero el hedor de la privacidad no se reduce al horrible 

anhelo de la retención y la liberación ahorrativa de los ingresos, según la lectura parcial del 

psicoanálisis freudiano, sino también a las exteriorizaciones exhibicionistas que son la marca 

de una fuerza animal que se afirma corno dueña de las cosas y de los hombres. Pues la propie-

dad surge del reconocimiento de los otros o bien de su imposición y privación de los otros, de 

modo que la retención no es más que un momento complementario del movimiento exhibi-

cionista. Lo privado es el envés de lo público. La fachada de la casa suele ser más importante 

que lo que hay adentro de ella, en términos de dignidad, según demuestran todas las familias 

nobles cuando caen en desgracia. Lo que se retiene, en verdad, lo que se ahorra, más que la 

propiedad en sí, es la potencia apropiativa: la capacidad de marcar y señalar y separar, de ser 

distinto, de elevarse. Es una demostración de fuerza, de capacidad: "el gran libro de la etnolo-

gía moderna es menos el Essai sur le don de Mauss que la Genealogía de la moral de Nietzs-

che. Al menos debería serlo. Pues la Genéalogía, la segunda disertación, es una tentativa y un 

logro sin igual para interpretar la economía primitiva en términos de deuda, en la relación 

acreedor-deudor... Nietzsche tenía un material my pobre, el derecho germánico antiguo y 

algo de derecho hindú: Pero no vacila como Mauss entre el intercambio y la deuda (Bataille 

tampoco dudará, bajo la inspiración nietzscheana que le dirige). Nunca se ha planteado de 

forma tan extremada el problema fundamental del socius primitivo, que es el de la inscrip-

ción, del código, de la jñarca". 107  

La mano que apropia es también una potencia apropiativa— no una mera herramienta, sino 

el principiuni de todo ser instrumental— y prueba en ese acto su poder de marcar lo suyo. Por 

eso el que se apropia de los hombres, a diferencia de los animales, se apropia de su poder 

hacer antes que de una mera virtud nutritiva. Por eso hay contagio en el tocar. Tocar es mar-

car. La forma antigua de marcar el ganado propio consistía en poner las manos— dejando una 

huella de barro en el muslo del animal (y no sería descabellado que el primer barro haya sido 

sacado de uno mismo). La cueva de las. manos (muchas manos pintadas en la pared) en la 

Patagonia "argentina" es una muestra contundente de la fascinación que el hombre ha debido 

105 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 60 
106 "el Estado en el que menos anhelan gobernar quienes han de hacerlo es forzosamente el mejor y el más aleja-
do de las disensiones, y lo confrario cabe decir del que tenga los gobernantes contrarios a esto." PLATON, Re-
pública, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 520d 
107 DELEUZE. G. y GUATTARI, F., El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974, 
pag. 196 
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sentir respecto de sus propias manos, del poder que ellas invisten, de la potencia que son o 

que preludian: 

Porque, como observa Leroi-Gourhan polemizando con Rousseau, liberar las manos y el rostro 
de la llena, lejos de constituir una condición originaria, es el fruto de una larga historia, de una 
socialización difundida y de un desarrollo técnico de los que el hombre no fue precoz autor, si- 
no tardío resultado. Y no cambia la cosa que Rousseau destaque el carácter pre-instrumental, 
casi pasivo, de esas manos: "las armas naturales, que son las ramas de los árboles y las piedras, 
se hallaron pronto al alcance de su mano", escribe en el segundo Discurso; y en el Origen de 
las lenguas: "Nadie conocía ni deseaba lo que no estaba al alcance de su mano". Pero ¿puede 
una mano ser sólo receptiva de algo que espontáneamente se le ofrece? ¿No es en cambio la 
mano misma ya un instrumento, un medio, una técnica de "manipulación" precisamente? 
¿Puede ser órgano de prensión, y no, a la vez, de fabricación, de trabajo, de producción? ¿No 
es ella una suerte de 'prótesis' natural, pero también, por ello mismo, algo artificial? Ya aquí 
un segundo origen parece absorber al primero— ¿pero qué es un origen siempre segundo, sino 
un no-origen de la misma manera que la caída 'incluye' a la creación; la técnica a la naturale-
za.' 08  

En la etimología de "agarrar", como sugiere Canetti, puede hallarse esta doble posibilidad 

de las manos y su implicación mutua: la "garra" de las manadas animales que destruye inme-

diatamente, que inmediatamente se lleva a la boca todo lo que "agarra" o es agarrado y lleva-

do a la boca él mismo— indiferencia entre el que come y el que es comido— y la mano indi-

vidual que apropia para hacer un uso instrumental, como un tocar sin ser tocado por lo que 

toca. No menos expresiva es la etimología de la palabra "mano", pues revela el nexo elemen-

tal entre la multitud o la masa con la manipulación que la recorta e interioriza, instrurnentán-

dola: "Mano, 993. Del lat. Manus, üs, íd; Deriv. De antemano (adv., 1517). Manada 'lo que 

cabe en la mano', h.1300, de ahí 'hato de animales, conjunto de gente', 1335. Mancera 'mani-

ja de arado', h.1400, de un derivado de manus... Manear 'atar las manos a una caballe-

ría'..." 109  Aquí se expresa adecuadamente el pasaje de la masa a lo individuado, de la "manada 

silvestre" al "ganado privado", por medio de la potencia apropiativa del hombre, cuyo límite 

es "lo que cabe en la mano". No obstante esa misma potencia ha extendido su alcance, apro-

piándose manos e instrumentos aprensivos por analogía: "una cuerda, que, anudada, sirve 

para apretar, me parece que es la primera herramienta; indiferentemente lanzada hacia los 

hombres, los animales o las cosas. ¿Cómo, sin ella, atar la piedra al mango o la bestia a su 

estaca, las muñecas de los prisioneros, tejer un taparrabos o hacerse a la mar?... Tirar, apretar, 

eso, en definitiva, equivale a un brazo, que puede unir, y a una mano, que sabe asir. En ausen-

cia del órgano, el lazo continúa siendo eficaz, y funciona solo"» 0  La mano es el modelo del 

primer instrumento que siempre es segundo en relación con ella: 

Uno se podría imaginar que los objetos, en nuestro sentido de la palabra, objetos a los que co- 
rresponde un valor porque los hemos hecho nosotros mismos, existían primero como signos de 

108 ESPOSITO, R., Comrnunitas, Arnorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 93 y  s. 
109 COROMIDAS, J., Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 1997, pag. 379 
"° SERRES, M., El contrato natural. Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 174 
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las iiianos. Parece haber un punto central de enorme importancia, donde el nacimiento del len- 
guaje gestual correspondía a aquel placer de dar forma a los objetos uno mismo, mucho antes 
de intentarlo realmente. Lo que se representaba con ayuda de las manos, sólo más tarde, una 
vez que había sido representado suficientemente se hizo realidad. Palabras y objetos serían 
pues emanación y resultado de una única experiencia unitaria, precisamente la de la represen- 
tación por las manos. Todo lo que el hombre es y puede, todo lo que en un sentido representa- 
tivo constituye su cultura, se lo incorporó por transformaciones. Manos y rostros fueron los 
vehículos propiamente dichos de esta incorporación. Su importancia aumentó— con respecto 
al resto del cuerpo— cada vez más. La vida propia de las manos, en este sentido primigenio, se 
ha conservado aún con mayor pureza en la gesticulación." 

El tiempo en la forma de la previsión, la diferencia entre la mano y la garra, por cierto, es 

inherente a la utilidad de la cosa y al derecho de la propiedad:" 2  Y en última instancia, como 

muestra Heidegger, las cosas son sobre todo útiles a la mano y en ello radica su inmediato 

sentido en el mundo: 

la exhibición fenomenológica del ser de los entes que hacen frente inmediatamente va a poner- 
se por obra siguiendo el hilo conductor del cotidiano 'ser en el mundo', que también llamamos 
'andar' por el mundo y andar con los entes intrainundanos... la forma inmediata del 'andar' no 
es, corno se mostró, el conocimiento no más que perceptivo, sino el 'curarse de' que manipula, 
que usa y que tiene su peculiar 'conocimiento' ( ... ) Los griegos tenían un adecuado término pa- 
ra 'cosas': práginata, esto es, aquello con lo que se tiene que ver en el 'andar' que 'se cura de'. 
Pero dejaron en la oscuridad justo el carácter específicamente pragmático de los prágmata y 
los definieron 'inmediatamente' como 'meras cosas'. Nosotros llamamos al ente que hace fren- 
te directamente en el 'curarse de' 'útil'... Un útil es esencialmente 'algo para'." 3  

Pero a partir de cierto umbral que nosotros verificamos sólo una vez que ha sido traspasado, 

propiedad y poder ocultarán sus manos, "la sucia marca de su origen", por ejemplo: "tá Ónta, 

'las cosas existentes'. Tenemos aquí una expresión que se usó tanto comúnmente, incluso en 

posteriores tiempos, para designar los bienes domésticos y lo que es propiedad de una perso-

na; en el lenguaje filosófico se amplía ahora su alcance hasta abarcar todo lo que encuentra en 

el mundo la percepción humana"." 4  Propiedad y poder, en adelante, serán interpretados a 

partir de un principio más alto y levantado: la donación de un dios o un ancestro, la naturaleza 

superior de una estirpe, una conquista teñida de heroísmo, etc. Sólo con el ascenso de la bur-

guesía la teoría del derecho volverá a poner el trabajo de las manos como la fuente última (o 

primera) de apropiación, como es menester, a partir de una cierta igualdad universal o un de-

recho universal a todas las cosas. El poder recíproco de las manos iguala a los hombres, según 

CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 207 y  ss. 
2  Cfr. "para autorizar el derecho del primer ocupante sobre cualquier terreno son necesarias las condiciones 

siguientes: primera, que este territorio no esté aún habitado por nadie; segunda, que no se ocupe de él sino la 
extensión necesaria para subsistir, y tercera, que se torne posesión de él, no mediante una yana ceremonia, sino 
por el trabajo y el cultivo, único signo de propiedad que, a falta de títulos jurídicos, debe ser respetado por los 
demás... ¿ser4 suficiente con poner los pies en un terreno común para convertirse en su dueño? ¿Cómo puede un 
hombre o un pueblo apoderarse de un territorio inmenso y desposeer de él a todo el género humano, sin que esto 
constituya una usurpación condenable, puesto que priva al resto de los hombres de la morada y de los alimentos 
que la naturaleza les otorgó en común". ROUSSEAU, J. J., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 21 
113 HEIDEGGER, M., El sery el tiempo, Fondo de cultura económica, México, 1997, pag. 80 y s. 
114 JAEGER, W.. La teología de los primeros filósofos griegos, Fondo de cultura económica, México, 1977, pag. 
25 
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veremos, como un poder recíproco de dar muerte. En Platón, ciertamente, la mano que gesti-

cula en el ágora, la mano del político o la del guerrero, no puede estar poluta con las cosas de 

la casa: 

les diremos que, gracias a los dioses, cuentan siempre en el alma con oro y plata divina y que 
para nada necesitan de la humana, y que sería sacrílego manchar la posesión de aquel oro divi- 
no con la del oro mortal, mezclándolas, ya que muchos sacrílegos han nacido en torno a la mo- 
neda corriente, mientras que el oro que hay en ellos es puro. En el Estado, por consiguiente, 
únicamente a ellos no les estará permitido manipular ni tocar oro ni plata, ni siquiera cobijarse 
bajo el mismo techo que éstos, ni adornarse con ellos, ni beber en vasos de oro y plata. Y de 
ese modo se salvarán ellos y salvarán al Estado. 115  

Tanto la oikos privada es un lugar inestable donde la potencia desbordante del deseo y la vi-

da técnica común del bíos humano hacen su juego y traban sus contactos, que el Sócrates de 

la República ha decretado su abolición para todos aquellos que "naturalmente" elevados por el 

oro o la plata que brilla en sus psichai, accedieran a la vida política, a tiempo que suprimía la 

vida política para aquellos otros cuya devaluada naturaleza los destinaba al ámbito doméstico 

y conservativo. 116  No se tratará ya de articular un orden de ingresos y egresos entre la oikos y 

la polis, sino de diferenciarlas radicalmente, esto es, por "naturaleza", como vivientes perte-

necientes al bios activo o a la zoé pasiva, exclusivamente." 7  Se ha abierto entre unos y otros 

"una fosa cuyo carácter insalvablç estuvo a punto de alcanzar la dureza de una verdadera dife-

renciación de especies". 118  Por cierto, el modelo platónico no hace más que poner en eviden-

cia hasta el paroxismo, en el nacimiento de la reflexión política, la bivalencia biológica que 

compondrá luego la semántica de la noción latina de pueblo: 119  "de aquí sólo hay un paso... 

hasta la tesis de que los hombres son animales de los cuales unos crían a sus semejantes, 

mientras que los otros son criados: una idea que desde las reflexiones de Platón sobre la edu-

cación y el Estado fonna parte del folklore pastoral europeo". 12°  

Así define Platón en la República las virtudes políticas esenciales: 

115 PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 417a 
116 "Vosotros, todos cuantos habitáis en el Estado, sois hermanos. Pero el dios que os modeló puso oro en la 
mezcla con que se generaron cuantos de vosotros son capaces de gobernar, por lo cual son los que más valen; 
plata, en cambio, en la de los guardias, y hierro y bronce en la de los labradores y demás artesanos. Puesto que 
todos sois congéneres, la mayoría de las veces engendraréis hijos semejantes a vosotros mismos, pero puede 
darse el caso de que de un hombre de oro sea engendrado uno de plata o de uno de plata uno de oro, y de modo 
análogo entre los hombres diversos. En primer lugar y de manera principal, el dios ordena a los gobernantes que 
de nada sean tan buenos guardianes y nada vigilen tan intensamente como aquel metal que se mezcla en la com-
posición de las almas de sus hijos. E incluso si sus propios hijos nacen con una mezcla de bronce o de hierro, de 
ningún modo tendrán compasión, sino que, estimando el valor adecuado de sus naturalezas, los arrojarán entre 
los artesanos o los labradores." PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 415a 
117 "a quienes no poseen la misma naturaleza no corresponden las mismas ocupaciones." PLATON, República, 
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 454b 

SLOTERDIJK, P., Normas para elparque humano, Siruela, España, 2000, pag. 69 
119 Cfr. AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 225. 
En lenguas romances "pueblo" designa tanto al conjunto de los ciudadanos en su condición de cuerpo político 
unitario corno a los pertenecientes a las clases inferiores. 
120 SLOTERDIJK, P., Normas para elparque humano, Siruela, España, 2000, pag. 69 
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Sabiduría-prudencia: "gracias al grupo humano más pequeño, que es la parte de él mismo 
que está al frente, un Estado conforme a la naturaleza ha de ser sabio en su totalidad" 

Valentía: "un Estado es valiente gracias a una parte de sí mismo, porque con esta parte tiene 
la posibilidad de conservar, en toda circunstancia, la opinión acerca de las cosas temibles, que 
han de ser las mismas y tal cual el legislador ha dispuesto en su programa educativo' 

Moderación: "Dirige ahora tu mirada hacia nuestro Estado, y encontrarás presente en él una 
de esas dos situaciones, pues tendrás derecho a hablar de él calificándolo de dueño de sí mis-
mo, si es que debe usarse la calificación de moderado, y dueño de sí mismo allí donde la parte 
mejor gobierna a la peor... / Claro que en él se puede hallar una multiplicidad de deseos de to-
da índole, de placeres y de sufrimientos, sobre todo entre los niños, las mujeres y los sirvientes 
y en la multitud de gente mediocre, aunque sean llamados libres... / En lo que hace a los de-
seos simples y mesurados, en cambio, que son guiados por la razón de acuerdo con la opinión 
recta y sensatamente, los hallarás en unos pocos, los que son mejores por naturaleza y también 
por la forma en que han sido educados" 

Justicia: "lo que, con su presencia, confiere a todas las cualidades la capacidad de nacer y - 
una vez nacidas- les permite su conservación.., ha de consistir en hacer lo que corresponde a 
cada uno, del modo adecuado". En otros términos "que cada uno debía ocuparse de una sola 
cosa de cuantas conciernen al Estado, aquella para la cual la naturaleza lo hubiera dotado me-
jor". 12 ' 

El movimiento político de la dignidad consiste en la decisión de parte de una parte respecto 

del bien o la calflcación de la vida del todo. La unidad viviente de la polis es sostenida de 

este modo por un cfrculo virtuoso entre la naturaleza y la crianza, que es su modo de reprodu-

cirse opuesto al brote indiscriminado del deseo: "una vez que la organización del Estado se 

pone en movimiento adecuadamente, avanza creciendo como un circulo. En efecto, la crianza 

y la educación, debidamente garantizadas, forman buenas naturalezas, y, a su vez, las buenas 

naturalezas, asistidas por semejante educación, se tornan mejores aún que las precedentes en 

las distintas actividades y también en la procreación, como sucede también con los otros ani-

males". 122  Como en su momento dijera Marrou de los laconios, "la ley, puntillosa, se interesa 

por el niño aun antes de su nacimiento", 123  como en un pliegue del nómos sobre la physis.' 24  

La técnica de la crianza, que en cierto modo se anticipa a sí misma en el origen paradigmático 

de la polis (Edad de Oro en que los hombres nacerían ya maduros, según el mito del Político), 

también anticipa a la naturaleza, calificando al niño prenatalmente "para que siempre nazcan 

121 PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 482a y SS. 
122 PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 424a 
123 MARROU, FI., Historia de la educación en la antigüedad, Eudeba, 1965, pag, 23 
124 "Es necesario que los mejores hombres se unan sexualmente a las mejores mujeres la mayor parte de las ve-
ces; y lo contrario, los más malos con las más malas; y hay que criar a los hijos de los primeros, no ha los de los 
segundos, si el rebafio ha de ser sobresaliente. Y siempre que sucedan estas cosas permanecerán ocultas excepto 
a los gobernantes mismos... Deberán hacerse ingeniosos sorteos, para que el mediocre culpe al azar de cada có-
pula, y no a los gobernantes." PLATON, República, Planeta .de Agostini, Barcelona, 1995, 460a Cfr. "Porque la 
naturaleza del hombre está inacabada y de por sí no sabe a ciencia cierta lo que le corresponde, el 'logos' del 
hombres tiene que asistir a su 'fisis'." SAFRANSKI, R., El mal, TusQuets, Barcelona, 2002, pag. 38. En térmi-
nos de Sloterdijk: "se ha practicado la producción de hombres en virtud de íntimos entrecruzamientos entre la 
cría, la domesticación y la educación; una empresa que, por lo demás, ha sabido hacerse en gran medida invisi-
ble". SLOTERDIJK, P., Norm as para el porque humano, Siruela, España, 2000, pag. 65 
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de padres buenos hijos mejores, y de padres útiles hijos más útiles aún". 25  No obstante, esta 

antecedencia debe invertirse en la opinión rectificada, mediante el uso monopólico de la men-

tira,126  dirigido a la contestación de los hábitos y creencias en el germen de su desvarío. La 

función de la mentira consiste en contrabalancear el empuje disolvente que inhiere a un siste-

ma de diferencias: 

Bien, contaré; aunque no sé hasta dónde llegará mi audacia ni a qué palabras recurrirá para ex-
presarme y para intentar persuadir, primeramente a los gobernantes y los militares, y después a 
los demás ciudadanos, de modo que crean que lo que les hemos enseñado y les hemos inculca-
do por medio de la educación eran todas cosas que imaginaban y que les sucedían en sueños; 
pero que en realidad han estado en el seno de la tierra, que los había criado y moldeado, tanto a 
ellos mismos como a sus armas y a todos los demás enseres fabricados; y, una vez que estuvie- 
ron completamente formados, la tierra por ser su madre los dio a luz.' 27  

Como puede apreciarse "las anuas y demás enseres fabricados", aparecen como instrumen-

tos naturales que permiten asignar a cada habitante su lugar específico en la ciudad, como 

prótesis de sus propias manos, jerarquizadas y entramadas, que expresan una disponibilidad 

natural y exclusiva de cada quien.' 28  

La diferencia o diferenciación de los entes técnicos y los naturales recorre la obra de Platón 

casi enteramente y no es curioso que en este uso explícito del engaño político aquella diferen-

cia tan conocida aparezca corno suspendida. Si las manos son en realidad una potencia ms-

trurnental en general, aquí, en rigor, ya son ellas mismas meros instrumentos, con una función 

social determinada. Si los instrumentos aparecen, en el medio de la potencia (y la impotencia) 

del hombre y la realización o suspensión de cualquier actividad, en este reparto exclusivo y 

jerárquico, la potencia ya está dirigida hacia una acción determinada de antemano. 129  Es, en 

efecto, la técnica prenatal de crianza (politización y previsión de la tierra y del vientre), por 

así llamarla, realizando absolutamente en el silencio el círculo mediante el cual califica-y-

descalifica los nacimientos, la que naturaliza las diferencias que podían percibirse como per- 

125 PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 461a 
126 "No entiendes—pregunté---- que primeramente contamos a los niños mitos, y que estos son en general falsos, 
aunque también haya en ellos algo de verdad? ... ¿Y no sabés que el comienzo en toda tarea de suma importan-
cia, sobre todo para alguien que sea joven y tierno? Porque, más que en cualquier otro momento, es entonces 
moldeado y marcado con el sello con que se quiere estampar a cada uno." "Parece que los gobernantes deben 
hacer uso de la mentira y el engaño en buena cantidad para beneficio de los gobernados." PLATON, República, 
Planeta deAgostini, Barcelona, 1995, 377a y 459d 
127 PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 414a 
128 "El propósito de esto es mostrar que también los demás ciudadanos deben encargarse, cada uno, de la función 
para la cual está naturalmente dotado. De este modo, al ocuparse de lo único que le es adecuado, cada uno llega a 
ser uno y no múltiple, y así el Estado íntegro crece como uno solo y no múltiple." PLATON, República, Planeta 
de Agostini, Barcelona, 1995, 423d 
129 "Cada techne, en efecto, tiene asignada un lugar bien específico en la organización de la polis. Una vez esta-
blecido el orden jerárquico, una vez fijado el Tiempo que abarca todos los movimientos específicos, una vez 
admitida la totalidad sobre las partes (las cuales no fonnan simplemente la totalidad, siendo la totalidad 'más' 
que el conjunto de las partes singulares), y por lo tanto de la ciencia política sobre el conjunto de las competen-
cias y de las funciones, los diferentes demiurgos participarán con su obra necesaria a la vida de la polis, que los 
guardianes tendrán por tarea defender de toda forma de corrupción." CACCIARI, M., El dios que baila, Paidós, 
Buenos Aires, 2000, pag. 13 
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tenecientes al nómos y no a la phyisis, y que aparecerán siempre con mayor evidencia al final 

de cada ciclo educativo de las almas y los cuerpos. Bastará cumplir cuantas vueltas a través de 

la tierra y de la técnica sean requeridas para establecer defmitivamente 

si entre la población y la dirección existe una diferencia solamente gradual o una específica. 
Pues, bajo el primer supuesto, la diferencia entre los cuidadores de hombres y sus protegidos 
sería sólo casual y pragmática: en este caso podría atribuírsele al rebaño la capacidad de ir eli-
giendo por turno a sus pastores. Si, por el contrario, entre los directores del zoo y los habitan-
tes del zoo reina una diferencia específica, entonces serían tan profundamente distintos entre sí 
que no resultaría aconsejable una dirección elegida, sino sólo una dirección con conocimiento 
de causa. En ese caso, únicamente los falsos directores del zoo, los pseudo-hombres de Estado 
y los sofistas de la política harían campaña en su favor utilizando el argumento de que ellos sí 
están hechos de la misma materia que el rebaño; mientras que el verdadero criador apostaría 
por la diferencia y daría discretamente a entender que él, que actúa con conocimiento de causa, 
está más cerca de los dioses que los confundidos seres vivos a su cargo.' 3°  

Frente a esto, los deseos y necesidades, se nombran negativamente por la técnica que se 

ocupa de satisfacerlos, esto es, por el lugar asignado en la serie reproductiva de la polis (la-

brador, artesano, etc.), y es en función de este lugar que los deseos tienen como su derecho a 

la vida: pues el guardián no puede desear la propiedad privada, como el artesano no puede 

desear la dignidad pública. 131  De este modo la necesidad se impone como criterio de acornu-

nación de los hombres precediendo al deseo mismo, cuya irrupción sólo enlazaría relaciones 

privadas y públicas corrompidas.' 32  

° SLOTERDIJK, P., Normas para eiparque humano, Siruela, España, 2000, pag. 76. En palabras de Aristóte-
les: "Puesto que toda comunidad política está compuesta de gobernantes y gobernados, es necesario examinar 
esto, silos gobernantes y gobernados deben ser distintos o los mismos toda su vida, pues es evidente que la edu-
cación deberá corresponder a esta distinción de funciones. Si fueran tan diferentes unos y otros de los demás 
corno suponemos que se diferencian los dioses y los héroes de los hombres, - a primera vista por tener una gran 
superioridad primeramente fisica, y luego del alma-, de tal modo que fuera indiscutible y manifiesta la superiori-
dad de los gobernantes sobre los gobernados, es evidente que sería mejor que, de una vez por todas, siempre los 
mismos, unos mandaran y otros obedecieran." ARISTOTELES, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1332b 
131 "No es, entonces, como digo, cuando las cosas antes dichas y las que decirnos ahora las realizan más aún 
como verdaderos guardianes y les impiden despedazar el Estado, al denominar 'lo mío' no a la misma cosa sino 
a otra, arrastrando uno hacia su propia casa lo que ha podido adquirir separadamente de los demás, otro hacia 
una casa distinta, llamando 'míos' a mujeres y niños distintos que por ser privados, producen dolores privados? 
¿No tendrán, por el contrario, todos un mismo fin, con una sola creencia respecto de lo familiar, y serán similar-
mente afectados por el placer y la pena?... Y los pleitos y acusaciones entre ellos, ¿no se esfumarán, por así de-
cirlo, en razón de no poseer nada privadamente excepto el cuerpo, y todo el resto en común? De allí que les co-
rresponda estar exentos de las disensiones que, por riquezas, hijos y parientes, separan a los hombres..." PLA-
TON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 464c-d 
132 "En todo caso, cuando un hombre se asocia con otro por una necesidad, con otro por otra necesidad, habiendo 
necesidad de muchas cosas, llegan a congregarse en una sola morada muchos hombres para asociarse y auxiliar- 
se. ¿No daremos a este alojamiento común el nombre de Estado?... Vamos, pues —dije-, y forjemos en teoría el 
Estado desde su comienzo; aunque, según parece, lo forjarán nuestras necesidades... En tal caso, la primera y la 
más importante de nuestras necesidades es la provisión de alimentos con vista a existir y vivir... La segunda de 
tales necesidades es la de vivienda y la tercera es la vestimenta y cosas de esta índole ... Vearnos ahora... ¿Cómo 
satisfará un Estado la provisión de tales cosas? Para la primera, hará falta al menos un labrador; para la segunda, 
un constructor; y para la tercera, un tejedor ( ... ) No se trata meramente de examinar cómo nace un Estado, sino 
también cómo nace un Estado lujoso. Tal vez no esté mal lo que sugieres; pues al estudiar un Estado de esa índo- 
le probablemente percibamos cómo echan raíces en los Estados la justicia y la injusticia... En efecto, para algu- 
nos no bastarán las cosas mencionadas.., sino que querrán añadir camas, mesas y todos los demás muebles, y 
también manjares y perfumes, incienso, cortesanas y golosinas... Y no se considerarán ya como necesidades sólo 
las que mencionamos primeramente, osea, la vivienda, el vestido y el calzado, sino que habrá de ponerse en 
juego la pintura y el bordado, y habrá que adquirir oro, marfil y todo lo demás... Entonces, ¿no será necesario 
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El Estado gobierna secretamente el misterio de los nacimientos. Cada viviente singular es 

recibido por la comunidad a partir de una función necesaria en la trama reproductiva de la 

polis. Para cada necesidad singular, a su vez, el emplazamiento de una técnica organiza una 

determinada relación entre el deseo y el consumo (tanto en el sentido de su objeto, como en el 

de la medida necesaria). La actividad política antecede la pasividad de la vida animal. Por 

usar las palabras de Sloterdijk, el Estado "sale a la palestra ... para colocarse entre el animal y 

el hombre e impedir cualquier posible comunión ontológica entre ambos". 133  Toda comunica-

ción que no sea del orden de la instrumentación de los medios animales al servicio de la re-

producción del bios humano. Diferencia específica que se instala en ese "además" que hemos 

tomado como punto de partida, como un guardián tanto más estricto cuanto no deja atravesar 

el umbral sino a quien ya lo había atravesado, antes de nacer, en el círculo entre la naturaleza 

y la crianza que irá como fosilizando esas diferencias hasta hacer del umbral un perfecto muro 

de contención. Algo pasa, algo no pasa. Ya en el nacer, se abre la opción de un señalamiento 

póstumo: "se .dejará morir a aquellos que estén mal constituidos fisicarnente; y a los que ten-

gan un alma perversa por naturaleza e incurable se los condenará a muerte". 134  La exclusión 

jurídica que toca al hombre del exceso tiene el carácter inverso de un funeral: si este permite 

el egreso honorable de un ciudadano al país de los muertos, aquel quita al viviente toda digni-

dad, siguiendo una petición de principio dudosa: "si en el caso de que el cuerpo esté arruinado 

físicamente se piensa que no es posible vivir, ni aunque se cuente con toda clase de alimentos 

y de bebidas y con todo tipo de riqueza y de poder, menos aún será posible vivir en caso de 

que esté perturbada y corrompida la naturaleza de aquello gracias a lo cual vivimos, por más 

que haga todo lo que le plazca". 135  Nace muerto, podría decirse, un tal hombre, en tanto hom-

bre. Su animalidad expresa el abortamiento de su espfritu. La noción algo ambigua de un na-

tural corrompido. Naturaleza muerta, aunque sobreviva por debajo de su rango. En el germen 

de una caída que amenaza con adumbrar toda germinación. Propagación oblicua de un conta-

gio en el brote lineal de la filiación que habría que cortar de raíz. 

De este modo, mientras más se asciende en la cadena del mando, tanto más ascético debe 

aparecer el cuerpo del magistrado platónico. No exhalar ninguna de esas voluptuosidades que 

se ligan a la detentación del poder. Que en Platón implican la corrupción del poder, no su his-

toria. En la cúspide, el filósofo, ni gobernar quiere. Traslúcido como la ley. La prescripción 

agrandar el Estado? Porque aquel Estado sano no es ya suficiente, sino que debe aumentarse su tamaño y llenar-
lo con una multitud de gente que no tiene ya en vistas las necesidades en el Estado. Por ejemplo, toda clase de 
cazadores e imitadores, tanto los que se ocupan de figuras y colores cuanto los ocupados en la música; los poetas 
y sus auxiliares, tales corno los rapsodas, los actores, los bailarines, los empresarios". PLATON, República, 
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 369c-d y 373a-b 

SLOTERDLrK, P., Normas para elparquehumano, Siruela, España, 2000, pag. 43 
134 PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 410a 
' PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 445ab 
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tiene que volverse transparente. Escribirse en la naturaleza de los cuerpos, en sus costumbres, 

sin lacerarlos. Volverse innecesaria. La educación, es la suprema obra de la legislatura: debe 

desplazar la fuerza de la ley como inscripción de la violencia. Pero la concentración del poder 

es históricamente el dominio del apetito: "Hablar, cambiar, bailar y dejar correr, hasta ori-

nar en el seno de la comunidad de los hombres". La ley y el deseo se entrelazan, en la deci-

Sión del soberano, que encarna la fuerza de la ley. De este modo, la política se inscribe en el 

proceso de producción y reproducción de la vida animal, corno su propio exceso: "sus ele-

mentos varían, mujeres, bienes de consumo, objetos rituales, derechos, prestigios y estatutos... 

cada separación de cadena produce, de un lado u otro en los flujos de producción, fenómenos 

de exceso y de defecto, de carencia y de acumulación, que se encuentran compensados por 

elementos no intercambiables de tipo prestigio adquirido o consumo distribuido: 'el jefe, con-

vierte los valores perecederos en un prestigio imperecedero por medio de festividades espec-

taculares; de esta manera los consumidores de los bienes son al fm y al cabo los productores 

del principio' (...) el espíritu de la cosa dada, o la fuerza de las cosas que hace que las dona-

ciones deban ser devueltas de manera usuraria, siendo signos territoriales de deseo y de poder, 

principios de abundancia y de fructificación de los bienes. En vez de ser una consecuencia 

patológica, el desequilibrio es funcional y principal".' 36  El remedio es el veneno, pero el ve-

neno, a su mal1era, es el remedio— "parece que das festines con pan seco", llegan a decirle a 

Sócrates.' 37  Dicho con una fórmula que corre el riesgo de sirnplificarlo todo: si el problema de 

la política es el deseo, de poder, de riquezas, de dignidades, la solución es que el político no 

desee nada de eso.' 38  

7- La inversión de la dignidad 
la mano con la pluma vale lo que la mano en el arado: todos campesinos 

innobles. ¡Que siglo de manos! No usaré jamás mi mano. 

Rimbaud 

Siguiendo la eclosión etnológica de su tiempo, Freud ha concebido un acto de asimilación 

comunitaria, es decir, la ingesta que los muchos, puestos por debajo, realizan sobre el que está 

por encima, y su consecuencia unificadora, en el umbral de la ley y de la vida política: "el 

violento y tiránico padre constituía seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de 

los miembros de la asociación fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se apropiaban 

una parte de su fuerza. La comida totémica, quizás la primera fiesta de la humanidad, sería la 

136 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., El antiedio, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974, 
pag. 155 
' PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 372c 
38  Cfr. PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 52la y SS. 
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reproducción conmemorativa de este acto criminal y memorable que constituyó el punto de 

partida de las organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la religión". 139  

Hemos visto que el banquete podía verse mucho más que como un mero açto reproductivo, 

como un acto productivo en sí mismo, políticamente eficiente, aunque su productividad sea 

irreductible a la noción de "techné" y su rendimiento sea una incómoda indiferencia (como 

"una sustancia común"). El contagio arrecia: "todavía actualmente comen los salvajes por 

separado, pues las prohibiciones religiosas les hace imposible comer con sus mujeres y sus 

hijos". 14°  Comer y hablar, la crisis latente del banquete radica en que hace sensible esta impli-

cación originaria, que por un lado es propiciadora de la unidad comunitaria y por el otro esce-

nifica una suspensión de las jerarquías y las distancias políticas: el almuerzo desnudo. Todos 

los modales y las buenas maneras de la mesa señalan en esa dirección: comer con la boca ce-

nada, no hablar con la boca llena, en suma, no mostrar los dientes. Corno si una disposición 

pacífica hacia otro, la comensalidad, requiriera ser apuntalada por ciertos gestos previos, en 

un paisaje presupuesto de mutua agresividad garantizada. Y cuántas veces el banquete público 

no ha precisado para su resolución apacible, la duplicación escénica o el relato épico que pone 

la violencia en otro plano. Corno sea, mucho antes, Platón retrocedió espantado: 

como si fueran animales, miran siempre para abajo, inclinándose sobre la tierra, y devoran so-
bre las mesas, comiendo y copulando; y en su codicia por estas cosas se patean y cornean unos 
a otros con cuernos y pezuñas de hierro, y debido a su voracidad insaciable se matan, dado que 
no satisfacen con cosas reales la irreal parte de sí mismos que las recibe.! —Corno un oráculo, 
Sócrates— dijo Glaucón, describes el modo de vida de la mayoría. / —Y es forzoso que los 
placeres con los cuales viven estén mezclados con penas y que sean como imágenes y pinturas 
sombreadas del verdadero placer, que toman color al yuxtaponer los unos a las otras, de modo 
tal que unos y otras parecen intensos, y que dichos placeres procrean en los insensatos amores 
enloquecedores por los cuales combaten, tal como cuenta Estesícoro que se combatía en Troya 
por el fantasma de Helena 141  

Es evidente para Platón que el fantasma del placer inclina al hombre como una bestia, pero, 

y esto es lo que Platón y para Platón cuenta, "con cuernos y pezuñas de acero". De donde sur-

ge la siguiente pregunta: si el rango "natural" del hombre se exterioriza por el uso (sea negati-

vo) de sus manos ¿qué ocurre cuando éstas trocan "su naturaleza"? 

La lista de todas estas manos subvertidas podría extenderse al infmito. Allí están las de Mi-

das, que convierten en oro todo lo que tocan. Que tocan sin poseer, "como un tonel agujerea-

do". 142  O la mano desvergonzada que se desliza por debajo de la túnica del discípulo, según la 

antigua queja socrática. Y la que destruye instrumentos y bienes, como si fueran males, mal-

diciones, ataduras invisibles de una cárcel embozada. O. la mano de Diógenes, que se mastur - 

FREUD, S., Tótem y tabú, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1838 
'° FREUD, S., Tótem y tabú, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1834 
141 PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 586a 
42  PLATON, Gorgias, Giedos, Madrid, 2000, 493b 
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ba en la plaza, y que todavía a Agustín, que había presenciado y participado de cuanta fiesta 

existió en su época, que no eran pocas, para fortuna de su época, horrorizaba. 143  Y horrorizaba 

hasta el punto de decir que eso era falso, como una máscara, mera actuación, pues bajo sus 

túnicas livianas, en verdad, no ocurría nada de eso, ya que el pudor "natural" lo hubiera impe-

dido— sin dejar de alertar no obstante sobre el poder de contagio de esa prestidigitación, y en 

general, del teatro que tanto aborrecía, siendo en esto más platónico que Platón: 

Íbamos nosotros, siendo jóvenes, a los espectáculos y juegos sagrados, observábamos los linfá- 
ticos o furiosos, oíamos los músicos y gustábamos de los torpes juegos que se celebraban en 
honra de los dioses y las diosas. A la Celeste virgen, y a Berecinthia, madre de todos los dio- 
ses, en el día solenme que la sacaban procesionalmente, delante de sus andas la cantaban los 
corrompidos actores cánticos tan obscenos, que no sería justo lo oyeran, no digo la madre de 
los dioses, pero no la de cualquier senador o persona honesta; y, lo que es más, ni aun las ma- 
dres de estos mismos actores, porque guarda para con los padres el respeto y el pudor humanos 
cierta reverencia que no puede quitársela aun la misma torpeza; y así las mismas expresiones 
feas y abominables que decían ejecutaban (y que se avergonzaban los mismos actores de 
hacerlo por vía de ensayo en sus casas y en presencia de sus madres) las hacían por las calles 
públicas delante de la madre de los dioses, observándolo y oyéndolo el concurso innumerable 
de gentes que se congregaba a esta fiesta. Pero si aquella muchedumbre pudo hallarse presente 
a estas funciones, permitiéndoselo la curiosidad, por lo menos por el escándalo público y ofen-
sa a la castidad debieron confundirse. Y ¿a qué llamaremos sacrilegios, si estas eran ceremo-
nias sagradas? ¿A qué profanación, si aquella era purificación? A estas indecentes operaciones 
llamabanfércuios, o, como si dijéramos, platos en que los demonios celebraban una especie de 
convite, y usando de estos manjares, se apacentaban y complacían. Y. ¿quién hay tan inconsi-
derado que no advirtiera qué clase de espíritus son los que gustan de semejantes torpezas? Esto 
es, aquellos que ignoran que hay espíritus inmundos que engañan a las gentes con el dictado de 
los dioses; o los que hacen tal vida, que en ella desean tener antes a éstos propicios, o temen 
tenerlos enojados más que al verdadero Dios. 144  

Considerando el gesto exhibicionista como una representación, una farsa, garantizaba la di-

ferencia del hombre con el animal. El hombre se hacía el perro en público, nada más: "porque 

aun cuando han escrito que hizo Diógenes con arrogancia, gloriándose de ello y pensando que 

sería su secta más famosa si quedara arraigada en la memoria de la gente esta famosa desver-

güenza suya, con todo, después desistieron de esto los cínicos, y más pudo en ellos la ver-

güenza y el respeto que mutuamente se deben los hombres, que el error y el disparate con que 

los hombres afectaban ser semejantes a los perros". Con esto podía acusar una escandalosa 

manera de vivir. Un rebajamiento. Pero como toda farsa pública que coqueteara con las cues-

tiones de la reproducción animal, amenazaba con un índice de irradiación colectiva. Cierta 

pregnancia del espectáculo que Platón había acorralado conceptualmente. Y es que ambos 

sabían a la perfección que las relaciones jerárquicas quedan transfiguradas cuando se da un 

uso no instrumental o reproductivo de las manos, como ocurre claramente en el Potiach y en 

aquella antigua canción andaluza que dice: "hija de padres gitanos/ tengo sangre de reyes / en 

la palma de las manos". He aquí una verdadera inversión de la mano reposada del patriarca 

143 Cfr. SAN AGUSTÍN, La Ciudad de Dios, Porrúa, México, 1998, "De la vaní sima torpeza de los cínicos". 
44  SAN AGUSTII'4, La Ciudad de Dios, Porrúa, México, pag. 32 
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que baja hasta la cabeza del niño, del can, del esclavo. La manó negra que se levanta, liberada 

de su estatuto instrumental, como en las pesadillas cinematográficas se elevan de la tierra las 

manos crispadas de los muertos. Puede que torne las anuas que no le corresponden por natu-

raleza o que aprovechándose de la rudeza del trabajo que las ha endurecido se sirva de ellas 

como de garras. No es en absoluto curioso que, desde esta perspectiva, Platón arroje una pin-

tura de los sedicentes como aquellos que llegan a hacer un uso destructivo de un instrumento 

que no poseían por naturaleza. En efecto, cuando define a todos estos como "zánganos ala-

dos", se cuida bien de aclarar que, por medio de una transfiguración del deseo, promovida por 

el exceso y el liberalismo extremo de los hábitos, estos zánganos adquieran un aguijón artifi-

cial: "el aguijón de la pasión insatisfecha".' 45  Canetti ha expresado de una forma semejante su 

concepto de inversión política: "mi querido, mi buen amigo, los lobos siempre se han comido 

a los corderos; ¿esta vez se comerán los corderos a los lobos?' Esta frase se encuentra en una 

carta que Madame Julien escribió a su hijo durante la revolución francesa. Contiene, reducida 

a una concisa fórmula, la esencia de la inversión... Se sabe que los corderos no son carnívoros. 

Pero es que lo notable de la frase reside precisamente en su aparente falta de sentido... Los 

que tanto tiempo estuvieron indefensos, de pronto enseñan los dientes". 146  

El "aguijón de la pasión insatisfecha" es para este autor como el sedimento de la obediencia 

más que la cristalización de un deseo desmedido. En otras palabras, si hay una pasión insatis-

fecha es la de no poder revelarse a una jerarquía, invertirla o transfigurarla, liberando las ma-

nos de su estatuto instrumental. 

Cada orden de mando impartida a la distancia que es una sentencia de muerte diferida, se 

instala entonces corno un aguijón en la piel del que obedece y éste lo descarga, a su vez, hacia 

un subordinado. Por eso la inversión será empujada desde lo más bajo del pueblo, que no po-

dría descargar esta pasión sino suplernentariamente, maltratando a los animales domésticos, a 

los hijos o mujeres de su casa. Donde ninguna dignidad quedaría puesta en juego. La descrip-

ción que hace Marx del trabajador es bien precisa al respecto: "el hombre (el trabajador) sólo 

se siente libre en sus funciones animales, en el comer, beber, engendrar, y todo lo más en 

aquello que toca a la habitación y al atavío, y en cambio en sus funciones humanas se siente 

como animal. Lo animal se convierte en lo humano y lo humano en lo animal".' 47  Inversión 

previa de la dignidad humana. El súbdito es reducido en el trabajo a una función puramente 

"• "Por consiguiente, cuando zumban alrededor de ese amor, los otros deseos, colmados de incienso, perfumes, 
guirnaldas, vinos y placeres liberados en tales compañías, y hacen crecer y nutrir al zángano hasta el paroxismo, 
implantando en él el aguijón de la pasión insatisfecha." PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 
1995, 573a. Nota del traductor de la edición de Gredos clásica: "como se ha dicho en 552c, el zángano alado no 
tiene aguijón." 
146 CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 52 
147 MARX, K., Manuscritos econónlicosy filosóficos de 1844, Colihue, Buenos Aires, 2004. pag. 110. 
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animal, reproductiva. Sino es devorado directamente, es como el instrumento por medio del 

cual otro come sin manchar sus manos. De ahí que toda rebelión comience en una granja. 

Aun para Platón, el aguijón de la pasión insatisfecha, el aguijón del invertido como tal, es el 

arma del sedicente, pues es la expresión más acabada del deseo privado que se ha hecho pú-

blico, transformación que ha roto con su marco establecido. Una fuerza que resulta de la debi-

lidad corno una costra que endurece las partes más sensibles de la piel. Es el lobo que surge 

entre las ovejas del pueblo, sin distinguirse cualitativamente de ellas: "problema de la devora-

ción, de la introyección de los buenos y malos objetos, del canibalismo; ya no crimen de los 

reyes, sino de los hambrientos".' 48  

Nietzsche ha asociado este exceso diferencial, en su comentario del Mercader de Venecia, 

como condición de un contrato de intercambio, es decir, como instancia originaria del dere-

cho de propiedad, a la extracción violenta de un pedazo de carne del deudor. De ello, Nietzs-

che saca una máxima: siempre se trata de un "ser más abajo" (meZas, negro, malo), "ajusti-

ciando" a uno "más elevado" (bonus, belluni, duellum, "el que se bate a duelo" con sus igua-

les), "y que fácilmente puede presentárselecorno un sabrosísimo bocado, más aún, como gus-

to anticipado de un rango más alto".' 49  La venganza reconduce a este pathos ligado sin dudas 

al canibalismo, la forma hueca en que los cuerpos se entreveran. 150  La animalización del otro, 

la extremada desvalorización de su vida inherente a la violencia del bueno, se hace recíproca 

en el placer de la venganza y del espectáculo que se monta en su torno: Shilock, el judío, po-

drá comer la carne del noble que lo había despreciado ("perro judío"). Con un desgarrón de su 

piel, la inversión de la jerarquía se concreta por medio del do]or infligido.' 5 ' Entonces, final-

mente, el perro judío mostraría los dientes al amo hasta arrancarle la virtud a mordiscones. 

Dicho a la manera hobbesiana, "arrancando una mayor estimación de sus contendientes, in-

flingiéndoles algún daño, y de los demás por el ejemplo".' 52  Como una oveja del rebaño que 

de pronto enseñara una dentadura filosa, patentizando un hambre que no estaba prevista en la 

definición jurídica de su naturaleza.' 53  

148 FOUCAULT, M., Los anormales, Fondo de cultura económica, México, 2000, pag. 106 
NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral. Alianza, Madrid, 2000, pag. 84 

150 "comer, ser comido, es el modelo de la operación de los cuerpos, el tipo de su mezcla en profundidad, su 
acción y pasión, su modo de coexistencia del uno en el otro". DELEUZE, U., Lógica del sentido, Paidós, Buenos 
Aires, 1994, pag. 46 
151 "En la medida en que hacer-sufrir produce bienestar e sumo grado, en la medida en que el perjudicado cam-
biaba el daño, así como el desplacer que este le producía, por un extraordinario contra-goce: el hacer-sujir,- una 
auténtica fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto más estimado cuanto más contradecía el rango y la posi-
ción social del acreedor." F. Nietzcshe, La genealogía de la moral, pag. 85 y  ss. 
152 T-IOBBES, Th., Leviatán. Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 102 
153 "tal como dice el proverbio, realmente 'las perras llegan ser como sus amas' y así también los caballos y los 
asnos se acostumbran a andar con toda libertad y solemnidad, atropellando a quien les salga al paso, si no se 
hace a un lado." PLATON, Repáblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 563c 
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Pero el hybris que el platonismo denuncia pierde su sentido en la retirada de la ley o de su 

fuerza. El caníbal y el mero carnívoro se parecen si el que óome, en el acto de comer, animali-

za a la víctima. En la superficie lisa del infierno donde todas las cualidades distintivas están 

puestas en veremos. O permanecen en el modo de la demanda que, como el apetito, se acrece 

hasta desplazar cualquier otra forma de acción: "y si no sirve para nada, mejor, dice Shilok: 

Alimentará mi venganza". 

Elías Canetti comienza Masa y poder describiendo una relación entre el temor al contacto 

(motor de disolución individual y muerte) y el miedo a ser devorado. De un modo simétrico, 

según la noción de masa que establece en su tan singular fenomenología, cuya acción peculiar 

reside en la "destrucción de las jerarquías y diferencias políticas e individuales", ocurre en 

estas la "inversión del temor al contacto... llegando a constituirse tal inversión en el deseo 

propio de la masa" (de allí la destrucción de jerarquías, de los símbolos e imágenes del poder, 

de las casas, cerraduras y otras señales de la propiedad privada), 154  en un entrelazamiento de 

cuerpos continuos que recuerda los festines tracios y los trances báquicos en general. El de-

nominador común de estos contactos es la desmesura de las prácticas nutritivas y sexuales (en 

los términos de la etnología, la violación de tabú de la carne y del incesto, en términos éticos, 

el lujo de unas prácticas irracionales: una sexualidad que nada produce, sino "bastardos", un 

alimento que no alimenta, más que el hambre), y llevan supuestos una determinada producti-

vidad disolutiva, una metamorfosis del orden ciudadano, pero también una repetición del 

momento fundacional, un, primer banquete público cercado en el olvido. 155  No puede asom-

brar, pues, que el tirano, figura de] hombre de las capas bajas, animales, que se encumbra de 

súbito en la cúspide de los hombres, aplastando bajo sus pies a los antiguos gobernantes, haya 

encontrado en el culto dionisíaco como la expresión religiosa de su propio ser político, como 

sus cartas de ciudadanía: "en un principio se había visto en el carácter orgiástico de la religión 

dionisíaca algo de todo punto extraño, un insulto a todo el orden municipal... Pero en el siglo 

VI, y a menudo por razones políticas, alcanzó el favor de los tiranos, que eran los representan-

tes de la capa social que acababa de llegar al poder".' 56  La comunidad quedaba disuelta en el 

154 "La destrucción de imágenes que representan algo es la destrucción de una jerarquía que ya no se reconoce. 
Se atacan así las distancias habituales, que están a la vista de todos y rigen por doquier." CANETTI, E., Masa y 
poder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 14 
155 "las cosas que se exponen y se acumulan ante la vista, y aquellas que se recibe, son una parte esencial de la 
densidad: su nócleo. Primero se reunieron los objetos, y sólo cuando estos están reunidos, se reune la gente a su 
alrededor .... Hay más cosas de las que cada uno puede consumir... Mientras halla algo, se sirven, y parece como 
si nunca se pudiese acabar. Hay superfluencia de mujeres para los hombres y superfluencia de hombres para las 
mujeres... Muchas prohibiciones y separaciones han sido suspendidas, se permiten y favorecen los acercamientos 
personales menos usuales... Algo de un cuerpo pasa a todos ellos. Agarran, muerden, mascan, engluten lo mis 
mo. Todos quienes lo han saboreado están ahora relacionados a través de éste animal: está contenido en todos 
ellos juntos". CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 57 y  ss 
156 JAEGER, W., La teología de los prineros filósofos griegos, Fondo de cultura económica, México, 1977, pag. 
62. 



instante en que las capas bajas reasumían su poder de matar que, en el infierno, coincidía con 

su poder de vivir. Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han 

establecido entre los hombres quedaban suspendidas. 

En todo caso, esta supuesta potencia de la impotencia, esta dignificación de los que carecen 

de atributos, es inseparable de una multitud que conjuga en el número lo que le faltaba en 

fuerza o en armas a las manos: "es que los delitos menores son menores en relación con los 

mayores; y todos ellos, en comparación con la perversidad y desdicha con que aflige el tirano 

al Estado, no andan siquiera cerca, como suele decirse. Pues cuando en el Estado llegan a ser 

muchos los hombres de esta índole y sus seguidores, y se percatan de su número, entonces son 

éstos los que, junto con la insensatez del pueblo, engendran al tirano, que será aquel que entre 

ellos cuente en su alma con el más grande y más exacerbado tirano".' 57  En otros términos: "la 

inversión supone una sociedad estratificada... Juntos pueden volverse contra aquellos que has-

ta ahora les han dado órdenes".' 58  Dan la impresión de una turba corriendo alocada y sin sen-

tido por las calles. Pero en la vertiginosa materialización de la muerte, arrancan a mordisco-

nes las dignidades políticas diferenciales, como dice Hegel que el terrorismo jacobino cance-

laba diferencias con la guillotina. No era insignificante, a este respecto, que la guillotina 

hubiera dejado de ser la herramienta jurídica para la ejecución de la pena capital: daban así 

una muerte no-jurídica para una vida fuera del derecho. 

Por eso el rey pretenderá despreciar a sus súbditos aun en la picota. Morir como un rey. In-

tocado en su realeza. Poco importa. Todos ceden— ¡certeza horrible de verdugos y torturado-

res! Los despojos inexpresivos pueden exhibirse durante una buena temporada. Sus imágenes 

quemadas. Podrá animalizarse a su descendencia, someter a sus mujeres, desterrar a los hijos, 

etc. No hay dignificación que no encuentre un procedimiento simétrico de humillación, así 

como no hay auguratio sin exauguratio.'59  

Podemos anticipar, sin embargo, que la muerte, según la dinámica de la excepción jurídica, 

paga a todos con la misma moneda: "lo que contribuye a la liberación se invierte y deviene un 

poder que nos esclaviza".' 6°  La potencia desatada para arrancarse las cadenas es aún más po-

derosa que las cadenas. ¡Otra victoria como esta y estamos perdidos!, como reza la antigua 

151 PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 575c-d 
158 CANETTI, E., Masa y poder, Alianza) Muchnik, Madrid, 1997, pag. 53. PLATON, República, Planeta de 
Agostini, Barcelona, 1995, 575c-d 
159 "como en el horrible ritual del niaschaiis,nós, en que las extremidades del cadáver de una persona a la que se 
había dado muerte, manos, nariz, orejas, etc., se cortaban y se ensartaban en un cordoncillo, que se hacía pasar 
después por sus axilas, con la pretensión de que el difunto no pudiera vengarse del ultraje recibido. Pero también 
la falta de sepultura (que está en el origen del conflicto trágico entre Antígona y Creonte) era una forma de ven-
ganza mágica que se ejercía sobre el cuerpo del muerto, que, de esta manera, era condenado a seguir siendo para 
siempre una larva, a no poder encontrar nunca la paz". AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo 
y el testigo Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 82 , s 160 SERRES, M., El contrato natural, Pre- 
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ironía. Platón saca de ello una conclusión universal, ley común de la naturaleza y de la ciu-

dad: "y en verdad el exceso en el obrar suele revertir en un cambio en sentido opuesto, tanto 

en las estaciones como en las plantas y en los cuerpos y, no en último término, en las organi-

zaciones políticas". 16 ' Lo común, otra vez, para animales, plantas y cuerpos políticos, es la 

muerte, anticipada en el exceso que la saca de quicio. Pero que también realiza el ciclo esta-

cional del tiempo. 

La ciudad, abandonada a esta suerte, tenderá a oscilar inestablemente entre la masa festiva y 

la diferenciación técnica de los individuos. Entre la violencia que inhiere y el orden jurídico 

que la enerva— cada uno como la inversión estricta del otro. Entre la fiesta de fm-principio de 

año y el tiempo reproductivo de la vida técnica, entre Aión y Cronos, 162  enrocados en un ca-

lendario profano y sagrado, alternativamente, solar y lunar. Que ambos polos sean como un 

mal inseparable lo expresa Platón al sostener que es la misma oligarquía (esto es, una socie-

dad fundada en el egoísmo y la afirmación de la individualidad) la que conduce a la democra-

cia (una sociedad fi.mdada en la igualdad de las partes), de la que resulta fatalmente la disolu-

ción tiránica de las formas políticas: "el deseo insaciable de la libertad y el descuido por las 

otras cosas es lo que altera este régimen político y lo predispone para necesitar de la tira-

nía". 163  Ésta se defme por la inversión de las jerarquías y, por tanto, de la relación asimilativa 

entre el que come y el que es comido, junto a todas las mediaciones instrumentales puestas en• 

el medio: "i,y  qué dirás en caso de que el pueblo [el padre] se irrite y diga que no es justo que 

un hijo en la flor de la edad [el tirano] sea alimentado por su padre sino al contrario, el padre 

por su hijo, y que su padre no lo engendró y estableció para que, una vez que llegara a grande, 

debiera éste, como esclavo de sus propios esclavos, alimentarlo a él y a sus esclavos".' 64  De 

modo que la extremada individuación conservativa resulta tan disolvente corno la extremada 

mixtura del contacto. La solicita. Se cae en la masa animal porque se afirma la supervivencia 

individual. Ya hemos notado la familiaridad entre el gesto de apropiación y la demarcación 

animal del territorio. El egoísmo animaliza y la animalización masifica. La fibra que los sepa-

ra es muy delgada. Pues la fiesta, a su vez, está condenada a agotarse, como la noche en el 

día. De allí que Platón haya venido a anunciar que la bienaventuranza no podía ser como "una 

161 PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 564a 
162 "Los etimologistas remiten la palabra aión a una raíz *ai..w,  que significa 'fuerza vital'." AGAMBEN, G., 
Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 105 
163 "Vamos a ver ahora, querido amigo, con qué carácter surge la tiranía; pues es bastante claro que surge por un 
tránsito a partir de la democracia... ¿Y no surge del mismo modo la tiranía de la democracia que la democracia 
de la oligarquía?" PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 562c 
164 	puede decirse que el conjunto, incluyendo la mejor parte, está allí sometido a la esclavitud de modo des- 
honroso y desdichado." PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 568e y 577d 

101 



borrachera eterna". 165  No dura. No es una forma de vida: "la orgía integra de tal manera los 

elementos que había excluido el culto oficial. Pero también es limitada, efimera. No se puede 

vivir en una orgía permanente". 166  Así, consecuentemente, ocurrirá con el tirano que siendo el 

punto extremo, el umbral de inversión de la dignidad política, y que en los términos jurídicos 

y políticos equivale a un devenir animal (lobo) y a un devenir público de lo privado, mediante 

la politización del deseo, supone la disolución de lá forma jurídica y la rehabilitación de la 

condición natural, de la que emerge una nuevaforma de vida. Pero la potencia de este lobo es, 

no obstante, su impotencia fmal, su arrojo extremo se identifica con su encierro. 167  La poten-

cia se hace impotente pues "como la animalidad que nos habita se obstina en restablecer las 

jerarquías, una vez más, debemos decidir sobre los vencidos, escribiendo el derecho de los 

que carecen de él". 168  

Ahora bien, como podrá apreciarse, no se sale a esta altura la dialéctica de la ley y de la 

trasgresión, de la inversión y de la jerarquía, ni del círculo infernal de su implicación mutua, 

donde cada "nueva desviación hace vacilar un sistema que una nueva invariancia restablece... 

siempre se trata del mismo problema, de invariancias y de variaciones, de desorden y de or -

den, llevado al más alto nivel de integración".' 69  

Benjamin, fiel a la tradición judía según la cual el cumplimiento de la Torá es su transgre-

sión, describe esta recursividad como el círculo mágico y místico de la ley que inaugura un 

ciclo de inversión alternante de la potencia y la impotencia: "la Ley de estas oscilaciones (en-

tre la violencia que establece y la violencia que conserva el derecho) se funda en el hecho de 

que toda violencia conservadora del derecho debilita a la larga, indirectamente por medio de 

la represión de las fuerzas hostiles, la violencia creadora que está representada en ella... Esto 

dura hasta el momento en que nuevas fuerzas, o bien las que antes estaban oprimidas, se im-

ponen sobre la violencia que hasta entonces había establecido el derecho, y fundan así un 

nuevo derecho destinado a una nueva decadencia". 17°  

En este marco teórico, la fiesta, como forma germinal de cualquier otra religiosidad, en tan-

to repetición ritual de un acontecimiento originario, expresa el dinamismo social apuntalado 

en el caos. La huella de balTo en el cielo de cualquier nobleza, corno gustaba decir a Sarmien- 

65  "Según lo que se narra, en efecto, coronadas sus cabezas, les preparan un banquete de santos y les hacen pasar 
todo el tiempo embriagados, con el pensamiento de que la retribución más bella de la virtud es una borrachera 
eterna." PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 363d 
166 KOJEVE, A., La dialéctica del arnoy del esclavo, Fausto, Buenos Aires, 1996, pag. 273 
167 "la mayor parte del tiempo vive recluido en su casa como una mujer... es en realidad el verdadero tirano un 
verdadero esclavo.., alguien que no satisface sus deseos en medida alguna sino que está necesitado de la mayor 
parte de las cosas." PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 579d 
168 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 65 
169 SERRES, M., El contrato natural. Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 147 
70  Citado por AGAMBEN, G., Hoino sace?; el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 
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to de la oligarquía argentina: aún huelen a la bosta de vaca que levantaron sus padres. No 

importa que tan lejos sea preciso remontar una genealogía, la mueca animal del hombre no la 

oculta el gesto adusto ni la sagrada diadema. 

En las fiestas se actualiza ritualmente el mito fundador que repone la desgarradura elemen-

tal del Dios-padre por parte de sus hijos que, según vimos, Esposito ha ligado al temor a la 

pérdida de la individuación. Cosa que, por lo demás, se venía haciendo desde Nietzsche: "tal 

mutilación, tal descuartizamiento, el verdadero martirio dionisíaço, puede ser asimilado a una 

metamorfosis... debemos, por consiguiente, considerar el estado de individuación como la 

fuente y el origen primordial de todos los males". La máscara animal sólo es la señal visible 

de una metamorfosis radical del individuo, llevado hasta los límites de sus posibilidades: "este 

avasallamiento dionisíaco de las trabas individuales se manifiesta ante todo en perjuicio de los 

instintos políticos, incitando a la indiferencia, y aun a la hostilidad respecto de estos... el Esta-

do y el amor del hogar no pueden subsistir sin el asentimiento de la personalidad indivi-

dual".' 71  Una continuidad de lo bajo con lo alto, animada por un mágico resplandor que enal-

tece y llena de un profundo sentido las rebajadas gestas del populacho: "un poder mágico-

religioso... fue lo que los tiranos griegos, impregnados de civilización oriental, intentaron res-

tablecer en su propio provecho". 172  

La fiesta encuentra así su sentido plenamente político en su posibilidad, notable, de hacer 

pasar el asesinato y la venganza de los muchos, realizada en un banquete caníbal, una comu-

nión, como un gesto fundacional desligado del pasado. Por ello se constituye como el gozne 

en tornd del cual el tiempo gira. De muerte en muerte. 

Así esta noción de inversión que amenaza con la disolución del nórnos remite a un pasaje 

ejemplar de Canetti, uno que habla de una extraña germinación filial y a la vez parasitaria, 

reproducción natural y contagio mórbido, citada por Esposito cuando cierra su "excursus so-

bre Hobbes", a propósito de algunos pasajes de Freud, que servirían a la iluminación del 

abandono del Estado de Naturaleza, es decir, a la fundación del poder político— fundación y 

disolución, de este modo, se hacen indiscernibles: "el padre los asa (a los propios hijos) y dis-

fruta al devorarlos, deleitándose con su carne dulce. Un día la carne que ha comido se trans-

forma en larvas dentro de sus vísceras. Estas larvas devoran desde el interior a su propio pa-

dre... Es un canibalismo doble y recíproco". 173  Este es el contacto más extremo, aquel en que 

los que se tocan pierden sus diferencias y se traspasan la virtud mutuamente, no menos que la 

vida, en perfecta horizontalidad: "porque el alimento que el hombre coma en este mundo, lo 

NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espfritu de la música, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 73 
172 FOUCAULT, M., Estrategias de poder, "La verdad y las formas jurídicas", Paidos, Barcelona, 2002, pag. 
201 
173 ESPOSITO, R., Comniunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 82 
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comerá a él en el otro". 174  Heráclito ha pensado la relación con las almas de los muertos, los 

ancestros, de un modo semejante: "nosotros vivimos la muerte de aquellas y aquellas viven 

nuestra muerte". 175  

Considerado a veces como un pensador revolucionario y otras tantas como un acérrimo con-

servador, podría decirse perfectamente de Heráclito que fue un pensador genial del Derecho, 

de "lo común" (to koinón), y como tal, por necesidad, hace oscilar en su torno revolución y 

conservación, poder constituyente y poder constituido. Y ello en virtud de un principio indis-

cutible o eje de rotación que la filosofia siguiente sólo quiso ocultar: "Pólenios (la guerra) es 

el padre de todas las cosas y el rey de todas, y a unos los revela dioses, a los otros hombres, a 

los unós los hace libres, a los otros esclavos".' 76  

Lo exterior y lo interior, lo alto y lo bajo, se enrocan entonces como interiorización de lo ex-

terno y exteriorización de lo interno. Theognis lo ha expresado de esta forma: "esta ciudad, 

aunque todavía una ciudad,/ contiene gente distinta.! Aquellos que antes no sabían ni de jui-

cios ni de leyes,/ que vestían pieles de cabra sobre sus costillas,/ y que vivían afuera de esta 

ciudad como ciervos,/ son ahora los hombres buenos ... ! Aquellos antiguamente/ nobles son 

ahora indignos.! ¿Quién podría tolerar esta visión?" 177  También el mito cristiano expresa esta 

inversión igualadora de manera negativa, escamoteando su sentido previo: "en el mito cristia-

no, el pecado original de los hombres es un pecado contra Dios Padre. Ahora bien: si Cristo 

redime a los hombres sacrificando su propia vida, habremos de deducir que tal pecado era un 

asesinato.., el asesinato no puede ser redimido sino con el sacrificio de otra vida". 178  Pero la 

noción de que "los últimos serán los primeros", la esencia de la inversión, acaso el siogan 

más exitoso de la historia y, posiblemente, de la prehistoria, salta al vacío. Así dice Marcuse 

en Eros y civilización: "esto cabría sobre la imagen herética de Jesús como el Redentor de la 

carne, el Mesías que vino a salvar al hombre aquí en la tierra. Luego, la subsecuente transus-

tanciación del Mesías, la edificación del Hijo detrás del padre, sería una traición a su mensaje 

por parte de sus propios discípulos. El cristianismo habría sometido entonces otra vez el 

evangelio de Ágape Eros a la Ley... con esta transustanciación, su evangelio fue transustan-

ciado también; su edificación sacó su mensaje de este mundo. El sufrimiento y la represión 

fueron perpetuados... (Pero) la desviación del objetivo original, tuvo lugar a la clara luz del 

174 CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 321. 
175 HERACLITO, fragmentos, en R. Mondolfo, Heráclito, textos y problemas de su interpretación, Siglo vein-
tiuno, Madrid, 1998, 13.77. Cfr. "inmortales mortales, mortales inmortales, viviendo la muerte de aquellos, mu-
riendo la vida de aquellos". Op. Cit., B62 
' HERACLITO, fragmentos, en R. Mondolfo, Heráclito, textos y problemas de su interpretación, Siglo vein-
tiuno, Madrid, 1998, B53 
177 THEOGN1S, VI, 53-60 en SULIVAN, 5., Psychological and ethical ideas, what eariy greeks say, Mnemo-
syne, New York, 1995 
178 FREUD, S., Tótem y tabú, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1846 
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día, consecuentemente, con clara argumentación pública y justificación. Igualmente abierta 

fue la lucha armada del cristianismo institucionalizado contra los herejes... Había buenos mo-

tivos racionales detrás de las sangrientas guerras contra las revoluciones cristianas que llena-

ron la era cristiana: la cruel y organizada matanza de cátaros, albigenses, anabatistas, de es-

clavos, de campesinos e indigentes que se rebelaron bajo el signo de la cruz, la quema de bru-

jas y sus defensores, toda esta sádica exterminación de los débiles.., el asesinato de aquellos 

que recordaban el crimen". 179  La comunidad vuelca sobre el país de los muertos su catálogo 

de posibilidades: exterioriza a sus enemigos internos. Como en general dice Nietzsche de toda 

religión, el cristianismo instala un sistema de crueldad, de ningún modo una denegación de la 

violencia. Se trata más bien de una forma de permanencia suspendida, que anula el ciclo de la 

venganza, pero no la violencia propiciatoria que acompañará al Derecho como su fundamen-

to: 

Haciéndose hermanos en la culpa, pierden definitivamente la propia subjetividad política y se 
esfuerzan por entregarla a lo que queda —los despojos— del antiguo padre. Identificándose 
con él —en tanto muerto— sólo pueden entregarse a esa muerte que han dado y comido, y 
ahora, a su vez, los come: 'Has querido matar al padre para ser padre tú mismo: ahora eres el 
padre, pero el padre muerto.'(Freud) Lo que la Urszene freudiana pone en acto en la 'repeti-
ción' del pacto hobbesiano es una figura de absoluta reciprocidad. A la incorporación que del 
padre realizan los hijos, corresponde la incorporación que de los hijos realiza lo que sustituye 
al padre muerto. Lo que representa la celebérrima imagen del Leviatán compuesta por muchas 
pequeñas siluetas humanas encajadas unas en otras como escamas de una impenetrable coraza, 
¿no es acaso el 'segundo' padre y su reasunción in corpore propio de los hijos asesinos? ¿Y no 
ha sido acaso siempre reversible y circular el vínculo sacrificial entre padres e hijos en toda la 
mitología clásica?: padres que devoran a los hijos e hijos que devoran al padre, a lo largo de la 
cadena originaria que muestra a Cronos matando a su padre Urano antes de que Zeus le dé 
muerte a su vez.' 80  

179 H. Marcuse, Eros y civilización, Madrid, Seix Barral, 1968, pag. 105 
80 ESPOSITO, R., ConununUas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003as, pag. 82 
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III. Violencia y derecho 

9- La posición del Estado y la suspensión de la venganza 

A- la expropiación de los muertos como condición de la universalidad jurídica 

Para el discurso político los muertos y los fantasmas recobran su entidad. Son sujetos políti-

cos, en sentido eminente. Reclaman su justicia o la reactivación de una guerra. Lo fantasmal 

excede lo fantástico o lo alucinatorio, en el filo fenomenológico más agudo de apariciones 

donde la poesía siempre tuvo más que decir que la mera psicología. 

En la tradición griega, como en otras tantas, el muerto que no encuentra su sepultura, y más 

patéticamente aquel que no es vengado, persiste en el país de las vivos como un habitante 

"inestable" en la forma del fantasma que no deja vivir. El asedio es la modalidad de su mani-

festación, oblicua en relación con la presencia material, entre el brillo que inhibe y la transpa-

rencia que incita. Pues al asedio corresponde una inclinación de apertura por parte del vivo. El 

lazo de una relación tirante como son estas, se tensa desde ambos lados: "la técnica para tener 

visiones, para ver fantasmas, es, en verdad, una técnica para dejarse ver por los fantasmas".' 

Autoafectarse, para ocasionar su aparición. Tal es el caso de la deuda de sangre. La condición 

que formula esta deuda es sencilla: si el ancestro da la vida, se está naturalmente en deuda con 

él, junto a todos los miembros de la casa que comparten su sangre. En este sentido los sobre-

vivientes son siempre "deudos": 

La relación de derecho privado entre el deudor y su acreedor... ha sido introducida.., en la rela-
ción de los hombres actuales con sus antepasados. Dentro de la originaria comunidad de estir-
pe— hablo de los tiempos primitivos— la generación viviente reconóce siempre, con respecto 
a la generación anterior y, en especial, con respecto a la más antigua, a la fundadora de la es-
tirpe, una obligación jurídica (y no, en modo alguno, una simple vinculación afectiva: hay in-
cluso razón para negar que esta última existiese en absoluto durante el más largo período de la 
especie humana). Reina aquí el convencimiento de que la estirpe subsiste gracias tan sólo a los 
sacrificios y a las obras de los antepasados, - y que esto hay que pagárselo con sacrificios y 
con obras: se reconoce así una deuda (Schuld), la cual crece constantemente por el hecho de 
que esos antepasados, que sobreviven como espíritus poderosos, no dejan de conceder a la es-
tirpe nuevas ventajas y nuevos préstamos salidos de su fuerza. ¿Gratuitamente tal vez? No 
existe ninguna 'gratuidad' para aquellas épocas toscas y 'pobres de alma'. ¿Qué se puede dar 
como reintegro a los antepasados? Sacrificios (inicialmente para la alimentación, entendida en 
el sentido más tosco), fiestas, capillas, homenajes y, sobre todo, obediencia ... el tristemente 
célebre sacrificio del primogénito, por ejemplo, sangre, en todo caso sangre humana. 2  

El muerto, literalmente, chupa la sangre del vivo que no ha honrado la deuda. Se acerca a la 

vida retirándolo hacia la muerte. Vive su muerte, por así decir, bebiendo del torrente que lo 

anima. Puede hacerlo directamente o investido corno un espíritu tradicional de la venganza 

'DERRLDA, J., Espectros de Marx, Trotta, Madrid, 2003, pag. 152 
2  NTETZSCHE, F.,.La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 114 y  s. 
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(las Erinias de los griegos), para asolar al familiar sobre el que recaía la ejecución de la deu-

da. 

El esbozo de una relación jurídica formaliza todo un ámbito de mutua implicación comuni-

tana que no necesita otro punto de referencia que la misma muerte: "el lazo que los mantiene 

unidos es la venganza de sangre o, propiamente, la muerte. No existe para ellos la muerte 

natural; cuando un hombre muere es porque un enemigo lo hechizó de lejos. Es deber de los 

deudos descubrir quién es el responsable de la muerte... Toda muerte es pues un asesinato, y 

todo asesinato sólo puede ser vengado por un contraasesinato. Pero mientras que el hechizo de 

riesgo mortal del enemigo es efectivo a larga distancia, la venganza fisica o de sangre, a la 

que uno está obligado, sólo es posible buscándolo.., se buscan pues unos a otros, para vengar-

se unos de otros, y en tanto es así, la venganza de sangre puede designarse como un lazo so-

cial."3  

Por mucho que se haya muerto, pues, el umbral de la vida permanece abierto, siendo la ven-

ganza uno de los prácticas más generalizadas para "estabilizar" esta incierta relación: "la pri-

mera consecuencia de la muerte es, en rigor, la de liberar un ser vago y amenazante (la larva 

de los latinos, la psyche, el eídolon o el phásma de los griegos), que vuelve con las aparien-

cias del difunto a los lugares frecuentados por él y que no pertenece propiamente al mundo de 

los vivos ni al de los muertos. El objetivo de los ritos funerarios es asegurar la transformación 

de ese ser extraño e incierto en un antepasado amistoso y fuerte, que pertenece irrevocable-

mente al mundo de los muertos y con el cual se mantienen relaciones que se definen de mane-

ra ritual". 4  Han perdido su vida o la han dado, pero no su dignidad, que se identifica con su 

poder, y se acrece con la muerte: "lo que fueron en esta vida, lo son también más tarde; ocu-

pan su lugar anterior. Quien sobre la tierra fue un poderoso jefe, lo es también bajo la tierra... 

se les nombra en alta voz por sus títulos de gloria, a los que conceden gran importancia... se 

considera ofensivo olvidar estos títulos de gloria o callarlos". 5  

Pero ¿cómo es que se está en deuda en relación con un don? El don comunitario (munus), 

como muestra Esposito a lo largo de todo su libro Communitas, exige, demanda, ser re-

munerado (munus). La oikos, por lo demás, es una comunidad del alimento, un comedero. La 

vida está allí absolutamente ligada a la sensibilidad y el muerto se define frente a ello como 

un sufriente o un "apático" que deambula por los lugares que su antiguo cuerpo solía frecuen-

tar. Se define pues por la carencia pero también por la potencia del don de la vida. De los 

muertos también puede decirse que su potencia radica en su impotencia: "sabemos que una 

CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza) Muchnik, Madrid, 1997, pag. 129 
AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 127 
CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 260 
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ley de Solón prohibía denostar a los muertos, bien fuese para amparar su impotencia, bien, por 

el contrario, para precaver a los vivos contra la venganza de los invisibles poderosos". 6  De 

modo que todo lo que gira en torno del dar y del devolver entre los vivos y los muertos fami-

liares, gira en tomo de los llamados bienes del cuerpo, cuya sustancia común es la sangre. 7  Y 

en principio, el país de los muertos aparece siempre como terriblemente hambriento, así como 

sediento de sangre: "los muertos —dice (Luciano)— se alimentan de los manjares que colo-

camos en su sepultura y beben el vino que derramamos sobre ella, de manera que el muerto a 

quien nada de esto le es ofrecido está condenado a un hambre perpetua". 8  Pero el aplacamien-

to del hambre no puede reducirse a la nutrición que, de hecho, a los muertos no les compete. 

Algo del orden del espectáculo y de la crueldad, los atrae y los aplaca: "el animal sacrificado 

debe ]anzar un grito para que lo oigan los ancestros, que aman este grito. Los corderos que 

mueren mudos no sirven por lo tanto corno sacrificio. El sacrifico aquí no es más que una 

cena, en la que participan muertos y vivos en conjunto, una especie de comunión de los vivos 

con los muertos". 9  

Como toda comunión que tiene su ocasión en el banquete público, la de los vivos y los 

muertos, supone un excedente, un exceso en un espacio señalado o liberado previamente de su 

complicidad con lo cotidiano.' °  El sufrimiento del animal consagrado, más que sus "virtudes 

nutritivas", o alguna marca de su valía, la perfección de su fisiología, que señala ya en la di-

rección del excedente, de lo más o de lo mejor. El muerto, como el dios del despreciado Camn, 

no se conforma con lo justo. Con un cálculo de supervivencia que considere su parte. Quiere 

lo mejor. La primicia. Y ansía un sufrimiento de parte de los vivos, una verdadera pérdida, 

pequeña muerte, un acercamiento de ellos hacia la muerte que quisiera hacer definitivo, por 

eso "la comunicación con el mundo de los muertos era peligrosa si éstos tomaban la iniciati- 

va55 . 11  

La casa se llena de espectros tanto como de animales, y el hombre, a mitad camino, por así 

decir, traba contacto con ellos, técnicamente (sea el ritual o la doma), para conservar su esta-

tuto diferencial, antes de asumir el silencio animal que es y, con ello, no menos silenciosa- 

6  RODHE, E., Psique, Fondo de cultura económica, México, 1948,, pag. 117 
En Homero es precisamente "sangre" lo que Odieseo da a los muertos para poder establecer con ellos un con-

tacto. Cfr. HOMERO, Odisea, Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1966, XI 
8  DE COULANGES, F., La ciudad antigua, CS ed., 1996, pag. 17 

CANETTI, E., Masa ypoder, Alianzal Muchnik, Madrid, 1997, pag. 260 
10  "la conmemoración de los muertos se hacía por medio de comidas familiares sobre los sepulcros, con ocasión 
de los aniversarios o de las fiestas corno la genesia". ELJADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religio-
nes, Paidos.. Barcelona, 1994, 16,4 

CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 265 
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mente, el muerto que será. 12  Como un Cristo, reúne cielo y tierra en torno del pan que obtiene 

con su mano, o con la mano rugosa de sus servidores. Todos se congregan a su mesa de una 

forma u otra. Está rodeado de• seres hambrientos e incapaces de organizar sus dietas, y entre 

ellos parece sostenerse una comunidad bien férrea. Algo que hace de todos como una familia 

separada del resto de la ciudad. Algo que demanda más urgentemente que las virtudes públi-

cas: "el sacrificio vinculaba el hecho de comer con la verdad de la vida revelada en la muer- 

te55 . 13  

De modo que cierta, por así decir, despersonalización jurídica del trato en verdad cotidiano 

con el más allá, como con el pasado que los envió al más allá, podía resultar literalmente vital 

para la supervivencia de la ciudad del hombre: "el dios actuaba a menudo como un juez entre 

dos partes; pero si una de ellas no quedaba satisfecha, podía plantear la misma cuestión a otro 

dios".' 4  La argumentación traduce en este caso un hecho histórico: paulatinamente, el Estado 

irá monopolizando la relación con la muerte como recurso de la justicia.' 5  Primero, se reserva 

la ejecución del derecho familiar a la venganza.' 6  Luego el Estado va a adjudicarse el derecho 

mismo, considerando el agravio como directamente en su contra: todo crimen es un parricidio 

contra el Dios estatal: "en la medida en que tal potestad suprema, tras establecer la ley, trata 

todas las infracciones y arbitrariedades de los individuos o de grupos enteros como delito co-

ntra le ley, como rebelión contra la potestad suprema misma, en esa misma medida aparta el 

sentimiento de sus súbditos de perjuicio inmediato producido por aquellos delitos, consi-

guiendo así a la larga lo contrario de lo que quiere toda venganza, la cual lo único que ve, lo 

único que hace valer, es el punto de vista del perjudicado—: a partir de ahora el ojo, incluso el 

12 "se cuenta qué dijo Heráclito a los extranjeros que querían visitarle, quienes se detuvieron tan pronto como 
vieron, al presentarse, que estaba calentándose ante la chimenea: les invitó, pues, a acercarse sin miedo, pues allí 
también había dioses". HERACLITO,fraginentos, en R. Mondolfo, Heráclito, textos y problemas de su interpre-
tación, Siglo veintiuno, Madrid, 1998, A.9 
13  G. Battaille, Las lágrimas de Eros, pag. 97 
14  ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 13.4. 
' "Las almas de los padres de generaciones anteriores son, claro está que en sentido restringido, dioses familia-
res, dioses de la familia. Hemos dado, evidentemente, con la verdadera raíz de toda la creencia en el alma y nos 
inclinamos a considerar como una intuición certera el criterio de quienes ven en este culto familiar de las almas 
una de las más remotas fuentes de toda religión, más antigua aún que la adoración de los altos dioses del estado y 
de la colectividad, e incluso que la de los mismos héroes, es decir, de las almas de los antepasados de comunida-
des más extensas del pueblo... Sin embargo, estas instituciones, más poderosas y más extensas, vinieron a coar-
tarlo y a entorpecer su desarrollo (por el culto de las almas)." RODHE, E., Psique, Fondo de cultura económica, 
México, 1948,, pag. 119. "Durante el siglo V se mantuvo la tendencia a reforzar el culto público en detrimento 
del culto privado." ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 16.7 
16  "En la Atenas de los siglos Y y IV mantenfase todavía en pleno vigor la creencia de que el alma de una perso-
na muerta por la violencia vagaba sin encontrar sosiego mientras no se vengase el crimen en el asesino... Los 
llamados a rendir culto a esta alma tienen, como representantes suyos y ejecutores de sus deseos, el deber sagfa-
do de vengar sin demora los agravios por ella sufridos. El estado les prohíbe tomarse la venganza por la propia 
mano, pero los incita, a cambio de ello, a llevar al agresor o a los agresores ante los tribunales. Y el propio esta-
do se encarga de pronunciar la sentencia y ejecutarla." RODHE, E., Psique, Fondo de cultura económica, Méxi-
co, 1948, pag. 122. 
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ojo del mismo perjudicado (aunque esto es lo último que ocurre), se ejercita en llegar a una 

apreciación cada vez más impersonal de la acción". 17  

No es, pues, de ninguna manera insignificante a este respecto que la primera institución de 

justicia de Atenas sea el tribunal de las Erinias, ansiosas de sangre. Así se apropia el Estado 

del demonio de la venganza, que deviene institución permanente, frente a la potencia de una 

irrupción inesperada e incontrolable de abajo hacia arriba. 

Un significativo mito egipcio, revela esta elemental función del Estado en el marco de una 

progresiva "universalización" de las relaciones privadas con la ciudad de los muertos y de los 

dioses: 

En el antiguo Egipto estaba vivo el mito de Shou, el dios del aire. Era la personificación del 
Estado, pues tenía la tarea de mantener levantado el cielo de la tierra, a fin de que este no se 
desplomara. El dios mencionado sostiene la cúpula celeste a distancia de los hombres y así 
mantiene a la vez la unión entre el cielo y la tierra. De esa manera el orden del mundo se en-
cuentra en un dificil equilibrio; es la catástrofe detenida. Por tanto, hay que comportarse cui-
dadosamente con Shou, pues de lo contrario podría suceder que dejara que el todo se derrum-
base. 
Tal como se mantiene y sostiene el cielo, desde la perspectiva egipcia Shou no representa el 
primer acto del drama del mundo. Es solamente el origen del mundo estable. Antes, en el ori-
gen antes del origen, había caos, pues los hombres se habían revelado contra los dioses, que 
vivían con ellos. Hubo una insurrección bajo un mismo cielo, bajo un cielo que todavía no 
existía. Fue entonces cuando se alzó la cúpula terrestre y los dioses se retiraron tras ella con el 
fin de que los hombres los dejaran en paz. Si la cúpula se derrumbaba, los dioses tendrían que 
entrar de nuevo en el mundo de los hombres, y eso sería una catástrofe. Pues los dioses son 
poderosos y violentos. 18  

Una tierra sin cielo, un cielo sin tierra. Aquí no hay mundo, es el infierno. La horizontalidad 

es perfecta, indiferente. Momento excepcional en el cual el tiempo climatológico, meteórico, 

catastrófico, coincide —incide y es incidido— con el tiempo de la vida política: su fin o im-

posibilidad, la violencia que borra el espacio de derecho, pero también su nuevo principio o 

posibilidad, la violencia que instaura el derecho. 

B- El exceso soberano y la supervivencia 

corno dice la Escritura: Por tu causa somos muertos todo el día; 

tratados como ovejas destinadas al matadero. San Pablo, 9.13 

Dar muerte sin por ser vengado, es decir, en cierto modo, ajusticiado, es la diferencia políti-

ca del poder sobre otros y así no extraña que desde antiguo el soberano haya pugnado por 

traspasar él solo este u.mbral de la muerte, para incrementar su ascendiente hasta lo inconcebi-

ble. Ya en la crédula avidez del caníbal se nota esta demanda de invertir los términos para 

anularlos en su diferencia, y una temprana modificación de esta impotencia ante la inerte do- 

' 7 NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 98 
18  SAFRANSKI, R., El mal, TusQuets, Barcelona, 2002, pag. 17 y  s. 
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cuidad del cadáver será la previa y minuciosa tortura del cautivo: "aunque cien instancias 

adelanten la fecha, que sin embargo no podrían posponer —,fue inventada la pena de muerte 

por esta arrogante impotencia?—, una y una sola, en última instancia, que no conocemos, 

tiene el poder de decidir sobre el fin de la vida humana. Otras tantas condenas intempestivas 

para la universal muerte... Común, pues, si se la deja hacer, y sólo comunitaria si se adelanta 

su vencimiento.., el tribunal y la muerte se erigen en el mismo lugar". 19  

Lawrence recuerda que en su expedición a Arabia dos tribus habían pactado a instancias su-

yas enfrentarse al ejército turco por razones diversas y en todo caso particulares. La noche 

previa a la envestida, sin embargo, uno de ellos mató en condiciones poco esclarecidas a un 

hombre del otro bando. La justicia no escrita exigía la muerte del agresor. Pero si un miembro 

de la otra tribu lo ejecutaba, tenía que ser vengado a su vez, y el pacto quedaba disuelto en el 

círculo de la venganza. Un miembro de la propia tribu tampoco podía derramar esa sangre por 

considerarse aquel hecho corno una suerte de suicidio del ser comunitario. Sólo un extranjero, 

entendió Lawrence, uno venido de afuera, podía destrabar el conflicto y garantizar el contrato. 

Así ocurrió y con ello se inició un proceso de dos caras: su imperio personal sobre los otros 

quedaba afianzado en cada acto de crueldad, y esa crueldad, de algún modo, lo despersonali-

zaba. Lo sacaba de quicio, enervando en él una sed de sangre que no se podía colmar, más 

propia de los fantasmas que de los meros vivientes. 

En la abstracción de la ley, el que ejecuta la venganza, no pertenece a ninguno de los ban-

dos. El hombre del derecho hace violencia impersonalmente, sin contestar a otra violencia 

previa. De modo que corta el ciclo de mutua agresión. El infractor, en adelante, se enfrenta 

con su responsabilidad personal al tribunal. Su violencia es injuria. Irrumpe en un orden pre-

vio y pacificado. Sin embargo, 

que la ley tenga inicialmente la forma de una ¡ex talionis (talio, quizás procede de taus, es de 
cir: la misma cosa), significa que el orden jurídico no se presenta en su origen simplemente 
como sanción de un hecho transgresivo, sino que se constituye, más bien, a través de la repeti-
ción del mismo acto sin sanción alguna... No se trata del castigo del primer acto, sino de su in-
clusión en el orden jurídico de la violencia corno hecho jurídico primordial. 20  

i- hacer morir: 

Así la lógica del ajusticiamiento es, en la forma de su sustracción, la de la venganza que 

como privilegio de los dioses tiene su raíz en una desmesura: "como en el otoño descarga una 

tempestad sobre la negra tierra, cuando Zeus envía violenta lluvia, irritado contra los hombres 

que en el ágora imparten juicios torcidos y echan a la justicia, sin temor a la venganza de los 

SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 125 
20 AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos. Valencia, 1998, pag. 41 
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dioses". 21  Diké aparece en la representación arcaica como un ajuste de cuentas, jamás como 

un prínciium, cosa que Heráclito expresó perfectamente. 22  De un modo análogo, la lógica 

con que el Estado castiga y se reproduce, puesto por encima de la vida, la lógica del supera-

neus, es también la de la venganza y su rara productividad idólatra. .Dispositivos y rituales 

consagrados al exceso, a exceder el exceso, a la repetición exacerbada y espectacular del ex-

ceso: "ante los ojos de todos, la justicia hace repetir el crimen por los suplicios, publicándolo 

en su verdad y anulándolo a la vez por la muerte del culpable". 23  No se trata solamente de 

reinstaurar un orden estable, el de la ley, que el crimen ha venido a desestabilizar. La justicia 

más bien parece declinar un estado previo para nada estable: "la ceremonia del suplicio pone 

de manifiesto a la luz del día la relación de fuerzas que da su poder a la ley". Por eso el sobe-

rano no sólo castiga el acto, sino que demuestra por medio de "la resonancia de los suplicios" 

que el exceso del crimen es reducido a la impotencia, por la contundencia del exceso jurídico 

que "hace sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del sobe-

rano",24  quien despliega públicamente una potencia infmitarnente mayor a la que una vida 

natural podría oponerle. De modo que quita toda dignidad al crimen. Tal es así que el castigo 

por lo general se extiende mucho más allá de la muerte del criminal, como un asunto que lo 

supera enteramente. Puesto entre el cielo y la tierra, en la cúspide, la dignidad del soberano 

penetra el umbral de la muerte, allí donde el súbdito no llega sin disolverse como tal: "la 

muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en 'mil muertes'y 

obteniendo con ella, antes que el cese de la existencia, 'the most exquisite agonies". 25  Se 

destroza el cuerpo en una degradación atroz, y por toda sepultura, los despojos troceados son 

exhibidos en determinados puntos estéticamente significativos, como tranzando un itinerario 

simbólico (el palacio, la plaza, las puertas de la ciudad), inseparable del espectáculo que ofre-

ce y la fascinación que propicia la solemnidad conmemorativa de las maneras rituales, el des-

pliegue de suntuosidades que implica: la fuerza del espectáculo cuya esencia radica en el con-

tagio, en el poder de identificación entre la escena y el público. 26  El espectáculo inclina la 

balanza entre dos fuerzas que no podían presentarse corno enfrentadas. Hace cambiar de re-

gistro la violencia, sin suprimirla. 

21  HOMERO, Odisea, Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1966, 11.16.384-93 
22  "Hay que saber / que la guerra es común / y que la justicia es lucha / y que todo sucede por lucha y necesidad." 
HERACLITO, fragmentos, en R. Mondolfo, Heráclito, textos y problemas de su interpretación, Siglo veintiuno, 
Madrid, 1998, B80 
23  FOUCAULT, M., Vigilar y Castigar, "la resonancia de los suplicios", Siglo veintiuno, México, 2001, pag. 38 
y ss. 
24  FOUCAULT, M., Vigilar y castigar, Siglo veintiuno, México, 2001,pag. 38 y  ss. 
25  FOUCAULT, M., Vigilar y castigar, Siglo veintiuno, México, 2001, pag. 38 y  ss. 
26 	jamás tanto como en esos rituales.., se sentía el pueblo tan cerca de aquellos que sufrían la pena; jamás se 
sentía más amenazado, corno ellos, por una violencia legal que carecía de equilibrio y de mesura," FOUCAULT, 
M., Vigilar y castigar, Siglo veintiuno, México, 2001, pag. 38 y SS. 
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Por otro lado, el del súbdito, como ha mostrado Nietzsche, es el dolor del suplicio, como 

una muerte previa realizada espectacularmente, el dispositivo que fija en el cuerpo todo aque-

llo que lo hace "regular, apacible, necesario", previsor, capaz de hacer promesas. 27  Como Si 

fuera el mismo exceso el generador de las condiciones de la técnica y la legislación: "la lapi-

dación, la rueda, el empalamiento, el hacer que los caballos desgarren o pisoteasen al reo, el 

hervir al criminal en aceite o vino, el muy apreciado desollar, el arrancar la carne del pecho, y 

también el recubrir al malhechor con miel y entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas. 

Con ayuda de tales imágenes y procedimientos se acaba por retener en la memoria cinco o 

seis 'no quiero', respecto a los cuales uno ha dado su promesa con e] fin de vivir entre las 

ventajas de la sociedad,—y ¡realmente!, ¡con ayuda de esa especie de memoria se acabó por 

llegar 'a la razón'— Ay, la razón, la seriedad, el dominio de los afectos, todo ese sombrío 

asunto que se llama reflexión, todos esos privilegio y adornos del hombre: ¡qué caros se han 

hechos pagar!, ¡cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las 'cosas buenas'!" 28  Y 

Nietzsche entonces irá a encontrar, como un "fi -uto tardío" de este exceso, algo de la misma 

naturaleza que él: la violencia, que ya no puede exteriorizar, pero tampoco dejar de ejercer, 

dirigida ahora hacia el interior del propio hombre, para sujetar su conducta al nómos sin pasar 

por el momento temido del castigo: "todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se 

vuelven hacia adentro— esto es lo que yo llamo la interiorización del hombre: únicamente 

con esto se desarrolla en él lo que más tarde se denominará su 'alma". 29  

Así pues esa "deuda" que la legislación y la vida técnica han contraído como su condición 

de posibilidad con la violencia más salvaje de la que emergen sin desvincularse o escindirse, 

al contrario, conservándola duplicada por el espectáculo, imprime no sólo en el alma, como 

quien inscribe una virtud, calificando una naturaleza "además" capaz de ella, sino el alma 

misma, "su conciencia", la condición del virtuosismo y de la vida técnica, en tanto que princi-

pio instrumentador, previsor y por ello previsible, del cuerpo individuado: "la crueldad es el 

movimiento de la cultura que se opera en los cuerpos y se inscribe sobre ellos, labrándolos. 

Esto es lo que significa crueldad.., introducir a la fuerza la producción en el deseo y, a la in-

versa, introducir a la fuerza el deseo en la producción y la reproducción sociales. Pues incluso 

la muerte, el castigo, los suplicios son deseados, y son producciones". 30  

27  "el dolor (es) el más poderoso auxiliar de la ninemótica." NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alian-
za, Madrid, 2000, pag. 80 y  s. 
28 NIETZSCIPJ F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 80 
29  NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 109. Cfr. VATTIMO, G., El sujeto 
y la máscara, Nietzsche y el problema de la liberación, Península, Barcelona, 2003, "Crepúsculo del sujeto", 
pag. 324 y  ss. 
° DELEUZE, O. y GUATTARI, E, El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974, 

pag. 151 
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Ahora bien, si tal desmesura puede ser fundacional, como resulta de la argumentación 

nietzscheana y no sólo de ella, ocurre que el lobo-caníbal que hace ley de su deseo personal, 

está en el origen y no solamente en el fin o decadencia de la ciudad como en la argumentación 

platónica: "lo que interesa a Platón no es tanto la oposición entre physis y nómos, que estaba 

en el centro del debate sofistico, como la coincidencia de violencia y derecho que constituye 

la soberanía... el poder de la ley se defme como conforme a la naturaleza y esencialmente no 

violento.., en Platón la 'ley de la naturaleza' nace, pues, para eliminar la contraposición sofis-

tica entre physis y nómos y excluir la confusión soberana de violencia y derecho." 3 ' Pero "en 

Grecia, el principio antes del principio era un infierno de violencia, asesinato e incesto". 32  

Cabe recordar que la otra gran tradición de la que emana Occidente, el judaísmo, se funda 

sobre la disposición del padre a matar al hijo con sus manos, en palabras de Kierkegaard, a 

modo de "suspensión" o "negación" particular de una legalidad previa: "el comportamiento 

del patriarca, al ser una cuestión absolutamente privada, resulta absolutamente ajena a lo ge-

neral". 33  Pero también de escisión y promesa de una raza nueva: "el hecho de que la inserción 

de una población no sujeta hasta entonces a fonnas ni a inhibiciones en una forma rigurosa 

iniciada con un acto de violencia fue llevada hasta su final exclusivamente con puros actos de 

violencia,— que el 'Estado' más antiguo apareció, en consecuencia, como una horrible tira-

nía, como una maquinaria trituradora y desconsiderada, y continuó trabajando de ese modo 

hasta que aquella materia bruta hecha de pueblo y de semianimal no sólo acabó por quedar 

bien amasada y maleable, sino por tener también una forma". 34  El tirano es un padre y es un 

pastor, de esos que describe Rousseau y el folklore germano como un lobo disfrazado para 

engordar a las ovejas que se traga. 35  En la tradición romana este lugar corresponde a Rómulo, 

hijo de una loba, cuyo primer gesto soberano es el fratricidio— hemos visto que el lobo nace 

de las ovejas en perfecta horizontalidad. Por otro lado, la condición jurídica de la oveja en 

cuanto a su natural mansedumbre ha resultado de la suspensión de una potencia anterior, una 

potencia caníbal que es doble y recíproca: El padre come a los hijos, pero éstos lo devoran 

como larvas dentro de sus propias vísceras. Por eso, parafraseando a Heráclito, el soberano 

quiere y no quiere ser llamado padre. Esto es lo elemental. Lo que arrojan contra nosotros 

todos los mitos políticos de autoingestión y la escisión del ser comunitario a partir de una in-

terrupción del canibalismo. 

31  AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 50 
32  SAFRANSKI, R., El mal, TusQuets, Barcelona, 2002, pag. 18 

KiERKEGAARD, S., Temor y temblor, Altaya, Barcelona, 1998, pag. 46. Cfr. "la fe consiste precisamente en 
la paradoja de que el Particular se encuentra corno tal Particular por encima de lo general, y justificado frente a 
ello, no corno subordinado, sino como superior." Op. Cit. pag. 50 
14  NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 110 

"nos encontrarnos así a la especie humana dividida en rebaños de ganado cada uno con un jefe que lo protege 
para devorarlo." ROUSSEAU, J. J., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 5. 
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La mutilación y la muerte ritual del soberano es moneda corriente de la etnología. Una im-

posición de las formas vivas del derecho. Se registran casos en que las comunidades optaban 

por coronar exclusivamente extranjeros, imbéciles o personajes poco carismáticos. Inversa-

mente, la prolongada esterilidad de la pareja originaria del judaísmo, se reconoce en numero-

sas tradiciones como un deseo de no engendrar y un recelo constante del padre hacia el hijo. 

No es la de Cronos la única estirpe que debió crecer en el secreto. Y tomar el trono por artifi-

cio y violencia. Siempre en las vísperas de algún banquete: "Zeus alcanzó la edad viril entre 

los pastores de Ida... Luego buscó por todas partes a Metis la Titánide... Siguiendo su consejo, 

fue a visitar a su madre Rea y le pidió que le nombrara copero de Crono. Rea le ayudó de 

buen grado en su tarea de venganza, proporcionándole la poción emética que Metis le había 

dicho que mezclara con la bebida enmelada de Crono. Éste, después de un buen trago, vomitó 

primero la piedra, y luego a los hermanos y hermanas mayores de Zeus. Salieron todos ilesos 

y, en señal de gratitud, le pidieron que les condujera en la guerra contra los Titanes". 36  

Pero hay algo más, no menos escabroso, junto a la espera y la no espera de los hijos: la so-

ledad de esa pareja originaria en medio de una muerte generalizada de sus contemporáneos, 

corno si el origen resultara de un desgarrón respecto del pasado: 

Un número sorprendente de poblaciones... concibe su origen a partir de una pareja primigenia, 
única superviviente de una catástrofe... Estos relatos no siempre están relacionados con la idea 
de un diluvio. Con frecuencia son epidemias en las que todos desaparecen salvo un único indi- 
viduo que vaga y busca hasta que en alguna parte encuentra una sola o tal vez dos mujeres, a 
las que desposa y con las que entonces funda una nueva estirpe. 
Parte de la fuerza y gloria de este ancestro está en el que alguna vez quedó el solo... Puede ser 
que mientras vivía entre sus iguales no se haya distinguido sino que haya sido un hombre co- 
mo todos. Pero, entonces, de pronto queda completamente solo. El período de su vagabundeo 
solitario se narra con menudos detalles. Cubre el espacio más amplio en busca de seres vivos, 
en lugar de los cuales en todas partes encuentra cadáveres... Pero hay otro elemento, también 
inconfundible: la humanidad, que vuelve a comenzar con él, depende solamente de él; sin él y 
su coraje de volver a comenzar, la humanidad no existiría. 37  

Lo importante es la implicación entre la muerte generalizada y el nacimiento absoluto, más 

que la diferencia generacional entre los muertos y los nacidos. El hecho de que todos (menos 

uno) tengan que morir para que todos (menos uno) puedan nacer: hacer nacer y matar a los 

nacidos, para que estos no lo maten y hagan nacer, a su vez, su propia estirpe. El carácter pi-

voteante del patriarca reconduce aquella diferencia a la unidad de un soló acontecimiento. Es 

la soberbia absoluta que quiere representar una serie compleja de crímenes como un solo 

acontecimiento irradiante. La fundación del poder político. Su emergencia instantánea y mila-

grosa en medio de una guerra generalizada sin mejores aliados que los muertos. La ley, afian-

zada en un acto —ien  mil actos!— de olvido, es un corte del flujo del tiempo. La versión pa- 

36 GRAVES, R., Los mitos griegos, Alianza, Madrid, 2002, pag. 49 
17 CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza' Muchnik, Madrid, 1997, pag. 254 
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tética de este delirio según la versión borgeana la realiza el emperador chino que cerró el es-

pacio con la gran muralla, y el tiempo, con la quema de todos los libros anteriores a su dinas-

tía. Otras prácticas desviaron menos la mirada, pero todas se dirigen a lo mismo y sefialan la 

pretensión intrínseca del dominio de la ley de no asumir más límites que los límites de la vida. 

Tal era la fórmula con que se presentaban en escena los reyes babilónicos: yo no tuve madre, 

mi madre fue el abismo de las aguas. Yo no tuve padre, mi padre fue el abismo de las aguas. 

Así el mitema del estado de naturaleza, el infierno como extrarradio o umbral de la ciudad, es 

la figura preferencial para concebir la emergencia del soberano, cúya procedencia escapa a la 

ciudad. Mientras la ciencia social intentó zanjar teóricamente esta diferencia no dejó de pagar 

su tributo. Finalmente, la imposibilidad teórica de un ámbito puramente natural, afirma sin 

contradicción el carácter jurídico de la demarcación. 

Partimos de un análisis de la voz de la naturaleza cuyo carácter de inmediatez saltaba a la 

vista. Lo que la naturaleza manda está inscripto en la vida natural de los seres. La ley de los 

hombres, frente a ello, aparece como desdoblada— a la forma universal de la ley, le es menes-

ter la fuerza singular de su aplicación e incluso de su institución. Una fuerza que es previa a la 

constitución política, como una violencia natural que se politiza negando el poder natural de 

los otros, matándolos o haciéndolos nacer: "la soberanía se presenta, pues, como una incorpo-

ración de la naturaleza en la sociedad o, si se prefiere, como un umbral de indiferencia entre 

naturaleza y cultura, entre violencia y ley, y es propiamente esta indistinción la que constituye 

la violencia soberana específica". 38  Ésta fuerza milagrosa, en tanto interrumpe el mandato 

natural, aparece como arbitraria y sujeta a decisión: "lo excepcional es lo que no se puede 

subsumir; escapa a toda determinación general, pero, al mismo tiempo, pone al descubierto en 

toda su pureza un elemento específicamente jurídico: la 'decisión". 39  Pero el soberano o el 

legislador remeda una figura de universalidad— sea por su carácter de padre de todos (el pa-

triarca), de matador de todos (el conquistador), o bien de propietario que hace de todas las 

vidas una "parte animada y subordinada" de su propia vida (el dominador), que es ya una 

forma de representarlo. La gran silueta del Leviatán, cuya coraza son los ciudadanos, es la 

expresión pictórica más adecuada: el padre ha interiorizado la vida de sus hijos. Ejemplos de 

cierta elevación por medio de la cancelación o del consumo escalonado de la vida animal que 

es objeto de deseo, se han representado en toda clase de ritos de consagración y sacrificios. B. 

Storker, en su famoso Drácula, da cuenta de la lógica de este proceder, que nosotros identifi-

camos con la posición del dios estatal, el dios del aire de los egipcios, de la manera menos 

equívoca. La vocación de inmortalidad de Remfield, que se llama a sí mismo servidor y es- 

AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 51 
39  AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y lanuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 24 
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clavo, se prepara por un camino, descrito con frialdad de alienista, que recorre la pirámide del 

sacrificio y al mismo tiempo instala una jerarquía de seres: 

sólicita una cantidad determinada de insectos para criar. 

Arroja una cantidad menor de ranas para devorar los insectos. 

Suelta unos cuantos pájaros que se nutrirán de las.ranas. 

Solicita un gato que lanza sobre los pájaros. 

Él mismo devora vivo al gato 

Luego se ofrece pasivamente a ser poseído. Lo notable de esta jerarquía de seres, que se 

desanda por una sucesión de cancelaciones, es que en la cúspide de la vida está el no-viviente, 

el vampiro. El sefior de los vivos es el muerto-viviente, el que no puede vivir sino de la vida 

de los otros, el parásito, y como ocurre en casi todas las culturas, exige este pago de sangre, 

de laceración, de quebramiento. Lo que surge, en todo caso, de esta pirámide sacrificial, es 

que aquel o aquello que demanda la cancelación de la vida que le está subordinada, por su 

carácter de no-viviente, a su vez, no puede ser cancelado: si puede convertirse en inurte, no 

puede morir.40  

u- hacer vivir: 

Así pues, la violencia no sólo instaura el derecho, sino a sí misma, en la figura del soberano, 

como la fuerza misma, efectiva, de la ley, que le viene, no obstante, de su ser natural o infer-

nal, que antecede aquello que funda, pero que en el "acto de fundación" o en la "historia de su 

consolidación", queda como incontestable, se conserva en su singularidad: la venganza natu-

ral no puede volver hasta ella. La decisión sobre la muerte es la aparición de la fuerza de la 

ley, la epifanía del soberano que Agamben define como el punto de indiferencia entre violen-

cia y derecho, el umbral en que la violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia. 

Por eso Benjamín escribe que "la función de la violencia en la creación jurídica es, en reali-

dad, doble, en el sentido de que el establecimiento del derecho persigue desde luego corno 

finalidad, por medio de la violencia, aquello mismo que es instaurado como derecho; pero, en 

el acto de implantar en tanto que derecho la finalidad perseguida, lejos de revocar la violencia, 

hace de ella, y sólo entonces en sentido estricto e inmediatamente, violencia creadora de dere-

cho, en cuanto implanta como derecho, bajo el nombre de poder, una fmalidad no sólo no 

liberada e independiente de la violencia, sino íntima y necesariamente ligada a ella". 4 ' 

° STORKER, B., Drácula, Fondo de editores de América Latina, Buenos Aires, 1984. 
41  Citado por AGAMBEN, G., Hoino sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 
24 
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Ante esta interiorización de la violencia, de la potencia desmesurada de la naturaleza, el ni-

ño, como cualquier manifestación de uná fuerza vital renivada, tuvo que verse como el don 

de los ancestros, de la vida que ellos han hecho posible y que continúa su sangre, en una suer-

te de diálisis escatológica sujeta al ciclo del eterno retorno que tiende a diluir la potencia 

constituyente del soberano como en diversos centros de producción de vida y de valor. Y es 

que en principio vivos y muertos aparecen muy ligados en el ámbito de la familia antigua: el 

nií'ío que nace es el ancestro que vuelve en buenos términos. 42  En todo caso, la vida natural 

del niño tiene su principio fuera de las puertas de la comunidad, ese infierno que es también el 

de los muertos, sobre el cual el soberano ha de moverse como Robinson— único sobrevivien-

te de un naufragio colectivo. 

La niñez, aquella impotencia primera del hombre, impotencia inhumana o todavía pre-

humana ligada a su neotenia (al hecho de que el hombre no nace ya ciudadano, por así de-

cir), 43  tiene su corolario en aquella pasividad póstuma de la muerte: "así como la muerte no 

produce directamente antepasados, sino larvas, del mismo modo el nacimiento no produce 

directamente hombres, sino niños, que en todas las sociedades tienen un particular estatuto 

diferencial. Si la larva es un muerto-vivo o un medio-muerto, el niño es un vivo-muerto o un 

medio-vivo". 44  Prueba de esto es el carácter sagrado del embarazo (paradigma del mito cris-

tiano de la inmaculada concepción, la fecundación por los espíritus de los muertos), y la 

menstruación: 

no la muestres a tu madre, ella moriría. No la muestres a tus compañeras ya que puede encon- 
trarse una mala, que tomará el lienzo con el que te has secado y tu matrimonio será estéril... No 
arrojes el lienzo sobre el sendero o en la maleza. Una mala persona puede hacer cosas feas con 
él. Entiérralo en el suelo. Esconde la sangre a la mirada de tu padre, de tus hermanos, de tus 
hermanas. 45  

Sea por gratitud o temor, pues, el trato con todos ellos, requiere rituales particulares y bien 

precisados. Bautismos y funerales, y un poco más acá, ciertas costumbres o instituciones que 

estabilizan las relaciones con estos ambiguos visitant, "a fm de que los fantasmas se con-

viertan en muertos y los niños en hombres". 46  

La aparición del niño en la ciudad, desde el interior de un cuerpo, semeja al de los animales, 

y afirma un lazo material y privado que excede la potencia soberana: "sexo, trazo de unión, 

42  Cfr. RODHE, E., Psique, Fondo de cultura económica, México, 1948 y  ELÍADE, M., El mito del eterno re-
torno, Ernecé, Argentina, 2001 
' "cómo... se derivó del animal mamífero humano engendrador de seres vivos un género de seres nacidos pre-
maturamente que... salían a su entorno con exceso cada vez mayor de imnadurez animal. Aquí se lleva a cabo la 
revolución antropogenética: el estallido que hace añicos el nacimientos biológico y lo convierte en el acto de 
llegar-al-mundo." SLOTERDIJK, P., Normas para eiparque humano, Siruela, España, 2000, pag. 55 
' AGAMBEN, U., Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 122 
' CANETTI, E., Masa ypoder, Alianzal Muchnik, Madrid, 1997, pag. 260 
46  AGAMBEN, U., Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 126 
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cordón que sale del ombligo". 47  El niño se encuentra de este modo en un punto tirante entre el 

afuera que pone un hijo en la tierra y el adentro que lo expone al mundo. Ante uno y otro, no 

obstante, es pasivo y receptivo en un primer momento. 48  La ñaturaleza animal o el mundo de 

los ancestros, incluso el animal-ancestro, pone al recién nacido en la situación de llegar algu-

na vez a madurar. Pero de su madurez se encargará la ciudad, con mucha gravedad y no me-

nos asombro. La educación de los niños siempre tiene algo de exorcismo o de conjura, y una 

dimensión pública que ordena de manera ritual la ocasión de una puja entre el ser salvaje del 

todavía-no-hombre y el ser político del ya-no-animal. Una escena de un culto de iniciación 

ejemplar: 

la 'escena ritual' se desarrollaba ante el altar de Artemis frente al cual, en época romana se 
había construido un teatro que permitía la asistencia y contemplación de tal espectáculo san-
griento. De hecho, Plutarco recordaba que, incluso, algún joven había llegado a morir en seme-
jante prueba, testimonio de una resistencia extrema en un rito que, hacía tiempo, había asumi- 
do una forma agonísitica, de modo que eran los términos de una 'competición' los que se utili-
zaban para la descripción del rito. El látigo y la fustigación recordaban al adolescente esparta- 
no su situación frente a la comunidad, próxima tanto al semisalvajismo, a la condición de 
hombre inferior, al 'hilota' en suma, como a la condición futura de igual; la obtención de esta 
última dependía, entonces, de su respuesta ante esta prueba de resistencia: la actitud sumisa 
que correspondía al hilota, habituado al látigo. es  sustituida por la inexpresividad del dolor, la 
jovialidad y el orgullo correspondiente a un futuro ciudadano, para el que el látigo era un ins-
trumento apremiante. 49  

La ley modera la violencia competitiva, la hace ingresar en su registro. El combate ya no es 

cuerpo a cuerpo sino ante la comunidad, "una manifestación espectacular de lucha entre gla-

diadores". El umbral de resistencia al dolor parece hacer la diferencia. La actitud frente a la 

flagelación atestigua la emergencia de un excedente diferencial. Ya no es preciso que uno de 

los contendientes muera; no se enfrentan sino a su propia muerte animal, que el dolor institu-

cional singulariza. Y es la comunidad política la que lo inflige; la fuerza de la ley manifiesta. 

El dolor resistido es como un puente animal tendido entre la vida y la muerte. Se acercan a la 

muerte en la intensificación del dolor. La ley y la muerte ocupan el mismo espacio. Pero la 

escena ritual le da otra resolución al combate, permitiendo un acercamiento reversible. Ante la 

ley cada uno soporta la muerte de su animalidad. Es la condición de vivir entre los hombres. 

El nacimiento político implica una muerte previa. Sus vidas animales, a través del espectáculo 

de sus cuerpos, de su muerte escénica, expresan su potencial más humano. La exhibición pú-

blica de la resistencia, del desprecio de lo que se deja, es el cimiento de la dignidad futura. La 

manera de morir anticipa el rango de cada nacido. Mientras más humana es la muerte a esa 

47  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 171 
48  "en efecto, la facultad deliberadora falta en el esclavo; está presente en la mujer, pero no ejerce en ella la fun-
ción de decisión; en el muchacho, la falta no se refiere más que al grado de desarrollo que no ha alcanzado aún 
su término." FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, 
Madrid, 1986, pag. 199. 

RYKWERT, J., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976. pag. 136 
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vida in-humana, menos animal será su vida política. Menos vengativa, por así decir. La ciu-

dad interioriza la venganza. Quisiera dejarla atrás, "por el olvido del estado que la precedió", 

pero la carga como un peso muerto, que pesa lo mismo que la muerte: "en el marco del dere-

cho, sigue la dinámica repetitiva de la violencia, el movimiento inducido por ella, siguiendo 

siempre las mismas leyes, imita un Eterno Retorno". 50  

La substracción, sin embargo, se compensaría en el espectáculo. Los muertos y los dioses 

aman contemplar las carnicerías. Las fomentan. E incluso intrigan para presenciarlas. Tam-

bién los hombres. Mujeres y niños. Amos y esclavos. Hasta los perros parecen extasiados. 

Concurren exaltados al espectáculo. Da la sensación de que sólo estetizando la violencia, po-

día encogerse alguna vez su omnipresencia. A la implicación jurídica de la muerte corres-

ponde la desniesura escénica. No deja de lado la violencia, la interioriza en la demostración 

de su forma extrema. 

Pero su "forma extrema", precisamente, es aquello que la ley conjura y aquello que la exce-

de. No tanto la violencia de hecho que el tribunal castiga y sanciona con otra violencia, sino la 

violencia posible, pendiente, suspendida por ella, pero que a su vez ella debe suspender: pues 

para reinar sobre los vivos hay que poder matarlos, pero no matarlos todavía. La desolación 

del futuro monarca entre los cadáveres de la epidemia o el diluvio da cuenta de ello. 

iii- hacer sobrevivir: 

Un asunto de jurisdicción podría decirse, como los que ocurren actualmente entre las diver-

sas policías del mundo puede servir de modelo para pensar esta relación: la ley, que es la es-

critura de la potencia soberana en larealidad de los cuerpos y de los bienes, quisiera desdo-

blarse y llegar más allá de los límites de la vida. Hacer nacer y hacer morir absolutamente. 

Pero también manipular los nacimientos y las muertes, desmontar el umbral o filtrarlo, demo-

rando infinitamente el paso. O abrirlo de un golpe para que la muerte se los trague a todos. En 

eso se juega la identidad de su figura, en términos que Platón aceptaría para el tirano exclusi-

vamente, sosteniendo una diferencia de la que Hobbes sólo podía sacar conclusiones huinorís-

ticas: el deseo y el poder, unificados, engendran la violencia, pero ya son engendros de la vio-

lencia: "la vida —primera necesidad— sólo puede asegurarse acumulando poder —la primera 

pasión—. Pero sólo a expensas de los demás puede acumularse poder: a costa de su vida. Vi-

viendo en su lugar, el de su muerte". 51  La política se desplaza sobre el filo de la muerte. Pero 

la propiedad de la muerte que indica la partícula posesiva "su", que hace posible su expropia-

ción o ex-apropiación, es el verdadero acontecimiento político. Ocupar el lugar de la muerte 

50  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 29 
5!  ESPOSITO, R., Cominunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 64 
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del otro supone que haya un lugar. La producción de un emplazamiento personalizado de la 

muerte, lo que falta en la naturaleza. Dar muerte, que es ya substraerla de su anonimato, no es 

matar, sino señalarla, anunciarla, prometerla. En eso consiste el asedio, el terrorismo germinal 

de Estado. Pero al asedio tiene que corresponder el sentirse aludido del otro y no poder con-

testarlo. Reconocerse a sí mismo en ese señalamiento como si fuera propio. Fraguado en la 

propia personalidad. Si resultase por completo ajeno, en cambio, como indica Rousseau, po-

cos serían los recaudos del jefe para que el subordinado no se diese a la fuga: "un ruido im-

previsto le hace volver la cabeza, yo doy veinte pasos en la selva, mis ligaduras están rotas y 

no vuelve a yerme durante toda su vida". No se puede ejercer el dominio en el espacio de la 

naturaleza. Las diferencias, aún de poder, se abruman. El amo sería esclavo de su esclavo: 

gastaría en su custodia toda la vida. El asedio no es la imposición de una fuerza ajena, irresis-

tible, sino la enajenación de la fuerza, de la resistencia. Ahora cada uno resiste a sí mismo, a 

su propio ímpetu vengador. En ese proceso de implicación de la muerte, la vida ya no es me-

ramente vida, sino supervivencia. Sobreviviente es aquel que, viviendo, tiene su muerte pre-

sente. Como un futuro presentificado, previsto aunque imprevisible, pero también en el senti-

do de que el don de la muerte, como tal, es un presente. 

Dion ha descrito el "banquete fúnebre de Domiciano" en términos que desnudan esta identi-

ficación entre el ser superviviente del súbdito y el asedio de la potencia soberana: 

Arregló un recinto en el que todo, cielorraso, paredes y piso, eran negros como la pez, y colocó 
en el suelo lechos vacíos del mismo color. A sus huéspedes les invitó de noche y sin séquito. 
Junto a cada uno hizo colocar primero una loza que tenía la forma de una lápida funeraria y 
que llevaba el nombre del huésped; a ello se agregaba una pequeña lámpara, como puede verse 
colgadas de los sepulcros. Entraron entonces unos muchachos desnudos igualmente vestidos 
de negro, como espectros, que ejecutaron una danza horripilante en torno a los invitados y se 
arrojaron luego a sus pies. Después fueron servidos los manjares que usualmente se ofrece en 
los sacrificios por las almas de los muertos, negros y en fuentes de igual color. Cada uno de los 
huéspedes esperaba temblando que en el próximo instante se le degollara. A excepción de 
Dorniciano todos habían enmudecido. Reinaba un mortal silencio, como si uno ya se hallara en 
el reino de los muertos. El emperador mismo pronunciaba una oración en torno a la muerte y 
las masacres. Finalmente los despidió... No bien cada invitado hubo llegado a su casa y co-
menzado a respirar, fue anunciado un mensajero del emperador. Mientras ahora cada uno esta-
ba seguro de que había llegado su hora, alguien le traía la losa, que era de plata... Al final se 
presentaba a la casa de cada huésped el muchacho que lo había atendido como su espíritu es-
pecial; pero ahora lavado y adornado. Después de haber pasado toda la noche en angustia mor-
tal, ahora recibían regalos. 52  

El regalo que les da es, sin dudas, la vida. Vida que de algún modo ya les había quitado. 

Que se había apropiado y la había marcado tal vez por el terror. Condenándolos a la supervi-

vencia, a vivir junto al fantasma de la muerte personal, "él puede, por decirlo así, trasladarlos 

52  CANETTI, E., Masa y poder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 230 
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de la vida a la muerte y luego, de la muerte, atraerlos de vuelta a la vida". 53  El súbdito vive 

sobre su muerte, y se reconoce a sí mismo en el vacío que ella abre para él. 

Así el soberano irrumpe como un fantasma, corno un ángel de la muerte en la ciudad. Asu-

miendo el poder de los muertos sobre los vivos. Y el recelo. Ese recelo vigilante que los man-

tiene siempre pendientes. Siempre a punto de manifestarse. Y manifestándose sólo en la san-

gre de los otros. Dosificada minuciosamente. La forma de la espada es ese estar pendiente que 

la memoria reservó para Damocles. Depurando el terreno sobre, el océano de la muerte anó-

nima. 

La opción clásica conduce a la militarización de la ciudad e incluso a la guerra: "la guerra 

hace intervenir lo judicial en el seno de las relaciones agresivas más primitivas". 54  La guerra 

es la figura simétrica del sacrificio. Dirige la violencia hacia fuera mientras el sacrifico exte-

rioriza violentamente a un miembro: "después de haber sido apaleado y cargado con los peca-

dos de la ciudad, era expulsado del recinto urbano". 55  Pacifica la cuidad de puertas adentro, 

como devolviendo una violencia que no puede ser la suya. A comuna: universaliza el sujeto y 

el objeto de la agresión, conduciendo las fuerzas vitales en una dirección compartida. Pero no 

recibe con facilidad a los sobrevivientes. Como suplemento, con la victoria, proporciona gran 

cantidad de prisioneros para la tortura, y en verdad, corno ha dicho Benjamin, tampoco los 

muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Pues como el sacrificio, la guerra 

no es menos sustitutiva de una violencia que puja por trasponer los umbrales de la ciudadanía, 

de la vida y de la muerte, cuyo foco de irradiación es la violencia constituyente que comporta 

la dignidad del soberano: "ya hacía tiempo que se había permitido a los reyes prolongar sus 

reinados hasta un Gran Año de cien lunaciones y sacrificar en su lugar a un chico anualmente. 

De ahí que Cronos sea representado devorando a sus propios hijos para evitar ser destrona-

do". 56  La exteriorización del enemigo evita los contactos más estridentes entre el chivo expia-

torio y el lobo-monarca que reconducen el derecho a su antecedente selvático, como un "by-

pass" que sostiene vivo, por un desvío, el ciclo caníbal de la venganza: "el poderoso envía a 

los demás a la muerte para ser él mismo perdonado por la muerte: la desvía de sí". 57  

En todo caso, como hemos visto, la irrupción de la violencia en el umbral del derecho, no 

deja de manifestar su poder aglutinante. Así lo expresa Hegel en su descripción del Estado 

antiguo, en palabras que Kojeve llegará hacer famosas, porque hacen de la disolución y la 

negatividad un principio positivo de la ciudad: 

53 CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 290 
" SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 29 

ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994 
56  GRAVES, R., Los mitos griegos, Alianza, Madrid, 2002, pag. 51 
51 CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 440 
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La comunidad puede, pues, de una parte, organizarse en los sistemas de independencia perso-
nal y del derecho real; y, así mismo, los modos de laborar para los fmes primeramente singula-
res —los fines de la adquisición y el disfrute— pueden, por otra parte, estructurarse y hacerse 
independientes en agrupaciones propias... Para no dejarlos arraigar y consolidarse en este ais-
lamiento, dejando con ello que el todo se desintegre y que el espíritu se esfume, el gobierno 
tiene que sacudirlos de vez en cuando en su interior por medio de las guerras, infringiendo y 
confundiendo de ese modo su orden establecido y su derecho de independencia dando así con 
este trabajo que se les impone, a sentir a los individuos, que, adentrándose en eso, se desgajan 
del todo y tienden hacia el ser para sí inviolable y hacia la seguridad de la persona, que su 
dueño y señor es la muerte. Por medio de esta disolución de la forma de subsistir, el espíritu se 
defiende contra el hundimiento del ser allí ético en el ser allí natural... La esencia negativa se 
muestra como la potencia propiamente dicha de la comunidad y con la fuerza de su autocon-
servación. 58  

En este texto, que ha sido visto más de una vez como una apología de la guerra, lo que in-

teresa resaltar es que en este acontecimiento se pone a prueba —ahí ante la muerte— el nexo 

político según el cual la vida común debe ponerse por encima de la vida privada y, llegado el 

caso, ésta debe ser sacrificada a aquella que, por cierto, la hace posible: se trata aquí del tipo 

de relación original que el ciudadano mantiene con el todo, puesto que al rechazar Hegel la 

noción de un contrato social, quita al derecho privado y a los derechos individuales cualquier 

realidad pre-estatal positiva. El Estado implica para el hombre en su ser biológico un naci-

miento absoluto de su ser político, la guerra opera como un bautismo o como una confirma-

ción defe (según la manera cristiana en que el sacerdote debe golpear el rostro del adolescen-

te antes de que este de testimonio de pertenencia), una cancelación de la vida privada en pro-

vecho de la existencia pública, que necesita pasar por la muerte para realizar su potencia. No 

en vano lafilosofia del derecho se introduce en el prefacio con una reivindicación relativa del 

platonismo: 

en el curso de este tratado he señalado, incluso, que la república platónica que proverbialmen-
te se considera como universal vacío, no hace en esencia más que captar la naturaleza de la eti-
cidad griega, con la conciencia de un principio más profundo que irrumpía en esa eticidad y 
que inmediatamente sólo podía aparecer corno un anhelo aún no satisfecho y por lo tanto sólo 
como corrupción. Platón debió buscar, a partir del anhelo mismo, una ayuda contra él. Ahora 
bien, esta ayuda tenía que provenir de lo alto [de las ideas] con lo cual sólo pudo buscarla en 
una forma particular exterior a esa eticidad, y de este modo creyó dominar la corrupción. Pero 
en realidad, [lo que hizo Platón] hirió profundamente su impulso más hondo la libre personali-
dad infinita... La idea del estado platónico contiene una injusticia contra la persona, al conside-
rarla por un principio general, incapaz para la propiedad privada.., la representación de una 
hermandad humana religiosa o amistosa, incluso forzada, con comunidad de los bienes y eli-
minación del principio de la propiedad privada, puede imponerse con facilidad a la opinión que 
desconoce la naturaleza de la voluntad del espíritu y del derecho y no la capta en sus momen-
tos determinados. 59  

HEGEL, G. W. F., Fenomenología del espfritu, Fondo de cultura económica, México, 1992, pag. 268 De una 
manera más concisa, había dicho Rousseau, citando a Maquiavelo: "Un poco de agitación vigoriza las almas." 
ROUSSEAU, J. J., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 84, nota 9 

HEGEL, G. W. F., Principios de la Filosofia del Derecho o Derecho Natural y Ciencia Política, Sudamerica-
na, Buenos Aires, 2003, pag. 22 y  s. 
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Para Hegel la guerra puede conducir a una universalización positiva pues los expone a todos 

juntos a una muerte común. El que torna las armas, debe soltar sus cosas privadas. Las armas 

son una mediación entre el ser propietario y el ser estatal: siendo su fin universal, son instru-

mentos de lo universal. Las manos de todos se usan para el todo. 

En tanto, aunque Platón rechace en lo posible el uso de la guerra, le da en rigor a ella su ori-

ginario sentido estatal, pues tiene que hacer coextensivas la ciudadanía (al menos la parte de 

ella políticarnente considerable) con la casta militar— que entonces se ocupará más de las 

disensiones internas y privadas que de la extensión guerrera de los límites y riquezas de la 

ciudad: "el estado dispone de una violencia que no pasa por la guerra: más que guerreros em-

plea policías y carceleros... O bien el Estado adquiere un ejército, pero que supone una inte-

gración jurídica de la guerra y la organización de una función militar". 60  

Ya hemos comentado la crítica platónica a ese principio expansionista, en relación con la 

bulimia y a la insatisfacción de las conquistas, que delata el carácter económico de su com-

prensión de la guerra (la guerra como medio de interiorización de vida sin valor). En esto ra-

dica el sentido filosófico de su crítica: si lo económico no se somete a un principio político 

superior, carece de toda limitación interna, lo mismo que el deseo cuando no trasciende la 

animalidad. El ejército que no puede terminar de avanzar acaba por suicidarse, se extralimita, 

socavando su unidad interna, desde Alejandro hasta Napoleón, desde Shaka el Zulú hasta 

Hitler el alemán. Debe autolimitarse. Dosificar su fuerza a fin de conservarla. Pero la guerra 

desata el furor del exceso. Alimenta un hambre insaciable. De hombres y mujeres, animales y 

cosas, vivos y muertos, riquezas y ascendientes. Pues en el extremo de su realización, es pre-

ciso considerarla como una suerte de disolución de las relaciones estatales. No hay que olvi-

dar que etimológicamente "rebelión", esto es, la denegación del poder constituido, como re-

cuerda Locke, viene de "rebellare, esto es, hacer la guerra (bellum) otra vez".61  Hasta la gue-

rra, jurídica, para existir, debe hacerle la guerra a esa otra guerra, infernal: 

en cuanto a la máquina de guerra en sí misma, parece claramente irreductible al aparato de Es- 
tado, exterior a su soberanía, previa a su derecho: tiene otro origen... Más bien sería como una 
multiplicidad pura y sin medida, la manada, irrupción de lo efimero y potencia de la metamor-
fosis. Deshace el lazo en la misma medida en que traiciona el pacto. Frente a la mesura esgri-
me unfuror, frente a la gravedad una celeridad, frente a lo público un secreto, frente a la sobe-
ranía una potencia... Pone de manifiesto otra justicia, a veces de una crueldad incomprensible, 
pero a veces también de una piedad desconocida (puesto que deshace los lazos ... ). Pero sobre 
todo, pone de manifiesto otras relaciones con las mujeres, con los animales, puesto que todo lo 
vive en relaciones devenir. 62  

60  DELEUZE, U. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 
360 
61 J. Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civi4 Alianza, Buenos Aires, 1990, pag. 217 
62  DELEUZE, G. y GUATTARJ, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 
360 
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Testimonios de esa justicia acompañan la historia de los discursos sobre la guerra, allí don-

de el guerrero ya no podría responder, en medio de aquel paisaje que escapa de la órbita del 

derecho, a las palabras de sus jefes, que hacen de la guerra una cuestión de Estado: "a medida 

que Aquiles arroja al curso de las aguas los innumerables cadáveres de los adversarios venci-

dos y asesinados, el nivel de las aguas sube de tal forma que el arroyo, desbordado, acaba 

amenazándole hasta las espaldas. Entonces, desconcertado por un terror nuevo, abandona el 

arco y la espada y, elevando las manos al cielo, implora... En lugar de los rivales irrumpen el 

mundo y los dioses". 63  

Esta comunidad es la de un furor, que es voluptuoso, por ensanchar esa montaña de muer-

tos. Ya no por la fmalidad beligerante de cada bando. El Estado asume el furor de sus guerre-

ros y lo aprovecha. Pero éste trasciende el provecho político. Como dice Deleuze "el guerrero 

está en la situación de traicionarlo todo, o de no entender nada". Como el galo, sólo teme mo-

rir sin una espada en la mano y que el cielo se le caiga encima. Mata por matar, a veces, ceba-

do como un animal de ojos brillantes: 

en la selva se desquitan de la tensión ocasionada por una prolongada reclusión y encierro en la 
paz de la comunidad, allí retornan a la inocencia propia de la conciencia de los animales rapa- 
ces, cuales monstruos que retozan, los cuales dejan acaso tras sí una serie abominable de asesi- 
natos, incendios, violaciones y torturas con igual petulancia y con igual tranquilidad de espíritu 
que si lo único hecho por ellos fuera una travesura estudiantil, convencidos de que de nuevo 
tendrán los poetas, por mucho tiempo, algo que cantar y ensalzar. 64  

Inocencia del matar y del morir que ha hecho históricamente de todo guerrero un cómplice 

solidario de los guerreros del bando enemigo y un enemigo de los hombres pacíficos del pro-

pio: "y ese respeto es ya un puente hacia el amor... ¡El hombre noble reclama para sí su ene-

migo conio una distinción suya, no soporta, en efecto, ningún otro enemigo que aquel en el 

que no hay nada que despreciar y sí muchísimo que honrar!" 65  Ya el caníbal reconocía el ma-

ná del adversario, instalaba una diferencia en el espacio de la muerte, un espacio comunitario 

en el cual matarse entre iguales, y devorar respetuosamente sus virtudes, frente a la mísera 

ingesta o puja reproductiva. Canetti nos da un ejemplo de lo más expresivo: 

Cuando un hombre ha matado a otro durante una guerra, vuelve a casa y no come ningún ali-
mento cocido hasta que el alma del muerto se le acerca. La puede oír venir, porque el asta de la 
lanza cuelga aún de la punta de piedra, clavada en el muerto; arrastra por el suelo, golpea co- 
ntra arbustos y árboles y hace ruido al caminar. Cuando el espíritu está muy cerca, el matador 
oye sonidos que vienen de la herida del muerto. 
Toma la lanza, retira la punta y pone ese extremo del asta entre los dos primeros dedos del pie. 
El otro extremo del asta lo apoya contra el hombro. El alma recorre todo el hueco en el que an- 
tes estaba la punta de la lanza, asciende por la pierna del matador y luego entra a su cuerpo. 
Camina como una hormiga. Entra en el estómago y lo cierra. Al hombre le dan náuseas y sien- 

63  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 11 
64  NJETZS CHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 54 
65  NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral. Alianza, Madrid, 2000, pag. 53 
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te fiebre en el abdomen. Se frota su estómago y profiere en alta voz el nombre del muerto. Esto 
lo cura y vuelve a sentirse sano: pues el espíritu abandona el estómago y entra en el corazón. 66  

Ellos, en tanto se reconocen allí afuera, no más que por sus armaduras, se dan una muerte 

especial, pero nada jurídica. Se ha descrito con asiduidad la situación del soldado apático, 

fantasma perdido entre dos batallas, que no logra reintegrarse jamás en el mundo de los vivos. 

Stanley Kubric pone en boca de uno de sus asesinos, nacidos para matar en ese renacimiento 

que es la formación militar: "estos chinos a los que hoy reventamos, son las mejores personas 

que jamás conoceremos. Cuando regresemos a casa, extraíaremos no tener a quién matar". 

En Roma, para la época de la república, el general victorioso no ingresaba a la ciudad sin ser 

puntillosarnente escupido y abucheado por un cuerpo oficial interpuesto al fervor de la ciuda-

danía. Debía hincar su prestigio ante la dignidad soberana. Su ejército, permanecer afuera, en 

general. Poco se resistiría la incursión de los vencedores, como enseña la historia. Sus moda-

les traídos del infierno. Nunca se han alterado tanto las costumbres regionales como en la 

convivencia de los invasores, a veces más terrible que la mera institución de un poder extran-

jero. 

El Estado prefiere un desfile de mutilados, de héroes viejos, que contrarreste la pompa del 

exceso con la carencia señalada de la herida: 

la mutilación es una consecuencia de la guerra, pero es una condición, un presupuesto del apa- 
rato de Estado y de la organización del trabajo... tiene necesidad, tanto en su cúpula como en 
su base, de tarados previos, de mutilados preexistentes o de muertos de nacimiento, de lisiados 
congénitos, de tuertos y de mancos... esa brutal profusión de trozos de sangre ¿no formaba par- 
te de la perfección técnica y de su embriaguez? Los hombres se hacen la guerra desde los 
tiempos más remotos, pero no recuerdo en toda la lijada un solo ejemplo en el que un guerrero 
haya perdido un brazo o una pierna. 67  

Una marca sobre el cuerpo, una sentencia de muerte diferida, y la entrada en la piel del 

aguijón de la pasión insatisfecha, diferida también, si se quiere, al infinito. La gran verdad, 

antigua y pre-filosófica, que el Banquete de Platón deja filtrarse hasta nuestros días, pues, es 

la puesta en boca del dudoso Aristófanes cuando refiere al inicio de la vida política, esto es, al 

abandono de los hombres a sí mismos, de parte de los dioses poderosos, que coincide con el 

inicio de la raza humana a partir de un corte que deja a los hombres en una situación de msa-

tisfacción permanente: 

Tras pensarlo detenidamente dijo, al fin, Zeus: 'me parece que tengo el medio de cómo podrían 
seguir existiendo los hombres y, a la vez, cesar de su desenfreno haciéndolos más débiles. 
Ahora mismo, dijo, los cortaré en dos mitades a cada uno y de esta forma serán a la vez más 
débiles y más útiles para nosotros por ser más numerosos. Andarán rectos sobre dos piernas y 
si nos parece que todavía perduran en su insolencia y no quieren permanecer tranquilos, de 

66  CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 247 
67  DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 
434 
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nuevo, dijo, los cortaré en dos mitades a cada uno, de modo que caminarán dando saltos sobre 
una sola pierna. 68  

La legislación humana empieza con un reparto o una escisión de las cosas, pero estas cosas 

son los hombres mismos, como el recién nacido del mito de Salomón: son ellos los cortados, 

los ofrecidos a la justicia, al banquete celestial. Así en el horrible y universal rito de la circun-

cisión, la comunidad interviene y señala, recortando, el órgano genital masculino, el medio de 

su deseo, lo acomuna si se quiere o universaliza. Pero sacrificando una parte del cuerpo de-

seante para interiorizar al miembro, se proyecta también sobre su descendencia: sus engen-

dros participan ya de la comunidad, en cierto modo, por estar ella presente en el órgano re-

productor interiorizado. Es el sello, la marca de pertenencia, que va más allá de la mera vida 

animal. 

C- El círculo sagrado corno oclusión del contacto de lo alto y lo bajo 

La voz, las buenas palabras del jefe, reposan sobre un uso suspendido de las manos y de las 

armas que ellas portan como un símbolo de su poder extremo. Levantando una jerarquía que 

corta con toda relación de ida y vuelta, de reciprocidad, entre el que instrumenta y el que es 

instrumentado: "el contacto debe ser iniciado por el rey y depender de su regia voluntad, 

mientras que el peligroso es el resultante de la iniciativa del súbdito. Así, pues, la cualidad del 

contacto con el rey se halla condicionada por la actitud del súbdito —activa o pasiva— res-

pecto de la regia persona". 69  Burroughs lo expresa de la forma más concisa: "había un sultán 

que le cortaba el brazo a quien le ayudaba a subir al caballo... El brazo de un hombre. Corta... 

espolea al caballo antes de que salte la sangre". 7°  

i- magos y sacerdotes: 

La mano es cortada para bloquear una continuidad, un contagio, o un apretón igualitario, en 

palabras de Canetti, como "prohibición de metamorfosis", según Deleuze, como un "corte de 

flujo". Así ambos autores oponen el "rey sacral", como "cortado" del mundo, intacto e into-

cable, totalmente levantado, al "rey mago", cuya potencia radica en su capacidad de transfor-

marse-entrar-salir-ser en todo: "el más pequeño intervalo siempre es diabólico: el amo de las 

metamorfosis se opone al rey hierático invariante. Es corno si una materia intensa se liberase, 

un continuum de variación". 71  Pues tacto y el contagio extremos también es un asunto de las 

manos, como mediadoras de la humanidad que nos habita y la animalidad que nos aloja. La 

68  PLATÓN, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 190d 
69  FREUD, S., Tóteniy tabú, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1774 
70  BURROUGHS, W., Tierras de Occidente, Península, Barcelona, 1989, pag. 23 y s. 
71  DELEUZE, G. y GUATTART, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 
110,  
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"mano heideggeriana que da, muestra y reza", en palabras de Esposito, y que gobierna implí-

citamente la mano callosa dei súbdito, la mano como diferencia de la naturaleza humana, 

puede también destruir compulsivamente, como hacen en general los babuinos armados con 

palos en "verdaderas orgías de destrucción." Esta es la mano de Canetti, podríamos decir, y en 

el medio, una más, la mano ambigua, si se quiere, de Bataille, que es también la del prestidigi-

tador: "lo que —contra todo logos originario— revelan las grutas de Lascaux es el entramado 

indisoluble de humanidad y animalidad producido precisamente por la mano civilizadora del 

hombre: en el dibujo en que se define nuestra superioridad de especie humana 'el hombre dejó 

de ser animal dando una imagen poética del animal, no de sí mismo'; incluso retratándose con 

una máscara animal". 72  

Las primeras máscaras fueron máscaras animales. Las lucía un hombre, enlazador de hom-

bres, opuesto al rey sacral, sacerdote y jurista: garante de contratos, es decir, de contactos mo-

derados por una mediación oficial o un oficio. Con ella expresaba su diferencia con lo animal 

(de allí la máscara animal) y a la vez su comunidad con él (de allí el efecto ritual de la másca-

ra). 73  Y ¿qué ocultaba? Una inversión estricta, una parábola. Su diferencia con lo animal sólo 

existía en virtud de una supresión de su comunidad originaria con él, una metamorfosis, pero 

esta supresión sólo se verificaba por la máscara que se ponía para ocultar lo mismo que mos-

traba: el animal se hace hombre retratándose como animal. El hombre comenzó por la mueca 

de lo que llegaría a ser, como dice Foucault, como un animal elevado a la potencia. Es una 

máxima elemental de los magos, Poe la sabía: si quieres ocultar quién eres, disfrázate de ti 

mismo. Duplícate, a riesgo de confundirte con tu ídolo. Así hablan las plumas de todos los 

caciques, muchos de los cuales terminaban pagando con su vida por no responder del presti-

gio que los había investido su oropel, ya que resultaban ser los absolutos responsables de las 

relaciones entre la comunidad y el •  exterior que comunicaban con la señal estridente de sus 

máscaras (ya con las potencias celestes, en medio de los cataclismos y pestes, ya con los ani-

males que aportan el sustento, en medio de las hambrunas: el hombre disfrazado de oso res-

ponde de la carencia de osos). 74  

El rey sacral o jurista, el que se pone en la cúspide de los hombres, también responde por 

sus mediaciones con las esferas celeste y salvaje, aunque su dignidad sagrada lo aleja del al-

cance de las manos callosas del pueblo. Si el rey mago posee un poder de serlo todo y todos, 

animales-hombres-dioses, de hacer pasar unos por otros y pasar por todos, aquel posee uno de 

hacer que todo permanezca en su sitio, idéntico a sí mismo: "el que no se transforma está ubi- 

72  ESPOSITO, R., Coinmunilas. Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 214 
n Cfr, BAROJA, J., Las brujas ysu inundo, Alianza, Madrid, 1969 
74  "Adorado hoy como un dios, puede ser muerto mañana como un criminal" FREUD, S., Tótem y tabú, en 
Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1775 
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cado a determinada altura, en determinado lugar, precisamente delimitado e invariable. No 

debe descender de su altura7. 75  Pues no es la metamorfosis lo que lo liga con unos seres que 

"puede ser" y por tanto "influir", contactar y contagiar, sino antes bien la escisión o absoluta 

distancia de los elementos inferiores y superiores (diferencia de naturaleza, de nacimiento, 

etc.) 76  

En la consideración del par del Jurista y el Prestidigitador salta a la vista la relación de con-

traste: el jurista es lo necesario y definitivo, lo trascendente, el engañador es lo invasivo, lo 

contingente, lo que está abierto a la intervención. El Jurista crea y clasifica, el Deceptor des-

truye y mezcla, aunque sólo sea como preparación para una nueva creación. 

Uno disocia los aspectos positivos y negativos de lo real y los coloca en categorías separa-

das. El otro hace en sentido contrario, disloca, reuniendo lo alto y lo bajo. El demiurgo distin-

gue las criaturas animadas e inanimadas, las cosas, ahí, cercadas por la propiedad, o la santi-

dad, o cualquier marca, animal o divina, distintas y distantes: "los hombres tenían una rara 

memoria de aquello que eran en el tiempo infernal de los mitos, y una más clara de lo que son 

a partir de entonces. La ciudad conquistó una porción purificada de la tierra." 77  Sacada del 

infierno de ese estado general como de un todo junto próximo al aplastamiento, a la oscuridad 

de lo indiferente. 

El prestidigitador insiste en imitar las criaturas como eran, pero no tendrían que ser ya nun-

ca más. Hace como si los privilegios, excepciones o anomalías pudiesen ser la regla. Las fron-

teras están amenazadas: "los brujos siempre han ocupado una posición anomal, en la frontera 

de las campos o de los bosques. Habitan las lindes. Están en el borde del pueblo, o entre dos 

pueblos. Lo importante es su afinidad con la alianza, que les da su estatuto opuesto al de la 

filiación". 78  El papel del demiurgo, en cambio, consiste en colocar, lotear, separados, los rein-

os de la vida, como Atlas mantiene separado el cielo de la tierra: "el maestro de metamorfosis 

es el transformador máximo, y si se le compara con la figura del 'rey sacral', sometido a cien 

restricciones, que ha de permanecer en el mismo sitio y siempre igual a sí mismo, al que na-

die debe aproximársele, que a menudo ni siquiera debe ser visto; se advierte que su diferencia 

llevada a su denominador simple, no consiste sino en una actitud opuesta respecto de la me-

tamorfosis". 79  Borges ha llevado este retraimiento al ridículo, al develamiento del carácter 

estrictamente jurídico de toda demarcación: "[Los Yahoos] se ocultan para comer o cierran 

los ojos; lo demás lo hacen a la vista de todos, como los filósofos cínicos. Devoran los cadá- 

CANETTI, E., Masa ypodei, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 379 
76 Cfr. FRAZER, J., The golden bough, a study in magic and religion,Macmillan, London, 1954 
77  CANETTI, E., Masa ypoder. Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 379 
78 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 
251 
71  CANETTI, E., Masa y poder, Alianza! Muclrnik, Madrid, 1997, pag. 378 
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veres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud. Les eché en cara esa 

costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez para indicar que los muertos también son 

alimento o —pero esto acaso es demasiado sutil— para que yo entendiera que todo lo que 

comemos es, a la larga, carne humana (...) Cada niño que nace está sujeto a un detenido exa-

inen; si presenta ciertos estigmas... es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo, lo mutilan, 

le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga de la 

sabiduría". 8°  El sultán de Burroughs corta la mano del súbdito, ciego al don recíproco, para no 

estrecharla en la igualdad, el rey de Borges es tortado, así su mano no toca la rugosidad envi-

lecida del mundo. La potencia suprema y la impotencia absoluta se parecen desde cierta pers-

pectiva. Su imperio supone una distancia antes que un contagio, un ocultamiento o una inte-

riorización más que un espectáculo. Traba con la animalidad una relación negativa, restrictiva 

en todo caso, mientras el mago saca del deseo desmedido toda su fuerza. 8 ' Cada uno hace en 

los umbrales de la ciudad humana un trabajo perfectamente opuesto: "término mediador que 

junta extremos y los torna indiscernibles, o se interpone entre ... de modo que no se puedan 

aproximar". 82  Sus poderes se oponen netamente, pero sólo relativamente se niegan. 83  En otras 

palabras, la negación es una determinada relación, como la guerra es una cierta comunidad. 

Así pues "la soberanía política tendría dos poios, el emperador terrible y mago, que opera por 

capturas, lazos, nudos y redes, y el Rey sacerdote y jurista, que procede por tratados, pactos, 

contratos (la pareja Varuna- Mitra, Odín- Tyr, Wotan- Tiwaz, Urano- Zeus, Rómulo- Numa... 

Un curioso ritmo anima así el aparato de Estado, y en principio es un gran misterio, el de los 

Dioses-agavilladores o de los emperadores mágicos, Tuertos que emiten con un ojo único, los 

signos que capturan, que ligan a la distancia. Los reyes juristas son más bien Mancos, que 

levantan su única mano corno elemento del trabajo y de la técnica, de la ley y de la herramien-

ta55 . 84  

En todo caso, la propiciación o la oración del sacerdote no es, como el conjuro mágico, una 

conducción del deseo animal del creyente, exasperado, hacia la esfera de lo numinoso, trenza- 

80BORGES, J. L., El informe Brodie, en Obras completas II, Ernecé, pag. 452 
SI Para la relación deseo y magia, así como para la continuidad entre naturaleza y poder político cfr. FRAZER, J., 
The golden bough, a sludy in nmagic and religion,Macmillan & Co, London, 1954. En todo caso, la postura posi-
tivista de este autor lo lleva a construir una incierta serie evolutiva entre magia, religión y ciencia que malogra 
enteramente su trabajo más allá de su inestimable riqueza documental. Para la mutua implicación histórica entre 
ciencia y religión aún en la Grecia del siglo VI a.c. cfr. el ensayo de Jaeger sobre el orfismo en JAEGER, W., La 
teología de los primeros filósofos griegos, Fondo de cultura económica, México, 1977, pag., 60 y SS. 
82 CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, pag. 379 
83 "sin duda estos dos poios se oponen término a término, como lo oscuro y lo claro, lo violento y lo tranquilo, lo 
rápido y lo grave, lo terrible y lo regulado. el 'lazo' y el 'pacto', etc. Pero su oposición tan sólo es relativa; fun-
cionan emparejados, alternativamente, como si expresaran una división de lo Uno o compusieran una unidad 
soberana." DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mii mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 
1997, pag. 360 
84 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 
434 
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dos en una comunidad que incluye una relación sexual o digestiva horizontal entre lo animal y 

lo divino, sino una mediación, una distancia excluyente: "de allí resulta para éste último [el 

creyente] una situación ambigua. Necesita tocar al animal para quedar unido a él; y sin em-

bargo terne tocarlo, pues se expone así a compartir su suerte. El ritual resuelve la dificultad 

recurriendo a un término medio. El sacrificante sólo toca a la víctima por intermedio del sa-

cerdote, quien no la toca sino con uno de los instrumentos del sacrificio. Es así como este con-

tacto de lo sagrado y de lo profano... concluye en la víctima". 85  Este pasaje es de lo más ex-

presivo Revela la implicación originaria entre el sacerdote-jurista, el instrumento-técnica y el 

miedo-individuación. El sacerdote traza el "circulo sagrado" que el profano no podrá jamás 

atravesar sin riesgo de su vida singular. El instrumento, como vimos, separa, subordina, sos-

tiene en la individualidad, corta una metamorfosis, ya que es la prolongación de la mano y la 

destinación de su poder dentro del cuerpo reproductivo de la comunidad: "Dios aparece ya tan 

por encima de los hombres, que éstos no pueden comunicar con él sino por mediación de sus 

sacerdotes. Simultáneamente surgen en la organización social reyes revestidos de un carácter 

divino". 86  A veces se cortan las manos de los hombres para que no toquen ciertas cosas sagra-

das u hombres sagrados, a veces se cortan las manos de los hombres sagrados, para que no se 

envilezcan con la rugosidad pantanosa del mundo profano: "los límites (ter/fmi), por ejemplo, 

eran sagrados para los romanos, pues todos ellos eran considerados dioses e indicadores de las 

demarcaciones entre territorios pertenecientes a propietarios distintos, y como tales eran con-

siderados custodes de la paz y de la amistad. Tenían su propio rito (asociado a Jupiter Termi-

nalis) en los que adornaban y posteriormente bañaban no sólo con la sangre del animal sacri-

ficado en su honor sino también con toda una serie de ofrendas como galletas de cereales, 

primicias de frutos, incienso, vino, etc ... todo guijarro o tronco u otro material puesto por el 

hombre para señalar tangiblemente el perímetro de una cierta extensión de terreno. Su carác-

ter sagrado era tal que quien cambiaba o destruía los límites podía ser asesinado como sacríle-

go (sacer) quedando libre de mancha e impune el ejecutor". 87  Pero el lazo mágico disuelve el 

límite, lo individuado. El ojo del mago supone la potencia del espectáculo: un poco los retro-

trae y otro poco los desbarata. La mano de la ley y de la técnica, en tanto, los mantiene en sus 

cabales. Fija y distribuye, ordena las formas de la vida en una jerarquía de valores• que hace 

intocables o inalcanzables unas partes para las otras. 

Platón, en el Critias, ha dejado el mejor ejemplo de esta obra del rey-jurista en la poderosa 

ciudad de Atlántida: "en el centro habían consagrado a Cuto y Poseidón un templo inaccesi- 

HUBERT, H. y MAUSS, M., Magia y sacrificio en las religiones, Lautaro, Madrid, 1946, pag. 111 
86 FREUD, S.. Tóteniy tabú, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1843. 

RYKWERT, J., Time Idea of ihe Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976, 65 y  ss. 
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bie, rodeado de una valla de oro: ése era el lugar en el que al principio concibieron y engen-

draron la estirpe de las diez familias reales. De las diez regiones enviaban cada año hacia allí 

frutos de la estación como ofrendas para cada unión de ellos". 88  Se trata de un verdadero mo-

nopolio de la comunión con la esfera divina. Sólo las familias reales traban contacto con la 

divinidad, en términos rituales y genealógicos: por un lado, sólo los reyes-sacerdotes son me-

diadores e ingresan en el templo, y por el otro, ellos solos son los hijos de los dioses. El súbdi-

to envía ofrendas para celebrar las uniones maritales de la realeza que mantiene como pura la 

sangre divinai La noción de mantener pura la sangre divina, temprano gesto eugenésico del 

hombre con el hombre, es importante aquí por este motivo: es la manera suplementaria, res-

pecto de la fiesta, de sostener la presencia del origen mítico (la sangre del dios-padre) en el 

tiempo mediante relaciones preestablecidas de filiación. La sangre no se vivifica por su aloca-

do derramamiento, como un regreso al infierno, en el contagio de la indiferencia, y el éxtasis 

que saca de sí a los particulares, sino que se reproduce en su identidad evitando toda mezcla 

disruptiva con las partes bajas del pueblo. Es la diferencia entre la sucesión del poder real y la 

aniquilación mágica del rey en un tropel de salvajismo. 

Pero si "el misterio sagrado de la muerte del animal se justificaba por el hecho de que sola-

mente con ella podía establecerse el lazo que une a los partícipes entre sí y con su dios" 89 , la 

suspensión del poder de tocar y de ser tocado enerva la reciprocidad que hace indiferçnte lo 

alto y lo bajo, y escalona la jerarquía de los seres que pone a unos a vivir la vida de los otros: 

"a la dádiva siguió el homenaje, en el cual el devoto ya no expresa ninguna esperanza de reci-

procidad. De ahí, para que el sacrificio se convirtiera en abnegación y renunciamiento, sólo 

había un paso". 90  Según las palabras de Nietzsche, "el sacerdote había formulado, con rigor y 

pedantería, de una vez para siempre, hasta los grandes y pequeños sacrificios que se debían 

pagar (sin olvidar los pequeños trozos de carne, porque el sacerdote es un gran devorador de 

bistecs)". 91  De allí que pueda definirse el oficio del sacer-dote como una dosificación unilate-

ral de la carne del dios, es decir, del don o la dosis sagrada que hace posible la participación 

de las potencias dadoras de vida, la comunión. 

La magia es el reino del deseo desmedido e insaciable que se acrece indefinidamente en to-

das direcciones. 92  Por ello se opone fundamentalmente a todo régimen técnico de reproduc-

ción y calificación jerárquica de la vida. Su relación con el ámbito sagrado es del orden de 

88 PLATÓN, Crujas, Gredos, Madrid, 1997, 1 16c 
89 FREUD, S., Tótem y tabú, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1835 
90 HUBERT, H. y MAUSS, M., Magia y sacrficio en las religiones, Lautaro, Madrid, 1946, pag. 62. 

NIETZSCHE, F., ElAnticristo, Fausto, Buenos Aires, 1993. pag. 48 
92 "El mundo de la magia rna1fica es el mundo del deseo, del deseo sin freno puede decirse. Las grandes figuras 
de hechiceras de la tragedia griega se nos presentan como dominadas por una pasión fiera." BAROJA, J., Las 
brujas y su mundo, Alianza, Madrid, 1969, pag. 53 
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una conducción del deseo del creyente o del crédulo hacia su objeto numinoso, hasta hacerlo 

uno con él, por la propiciación del hechicero que lo excita y lo provoca, mientras que la me-

diación sacerdotal trasciende el deseo, llegando incluso a anularlo en su realización, o bien 

fijarlo a un objeto inalcanzable: 

cada vez que el deseo es traicionado, maldecido, arrancado de su campo de inmanencia, ahí 
hay un sacerdote. El sacerdote ha lanzado la triple maldición sobre el deseo: la ley de la nega- 
tiva, la de la regla extrínseca, la del ideal trascendente. Mirando hacia el Norte el sacerdote ha 
dicho: deseo es carencia (i,cómo  no iba a carecer de lo que desea?). El sacerdote realizaba así 
el primer sacrificio, llamado castración, y todos los hombres y las mujeres del Norte le seguían 
gritando cadenciosamente 'carencia, carencia es la ley común'. Luego, mirando hacia el Sur, el 
sacerdote ha relacionado el deseo con el placer. Pues hay sacerdotes hedonistas e incluso or-
giásticos. El deseo se satisfará en el placer; y no sólo el placer obtenido acallará momentánea-
mente el deseo, sino que obtenerlo ya es una forma de interrumpirlo, de descargarlo inmedia-
tamente y de descargarnos de él. El placer-descarga: el sacerdore realizaba así el segundo sa-
crificio llamado masturbación. Por último, mirando hacia el Este exclamó: el goce es imposi-
ble, pero el imposible goce está inscrito en el deseo. Pues tal es el Ideal, en su imposibilidad 
misma, 'la carencia de gozar que es la vida'. El sacerdote realizaba así el tercer sacrificio, fan-
tasma o mil y una noches, ciento veinte días, mientras que los hombres del Este cantaban: sí, 
seremos vuestro fantasma, vuestro ideal y vuestra imposibilidad, los vuestros y también los 
nuestros. 93  

ji- excesos e imágenes: 

La tradición sacerdotal hebrea nos ha dejado ejemplos de lo más expresivos de esta puja, y 

originaria implicación, en relación con ese contacto supremo de lo alto con lo bajo que es la 

comunión con la divinidad, oponiendo medios espirituales y aplacados, técnicos, a otros mate-

riales y exaltados, mágicos: el becerro de oro que lo más bajo del pueblo se da como repre-

sentación sensible de la potencia divina, anulando las diferencias entre lo animal y lo divino, 

frente al auténtico pastor, como un intermediario exclusivo y excluyente, que desde la cúspide 

del Sinaí traduce la ley del cielo para organizar la vida del pueblo y legislar los límites de sus 

contactos. En este sentido, la adoración popular y orgiástica del becerro aparece como la in-

versión, propiciada por un ídolo sensible, de las relaciones entre lo alto y lo bajo, lo espiritual 

y lo corporal: "cambiaron la gloria del Dios incorruptible por ídolos y toda clase de simula-

cros, hechos a semejanza del hombre corruptible, de aves, cuadrúpedos y serpientes. En su-

ma, por aquel manjar de Egipto, por el que Esaú perdió su primogenitura. Pues el pueblo pri-

mogénito adoró la cabeza de un cuadrúpedo en vez de a ti, y volviendo su pensamiento hacia 

Egipto, inclinando sus almas... ante la imagen de un becerro comiendo hierba... pero no comí 

de ese alimento". 94  

DELEUZE, G. y GUATTARJ, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, 
",cómo hacerse irn cuerpo sin órganos? ", pag. 159 
14  SAN AGUSTíN, Confesiones, Alianza, Madrid, 1998, pag. 183 
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El uso público de imágenes y la calificación de la vida, entendiendo por esto una determina-

da declinación de la violencia "animal", traban una relación tan estrecha como sólo aquellas 

que son más antiguas que la historia, tanto que uno podría decir que el modo "natural" del 

consumo de imágenes es violento, como violenta es la irrupción de la imagen en el orden co-

tidiano de la reproducción de la vida— cuando esta imagen es, por lo menos, algo más que 

una mera copia: 

por un lado, el arte de fabricar imágenes se refiere al eikón, produce verdaderas representacio-
nes, o más bien es auténticamente mimético ( ... ); por el otro lado, se relaciona con el phántas-
ma, en tanto no produce más que simples apariencias, o simulacros... El arte que produce 
'imágenes' y no verdaderos íconos, el arte que simula la imitación de cosas que no son reales 
(o bien que imita sin conocer lo que imita ... ), es el arte de los prestidigitadores, de los magos, 
de los que fabrican prestigios, que quieren asombrar, y pertenecen al género de la diversión y 
del juego (paidía)... No tiene fundamento imitativo: sus productos son sus propias imágenes. 
En suma, es precisamente esto lo que se condena, su desbordamiento, su exceso en relación 
con el orden, con la jerarquía de las artes miméticas. 95  

En la cristología doceta, en una de sus colTientes principales, para la cual el "Cristo era un 

fantasma engañador", un mediador imaginario —puesto que su ser divino repele toda encar-

nación, manteniendo una escisión estricta entre los iñundos que sólo la ilusión atraviesa—, "el 

crucificado es otra persona distinta (Simón de Cirene) y el verdadero salvador se mantiene 

riendo a la sombra de la cruz". 96  Esta variación cristológica no debe sorprender. La oposición 

entre el Demiurgo y el Engañador o Deceptor, entre el sacerdote-jurista y el rey-mago, está 

inscripta en la mitología del poder, en el desajuste pivoteante de su delirio de grandeza. 

A grandes rasgos para la Cristología las posibilidades son tres: que Cristo es una determina-

da participación de humanidad y divinidad; que es solamente humano; que es un ser divino. 

Ésta última es la posición doceta. La participación de lo divino en el mundo de los hombres 

es francamente imposible. Por un lado, la risa de Cristo Deceptor dice algo del cuerpo en el 

minuto de la muerte y esa verdad ha sobrevivido en "el precepto evangélico que invita dejar 

que los muertos sepulten a los muertos" 97  como la indignidad radical de toda excrescencia 

animal, en perfecta sintonía con las palabras del Cristo que invita a dar al César lo que es del 

César. Pero también con esas palabras Cristo habla como jurista: separando mundos. Éste es 

el Cristo que murió en la cruz para renovar la alianza, el contrato, entre las partes. El Deceptor 

puede y no puede con eso. Una risa, una insinuación. ¡Y uno tiene derecho a irnaginarse a éste 

Cristo, por obra de una velocísirna prestidigitación, poniendo al bueno de Simón en su lugar, 

por un pase de manos perentorio! Pero el engaño (el ídolo) tiene en estos casos una función de 

verdad, productiva de verdad, en cierto modo. Allí donde el jurista introduce un límite, el de- 

CACCIARI, M., El dios que baila, Paidós, Buenos Aires, 2000, pag. 22 y  s 
96 ELIADE, M. y COULJANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 12.3 y 4 

AGAMBEN, U., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 83 
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ceptor deja ingresar por el engaño un término externo de la lirnitación Algo que no podí a 

aparecer de otra manera. 

La fidelidad de la imagen a un modelo, siguiendo el modelo de la crítica platónica, es su ca-

rencia, la cifra de una dependencia ontológica, cuando se limita a ser una copia, que sólo se 

desvía por la línea quebrada o dividida de sus propias desemejanzas. 98  Desciende en ellas, 

traicionándose fatalmente. En la simulación en cambio hay un germen de excedencia. Una 

diferencia respecto de lo que hay. Este "engaño" de lo nuevo, esta decepción, es como un cri-

terio de producción de lo que no tiene un paradigma previo o una fuente centralizada de irrup-

ción. Brota de lo indiscriminado pero agrega valor, discrimina. En otras palabras, el poder de 

la imagen dignifica la animalitas humana, los platónicos lo supieron desde siempre: "los auto-

res de los retratos de principios, además de la representación de sus rasgos fisonómicos, ex-

presan la dignidad real mediante vestimentas de púrpura, y ante esta imagen se acostumbra a 

decir: 'el rey". 99  Pone y saca las virtudes ante los ojos impávidos del pueblo. Su hermandad 

con la violencia se estrechó de una vez en el mundo mágico. Allí donde un símil (como los 

muñecos del vudú) recibía la violencia del hechicero, que por su poder influencia se traslada-

ba inmediatamente a su modelo, desandando las mediaciones entre el modelo y lo modela-

do.' 00  La imagen, corno se ve, operaba sobre su modelo vivo y no al revés. La vida se somete 

a la imagen y se concibe a través de ella. En Grecia, los últimos emisarios de la magia son los 

poetas, portavoces de una teología mítica que hace eco de las divinas violencias del pasado en 

las cuales se transfiguran junto con su auditorio, disolviendo también las distancias entre el 

modelo y lo modelado, pero también, y sobre todo, entre el modelo/modelado y el espectador, 

igualándolos en una especie de estampida anímica que pierde toda compostura: 

No es la técnica lo que te hace hablar bien acerca de Homero.., sino que te mueve una fuerza 
divina, a semejanza de lo que ocurre con la piedra que Eurípides llamó Magnética y la gente 
llama heracleida. Esta piedra no sólo atrae los anillos de hierro sino que les comunica la fuerza 
de obrar como ella, esto es, atraer otros anillos. Para todos ellos la fuerza proviene de la piedra. 
Es así corno la musa en persona produce algunos endemoniados y, a través, de estos, otros se 
entusiasman y traban cadena. Pues todos los poetas épicos, los buenos, no dicen por arte sus' 
bellos poemas, sino por endemoniados y posesos... Así corno los coribantes no están en sus ca-
bales cuando bailan , tampoco los poetas líricos cuando componen sus belios cantos. 
Apenas pisan el ritmo y la armonía caen en trance báquico y quedan posesos, como posesas y 
no en sus cabales sacan las bacantes leche y miel de los ríos... el poeta, cosa ligera, alada y sa-
grada, es incapaz de crear hasta que se endernonia y enajena, hasta perder la razón entera. Por-
que al hombre razonable le es del todo imposible poetizar y cantar oráculos.' 0 ' 

Por esta falta suya de todo criterio técnico de producción, Platón considera en adelante co-

rno una intromisión de la animalidad en el umbral de la vida humana y divina cuando legisla 

98 Cfr. PLATÓN, República, Plaiieta de Agostini, Barcelona, 1995, 509d y s. 
' SAN GREORIO NYSSENO, La creación del hombre, traducción provisoria de María Mercedes Bergadá, 
Cátedra Historia de la Filosofia Medieval, Facultad de Filosofla y Letras, UBA, Buenos Aires, 1983, 136c 
'°° Cfr. BAROJA, J., Las brujas y su mundo, Alianza, Madrid, 1969 
'° PLATON, Ion, Gredos, Madrid, 1997, 534ab 
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sobre las reglas de la poesía, en el que pasa a ser el primer esbozo de una puja teológica co-

nfra las imágenes, los simulacros, que dan cuerpo a la aparición de los fantasmas, que los se-

ñalan o los insinúan: 

la palabra theología quiere decir la aproximación a Dios (theoi) por medio del logos... Platón 
fue el primero que usó Ja palabra 'teología' y fue evidentemente el creador de Ja idea, allí don- 
de quería sentar ciertas pautas y criterios filosóficos para la poesía, En su estado ideal deben 
los poetas evitar los errores de Homero, de Hesíodo y de la tradición poética en general, para 
levantarse en su manera de presentar a los dioses hasta el nivel de la verdad filosófica. Las 
deidades míticas de la antigua poesía griega estaban maculadas por todas las formas de la fla- 
queza humana, pero semejante idea de los dioses era incompatible con la concepción racional 
de lo divino que tenían Platón y Sócrates. Así, pues, al proponer Platón en la República ciertos 
'esbozos de teología', brotó la creación de la nueva palabra del conflicto entre la tradición mí-
tica y la aproximación natural (racional) a Dios.' °2  

No es otra cosa la que impugnará San Agustín en la Ciudad de Dios, repitiendo los argu-

mentos de Platón sobre las falsas divinidades de los poetas, esto es, de aquellos ídolos que 

invierten la dignidad divina, animalizándola (trasladándole las maneras de vivir de las bestias 

y los hombres del exceso), para impugnar todos los ritos, ofrendas y sacrificios animales de 

los demonios del paganismo decadente de Roma, en los términos de una inversión caracterís-

tica: 

¿Qué tales, pues, serán los medianeros entre los hombres y los dioses, por cuyo medio han de 
pretender los hombres la amistad y la gracia de los dioses, supuesto que con los hombres tie- 
nen lo peor, que es en el animal lo más estimable, esto es, el alma, y con los dioses tienen lo 
mejor, que es en el animal lo más despreciable, que es el cuerpo?... ¿Y qué pecado, diremos, o 
qué culpa colgó a estos mediadores falsos y engañosos, como cabeza abajo, de modo que tenga 
la parte inferior del animal, esto es el cuerpo, con los superiores, y la superior, esto es el alma, 
con los inferiores?' 03  

Platón fundó la decisión política estatal en un principio monoteísta incomnovible: "a Apolo, 

dios de Delfos, corresponden las primeras ordenanzas, las más importantes y bellas". 104  Sólo 

un tal principio enteramente desprovisto de pathos (pues como hará también Rousseau, com-

prendía que sólo la soledad absoluta borra la violencia que subyace a una relación), podía 

destrabar la consanguinidad fundamental que constituye al familiar como deudo del muerto y 

desata el ciclo interminable de la venganza que restituye un estado originario en que los mis-

mos dioses las cometen y son ultimados» °5  Orfismo y pitagorismo, por su parte, tan ligados a 

la religión estatal platónica, a la refundación de una ciudad virtuosa, que tiende a convertir en 

102 JAEGER, W., La teología de los primeros filósofos griegos, Fondo de cultura económica, México, 1977, pag. 
10 
103 SAN AGUSTÍN, La Ciudad de Dios, Porrúa, México, 1998, pag. 13. "Prohíbe el culto de los demonios y sus 
nefarios sacrificios." pag. 30. 
104 PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 427b 

Cfr. VATTIMO, G., El sujeto y la máscara, Nietzsche y el problema de la liberación, Península, Barcelona, 
2003, pag. 188: "es en el mundo en que han triunfado la ratio socrática contra la continuidad e indeferenciación 
dionisíaca donde nacen los puntos firmes, las limitaciones, los conflictos incluso y por tanto la necesidad de 
seguridad y de nociones últimas. Aún más, si tenernos presente el carácter de continuidad propio de lo dionisía-
co, la metafisica aparece como su inversión en cuanto visión que aísla los hechos y concibe el mundo bajo el 
aspecto de la discontinuidad". 
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regla jurídica, es decir, natural, sus principios religiosos, "fueron el signo de una época que 

puso el acento sobre el individualismo y la interiorización del ritual" y se identifican entonces 

con "una auténtica revolución puritana de las costwnbres... que sobre todo buscaba un refor-

ma radical de las orgías antropófagas dionisíacas... De hecho, el orfismo no se contenta con 

moderar los excesos del dionisismo, sino que los transforma en excesos en sentido contrario: 

la abstinencia se convierte ahora en la norma, tanto si se trata del régimen alimenticio corno 

de la. vida sexual... El puritanismo órfico, que debió desempeñar un papel de relativa impor-

tancia en la doctrina antisomática de Platón, es la expresión de una visión de la vida que es lo 

opuesto de los estados incontrolados tan del gusto del dionisismo". 106  La dignidad es aquí un 

bien interno, interior, que no está atado a la dignidad pública del cargo o de la riqueza, y que, 

incluso, puede carecer de todo reconocimiento público y ser hundido en el escarnio o bien 

realizarse en la forma separada, entre lo público y lo privado, de la secta religiosa: "de la 

misma manera que se daba por sentado que el comportamiento y el aspecto exterior del ma-

gistrado y el sacerdote... debían estar en armonía con su rango, esa especie de forma en hueco 

de la dignidad es espiritualizada en determinado momento por la moral y usurpa el puesto y el 

nombre de la 'dignidad' ausente... separa el comportamiento individual de la posesión de un 

cargo. Digna es ahora la persona que, a pesar de carecer de dignidad pública, se conduce en 

todo y por todo como si la tuviera". 107  

Platón, el primer teórico de la publicidad, como ha dicho Safranski, ha pensado el espacio 

de la ciudad en su virtualidad más vibrante. Calculando hasta las líneas de fuga de las polu-

ciones que se instalan en las costumbres. Recusa hasta el cotorreo, esa práctica rastrera de los 

que hacen pública la privacidad ajena, como ladrones de viento. Concibe a la multitud del 

pueblo, por lo demás, como esencialmente expuesta a influencia en ese espacio abierto entre 

la vida animal y el hombre público "atontado por el vino, poseedor de ojos de perro y de un 

corazón de ciervo". Y aunque en diálogos tempranos como el Ion reconoció ese poder tan 

disolvente como convocante de la imagen y de lo que gira en tomo de ella, en la República, la 

deslegitimación política del poeta se hará, por motivos más bien estratégicos, en los términos 

de la míniesis, como procedimiento para remontar una distancia, de la copia al original, pero 

también de la tierra al Cielo— "i,Por  cuál de las dos vías ascenderé a la alta ciudadela/ por la 

justicia o por la trapacería tortuosa" 108— en medio de la cual, el prestidigitador, como un niño 

que juega con las manos atadas, necesariamente llevaba las de perder: 

Se trata de asegurar el triunfo de las copias sobre los simulacros, de rechazar los simulacros, de 
mantenerlos encadenados al fondo, de impedir que asciendan a la superficie y se 'insinúen' por 

06 ELÍADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 16.3.6 y SS. 
07 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y e/testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 69 

108 PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 365b 
137 



todas partes... La gran dualidad manifiesta, la Idea y la imagen, no está ahí sino con este fin: 
asegurar la distinción latente entre los dos tipos de imágenes, dar un criterio concreto ( ... ) Las 
copias son poseedoras de segunda, pretendientes bien fundados, garantizados por la semejan-
za; los simulacros están, como los falsos pretendientes, construidos sobre una disimilitud, y 
poseen una perversión y una desviación esenciales (...) Y sin duda, hay que distinguir todo tipo 
de grados, toda una jerarquía en esta participación electiva: ¿no hay aquí un poseedor o en 
cuarto lugar, etc., hasta el infinito de una degradación, hasta aquel que no posea ya más que un 
simulacro, un espejismo, él mismo espejismo y simulacro? 109  

El conflicto surge, corno la puja del sacerdote y el mago, del poder inverso que cada prácti-

ca sostiene para referir y decidir sobre la totalidad de los seres, sobre la realidad en su conjun-

to. 110  El loteo piramidal de los seres discontinuos o el barrimiento penetrante de las debilida-

des. Pero el poeta ignora los principios de lo real, toma la apariencia por el ser y el deseo por 

el conato de su movimiento, así mueve tanto como se deja mover. La fuerza le viene de la 

piedra, del magneto. La apariencia distinguida empuja a los seres distinguidos. Pero también 

produce las diferencias. Construye los caracteres divinos a partir de los humanos. La exalta-

ción que acrece. La pobsía emerge desde lo bajo. Es el doble fondo de la cultura. La caja ne-

gra del sentido. La voz de las entrañas de todo lo que se retuerce aunque haya dejado de exis-

tir por todos lados. Una especie de imposición de lo que ya es imposible. De una época que ya 

tenía su imposibilidad pero todavía no la sabía. Sin el par origen-destino, que permite destilar 

lo alto y lo bajo. 11 ' De modo que la esfera divina es todavía receptiva de los dones y contra-

dones humanos y en tanto que habita el mismo mundo natural en un plano de inmanencia los 

dioses están esencialmente sujetos a transformaciones y metamorfosis, a todas las flaquezas 

de la vida corporal."2  

En Platón la esfera divina pertenece a un orden de realidad enteramente distinto y distante 

del mundo natural, que sólo puede trabar con aquel relaciones de subordinación, totalmente 

receptivas. Su dominio es la totalidad del ente, la totalización misma, sobre la cual levanta un 

tribunal universal: "el regalo envenenado del platonismo consiste en haber introducido la tras- 

109 DELEUZE, G., Lógica del sentido, Paidós, Buenos Aires, 1994. pag. 255 y ss. Cfr. Cacciari: "si simula, si 
nos engaúa, si es un arte de la mentira, entonces no puede en ningún caso valer como imitación. Por cierto, Pla-
tón se esfuerza continuamente en situarlo en el marco ontológico que brinda esta idea, pero en vano ... : sus pro-
ductos son sus propias imágenes. Tal es la paradoja: el arte es condenado no porque es mimesis, sino porque no 
es mimético.., muestra la posibilidad 'espectral' de un hacer que se despliega hacia el no-ser.., cuya existencia es 
una ficción de existencia". CACCIARI, M., El dios que baila, Paidós, Buenos Aires, 2000, pag. 25 

10  Cfr. PLATON, Repiblica, X, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, y CACCIARI, M., El dios que baila, 
Paidós, Buenos Aires, 2000 
111 ¡Que se coman su carne cruda!— es el primer veredicto de Zeus: los hombres le habían dejado las grasas en 
el reparto de la carne del sacrificio. Cfr. GRAVES, R., Los mitos griegos, Alianza, Madrid, 2002 

12  "Este problema de origina en la ciudad. Puesto que recusan toda trascendencia imperial bárbara, las socieda-
des griegas, las ciudades (incluso en los casos de las tiranías), forman campos de inmanencia. Estos están atesta-
dos, poblados por sociedades de amigos, es decir de rivalidades libres, cuyas pretensiones entran cada vez en un 
agon emulador y se ejercen en los ámbitos más diversos: amor, atletismo, política, magistraturas. Un régimen 
semejante implica evidentemente una importancia determinante de la opinión. Cosa particularmente visible en el 
caso de Atenas y de su democracia: auloctonía, ;fllia, doxa son los tres rasgos fundamentales, y las condiciones 
bajo las cuales nace y se desarrolla la filosofia". DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalis-
mo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 190 
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cendencia en la filosofía, en• haber otorgado a la trascendencia un sentido filosófico plausible 

(triunfo del juicio de Dios)". 113  Esta superposición de lo epistémico sobre lo jurídico es lo 

elemental. El dominio ganado del saber es en princlpio más amplio que el del derecho de la 

ciudad. Hasta los dioses de la tradición comparecen ante la verdad. Por ejemplo, Platón decla-

ra incompatibles el carácter divino y el carácter mudable de Proteo, lo somete al principio de 

identidad. O es idéntico a sí mismo o no es divino, tertium non datur: "por lo tanto, el dios es 

absolutamente simple y veraz tanto en sus hechos como en sus palabras, y él mismo no se 

transforma ni engaña a los demás por medio de una aparición o de discursos o del envío de 

signos, sea en la vigilia o durante el sueño". 114  

Bajo este supuesto, no hay cosa que no pueda enjuiciarse, incluida la muerte, el más allá, 

pues para el nuevo ámbito del juicio, la valoración esencial atraviesa esa frontera: "no existe 

mal alguno para el hombre bueno, ni cuando vive ni después de muerto". Todo responde al 

tribual de la verdad. Y, en efecto, hay que llegar a ponerse por encima o por afuera del nómos 

cornunitario y del dispensamiento jurídico de dignidades para llegar a decir, como hace Sócra-

tes: "en efecto, a mi no me causarían ningún daño ni Meleto ni Anito; cierto que tampoco 

podrían, porque no creo que naturalmente esté permitido que un hombre bueno reciba daño de 

otro malo. Ciertamente, podría quizás matarlo o desterrarlo o quitarle sus derechos ciudada-

noS. Éste y algún otro creen, quizás, que estas cosas son grandes males; en cambio yo no lo 

creo así, pero sí creo que es un mal mucho mayor hacer lo que éste hace ahora: intentar con-

denar a muerte a un hombre injustamente"» 5  Hay grandeza en sus palabras de condenado, 

pero una grandeza enteramente específica. La dignidad es capturada en una semejanza que la 

fija y subordina a un modelo que coincide con la naturaleza humana. Pero esta naturaleza ya 

soporta los predicados de valor (bueno, verdadero, justo, etc.) que podían tomarse como per -

tenecientes al nómos y no a laphysis, en el sentido de que lo que sea bueno, verdadero o justo 

estaría estrechamente vinculado a lo que una comunidad así lo considerase. Pero la posición 

de un tribunal trascendente extiende el dominio del juicio hacia la totalidad de lo que el cielo 

cubre, más allá de las fronteras ciudadanas. Formando como un circuito cerrado de predica-

ción, un criterio exclusivo de participación, que al desprenderse de toda instancia física, inte- 

1  DE1EUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 
190 
114 PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 381a y ss. Y en general "esta será, pues, la pri-
mera de las leyes y de las pautas que conciernen a los dioses, a la cual deberén ajustarse los discursos acerca de 
los dioses, si se habla, y los poemas, si se compone: que el dios no es causa de todas las cosas, sino sólo de las 
buenas... Veamos ahora la segunda: ¿crees que el dios es un hechicero capaz de mostrarse, por medio de artifi-
cios, en momentos distintos con aspectos distintos, de manera tal que él mismo aparece y altera su propio aspec-
to de muchas formas, en tanto otras veces nos engaña, haciéndonos creer tales cosas acerca de él? ¿No crees, por 
el contrario, que el dios es simple y es, de todos los seres, quien menos puede abandonar su propio aspecto". 
PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 380d 
115 PLATON, Apología de Sócrates, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 30d 

139 



rioriza la dignidad como un modelo de virtud, restrictiva, frente a la exteriorización estética 

de un exceso de animalidad o de potencia: "la naturaleza humana... a causa de su semejanza 

con el Rey universal, ha sido hecha como una imagen viviente que participa del arquetipo por 

la dignidad y por el nombre... la púrpura no la rodea, ni significan su dignidad un cetro o una 

diadema (el arquetipo no los tiene); sino que, en lugar de púrpura, está revestida de la virtud, 

el más regio de todos los vestidos... de suerte que todo, en ella, manifiesta su dignidad real, 

por su exacta semejanza con la belleza del arquetipo (que) no es el resplandor exterior de un 

rostro o de una hermosa apariencia; ella consiste en la indecible bienaventuranza de una vida 

perfecta." 116  La imagen y los hacedores de imágenes ya nada pueden agregar ni quitar de va-

lor a la mera vida animal del hombre: "los colores en relación con su belleza son aquí las vir-

tudes que Él deposita y hace florecer en su imagen para manifestar en su imagen el poder que 

es el suyo. La gama variada de colores que se hallan en esta imagen y que representan verda-

deramente a Dios, nada tiene que ver con cualquier cosa que los pintores aún puedan inven-

tar". 117  

El diálogo Fedro resulta interesante desde esta perspectiva, ya que está ubicado escénica-

mente en las afueras de la ciudad, allí donde Sócrates es interrogado, dejándose mojar apenas 

por el hilo de un arroyuelo: ",crees tú que todo ese mito es verdad? / Si no me lo creyera 

responde—, como hacen los sabios, no sería nada extraño. Diría en ese caso, haciéndome el 

enterado, que un golpe de viento Bóreas la precipitó desde las rocas próximas, mientras juga-

ba con Farmacia y que, habiendo muerto así, fue raptada, según se dice, por el Bóreas... Por-

que, mira que tener que andar enmendando la imagen de los centauros, y, además, la de las 

quimeras, y después le inunda una caterva de Gorgonas y Pegasos y todo ese montón de seres 

prodigiosos, aparte del disparate de no se qué naturalezas teratológicas". 118  Pero lo decisivo es 

lo que dice inmediatamente después: "Aquel, pues, que dudando de ellas trata de hacerlas 

verosímiles, una por una, usando de una especie de elemental sabiduría, necesita mucho tiem-

po. A mí, la verdad, no me queda en absoluto para esto. Y la causa, oh querido, es que, hasta 

ahora, y siguiendo la inscripción de Delfos, no he podido conocerme a mí mismo. Me parece 

ridículo, por tanto, que el que no se sabe todavía, se ponga a investigar lo que ni le va ni le 

16  SAN GREORIO NYSSENO, La creación del hombre, traducción provisoria de María Mercedes Bergadá, 
Cátedra Historia de la Filosofia Medieval, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Buenos Aires, 1983,136d y s 
117 SAN GREORIO NYSSENO, La creación del hombre, traducción provisoria de María Mercedes Bergadá, 
Cátedra Historia de la Filosofla Medieval, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Buenos Aires, 1983, 137a. Cfr. 
PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, X, 60 la: "dejarnos establecido, por lo tanto, que 
todos los poetas, comenzando por Homero, son imitadores de imágenes de la excelencia y de las otras cosas que 
crean, sin tener nunca acceso a la verdad; antes bien, como acabamos de decir, el pintor, al no estar versado en el 
arte de la zapatería, hará lo que parezca un zapatero a los profanos en dicho arte, que juzgan sólo en base a colo-
res y a figuras". 
118 PLATON, Fedro, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 229c 
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viene." La reflexión socrática deja de lado esa ocupación improductiva, pueril, y se concentra 

en la verdad no ya desde el dominio teorético de la ciencia natural o del otro, jurídico, del 

nómos que acabaría juzgándolo y en cierto modo consagrándolo. En la Apología Sócrates 

insiste en diferenciarse de Anaxógaoras, otro sabio caído en desgracia— él no es un naturalis-

ta: "El tábano jurídico se burla bien de la luna!" 119 . No le parece que eso que brilla sea un 

dios que mira, pero no le importan tampoco ni las aguas ni las piedras. Ni el suelo sagrado de 

la ciudad ni el espacio impersonal del inundo. Pasaría mucho hasta que Platón pusiera en boca 

de Parménides la oración "hasta el último de los pelos tirados en el barro" ante a un Sócrates 

todavía ingenuo respecto de la extensión del dominio de las ideas.'2°  De momento, se remite a 

lo más interior y a lo más alto. Cuya evidencia supone la contestación de la tradición y de las 

certezas sensibles. Pero esta altura no se gana sola. Si se interioriza el valor de la vida, tam-

bién se interioriza el medio que la califica: el sacrificio, cierta dosis de violencia. 

El filósofo es el que ha sentenciado, como Heráclito, que los cadáveres debían arrojarse al 

estiércol: el valor estaba en otro lado— y él mismo se sumergió en el estiércol, según Dióge-

nes Laercio, en el umbral de su vida. Si cualquiera de estas desconsideraciones respecto del 

nómos de la tradición tenía que ser, todavía para el Sócrates histórico, un motivo de impugna-

ción jurídica del saber, se diría que Sócrates ha aprendido de su propia muerte. No es preciso 

insistir en que todo el tiempo el discurso platónico está enunciado en boca de un muerto. Su 

biografia, o por así decir, el despliegue insidioso de su pensamiento, se organiza en función de 

su muerte. Es el sentido mismo de su insistencia. La ley ha matado al hombre sabio que im-

pugna la ley en términos de verdad: la ley muchas veces ha condenado a los inocentes, con 

esta parca afirmación empieza su defensa o contraataque. La muerte está en los hábitos que, 

torcidos, incurvan el sentido de la justicia. Pero la condena a muerte que el tribunal deja caer 

no es nada si se compara con la Justicia verdadera que excede a la ley de la ciudad. 12 ' Y que si 

no puede equipararse inmediatamente a la venganza de los muertos, es porque la pena del 

tribunal local ya no puede considerarse como un agravio previo que la motivase. La Justicia 

no tiene otra motivación que la naturaleza de los seres. De hecho eso que el tribunal local da 

como la máxima pena, es un don mínimo si se compara a lo que se sustrae en términos de 

faltar a la verdad, que atraviesa el umbral de la muerte: "en efecto, atenienses, temer la muerte 

no es otra cosa que creer ser sabio sin serlo, pues es creer que uno sabe lo que no sabe, ni si-

quiera si es, precisamente, el mayor de todos los bienes para el hombre, pero la temen como si 

supieran con certeza que es el mayor de los males... Sin embargo, yo mostré también en esta 

119 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 122 
120 Cfr. PLATON, Parménides, Madrid, 1998 
121 Cfr. nuestro análisis del mito de Eren I.3.13: "el umbral de la muerte" del presente trabajo. 
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ocasión, no con palabras sino con hechos, que a mí la muerte, sino resulta un poco rudo decir-

lo, me importa un bledo... Tampoco lo que ahora me ha sucedido ha sido por casualidad, sino 

que tengo la evidencia de que ya era mejor para mí morir y librarme de trabajos. Por esta ra-

zón, en ningún momento la señal divina me ha detenido y, por eso, no me irrito mucho con los 

que me han condenado ni con los acusadores. No obstante, ellos no me condenaron ni acusa-

ron con esta idea, sino creyendo que me hacían daño... Ahora yo voy a salir de aquí condena-

do a muerte por vosotros, y éstos, condenados por la verdad, culpables de perversidad e injus-

ticia. Yo me atengo a mi estimación y éstos, a la suya. Quizá era necesario que esto fuera así y 

creo que está adecuadamente".' 22  Un tribunal superior, más universal, pero también más in-

tangible que el de la ley del terruño, se estaba erigiendo. La justicia gana una instancia en la 

que ya no coincide con lo que dicta la ley escrita o no escrita de la ciudad y puede someter a 

ambas a su propia ratio. 123  Un espacio de saber para pensar la vida. 

El Banquete nos ofrece la mejor perspectiva, extrema, para una comprensión de este proce-

so de des-erotización de las relaciones fundamentalmente políticas entre los hombres, los 

animales, los dioses. No es curioso de ninguna manera la selección de este contexto para 

abordar el terna del Eros y, por cierto, ninguno de los comensales se desvía del punto impli-

cado en y por el banquete: el deseo es definido por cada orador como una forma determinada 

de comunicación o de acomunión de los amantes entre sí. De acercamiento y de pérdida de la 

individualidad del uno en el otro. Principio de toda relación entre los hombres por la vía de la 

sensualidad de sus cuerpos. De modo que si uno tiene que resumir el asunto que convoca a 

Sócratés a banquetear con los otros famosos ciudadanos, y en relación polémica hasta cierto 

punto con ellos, es sin dudas el análisis o la escisión de Eros (deseo), Dinisios (embriaguez 

122 1LATÓN, Apología de Sócrates, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 29a y s 
123 En términos netamente forenses, sin embargo, la Apología constituye el modelo según el cual el imputado se 
sustrae a la responsabilidad jurídica apelando a un tribunai interior y superior. Argumento esgrimido en la actua-
lidad, cínicamente, por los jerarcas nazis y los represores argentinos: El único juicio que me cabe es el de Dios y 
viene después de la muerte... Ustedes creen que me están condenando a mí. Pero se están condenando a uste-
des.— con estas últimas palabras, que podrían pasar por una mal intencionada traducción de las palabras finales 
de Sócrates a Anito, un genocida argentino desestirnó el tribunal que lo condenaba a perpetuidad. La diferencia 
entre la actitud ciertamente valerosa de Sócrates, a pesar de la estrategia que inaugura, y la inescrupulosa actitud 
de los asesinos, puede esclarecerse en el hecho de que Sócrates acepta la responsabilidad jurídica que le toca por 
haberse puesto por encima del nómos, y aún afirma que volvería a hacer lo mismo en caso de ser perdonado, 
mientras los otros ni siquiera son capaces de confesar sus actos, no asumen una responsabilidad, sino que esca-
pan a ella, saltando de un dominio a otro. Según ha dicho Agamben, "Eichmann se siente culpable ante Dios, no 
ante la ley' ( ... ) El único sentido posible de este distingo, tan tenazmente destacado, es que, sin lugar a dudas, el 
asumir una culpa moral aparecía corno éticamente noble para el acusado, que no estaba dispuesto, sin embargo, a 
asumir una culpa jurídica ( ... ) siempre se ha considerado noble el gesto de quien asume una culpa jurídica de la 
que es inocente, mientras que la aceptación de una responsabilidad política o moral sin consecuencias jurídicas 
ha sido una característica permanente de la arrogancia de los poderosos (Mussolini con respecto al delito Mat-
teotti)... hoy estos modelos se han invertido y la contrita aceptación de responsabilidades morales se invoca en 
cualquier ocasión para evadir las jurídicas".AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, 
Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 22 
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comunitaria) y Afrodita (amor de los cuerpos). La argumentación socrática es tan certera co- 

mo inaceptable: 

Sócrates— "LEs Eros amor de algo o de nada?" 

Agatón---- "Por supuesto que lo es de algo" 

Sócrates— "?,Desea  Eros aquello de lo que es amor?" 

Agatón— "Naturalmente." 

Sócrates— "jY desea y ama lo que desea y ama cuando lo posee, o cuando no lo posee?" 

Agatón— "Probablemente... cuando no lo posee" 

Como puede apreciarse, Eros ha entrado "insensiblemente" en la semántica de la necesidad. 

De padre de los dioses (fecundador de la tierra, formador del Caos, en otros términos, legisla-

dor del mundo), pasa a ser un hijo de la miseria, Penía, "compañero siempre inseparable de la 

indigencia por tener la naturaleza de su madre", aunque cierta nobleza paterna pueda conser-

varse en su gesto más específico: la insatisfacción, el movimiento hacia la falta en cuyo tér-

mino se cancela a sí mismo: "no es por naturaleza inmortal ni mortal, sino que en el mismo 

día unas veces florece y vive, y otras muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la natura-

leza de su padre". 124  El deseo no puede ser un principio de acomunión puesto que se agota, 

tiene un límite, natural, que implicaría la disolución de la comunidad: 

Sócrates— "Pues, ¿desearía alguien ser alto, si es alto, o fuerte, si es fuerte?" (lor  ejemplo, ser 
más alto o ser n'más fuerte, etc.) 
Agatón— "Imposible, según lo que hemos acordado". 
Sócrates— "Pues si el que es fuerte, quisiera ser fuerte, el que es rápido, ser rápido, el que está 
sano, estar sano... estas personas, Agatón, site fijas bien, necesariamente poseen en el momen-
to actual cada una de las cualidades que poseen, quieran o no... 'Tu, hombre, que ya tienes ri-
queza, salud y fuerza, lo que quieres realmente es tener esto también en el futuro" El deseo de 
más, pasa a ser temor de la carencia futura: "Ea, pues, recapitulemos los puntos en los que 
hemos llegado a un acuerdo. ¿No es verdad que Eros es, en primer lugar, amor .de algo y, lue-
go, amor de lo que tiene realmente necesidad? 125  

Pero cuando el deseo cambia al registro de la necesidad todo su poder de estar más allá de 

cualquier término externo que lo limite (pues como formador del caos, según el primer relato, 

no quedaba limitado por los límites que él mismo hacía posibles), se convierte en fijación e 

impotencia.' 26  

En pocas palabras, las cosas del amor son trascendidas en dos sentidos: objetivamente el 

amor-deseo queda sometido al amor-necesidad, y subjetivamente el amante debe someter su 

amor al criterio objetivo (que no se deja engañar por vanas apariencias) que pone la técnica 

124 PLATÓN, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 203d 
125 PLATON, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 200a y SS. 
326 «SO no te das cuenta de en qué terrible estado se encuentran todos los animales, los terrestres y los alados, 
cuando desean engendrar, cómo todos ellos están enfermos y amorosamente dispuestos, en primer lugar en rela-
ción con su mutua unión y luego en relación con el cuidado de la prole, cómo por ellos están prestos no sólo a 
luchar, incluso los más débiles contra los más fuertes, sino también a morir, cómo ellos mismos están consumi-
dos por el hambre para alimentarla y así hacen todo lo demás?" PLATÓN, Banquete, Planeta de Agostini, Barce-
lona, 1995, 207ab. 
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que lo define como hombre en el limite impuesto al impulso. Lo notable de Platón, en cuanto 

a lo que complica las relaciones humanas, es que siempre apela a lo mismo: si la imagen ex-

cede la realidad de las cosas, el criterio de la mimesis lo convierte en defecto o carencia res-

pecto de la realidad, lo mismo quela necesidad convierte en carencia al deseo.' 27  El deseo no 

puede ni consigo mismo, esta es la conclusión. Por su propia defmición es la impotencia lisa y 

llana: existe en cuanto no tiene lo que quiere —y entonces una comunidad que nace en el de-

seo, en verdad, nace de la necesidad—, y deja de existir en cuanto posee lo que era su objeto: 

el deseo se agota en el objeto. La comunidad del deseo sería lo más inestable del mundo. Y en 

efecto, ese es el punto de partida, el conflicto. Será menester, piensa Platón, dirigirlo hacia 

una instancia que opere como una suerte de princlpio de insatisfacción permanente pero a la 

vez no conflictiva. Una inquietud (pues esto es el deseo: inquietud) hacia lo más quieto. Hacia 

un objeto infinito (esto es, universal en el sentido de que todos los que así deseen pueden par-

ticipar de él sin excluirse mutuamente), en el cual se demore letárgicamente su satisfacción en 

tanto deseo de lo que no puede poseerse en absoluto, por una suerte de cancelación inclusiva 

(dialéctica) de sus objetos inmediatos e inmediatamente queridos: 

es preciso, en efecto —dijo— que quien quiera ir por el recto camino a ese fin comience desde 
joven a dirigirse hacia los cuerpos bellos. Y, si su guía lo dirige rectamente, enamorarse en 
primer lugar de un solo cuerpo y engendrar en él bellos razonamientos; luego debe comprender 
que la belleza que hay e cualquier cuerpo es afin a la que hay en otro y que, si es preciso per-
seguir la belleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma la belleza que 
hay en todos los cuerpos. Una vez que haya comprendido esto, debe hacerse amante de todos 
los cuerpos bellos y calmar ese fuerte arrebato por uno solo, despreciándolo y considerándolo 
insignificante. A continuación debe considerar más valiosa la belleza de las almas que la de los 
cuerpos, de suerte que si alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso esplendor, séale 
suficiente para amarle, cuidarle, engendrar y buscar razonamientos tales que hagan mejores a 
los jóvenes, para que sea obligado, una vez más, a contemplar la belleza que reside en las nor-
mas de conducta y en las leyes y a reconocer que todo lo bello está emparentado consigo mis-
mo, y considere de esta forma la belleza del cuerpo como algo insignificante... Pues ésta es 
justamente la manera correcta de acercarse a las cosas del amor o de ser conducido por otro: 
empezando por las cosas bellas de aquí y sirviéndose de ellas como de peldaños ir ascendiendo 
continuamente, en base a aquella belleza, de uno solo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos 
y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a los be-
llos conocimientos, y partiendo de éstos terminar en aquel conocimiento que es conocimiento 
no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que conozca al fin lo que es la belleza en 
SI. 128 

127 Así concluye: "Por consiguiente, el arte mimético (es decir, la imagen) es algo inferior que, conviviendo con 
algo inferior (es decir, el deseo), engendra algo inferior (es decir, el exceso)." PLATON, República, Planeta de 
Agostini, Barcelona, 1995, 603b (paréntesis nuestros) 
128 PLATON, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 21 Ob y ss. Cfr. República, Planeta de Agostini, 
Barcelona, 1995, VIl. En efecto, allí Platón organiza la educación política en función de la capacidad sucesiva de 
cada orden del saber para arrancar el alma de lo que deviene y es objeto de deseo privado hacia lo que es inmu-
table y que por su cualidad objetiva hace palidecer los objetos del deseo cotidiano, las riquezas, las virtudes 
póblicas, el poder político, etc. 
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Así, ante el delirio de la imagen y su íntima implicación con el exceso del deseo, toda una 

historia habría de destilar su veneno fatal: el pueblo, finalmente, se ha reunido en la fecha 

señalada solamente como público.' 29  Espectador pasivo de una danza o de un drama que ocu-

nc exclusivamente en escena, ejecutada por actores expertos. En Aristóteles, la interiorización 

política del poder del mythos ha pasado por un punto de inflexión notable, con la primera teo-

rización positiva de la "catársis" y la previsión técnica de las posibilidades de "influencia" 

anírnica de la poesía, subordinadas a la ética ciudadana, mediante la realización suplementaria 

(catártica) de las pasiones desbordantes, y la estetización de los caracteres éticos, que engran-

dece a los ya de por sí elevados, en la tragedia, y degrada a los degradados, en la comedia.' 3°  

El drama es como el arabesco del político. Por así decir, Aristóteles le ha enseñado a saludar 

a la belleza.'3 ' También se haya este procedimiento en las formas profanas de acomunación: 

la arena, el estadio.' 32  El arte y el circo, el culto a la belleza y el culto a la violencia, perfec-

tamente sesgados, serían desde esta perspectiva como grados intermedios, estables, entre la 

fiesta en su sentido cabal y la reproducción de las vida cotidiana en su sentido oficial. La ma-

sa se congrega pero de espaldas a la ciudad, enfrentándose a sí misma antes que a aquella, en 

un ámbito ceri-ado que soporta las diferencias entre el palco oficial y la tribuna, sometido a la 

duración del espectáculo y a las fechas prescritas para su realización. Forma típica de la con-

tención del sentimiento desbordado por medio de la inclusión de lo festivo en el calendario y 

de la jerarquía en la multitud. Nietzsche describe el espacio fisico de la tragedia clásica en 

relación con su poder efectivo y como suplemento de una celebración que no soportaría origi-

nalmente ninguna ordenación y tendería a negarla: "en sus teatros, gracias a las graderías su-

perpuestas en arcos concéntricos, era particularmente fácil a cada uno prescindir del conjunto 

del mundo civilizado ambiente, y abandonándose a la embriaguez de la contemplación, figu-

rarse que él mismo es uno de los personajes del coro". 133  Todo se resuelve en la figuración. 

Una especie de consubstanciación que no termina de anular la diferencia que impone la esce-

na. Y ya en la forma más degradada de la tragedia, según la exposición nietzscheana, que ex- 

29  "se hizo necesario, sin embargo, separar a los espectadores dionisíacos de los que habían sufrido la metamor-
fosis dionisíaca. Pero es preciso no olvidar nunca que el público de la tragedia ática se encontraba en el coro de 
la orquesta, que no existía en el fondo ningún contraste, ninguna oposición entre el público y el coro, pues todo 
ello no es más que un gran coro sublime de sátiros que cantan y danzan, o de los que se sienten representados por 
esos sátiroS,.. El coro es el espectador ideal en cuanto es el único que ve el mundo de visión de la escena. Un 
público de espectadores, tal como nosotros lo conocemos, era desconocido para los griegos." NIETZSCHE, F., 
El origen de la fragedia en el espíritu de la música, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 64. 
130 ARISTOTELES, Poética, Leviatán, Buenos Aires, 1998, 1453a 

Recordemos las palabras del legislador platónico: "concederemos también a sus protectores —aquellos que 
no son poetas sino amantes de la poesía— que, en prosa, aleguen a su favor que no sólo es agradable sino tam-
bién beneficiosa tanto respecto de la organización política como de la vida humana, y los escucharemos gusto-
samente." PLATON, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 607d. 
132 Cfr CANETTI, E., Masa ypoder, Alianza! Muchnik, Madrid, 1997, "La Arena", pag. 22 y  ss. 
133 NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espfritu de la música, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 64 
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presa el punto de mayor complicidad de la escena con la reclusión técnica en el sí mismo (el 

"abrazo" Eurípedes-Sócrates),' 34  no se identifica el espectador con una situación originaria, 

excepcional, sagrada, sino que es la escena la que repite simiéscamente las maneras de vivir 

cotidianas y las celebra.' 35  No obstante, la refrescante reivindicación nietzscheana mantuvo, 

en principio, un carácter esencialmente ambiguo. Pues tanto como celebraba el culto al dios 

de las máscaras a la manera en que lo habían interiorizado los helenos,' 36  degradó y renegó de 

su forma tracia, donde la orgia llegaba a su más extremada y cabal realización: "ya no tene-

rnos necesidad de atenernos a conjeturas para romper el velo que cubre el inmenso abismo 

que separa a 'los griegos dionisíacos' de los bárbaros dionisíacos. De todos los confines del 

mundo antiguo... nos llegan los testimonios de la existencia de las fiestas dionisíacas, cuyos 

medios más elevados son, respecto de las fiestas dionisíacas griegas, lo que el sátiro barbudo 

que toma el nombre de cabrón y sus atributós es a Dioniso mismo. Casi donde quiera el objeto 

de este júbilo es una licencia sexual y desenfrenada, cuya ola exuberante rompe las barreras 

de la consanguinidad y suspende las leyes venerables de la familia: aquí se desencadena ver -

daderamente la más salvaje bestialidad de la naturaleza, en una horrible mezcla de sensuali-

dad y de crueldad que siempre me ha parecido como el verdadero 'filtro de Circe'." 37  La 

formación artística superior tenía la virtud de envolver con la tela de los sueños los arrebatos 

de la embriaguez. De torcerlos levemente hacia la irrealidad. Hacia la producción especial de 

un marco de contención que deja que los flujos del exceso corran, pero lejos del grano de la 

vida cotidiana y su germinación atroz. 138  Con un año de diferencia respecto del Nacimiento de 

la tragedia, sin embargo, en Francia, la experiencia poética ya está presta para emular el in-

fierno, para morder la culata de los fusiles. Rimbaud, como es común, lo dice mejor que na-

die: "es evidente para mí que he sido siempre de raza inferior. No puedo comprender la rebel- 

134 "La comparación expuesta nos hace comprender mejor el gusto apasionado que sentían por Eurípides los 
poetas de la comedia nueva, y no nos sorprende ya el deseo de Filemón, que habría querido morir inmediatamen-
te para visitar a Eurípides en los inflemos, pero suponiendo en él la convicción de que el muerto conservase allí 
sus facultades intelectuales." NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espíritu de la música, Siglo XX, 
Buenos Aires, pag. 76 

"el espectador veía y oía su propio doble en el escenario de Eurípides, y se sentía orgulloso de la habilidad 
desplegada por este sosía en sus discursos." NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espíritu de la músi-
ca, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 76 
136 "como un vino generoso que a la vez calienta e induce a la contemplación... Y ni presentir podríamos el más 
alto alcance de esta tragedia si no reconociéramos en ella.., la suma integral de todos los elementos saludables y 
profilácticos, la mediadora soberana de los más violentos instintos, y en sí, los más nefastos del pueblo." 
NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espíritu de la música, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 119 

NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espíritu de la música, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 42 
138 El propio Nietzsche habría superado este momento "esteticista" en sus obras de mayor madurez, principal-
mente a partir de su ruptura con Wagner. Cfr. VATTIMO, G., El sujeto y la máscara, Nietzsche y elprobleina de 
la liberación, Península, Barcelona, 2003, pag. 102 y SS.: "porque pensando en liberar lo dionisíaco como evento 
excepcional , como experiencia estética en sentido específico, no presenta una verdadera 'recuperación' de una 
civilización distinta de la socrática o de la actual, sino que tiende a proporcionar una especie de 'suplemento de 
alma', una liberación provisional y momentánea que termina por consolidar el orden de cosas existente". 
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día. Mi raza no se sublevó nunca más que para saquear: así los lobos sobre la bestia que no 

han matado". Ningún filtro ya entre el artista y lo bajo del pueblo, entre los cerdos y el héroe, 

ningún filtro, pues, entre comida y palabra: "Basta de palabras. Sepulto a los muertos en mi 

vientre. ¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza!" 39  

Thomas de Quincey se torna en este punto corno un antecedente significativo por dos razo-

nes, además de su notable influencia sobre Baudelaire a la hora de concebirla noción de unos 

"paraísos artificiales": 1) el crimen tomado estéticamente, desmoralizado, se liga junto al arte 

que le es contemporáneo a la noción de "desinterés", o bien, de "gratuidad", en el sentido de 

que, teniéndose por fm sólo a sí mismo, no es medio jamás de la reproducción profana de la 

vida. Ahora bien, para ello, tampoco debe buscar su lugar en la esfera comunitaria del sacrifi-

cio, sino más bien en la peculiaridad irreductible del artista.' 40  Baudelaire, naturalmente, lleva 

este pensamiento a su conclusión: "un dandy nunca puede ser un hombre vulgar. Si cometiera 

un crimen, es posible que no cayera en desgracia; pero si ese crimen proviniera de un origen 

trivial, el deshonor sería irreparable. Que el lector no se escandalice de esta gravedad en lo 

frívolo, y que recuerde que hay grandeza en todas las locuras, fuerza en todos los excesos". 141  

2) la desmoralización del crimen, corno muestra Foucault en Los anormales, se aplica sobre 

una división de castas, en razón de la cual sólo aquel que nada necesita puede cometer un 

crimen sin fm, gratuitamente, o bien, como frn en sí mismo. El pobre, por así decir, sólo mata 

por su comida como el animal. Junto y aun antes de esta elevación del acto criminal que se lee 

en De Quincey y que acompaña el desarrollo del género policial que nos pone frente a una 

zaga de "supercriminaies-artistas" por encima del término medio (paralelamente, el "detecti-

ve" se pone por encima del mero policía, de modo que entre detective y criminal hay como 

una relación de congenialidad típicamente decimonónica), se ha operado en los discursos co-

mo una suerte de banalización de la violencia ligada a las clases desposeídas, se ha ocultado el 

tinte heroico estilo "Robin Hood" que enaltecía las rebajadas gestas del populacho y se ha 

negado a sus muertos todo cartel y dignidad. Caída del ámbito sagrado, la violencia elemental 

de su exceso no encuentra en el mundo más lugar que el crimen, el bajo fondo bestial de la 

ciudad del hombre, sea como dice Nietzsche que debió reftigiarse "en el mundo de las tinie-

blas y degenerar en culto secreto", 142  sea que ha encontrado en la criminalidad exuberante una 

139 Cfr. RIMBAUD, A., Una temporada en el infierno, Andrómeda, Buenos Aires, 1992 
140 Cfr. DE QUINCEY, T1-I., El asesinato considerado como una de las bellas artes, Espasa, Madrid, 2000 
141 BAUDELAIRE, Ch., Salones y otros escritos sobre arte, La balsa de Medusa, Madrid, 1996, "El pintor de la 
vida moderna", pag. 378 
142 NIETZSCI4E F., El origen de la tragedia en el espíritu de la música, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 104 
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salida imperiosa, como la fibra más delgada que revienta con la presión del aire comprimido: 

"pronto, un crimen. Que caigo en la nada. De parte de la ley humana". 143  

En suma, la emergencia de toda calificación política equivale al nacimiento y a la muerte, 

como en un rito iniciático o un bautismo de fuego que implica un fogueo previo: "es preciso 

anebatar al hombre sus propias fuerzas para darle otras que le sean extrañas, y de las cuales 

no puede hacer uso sin el auxilio de otro. Cuanto más muertas y destruidas estén esas fuerzas, 

más grandes y duraderas serán las adquiridas, y más sólida y perfecta será la institución; de 

modo que, si cada ciudadano no es nada, no puede nada sin todos los demás". 141  Muerte de la 

existencia previa, nacimiento de la vida comunitaria. La política ocupa el umbral para invertir 

los términos— la comunidad de la muerte nace a la vida comunitaria, muriendo. De este mo-

do la córnunidad política se erige como un triunfo sobre la muerte,que supone un morir a esa 

muerte previa, para nacer a una especie de existencia póstuma. La vida, en cierto modo, gana 

un valor condicional (si soporta la muerte como don comunitario además es humana): ",qué 

es este vínculo incomparable para el que el derecho romano no consigue encontrar otra expre-

Sión que la muerte? La única respuesta posible es que lo que está en juego en este 'vínculo 

incomparable' es la implicación de la nuda vida en el orden jurídico-político. Todo sucede 

como si los ciudadanos varones tuvieran que pagar su participación en la vida política con una 

sujeción incondicionada a un poder de muerte". 145  Así habla un verdadero patriarca: "i,o  es 

que ignoráis que cuando fuimos bautizados en Cristo Jesús, fuimos bautizados en su muerte? 

Fuimos, pues, con él sepultados por el bautismo en la muerte, a fin de que, al igual que Crjsto 

fue resucitado de entre los muertos por medio de la gloria del Padre, así también nosotros vi-

vamos una vida nueva?.., sabiendo que nuestro hombre viejo fue crucificado con él, a fin de 

que fuera destruido este cuerpo de pecado y cesáramos de ser esclavos del pecado. Pues el que 

está muerto, queda liberado del pecado".' 46  

La Ciudad de Dios de Agustín nos da el más monumental de los ejemplos. Ésta se yergue 

por todos lados donde habitan los hombres, pero no se confunde con la ciudad del hombre, a 

la que está relativamente superpuesta. Ocupan el mismo ámbito y traban una relación alter-

nante. Jamás se tocan, pero están abiertas, volcadas una sobre otra. No obstante, en una conti-

gua región espacio temporal dos hombres cualesquiera pueden habitar ciudades distintas. El 

"extranjero" es el vecino, o el familiar y aún para el ciudadano de la carne resulta posible ser 

141 RIMBAUD, A., Una temporada en el infierno, Andrómeda, Buenos Aires, 1992, pag. 20. 
144 ROUSSEAU, J. J., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 40 
14'AGAMBEN, G., Horno sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 117 
146 SAN PABLO, "Epístola a los romanos", en Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Madrid, 1976 
,6.15. 
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extranjero en relación consigo mismo. El hombre que reniega de la Ley se asume a sí mismo 

como principio de la acción, y un segundo después se pierde: el lujo se hace necesidad y el 

hombre se bestializa. Lo mismo que para Platón, el liberalismo conduce a la tiranía, es decir, a 

la esclavitud. Para saltar de un mundo a otro es preciso una conversión, un bautismo, de un 

lado, que es como morir a una ciudad (a una manera de vivir que es muerte) para nacer a la 

otra, y del otro, una caída, o una recaída, que es como volver a morir o morir dos veces: 

"ofreceos vosotros mismos a Dios como muertos retomados a la vida".' 47  Los giros que im-

plican el desplazamiento de un ámbito a otro no son los del mero movimiento espacial, frente 

a los cuales los hombres permanecerían tan rezagados como Aquiles detrás de la tortuga, sino 

los del nacer y del morir, que no se identifican con el nacer y el morir de la vida natural, pero 

refieren a ellos como a la fuente de su sentido. Son las maneras de hacerlo, mucho más que el 

hecho en bruto, inexpresivo, lo decisivo en este punto. Las maneras de vivir están en tela de 

juicio, son la tela del juicio. Y al respecto habrá mucha tela que cortar. 

" SAN PABLO, "Epístola a los romanos", en Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Madrid, 1976 
6.15. 
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IV- El infierno de Hobbes y el teatro de la potencia 

cuando se está seguro de que existen causas para todas las cosas que han sucedido y van suce-
der, es imposible para un hombre, que continuamente se propone asegurarse a sí mismo contra 
el mal que teme y procurarse el bien que desea, no estar en perpetuo anhelo del tiempo por ve-
nir. Así que cada hombre, y en especial los más previsores, se hallan en situación semejante a 
la de Prometeo. En efecto, Prometeo (que quiere decir el hombre prudente) estaba encadenado 
al Monte Cáucaso, en un lugar de alta perspectiva, donde un águila, alimentándose de sus en-
trañas, devoraba en el día lo que era restituido por la noche. Así, el hombre que avizora muy 
lejos delante de sí, preocupado por el tiempo futuro, tiene su corazón durante el día entero 
amenazado por el temor de la muerte, de la pobreza y de otras calamidades, y no goza de repo-
so y de paz para su ansiedad, sino en el sueño. 
Este perpetuo temor que siempre acompaña a la humanidad en la ignorancia de las causas, co-
mo si se haliara en las tinieblas, necesita tener por objeto alguna cosa.1  

Hay un fantasma del miedo que Hobbes pretendía conjurar con otro fantasma, monstruoso y 

bíblico —la Biblia es un bestiario incomparable—, que no quedaba rezagado en cuanto a su 

poder de convocación ante la muerte y sus mil terrores. Atrapado en la lógica especular de la 

conjura, el fantasma no cede, al contrario, idealiza a los conjurados. Pero ¿alguna vez fueron 

otra cosa los conjurados? 

Recordemos la referencia etimológica del término "persona" con que Hobbes da inicio a su 

argumentación política: máscara, antifaz, disfraz, etçétera, "tanto en los tribunales como en el 

teatro". Primero en los teatros, dice, después en los tribunales. Podría haber dicho también 

que los tribunales se montan sobre los teatros. Lo dijo, en verdad, con otras palabras. 

La tiranía del rostro humano, por usar una muy bella expresión con la que Thomas de 

Quincey quería expresar algo difícil de decir —en un acto de confesión sin precedentes, que 

desnudaba la.miseria atroz de su presidio—, mortificaba a Hobbes de una manera particular-

mente insidiosa. El hombre tenía miedo, pero tenía miedo del hombre. Uno —cientos— al 

que adivinaba y leía corno en los pliegues de sus propias intenciones. Entre mueca y mueca, la 

muesca: el hombre es lobo del hombre bajo una mascarada de inocencia. 

El infierno de la naturaJeza, según Hobbes, era el hombre por naturaleza, afuera, sin ley, o 

en los intersticios de la ley, en el espacio del derecho: 

Hobbes era perfectamente conciente de que el estado de naturaleza no debía ser considerado 
necesariamente como una época real, sino más bien como una principio interno al Estado, que 
se revela en el momento en que se le considera corno 'si estuviera disuelto'... La exterioridad 
—el derecho de naturaleza y el principio de conservación de la vida propia— es en verdad el 
núcleo más íntimo del sistema político, del que éste vive, en el mismo sentido en que, según 
Schrnitt, la regla vive de la excepción. 2  

El problema, porque hay un problema y es ciertamente duro, según parece, comenzaba con 

una comparación ejemplar, hombre a hombre, teñida por una sospecha de igualdad. Cuando 

HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 87. (Cursivas nuestras) 
2  AGAMBEN, G., Hoino sacei el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 52 
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se trata de repartir, del nómos comunitario, la igualdad dejaría a todos con poco, aun supo-

niendo una soberana abundancia. Si a esto se le agrega una memoria germinal, mamada direc-

tamente de la fuente de todos los conflictos que el psicoanálisis explica de una manera chusca, 

junto a un gemelo del miedo, se puede asistir al nacimiento de un fantasma terrible. Suma de 

bestia cruel y de máscara suave, la insociable socialidad del hombre, el abrazo que mata, ya 

estaba bien pensado en Inglaterra antes de que se convierta en habitus de cierto pensamiento, 

palabra, obra y omisión. Las más de las veces presupuesto invisible de casi cualquier cosa. 

Las menos... los hombres quedan corno hipnotizados, incapaces de decir esto es así o de otra 

manera. Según dice Elías Canetti: 

Entre los pensadores no vinculados a una religión, sólo los que piensan con suficiente radicali-
dad pueden impresionarme. Hobbes es uno de ellos; en la actualidad, lo considero el más im-
portante. Sólo pocos de sus pensamientos me parecen correctos (...) ¿Por qué entonces su re-
presentación me impresiona tanto? ¿Por qué me complacen sus pensamientos más falsos, con 
tal que estén formulados con la suficiente radicalidad? Creo haber encontrado en él la raíz es-
piritual de aquello contra lo cual quiero combatir más que nada... El sabe qué es el miedo; su 
cálculo lo revela. Todos los que vinieron después, y provenían de la mecánica y la geometría, 
tan sólo prescindieron del miedo; así el miedo debió refluir nuevamente hacia la oscuridad, 
desde donde continúa actuando, sin estorbos e innominado. 3  

Los que se deciden por la última opción, los enemigos de Hobbes, fmalmente, con una reso-

lución más emotiva que intelectual, en algún momento tienen que explicar siquiera cómo se 

pudo concebir algo así, o bien salir —o entrar— a buscar los causales de la caída y de la re-

caída a que asistimos cada día. Echando una culpa o dos culpas, velando con un manto jurídi-

co una mascarada del teatro. Montando la solución sobre el problema, como el que tira la mu-

gre debajo de la alfombra. 

A- La máscara de la venganza 

De la igualdad procede la desconfianza.—subtitula Hobbes—. De la desconfianza la gue-

rra", como una disposición que surge de la "anticipación" de la disposición del otro: 

dada esta situación de desconfianza mutua, ningún procedimiento tan razonable existe para que 
un hombre se proteja a sí mismo, corno la anticipación, es decir, el dominar por el medio de la 
fuerza o por la astucia a todos los hombres que pueda, durante el tiempo preciso, hasta que 
ningún otro poder sea capaz de amenazarle. Esto no es otra cósa sino lo que requiere su propia 
conservación, y es generalmente permitido. 4  

Nótese que la desconfianza mutua para Hobbes es un dato y como tal habrá de rastrearlo en 

la constitución natural del hombre. Antropología y estética; Hobbes piensa radicalmente el 

derecho. Puede observarse, por otro lado, que todo este discurso se desarrolla en el registro de 

lo posible, ni más ni menos que como un catálogo minucioso de las posibilidades humanas en 

Texto citado por ESPOSITO, R., en Conln2unitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 53. 
HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 101 

151 



tanto que permanecen ocultas: "dialéctica especular del ocultarniento— por la cual, la imagen 

que cada antagonista tiene del otro debe ser un simulacro". 5  

El "autor" de las acciones, presente o representcido, nunca se revela (su intención privada), 

en lo inmediato de su aspecto (actor, persona), sino mediante signos exteriorizados y sujetos a 

exégesis privadas: "hay representaciones, manifestaciones, signos, expresiones enfáticas, as-

tutas, mentirosas; hay señuelos, voluntades que se disfrazan de lo contrario, inquietudes que 

se camuflan de incertidumbres. Nos encontramos en el teatro de las representaciones inter -

cambiadas.., es una especie de diplomacia infmita de rivalidades que son naturalmente iguali-

tarias". 6  ¿No es la diplomacia el arte de las superficies? ¿De ganar guerras sin librarlas, apala-

brando hasta nuevo aviso a las partes? Un abanico que oculta el rostro cuando se despliega: 

"lo cierto de la máscara, dice Canetti, su ser distinto, está cargado de incertidumbre. Su poder 

descansa en que se la conoce con precisión, sin saber jamás qué contiene". 7  

La máscara implica la escenificación liminar de una potencia. Suspendiendo la agresión, 

haciéndola ingresar en el registro de la gesticulación. Manifestación de fuerza, como las prue-

bas nucleares en el desierto y las danzas de las comunidades guerreras. 

Así, dice, se anticipa no tanto al otro sin más, como a su disposición violenta. Esto es lo que 

pone al hombre en el camino de la desconfianza mutua. Donde lo único "mutuo" posible, 

"cuando no existe un poder capaz de imponerse a todos ellos", es la guerra. 8  La guerra contra 

la muerte que acomuna a los gladiadores, cara a cara, en el momento previo al conflicto: "los 

hombres están esencialmente 'en contra': desde siempre y para siempre 'en la posición de los 

gladiadores que se apuntan con las armas y se miran fijamente". 9  

En efecto, la guerra es una forma de socialidad, acaso negativa— pero la guerra se hace con 

y contra. 10  Dicho esquemáticamente, "contra" es una modalidad de "con", primera temporal y 

lógicamente. Precede a todas las relaciones, pacíficas y de las otras, más convocante cuanto 

más se sustrae. Pues corno muestra Francis Ford Coppola en su magnífica Apocalzpsis now, la 

espera de la guerra, el tiempo entre batalla y batalla, es la verdadera desesperación del guerre-

ro. La guerra que se anuncia y se suspende. Y que en Hobbes antepone su medida a toda posi-

ción que huelgue la desmesura y demore la efectuación de su anuncio. La relación humana 

Cfr. BOBBIO, N., Estudios de Historia de la Filosofia. De Hobbes a Gramsci, Debate, Madrid, 1985 
6 FOUCAULT M., Defender la sociedad, Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2000, pag. 89. 

CANETTI, E., Masa ypoder, Alianzal Muchnik, Madrid, 1997,   "El personaje y la máscara", pag. 373. 
8  "si entre los hombres hubiera efectivamente distancias visibles, manifiestas y claramente irreversibles, es muy 
evidente que por eso mismo la guerra quedaría bloqueada de inmediato... La diferencia pacifica." FOUCAULT, 
M., Defender la sociedad, Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2000, pag. 88. 

ESPOSITO, R., Conununitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 63. 
10 "potencia de muerte generalizada a tal punto que se convierte en el único vínculo que asimila individuos por lo 
demás separados e independientes." ESPOSITO, R., Comniunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 62. 
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fundamental es así la de "enemigo-enemigo"." Esta es como la forma hueca de la relación 

humana, y el hueco, también, por el que toda relación se abisma, suspendida en la punta de su 

posibilidad extrema. Como si toda otra modalidad tuviese que apoyarse y restringirse en vir -

tud de ella: "se puede decir que toda la antropología hobbesiana está construida sobre la base 

de este principio inamovible: 'los hombres, por natural pasión, se inclinan a la ofensiva recí-

proca." 2  

Y es que una mala disposición hacia el otro parece encontrar su germen en la naturaleza, es 

decir, en la "necesidad", en este caso, de la conservación animal del hombre, mucho antes que 

en la existencia sustantiva de un otro: "por consiguiente siendo necesario, para la conserva-

ción de un hombre, aumentar su dominio sobre los semejantes, se le debe permitir también". 13  

Como si un signo cualquiera de amistad tuviese que leerse en verdad como un amicum agere, 

como una máscara: "por ello quien cumple primero se confia a su amigo, contrariamente al 

derecho,que nunca debió abandonar, de defender su vida y sus medios de subsistencia".' 4  

A pesar de él, pues, amigo-enemigo, y más allá de su sustantiva existencia como otro, soy y 

seré en una referencia indeterminada hacia algo que se anuncia como la posibilidad de un 

estrago, y que se determina, para mí, en cada caso, como "signos": "estos signos son o bien 

meras palabras o simples acciones; o (corno a menudo ocurre) las dos cosas, acciones y pala-

bras", ahora bien, "nada se rompe tan fácilmente como la palabra de un ser humano". 15  

En la máscara del otro el hombre refracta su poder suspendido y en la suya propia insinúa y 

enseña ese poder. Cara a cara, los gladiadores sólo retroceden ante la concepción de lo que 

ellos mismos son capaces. Y en el espejo quebrado de la identidad, la propia potencia se mul-

tiplica por mil, por cada uno de los gladiadores posibles. Sobre este punto, teatral y fantasma-

górico, Hobbes es meridiano desde la introducción del Leviatán: "existe un dicho acreditado 

según el cual la sabiduría se adquiere no ya leyendo en los libros sino en los hombres... Pero 

existe otro dicho más antiguo, en virtud del cual los hombres pueden aprender a leerse fiel-

mente uno al otro si se tornan la pena de hacerlo; es el nosce te ipsum, léete a tí mismo". 16  

Hay en la pura economía de mi autoconocimiento una referencia en hueco hacia el otro que 

me desbarata: "es lo otro que nos constituye como sujetos infinitamente separados de nosotros 

11  "Esto quiere decir que la relación que une a los hombres no es la de amigo y enemigo, ni de enemigo y amigo, 
sino de enemigo y enemigo, dado que cada amistad temporaria es un instrumento —'las amistades son buenas, 
esto es, útiles- para la gestión de un vínculo social posible, es decir, el de la enemistad." ESPOSITO, R., Coin-
nmnitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 64. 
12  ESPOSITO, R., Cornmunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 63. 
13  HOBBES, TH., Levialán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 101 
" HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003 pag. 112 

HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 108 
6  HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 4 
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mismos." 17  Nietzsche no dice otra cosa cuando invierte la fórmula de Terencio "mi pariente 

más próximo soy yo", volcándola como "cada uno es para sí mismo el más lejano". 18  Soy él 

que lee y, también, el objeto de lectura exteriorzado, "el golpe y la mejilla", como escribía 

Baudelaire. Se trata así de un nosotros que no surge de una sumatoria de yoes personales, au-

tosuficientes, sino de la resta o del resto irreductible de extrañeza que socava la posición de la 

identidad singular, un nos-otros alojado en la concavidad de la conciencia, volcada hacia el 

exterior, cuya oclusión sólo es una mascarada de suficiencia. En otras palabras, el "para mí" 

de la razón práctica se recorta del "contra otro", en el mismo acto de escisión. Pero en el din -

girse a sí mismo, en la autorreferencialidad propia del yo, en el movimiento centrípeto de la 

conciencia de sí, la certeza singular estalla en una pluralidad parcial que empuja la solidez de 

la primera persona, el subjecutrn, fuera de sí, llevando al autor de la propia vida a buscar su 

verdadera potencia de ser en el actor superficial que él iinposta, para darle, en el medio de un 

infierno de actuaciones entramadas, una determinación firme. El hombre tiene que parecer lo 

que no es para afirmarse a sí mismo frente al pathos que lo socava. Una actitud extrema ante 

la posibilidad extrema: "lo que nos vincula y enfrenta con algo que ya está dentro de noso-

tros... Este algo que sentimos nuestro es precisamente el miedo... Del miedo provenimos - 

Hobbes cuenta en su autobiografla latina que la madre se atemorizó tanto de la amenaza de 

invasión española que dio a luz dos gemelos, él mismo y el miedo— y al él arribamos COIflO a 

su más íntima morada. ¿Qué puede significar ser 'mortales', sino que somos sujetos del - 

pero sobre todo estarnos sujetos al— miedo7...Hobbes lo dice con claridad glacial: 'Cada 

uno, en efecto, está llevado a desear lo que para él es bueno, o a huir de lo que para él es ma-

lo, sobre todo del máximo de los males naturales, que es la muerte'." 19  

El asunto en Hobbes, consiste en esquivar infmitainente el asunto, el bulto, lo pesado que 

hay entre nosotros, la muerte posible, cuando se toman las cosas que nos conciernen por su 

nombre y en voz alta. Desde esta perspectiva, resulta insuficiente definir la "guerra hobbesia-

na" a la manera de Foucault, corno una guerra que en verdad no ocurre.20  Como el discurso 

17 ESPOSITO, R., Co,n,nunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 59. 
8 NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral. Alianza, Madrid, 2000, pag. 22. Cfr. VATTIMO, G., El sujeto y 

la máscara, Nietzsche y el problema de la liberación, Península, Barcelona, 2003, "Crepúsculo del sujeto", pag. 
324yss. 

ESPOSITO, R., Convnunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 55. 
20 Cfr. "Y poco importa que lo que desencadene la serie sea un cálculo implícito, una relación de violencia o un 
hecho natural; poco importa que el miedo genere una diplomacia infrnita, ya sea el miedo a un cuchillo en la 
garganta o al grito de un niflo. de todas maneras, la soberanía está fundada. En el fondo, todo sucede como si 
I-Iobbes, lejos de ser el teórico de las relaciones entre la guerra y el poder político, hubiera querido eliminar la 
guerra como realidad histórica, como si hubiera querido eliminarla de la génesis de la soberanía. En el Leviatán 
hay todo un frente del discurso que consiste en decir: poco importa que nos batamos o no, poco importa que 
hayamos sido vencidos o no; de todas maneras, en el caso de los vencidos actúa el mismo mecanismo que encon- 
tramos en estado natural, en la constitución del Estado e, incluso, con toda evidencia, en la relación más tierna y 
natural, es decir, la que existe entre los padres y los hijos. Hobbes hace que la guerra, su existencia, la relación 
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des-historizador que obnubila una guerra de hecho, histórica, 2 ' que de hecho no ha concluido, 

pues el orden social (y el discurso legalista que lo convalida), no sería más que su sanción (y 

entonces habría que pensar en una desigualdad, la de los bandos, que la ley escrita y su esce-

nificación teórica no dejan salir a flote.) 22  Como un discurso "ciego" a la historia, en la misma 

línea de la crítica humeana, cegado por motivos histórico-políticos que saltan a la vista. 23  

La guerra, sin embargo, para existir, corno dice Serres, debe hacerle la guerra a otra guerra. 

Este es el terreno hobbesiano, la arena que amenaza con tragar su discurso: la muerte común, 

el infierno de las posibilidades desatadas. Una guerra que nunca se declara, irrecomenzable y 

siempre vigente. Sin bandos, ni sujetos jurídicos: "cuando todos luchan contra todos no hay 

estado de guerra, sino violencia, crisis pura y desencadenada, sin posible final". 24  

La conservación de sí mismo conduce al dominio de los otros: "la vida - primera necesidad-

sólo puede asegurarse acumulando poder —la primera pasión—. Pero sólo a expensas de los 

demás puede acurnularse poder: a costa de su vida." 25  Se trata de una socialidad pre-jurídica, 

pero que ya implica la apertura de los juegos de poder, antes que la tranquila afirmación de la 

individualidad, y que el estado de derecho asumirá para poner coto, más que para agregar va-

lor: "en definitiva, dice Esposito, el miedo está en primer lugar. Siempre llega antes. Es lo 

terriblemente originario". La anticipación es corno su antídoto siempre insuficiente y a la vez 

su resultado. De hecho, el miedo, pasión antes que facultad, principia y motoriza el uso de la 

facultad práctica por excelencia, la previsión y la anticipación: 

el instinto de conservación es otra modalidad, 'afirmativa', de declinar el mismo miedo a la 
muerte: tememos a la muerte porque queremos sobrevivir. Pero queremos sobrevivir justamen-
te porque tememos a la muerte. Ya Leo Strauss había relacionado esta primacía lógico-
histórica del miedo a la muerte respecto de la voluntad de supervivencia con la circunstancia 
de que es posible identificar un summun maluni, pero no un summun bonum, dado que el orde-
namiento de los bienes no tiene un límite real: "Por este motivo Hobbes prefiere la expresión 

de fuerzas efectivamente manifiesta en ella sean indiferentes a la constitución de la soberanía. La constitución de 
la soberanía ignora la guerra. Y ya haya guerra o no, esa constitución se produce de la misma manera. En el 
fondo, el discurso de Hobbes implica cierto 'no' a la guerra." FOUCAULT, M., Defender la sociedad, Fondo de 
cultura económica, Buenos Aires, 2000, pag. 93 y  s. 
21  Cfr. "El discurso filosófico jurídico de Hobbes fue una manera de bloquear ese historicismo político que era, 
en consecuencia, el discurso y el saber efectivamente activos en las luchas políticas del siglo XVII." FOU-
CAULT, M., Defender la sociedad, Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2000, pag. 108. 
22  Cfr. "Para los filósofos y juristas, es forzosamente el discurso exterior, extranjero. Ni siquiera es el discurso 
del adversario, porque no discuten con él. Es el discurso obligadamente descalificado, que se puede y se debe 
mantener a distancia; precisamente porque hay que anularlo como un elemento previo, para que pueda comenzar 
por fui -en el medio, entre los adversarios, por encima de ellos- como ley, el discurso justo y verdadero." "'Te-
nemos que defendernos de nuestros enemigos porque en realidad los aparatos del Estado, la ley, las estructuras 
de poder no sólo no nos defienden de ellos sino que son instrumentos mediante los cuales nuestros enemigos nos 
persiguen y nos someten." "En el fondo, el cuerpo social se articula en dos razas. Esta idea, la de que la sociedad 
está recorrida de uno a otro extremo por este enfrentamiento de razas, se formula en el siglo XVII y será matriz 
de todas las fonnas bajo las cuales, de allí en adelante, se buscarán el rostro y los mecanismos de la guerra so-
cial." FOUCAULT. M., Defender la sociedad, Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2000, pag. 63 y  ss. 
23  Cfr. HUME, D., Ensayos políticos, "Del contrato original", Tecnos, Madrid, 1994 
24  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 29 
25  ESPOSITO, R., Coinmunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag., 64. 
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negativa 'huir de la muerte' a la expresión positiva 'conservar la vida ... : porque advertimos la 
muerte y no la vida (...) porque tememos infinitamente a la muerte, mucho más de lo que de- 
seamos la vida."26  

Hasta la guerra para existir surge del cálculo previsor cuya fuente es el miedo. Y al miedo 

hay que retornar como punto de partida para toda posibilidad humana. Que el temor del mal 

sea anterior o mayor que el deseo del bien, esta orientación singular de la antropología hobbe-

siana, determina la prioridad de la enemistad (del que atentaría contra iñi vida) respecto de la 

amistad (que la beneficiaría). Pero a la vez la hace posible y la funda. La guerra, en tanto, 

supone ya la bipartición entre amigos y enemigos, en suma, la política y la distribución de los 

valores de la vida. El infierno hobbesaino del todos contra todos es el presupuesto suspendido 

de la política, que es como un llegar a la paz finalmente tras un doble rodeo complementario: 

un rodeo a través de la d4iloinacia que sustrae otro rodeo a través de la muerte. 

Una diplomacia previa significa que las hostilidades cesan antes de que cese la condición de 

enemistad. El presupuesto de un acuerdo es la posibilidad concreta de llegar a él desde las 

diferencias que hacen al conflicto. Si se parte de la amistad, entonces no hay nada que acor-

dar: la mesa de diálogo es el espacio de una polémica que sólo puede resolverse; Así la amis-

tad no se opone estrictamente a la enemistad, ni ocupa si quiera un mismo rango conceptual, 

sino que es la resultante de su limitación y formalización jurídica. El hombre tiene que hacer 

política porque puede hacerla. Para sobrevivir debe trabar contacto con otros y a la vez puede 

moderarlo. Corno su vida está implicada en la vida de los otros y los otros en la suya, ya está 

abierto y en peligro. La moderación supone una relación previa. El contacto con los otros, en 

la forma hueca e incierta de su posibilidad, es lo que siempre está dado. 

La política es un amaneramiento de la relación, un espacio montado sobre la tierra, sobre el 

infierno del ser-con de los hombres, y por lo tanto, un encogimiento de las posibilidades natu-

rales. Pues, corno ha notado Esposito, consagrando una zona que expulsa de sí el infierno, 

también corta el lazo. Desactiva el vínculo. No sólo porque si yo renuncio al domino de otro, 

renuncio a mí, en cierto modo, a mi poder, sino también porque todo "con" se levanta sobre 

un "contra" constitutivo: "no es casualidad que Hobbes vea en la guerra —no necesariamente 

librada, pero siempre latente— la 'condición' misma, el 'tiempo' del género humano, respecto 

del cual la paz no es sino una excepción, un paréntesis, un 'contratiempo'." 27  

Entonces aquí la noción de la "anticipación" se vuelve importante, y la virtualidad o factici-

dad de la guerra pasa a un segundo orden. La "anticipación" es temporal y lógicamente ante-

rior al hecho, y se mantiene en el plano dé lo posible. Lógicamente, anticipar es actuar con 

arreglo a lo posible. Temporalmente, con arreglo a lo aún no ocurrido. Hobbes no ha fundado 

26  HOBBES, TH., Leviatán. Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 55. 
27  ESPOSITO, R., Coinmunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag., 64. 
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la contingencia de la vida social del hombre en la necesidad de la naturaleza, sino que la ha 

con-ido hasta ella, quedando la vida política como una restricción de aquella. La naturaleza 

humana es la contingencia y como tal la comunidad de las potencias humanas cuya extrema 

pronunciación es la muerte. Pero ¿cómo es posible que la situación límite, el contacto extre-

mo, sea el modelo de toda relación? 

La muerte es el límite de las posibilidades, pero también la posibilidad llevada al límite. De 

este modo, anticipar es sobrevivir. Ya que uno no podría esperar el desencadenamiento de lo 

fatal para cerciorarse de que la muerte era posible. Ser mortal, o político, implica tener la 

muerte entre los ojos. Para Hobbes, de este modo, queda ligada necesariamente al cálculo 

práctico de posibilidades la concepción de la posibilidad límite y la toma de recaudos previos. 

De este modo lo posible o indeterminado toca el ámbito de la necesidad o de la naturaleza. 

Pues este carácter indeterminado del miedo, en el sentido de ser una posibilidad que uno no 

puede dejar de considerar (corno la posibilidad de morir de hambre hace necesaria la previ-

Sión libre del alimento), configura el tiempo de la vida humana: "la noción de tiempo debe ser 

tenida en cuenta respecto a la naturaleza de la guerra, como respecto a la naturaleza del clima. 

En efecto, así como la naturaleza del mal tiempo no radica en uno o dos chubascos, sino en la 

propensión a llover durante varios días, así la naturaleza de la guerra consiste no ya en la lu-

cha actual, sino en la disposición manifiesta a ella durante todo el tiempo en que no hay segu-

ridad de lo contrario. Todo el tiempo restante es de paz". 28  

Pero, ¿cuál es este tiempo de paz? La "seguridad de lo contrario" se hallaría naturalmente 

regulada por una "hermenéutica" de los signos externos determinada por la misma pasión 

beligerante contra la que quiere asegurarse. Se lee al otro porque se teme y esa lectura no trae 

nunca la tranquilidad buscada. Así salen o entran a escena "motivos insignificantes, como una 

palabra, una sonrisa, una opinión distinta, como cualquier otro signo de subestimación, ya sea 

directamente en su persona o de modo indirecto en su descendencia, en sus amigos, en su na-

ción, en su profesión o en su apellido". 29  El hombre hobbesiano se encontraría por naturaleza 

de un modo análogo a como lo está nuestro servicio meteorológico, ante un "estado" previsi-

ble de catástrofes que pese a una anticipación constante, nos sorprende lo mismo. El tiempo 

de la paz, corno hemos citado, es excepcional, "pues el régimen de vida de los hombres que 

antes vivían bajo un gobierno pacífico, suele degenerar en una guerra civil". 30  Este "soler", 

esta tendencia a degenerar, debe leerse ya como un signo de disposición o a lo sumo de pre 

disposición bélica que recorre o socava el estado pacífico en el sentido antes citado. De donde 

28  HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 102 
29  HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 102 
30  HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 104 
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resulta que, o bien la temporalidad pacífica no encuentra su forma propia (uno nunca dejaría 

de anticipar), y así es nada más como esa calma que precede a las catástrofes, la expectativa 

del combatiente ante la eventualidad de la lucha, ó bien es la suspensión fáctica de la guerra, y 

así es nada más que el silencio de los cementerios, la paz que surge de las carnicerías y sólo 

existe en virtud de este cesamiento. Así el hombre "cuando emprende una jornada, se procura 

armas y trata de ir bien acompañado; cuando va a dormir cierra las puertas; cuando se encuen-

tra en su propia casa, echa la llave a sus arcas; y todo esto aun sabiendo que existen leyes y 

funcionarios públicos armados para vengar todos los daños que le hagan. Qué opinión tiene, 

así, de sus conciudadanos, cuando cabalga armado; de sus vecinos, cuando cierra sus puertas; 

de sus hijos y sirvientes, cuando cierra sus arcas?" 3 ' Ni entre los propios, en la intimidad 

hogareña, encuentra el hombre un tiempo de paz específico, una hospitalidad que no se tiña de 

hostilidades, como los espejos de Aristóteles se tiñen de una tonalidad rojiza cuando se con-

templan las mujeres indispuestas. Esto alienta el carácter siniestro de la situación humana en 

cuanto tal. El tiempo de la vida humana y el tiempo meteorológico, el tiempo-catástrofe, en su 

modalidad disruptiva, se parecen: el hombre es el trueno del hombre, podríamos decir. Ame-

nazada está la vida con sólo ser humana, y como no faltan signos que la convaliden, autores 

como Canetti han zanjado la relación entre poder, supervivencia y paranoia de una manera 

indisoluble: "no se podrá rechazar la suposición de que detrás de cada paranoia, como detrás 

de cada poder, se halla la misma tendencia profunda: el deseo de barrer a los otros del camino, 

para ser el único, o en la forma más atenuada y admitida a menudo, el deseo se servirse de los 

demás para que con su ayuda uno llegue a ser el único". 32  

En tanto que modo temporal de existencia la "previsión" siempre ha definido al hombre 

frente al animal o al bárbaro. Ahora bien, si hemos dicho que el "contra" es una modalidad, 

fundamental, del "con", paralelamente, hay que decir que la "anticipación" es una modalidad, 

fundamental también, de la "previsión": ésta es el modo en que el hombre se relaciona técni-

camente con el mundo, con los entes o bienes en general, de cara a la supervivencia, el inte-

rés, el propio beneficio. Veamos ahora en qué sentido decimos que la "anticipación" como 

modo de previsión peculiar es a la vez fundamental en tanto específico de un estado de guerra 

originario o infernal. 

La "anticipación" es el modo en que el hombre se relaciona previsoramente con el hombre, 

bajo la certeza de que, a la vez, el otro también prevé. Así pues, la anticipación es como un 

modo de previsión duplicada y especular, que como toda relación especular tiende y se pro-

yecta al infinito: yo me cuido de algo que a la vez se cuida de mí, de modo que en mi cuidar- 

31  HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 103 
32  CANETTI, E., Masa ypoder, Alianzal Muchnik, Madrid, 1997, "Poderío y paranoia", pag. 409 y  ss. 
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me va implicado su cuidado que a su vez implica el mío, etc. Contacto extremo y a la vez vir-

tual. Es la forma pura e inmotivada de la venganza. Anticipar la violencia del otro no es otra 

cosa que esto: vengarse por adelantado de un ultraje posible. Es el combustible del deseo y el 

poder que encuentran así su desarreglo en la naturaleza humana que dista de ser un modelo 

ejemplar que aún regiría como inalcanzable: "así hallamos en la naturaleza del hombre tres 

causas principales de discordia. Primera, la competencia; segunda, la desconfianza; tercera, la 

gloria". He aquí el triángulo maldito de la pasión, por así decir, que hace a Hobbes odioso en 

lo que tiene de verdadero, como dice Rousseau, pues nos hace odioso al hombre mismo en su 

verdad: "es una pasión tan inherente a la naturaleza del hombre... que hacer de ello un pecado,. 

sería convertir en pecado, también, el hecho de ser hornbrç." 

En mi necesidad de sobrevivir hay una referencia violenta hacia el otro y viceversa, que el 

cálculo no sólo no puede desestimar, sino que, movido por el miedo hacia la práctica de pre-

ver, vuelve corno obsesivamente, como una vieja carcorna, y no termina de ser resuelta como 

un medio instrumental, que no asusta o preocupa más, al fin, cómo si fuera un asunto resuelto. 

Y es que de los objetos del mundo soy soberano, con las manos o con los ojos, y en mi previ-

sión, es ínfimo el cálculo de su resistencia a mi deseo. Pero el otro desbarata mi soberanía en 

cuanto posiblemente desea lo que yo téngo o tiene lo que yo deseo: "porque los podçres divi-

didos se destruyen mutuamente uno a otro". 33  Como dice Rousseau: "no se puede negar que 

Adán fue soberano del mundo, al igual que Robinson lo fue de su isla mientras estuvo sólo." 

Ahora bien, contrariamente a la hipótesis rousseauniana, el hombre se determina antropológi-

camente por el miedo, es decir, por el otro. El hombre es un ser-con, que debe pasar por los 

otros, como dando un rodeo a través de la muerte posible, para encontrarse a sí mismo vivo al 

final del día. Así el poder que anticipo del otro atenta contra la unidad de mi ser, la duración 

de mi poder. Su igualdad, que me constituye de este modo, me destituye de una hipotética 

soberanía individual (pues mi derecho natural a todo coincide palmo a palmo con el suyo): 

"en una situación semejante no existe oportunidad para la industria, ya que su fruto es incier -

to.., existe continuo temor y peligro de muerte violenta". 34  El hacer anticipado de esta preocu-

pación, pues, no es fehaciente como el acto de tomar un martillo para tapar un agujero, o bien, 

usando un ejemplo famoso de Rousseau, como no permitirse vender por la mañana la cama 

que se necesitará por la noche. Previsión sin más. Sólo el otro dominado, maniatado, reducido 

a medio mío o de otro, a cosa, pero sometido al fin, me dejaría dormir en paz: "se hace uso de 

HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 267 
' HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 103 
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la violencia para convertirse en dueña de las personas". 35  Evidentemente, la cama (la propie-

dad) no es el problema para la conciliación del sueño. 

El sueño implica bajar la guardia de la propia subjetividad. Exponerse. Así la preocupación 

jamás cesaría, trascendiendo cualquier objeto determinado de mi deseo. La anticipación no 

acaba con el miedo, como la previsión acabaría con el deseo que la motiva, antes bien, em-

pieza con él: "pero no desaparece, no se reduce, no cede. El miedo no se olvida". 36  La poten-

cia del otro, su posibilidad lógica y su poder concreto de hacer sobre mí, no cesa mientras yo 

no ceso. Toda posición práctica la implica. Si el tiempo del hombre es el de la anticipación de 

los medios para sobrevivir, estos medios, uno de ellos, necesario, inevitable, eminente, es la 

disposición bélica para hacer del otro un "medio" de mi supervivencia, por el domino, sobre 

la base de la posibilidad recíproca, que no se deja reducir a objeto seguro. No se puede partir 

ni de la amistad, ni de la inc4ferencia, como de su resultante geométrico, la piedad en el sen-

tido rousseauniano. Ni quedan ya, antes de la formación política, criterios naturales de "mesu-

ra" y "exceso" en cuanto a las necesidades, de justicia y de virtud, en cuanto a la dignidad: 

"nada puede ser injusto. Las nociones de derecho e ilegalidad, justicia e injusticia están fuera 

de lugar. Donde no hay poder común, la ley no existe: donde no hay ley, no hay justicia. En la 

guerra, la fuerza y el fraude son las dos virtudes cardinales". 37  En cambio, el exceso y la vio-

lencia son constituyentes del vínculo, es decir, del hombre, y el vínculo, es decir, el hombre, 

no sobrevive sin ellos o bien apenas sobrevive sin ellos, como una sombra. De donde surge 

una extraña implicación, un "umbral de indiferencia", diría Agamben, entre dignidad o virtud 

(bios) y necesidad (zoé), tanto como la amistad(olítica) se funda en la enemistad, y ésta, otra 

vez, en la necesidad (natural). El propio Hobbes no puede evitar la comparación de esta acia-

ga situación del hombre, que ninguna previsión zanjaría, con la de las bestias: el hombre es 

lobo del hombre — es el eco que da cuerpo a su discurso— y es notable la forma reflexiva en 

que el deJiniendum duplica el definidum, en el sentido tratado, según el cual el mismo hombre 

sólo es tal por su relación salvaje con el otro hombre. De este modo, si para Aristóteles los 

incontinentes son como los actores del teatro, el desenmascaramiento equivaldría a desnudar 

la vida humana como tal: el hombre es un animal que enmascara el animal que él es. No hay 

un desarreglo originario, una defraudación de la amistad, un hybris que desencadene el eterno 

ciclo de agresión y venganza. La misma anticipación lo desarticula. Desde mi anticipación 

cada agresión que corneta está justificada por la necesidad, es la respuesta anticipada de la 

HOBBES, TH., Levhuán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 102 
ESPOSITO, R., Comnwnitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag., 59. 
HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 104 
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agresión ajena que, a fin de cuentas, si no llega es porque la he neutralizado, pero en el plano 

de lo posible se mantiene intacta: "al engendrarse a sí misma, la venganza no se detiene". 38  

La anticipación es la forma pura de la venganza. Inmotivada por los hechos, preludiada por 

los gestos. Esta es la guerra pre-política de la que habla Hobbes. La presencia insidiosa, ame-

nazante, siniestra, del otro en el sí mismo, que desbalancea desde siempre la identidad sobera-

na, que hace al hombre constitutivamente menesteroso y pone el "cuidado de sí" al acecho del 

"cuidado del otro", ante la convergencia de lo otro que es la divergencia de lo mismo. Mi 

igualdad con "él" trunca la identidad comuigo mismo, la proyección de mi identidad a través 

del tiempo que amenaza. E instaura la pasión agonal (desconfianza, competencia, gloria) en el 

núcleo de mi foro interno. 

Lo más notable es que Hobbes, en cuanto adhiere a la autonomía del cogito, siguiendo a 

Descartes y a su siglo, desliza ya su imposibilidad práctica y su ruptura interna. Como una 

inestabilidad que es lamía propia: "incluso el mismo hombre, en tiempos diversos, difiere de 

sí mismo". 39  Con ello, la mera formulación "ego cogito cogitatum" encuentra su traducción 

pública corno "yo soy un enemigo". 40  La viva voz, para Hobbes, mata al orador. El que con-

fiesa su credo se condena a sí mismo, corno piensa Koselleck, en una época de guerras cívico-

teológicas, corno la nuestra, que no sabe distinguir entre asesinato, suicidio, guerra y pena 

capital. Afirmarse como subjetividad equivale a una declaración de guerra. Exterioriza el vín-

culo original de enemistad que la máscara personal tenía que mantener en el misterio. 

Rousseau ha criticado encendidamente el quid pro quo del pensamiento político moderno de 

raigambre hobbesiana, en el que él mismo ha declinado su pensamiento: poner en el estado de 

naturaleza lo que se ha visto entre los contemporáneos, particularmente, en cuanto a la nece-

sidad de la consideración del otro. Pero la caída "fuera de sí" del hombre rousseauniano, se-

gún su pasión centrífuga y dependiente de la mirada ajena, no resulta aplicable a Hobbes en lo 

más mínimo. 

Perfectamente opuesta es su idea de la "presencia del otro en mí", y simétrica, si se la con-

siderase a aquella tan originaria como a esta. 41  Donde la mirada del otro no sería como un 

38  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 28 
39  I-IOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 131 
40  "cada uno de ellos halla en el fondo de su ser la figura originaria del primer enemigo." ESPOSITO, R., Com-
munitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 65. 
41  Y en verdad, sería lo más consecuente con la noción rousseauniana de perfectibilidad de la naturaleza humana, 
en el sentido de que el hombre carecería de inmediato de una identidad sustancial consigo mismo. Dice Esposito: 
"La representación no puede representarse a sí misma, sino siempre a otra cosa: ya de esta manera la presencia 
originaria es alterada, descentrada, separada de lo que es. Condenada a la diferencia, y en consecuencia, negada 
en su identidad. Esta es la lógica del discurso rousseauniano. Pero se trata de una lógica que carga con una evi- 
dente antinomia, que pone a ese discurso en continuo enfrentamiento con el mismo presupuesto de que partía." 
Presupuesto que sería, desde el inicio del Segundo discurso, que "el origen no se presta a más definición que la 
que su negación provee por contraste, (luego) habría que concluir que el origen coincide con su no ser tal: en el 
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fuera de mí, "inautéritico", suerte de degradación de la propia personalidad y autorreferencia-

lidad subjetiva, centrípeta, sinoantes bien, corno la convalidaóión fáctica (el signo externo) de 

su presencia indeterminada en mí. El conocimiento del otro surge de allí, de mi miedo, en 

tanto me conozco, intus, et in cute. Le abre un lugar en ini que me es ajeno y que me enajena. 

En suma, no salgo de mí mediante mi menesterosidad respecto del otro, sino que determino 

mi natural referencia o apertura, pues no existe ni la posibilidad remota de un estado de ais-

lamiento del yo que fuera corrompido por una socialidad cualquiera. Así pues, piensa Hobbes, 

"si la relación es portadora de un peligro mortal, la única salida es suprimirla a través de la 

institución de un Tercero al que todos se vinculen sin que deban ya vincularse entre sí". 42  

La vida política, antes de abrirle la posibilidad formal de ser a esta locura de las superficies 

inestables, por el lujo, la desigualdad, las dignidades mal concebidas o dispensadas, es en 

cambio la manera de obliterarla. Y a fm de cuentas, la política también es lo que hace posible 

el funcionamiento autónomo de la conciencia: "súbditos... son precisamente aquellos que no 

tienen nada en común, desde que todo ha sido dividido entre lo 'mío' y lo 'tuyo': una parti-

ción en que nada se comparte". 43  Si el deseo e interés personal sólo entonces pueden entra-

marse y dirigirse al mundo desde la previsión autónoma de mi propia potencia, esto ocurre al 

precio de disolver el vínculo y su potencial estructuralmente agresivo: el otro es arrancado mi 

fuero interno, por así decir, y sujetado por la ley de la espada a prudente distancia, "unificados 

en la eliminación de todo interés que no sea puramente individual." Así pues, sólo la forma 

política que, de algún modo, expulsa al otro de mi cálculo privado (en el amparo de la ley y 

del temor al castigo), hace posible la autonomía de una subjetividad práctica, por la desactiva-

ción del "con" originario. 44  La posición del Estado, paradójicamente, como un suplementario 

principiurn individuationis. 

B- La máscara de las cosas 

El hombre, en adelante, expone sus propiedades antes que su vida frente a otros hombres y 

"pone sus defensas y su seguridad fuera incluso del cuerpo: en las relaciones. Lo que sale o lo 

que pende o escapa de mí me salva... A pesar de que no tengamos ninguna prueba de ello, ese 

lazo debió constituir la primera invención de la técnica humana: contemporánea del primer 

contrato". 45  La hospitalidad y la hostilidad en su posibilidad absoluta se moderan en esta for- 

origen no hay sino el rastro de su retiro." ESPOSITO, R., Conununitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 90 
yss. 
42  ESPOSITO, R., Com,nunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 68. 
u ESPOSITO, R., Comrnunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 66. 
44  Cfr. "unidad sin vínculo, supresión del cum." ESPOSITO, R., Conununitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, 
pag. 66. 
45  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 172 
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ma de exposición atenuada de un bien propio: "por su flexibilidad, que permite al que ella ata 

grados de libertad, la cuerda, sin embargo, triunfa en libertad sobre el brazo o el palo, que sólo 

efectúan relaciones rígidas. Al igual que la cabra puede pastar la corona de hierba alrededor 

de la estaca, en la circunferencia descrita por su soga o ronzal, de igual modo, en un entorno 

próximo, con manos libres y libertad de acción, va y viene aquel al que sólo la extrema ten-

sión es capaz de bloquear. El derecho marca límites". 46  

La propiedad, la relación jurídicamente establecida entre los hombres y las cosas, estabiliza 

•las relaciones entre los primeros, aparece, pues, como una garantía de convivencia o supervi-

vencia en términos precisos: "los derechos, porque tratan de causas y reconocen la existencia 

de cosas, introducen a estas últimas como partes integrantes de la sociedad, así pues, la estabi-

lizan sobrecargando los sujetos, inconstantes, y sus relaciones, lábiles, por medio de objetos 

pesados". 47  

Útiles y propiedades, las cosas, están entre los hombres, y a veces los hombres, como los 

animales, pasan por cosas, por un extraño contagio que surge de la estrecha cercanía: "no 

existe colectivo humano.sin.cosas; las relaciones entre los hombres pasan por las cosas, nues-

tras relacionés con las cosas pasan por los hombres: ese es el espacio un poco más estable que 

describen los derechos". 48  Y ellos se destacan uno del otro, considerándolas. Hasta su propia 

consideración de sí mismos puede surgir, o alimentarse vanamente, de ellas. Las cosas tam-

bién son una máscara y una armadura. Por eso nos representan. 49  Y es así que la noción de 

representación, antes que expresar la puesta en presencia de un autor por medio de lo que 

éste autoriza a su representante, es más bien la retirada o ausencia del mismo mediante una 

puesta en escena o en intriga, una mediación estética, si se quiere, y en verdad, dice Hobbes, 

hasta "un ídolo o ficción de la mente puede ser personificado, como lo fueron los dioses de 

los paganos (...) Pocas cosas existen que no puedan ser representadas por ficción". 5°  

Lo interesante de esta lógica especular del desdoblamiento es que por debajo de la máscara 

el sujeto es siempre la posibilidad pura de una violencia inhumana, impersonal, sin atributos 

ni dignidades reconocibles. Una persona es nada más que una máscara. Pero la propiedad ju- 

46 	M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 174 
4  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 79 
48  SERRES, M., El contrato natural. Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 79 
49  De hecho, para J-Iobbes, el representante es al representado lo que la propiedad es la propietario: "personificar 
es actuar o representar a sí mismo o a otro; y quien actúa por otro, se dice que responde de esa otra persona, o 
actúa en nombre suyo (en esos términos Cicerón decía: Unus sustineo tres Personas; Me4 Adversarii, el Judicis; 
yo sostengo tres personas: la mía propia, mis adversarios y los jueces) ( ... ) De las personas artificiales, algunas 
tienen sus palabras y acciones apropiadas por quienes las representan. Entonces, la persona es el actor, y quien 
es dueño de sus palabras y acciones, es el autor. En este caso, el actor actúa por autoridad. Porque lo que con 
referencia a bienes y posesiones se llama dueño y en latín, dorninus, respecto a las acciones se denomina autor. Y 
así como el derecho de posesión de llama dominio, el derecho de realizar una acción se llama autoridad". HOB-
BES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 132 y  s. 
° HOBBES, TH., Leviatán, Fondo de cultura económica, Argentina, 2003, pag. 132 y  ss. 
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rídica establece, estabiliza, los atributos de la persona, sus propiedades o cualidades diferen-

ciales, constituye a la persona misma. Lo que puede hacer y lo que puede no hacer. Su capa-

cidad de ser "además" humana. 

De modo que las cosas valorizan a los hombres y a la-vez moderan el vínculo competitivo, 

como un rudimento germinal de las buenas maneras: "compra y venta, junto con todos sus 

accesorios psicológicos, son más antiguos que los mismos comienzos de cualesquiera forma 

de organización social y que cualesquiera asociaciones: el germinante sentimiento de inter-

cambio, contrato, deuda, derecho, obligación, compensación fue traspasado, antes bien, desde 

la forma más rudimentaria de derecho personal a los más rudimentarios e iniciales complejos 

cornunitarios". 51  Si la pasión de sobrevivir de cada uno en el infierno sólo es ejercida en el 

enfrentamiento de los cuerpos, por medio de las cosas que son como partes de ellos mismos, 

el choque no llega hasta su consecuencia fatal: el contagio, la inversión, la indiferencia, es 

decir, la venganza sin límites. Pues el intercambio jurídico de cosas le pone un tope a la pa-

Sión que subyace. Aun la prenda debida, en caso de no honrarse una deuda, como muestra 

Nietzsche, aunque revierta sobre el cuerpo del deudor, tiene una limitación que resulta de la 

equiparación de valores entre lo prometido y la satisfacción sustituta del acreedor por hacer 

sufrir al deudor: dos onzas de carne de su-cuerpo, la casa familiar, la hija, lo que sea, pero no 

más. El ensañamiento no puede volverse infmito. No llega a afrmarse como venganza, que es 

un apetito insaciable e imprescriptible. - 

El robo de la propiedad, por su parte, se tomará corno una afrenta contra la propia vida, pero 

la substracción de la propiedad no equivale al asesinato, y esto no necesita ser aclarado, aun-

que sea la matriz interpretativa y ejemplar del crimen y del castigo. Se trata, siguiendo a Loc-

ke, de un asesinato insinuado, que puede anticiparse, en tanto al no reconocerse la propiedad, 

se trunca el trabajo de la supervivencia pacífica que hace distinguida la vida en la ciudad de 

los hombres. 52  A pequeía muerte, pequeFa venganza. No es otra la enseñanza de la fiesta, su 

primitiva y mayor certeza: un rodeo a través de la muerte, y un gesto de resurrección al alcan-

ce de los supervivientes. Aquí la destrucción se desplaza a las cosas, a los instrumentos. Em-

piezan así por la destrucción de los bienes, como desandando el camino que hizo posible la 

moderación del vínculo, el respeto de una vida ajena, para alcanzar el umbral del exceso, que 

pone a los cuerpos unos frente a otros corno vida carente de valor, de propiedades, en un um-

bral de indiferencia: "acaso todavía nuestra palabra alemana 'hombre' (Mensch, manas) ex-

prese precisamente algo de ese sentimiento de sí: el hombre se designaba como el ser que 

mide valores, que valora y mide, como el 'animal tasador en sí"... 'toda cosa tiene su precio; 

NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 91 
52  Cfr. LOCKE, J., Segundo tratado sobre el gobierno civil, Alianza, Buenos Aires, 1990 
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todo puede ser pagado'— el más antiguo e ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo de 

toda 'bondad de ánimo', de toda 'equidad', de toda 'buena voluntad', de toda 'objetividad' en 

la tierra. La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres de poder 

aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre sí, de volver a 'entenderse' mediante un 

compromiso— y, con relación a los menos poderosos, de forzar un compromiso a esos hom-

bres situados por debajo de uno mismo". 53  Heidegger complementariamente nos da una eti-

mología que parece resumirlo todo: 

no hay que olvidar que la antigua palabra alemana 11:/ng significa la reunión (coligación), y 
concretamente la reunión para trátar de una cuestión que está en liza, un litigio. De ahí que las 
antiguas palabras alemanas thii:g y dinc pasen a significar asunto; nombren todo aquello que 
les concierne a los hombres de un modo u otro, que va con ellos, lo que, consecuentemente, es-
tá en cuestión. A lo que está en cuestión lo llaman los romanos res... res publica no significa 
Estado sino aquello que, en un pueblo, de un modo manifiesto, concierne a todo el mundo, que 
le "preocupa" y que por esto se discute públicamente. 54  

En suma, lo que acontece, si acontece, es. la relación entre los hombres, pero estos siempre 

han dado un rodeo a través de las cosas antes de afianzar un contacto: "la más antigua relación 

personal que existe, la relación entre compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue 

aquí donde por vez primera las personas se midieron entre sí... Fijar precios, tasar valores, 

imaginar equivalentes, cambiar— esto preocupó de tal manera al más antiguo pensamiento 

del hombre, que constituye, en cierto modo, el pensar". 55  

La opción platónica de sofrenar la disgregación de la ciudad y la guerra civil eliminando la 

diferencia entre "mío" y "tuyo", pierde con ello un factor de estabilidad que extrañaría. Aris-

tóteles lo notó enseguida: "hay dos cosas principalmente que hacen que los hombres tengan 

interés y afecto: la pertenencia y la estimación. Ninguna de estas puede existir en los someti-

dos a este gobierno... Pues la propiedad debe ser en cierto modo común, pero en general pri-

vada. Los intereses, al estar divididos, no ocasionarán acusaciones recíprocas, y producirán 

más, al dedicarse cada uno a lo suyo... Por otro lado, el hacer favores y ayudar a los amigos, 

huéspedes o compañeros es la cosa más agradable, y esto sólo se hace si la propiedad es pri-

vada". 56  Todo da la idea de que a mayor compresión, la pasión contenida tendería a desbor -

darse: "nada más débil que un sistema que deviene unitario. A ley única, muerte súbita. El 

individuo vive tanto mejor cuanto más numeroso se hace". 57  Pues frente a la opción de mode-

rar el contacto apelando al reconocimiento de la propiedad, lo exacerba en su anulación, repo-

niendo la situación de cuerpo a cuerpo, la indiferencia ("pues la ciudad es por su naturaleza 

una cierta pluralidad, y al hacerse más una, de ciudad se convertirá en casa, y de casa en hom- 

NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Aliajiza, Madrid, 2000. pag. 92 
HEIDEGGER, M., "La cosa", en Conferencias y artículos, Barcelona, Serbal, 1994 

55 NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000. pag. 91 
56 Aristóteles, Política, Gredos, Madrid, 2000, 1262b-3b 
57  SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 74 
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bre"), 58  y aunque se sostenga que con ello, ciertamente, se han neutralizado las razones del 

enfrentamiento, no se ha hecho más que neutralizar una neutralización previa: los que sólo 

tienen su cuerpo, sólo pueden dar e intercambiar sus cuerpos o sus vidas para afirmar el va-

lor de su existencia: "debilidad o fuerza: hete aquí, ésta es la fuerza... No te dejarán más 

muerto de lo que estás". 59  

Tanto el don gratuito como el intercambio en general, el lazo de la amistad y el pacto de in-

tercambio, dice Aristóteles, quedan cancelados. Podrá objetarse que el factor clave en la do-

nación no es tanto lo que se da, sino el hecho mismo de dar, que condicionaría la obligación 

mutua. Las cosas no subyacerían de este modo a una relación pacífica entre los, hombres. 

Hemos visto en los banquetes públicos, no obstante, que el manjar ofrecido es lo que acomuna 

a los hombres. Por otro lado, los análisis de Nietzsche en este sentido parecen llevar a la nece-

sidad de concluir que toda promesa debía estar garantizada por un bien determinado, una 

prenda bien palpable, que reconduce a un sistema de crueldad que finida todo valor en la 

existencia sensible y no en la excelencia espiritual que hace a los hombres confiables natura-

liter: "el deudor, para infundir confianza en su promesa de restitución, para dar una garantía 

de la seriedad y la santidad de su promesa, para imponer dentro de sí a su conciencia la resti-

tución como un deber, como una obligación, empeña al acreedor, en virtud de un contrato, y 

para el caso de que no pague, otra cosa que todavía 'posee', otra cosa sobre la que todavía 

tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también su vida (o, bajo de-

terminados presupuestos religiosos, incluso su bienaventuranza, la salvación de su alma, y, en 

última instancia, hasta la paz en el sepulcro; así ocurría en Egipto, donde ni siquiera en el se-

pulcro encontraba el cadáver del deudor reposo ante el acreedor". 60  Si se acentúa el llamado 

valor de las cosas es porque por medio ellas se realizaría la relación valorativa entre los hom-

bres, como por un rodeo: "el espíritu de la cosa dada, o la fuerza de las cosas que hace que las 

donaciones deban ser devueltas de manera usuraria, siendo signos territoriales de deseo y de 

poder, principios de abundancia y de fructificación de los bienes". 61  Esto puede sostenerse 

cuando se parte de la relación de hostilidad y se presupone, pues, ante el intercambio, una 

antítesis del que da y del que recibe. Un conflicto radical en el último subsuelo de la existen-

cia pacífica. Si se elimina esta hipótesis, que çonsidera el pro blema de la cosa, de la donación 

y del intercambio de valores cotejados con la vida y la muerte (como el peso en oro del rey o 

el salvar la vida por un rescate, etc.), esta mediación desaparece: "no se necesita el hau—dice 

58  Aristóteles, Política, Gredos. Madrid, 2000, 1261a2 
RJMBAUD, A., Una temporada en el infierno, Andrómeda, Buenos Aires, 1992. 

60 NIETZSCHE F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 84 
' DELEUZE, G. y GUATTARI, F., El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974, 

pag. 156 
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Levi-Strauss— esa virtud de la cosa para hacer la síntesis, porque la antítesis no existe". 62  

Corno decían los reyes nómades en Arabia después de una conquista, cuando se contabiliza-

ban los botines: "debo conseguir algo que sea digno de un rey". Los botines calman porque 

colman. 

Pero la opción contraria no resultaría, no. ha resultado, más efectiva, según parece. Los bie-

iies privados juntan, pero también separan. Es una de las paradojas del estado de derecho que 

Hobbes ha dejado bien planteada: la constitución establece un vínculo que en verdad coincide 

con la disolución de un vínculo previo. La acumulación diferenciada del excedente, como 

Platón dice, parte la ciudad al medio: "no es un Estado sino muchos, como en el juego. Son 

dos como mínimo, con una enemistad mutua: el Estado de los pobres y el de los ricos". 63  To-

da la liberalidad que introduce la dinámica del intercambio y de la generosidad, la cohíbe el 

despoj amiento progresivo que el derecho establecido convalida. Platón previene así al político 

de cierta potencia del resentimiento que se caldearía en los bajos fondos del pueblo cuyas de-

mandas no sean contenidas: la venganza del pasado es la cifra del tiempo donde la propiedad 

privada hace la diferencia entre los hombres y las maneras de vivir, entre la vida y el valor de 

la vida. Lo que implica no sólo la disolución del vínculo comunitario sino también una aloca-

da reconversión de la violencia. Y como toda violencia ella podrá direccionarse al interior o 

al exterior del cuerpo que la padece activamente o que, de algún modo tan difícil de explicar 

como de negar, la goza sufriéndola o la sufre gozándola. Entonces el infierno abre sus fauces. 

Propiedad y muerte se muerden la cola. 

62 LEVI-STRAUSS, C., Las estructuras elementales del parentesco, Planeta-Agostini, Buenos Aires, 1993, pag 
150 
63 PLATÓN, República, Planeta de Agostini, Barcelona, 1998, 423a 
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