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El objetivo de este trabajo es indagar cómo El público refleja a distintos niveles 
textuales su propio proceso de constitución, así como las condiciones que lo 
hacen posible y le imponen sus límites. Ello entraña una manera de percibirse 
y situarse frente a la institución cultural y artística, por tanto, de asumir una 
problemática de orden estético-ideológico. 

La producción y comunicación estéticas constituyen un tema central de 
El público. El motivo de la creación y representación de un espectáculo teatral 
tiende un laxo hilo argumental que otorga cohesión a la obra a través de la 
dispersión de todos sus elementos estructurales. Por escenificar el montaje de 
otro drama, ella estaría especialmente dotada para hablar de sí misma, según el 
consabido incremento de la función autorreferencial que conllevan los 
procedimientos de abismización en el arte. No obstante, debido a sus acusados 
rasgos de ilegibilidad -bien identificados por L. Femández Cifuentes- El público 
depara grandes incertidumbres a cualquier intento de abordaje. Ante ella, la 
parcialidad y arbitrariedad inherentes a todo ejercicio crítico, amenazan cobrar 
una especial dimensión esterilizante. 

Señala el mencionado estudioso que "El público no parece que pueda 
considerarse como una obra inacabada en el sentido ordinario y/o tradicional 
de la palabra. Se diría que constituye un modelo enteramente distinto, en el que 
las categorías de completo e incompleto, principio y fm, defmitivo y tachado, 
errata y corrección, tal vez no retienen el valor convencional con que suelen 
aplicarse a los textos literarios ... " (177-178). Y agrega más delante: " ... en la 
sucesión de parlamentos que componen el texto, los pasajes normativos y 
transparentes no sólo constituyen una porción mínima sino también contingente, 
continuamente intenumpida, desbordada y desdibujada por múltiples enunciados 
opacos, sin glosa ni redúcción posiblé, que- postuiim,añtes que ningún otro 
significado, la proliferación y la incongruencia." (283) 

No será; por tanto, lícito dirigir exclusivamente la atención a los aspectos 
o fragmentos en que la articulación temática, referencial o discursiva resulta 
evidente. esquivando o reduciendo los enunciados opacos o ilógicos, sino más 
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bien -como sugiere Fernández Cifuentes- reflexionar sobre la posible función 
de las operaciones de perturbación o negación del sentido en las que el texto 
abunda. 

Un aspecto de la incompletud de El público es la apertura de interrogantes 
para los cuales hay más de una respuesta, y la permanente impugnación de 
aquellas que se proponen. Por ejemplo, la equiparación del "teatro al aire libre" 
y "teatro bajo la arena" con teatro de la evasión y de la verdad respectivamente, 
que parece constituir una premisa inicial, es corroída por la problematización 
del concepto de verdad y la polémica sobre las posibilidades de alcanzarla. 

No coincidimos con R. Martínez Nadal en que El público sea una obra 
de "tesis" (33), pues, a pesar de su indudable carga conceptual y la abundancia 
de juicios éticos, estéticos y aún metafisicos que en ella se escanden, no es 
posible extraer un ideario autorial unitario sin violentar la índole del texto. No 
encontramos motivos para designar a un personaje como portavoz del autor o 
para privilegiar una u otra de las formulaciones atribuibles a dif-e.rentes voces 
- discursivas que, además , no se- distribuyen de manera-estable entre figuras 

enunciantes (lo que torna inadecuada al caso la categoría tradicional de 
personaje). 

El enrarecimiento o imprecisión del contexto genera un disloque que 
juega a favor del valor irónico de enunciados aparentemente coherentes. Cabe 
preguntarse -como lo hacía M. Blanchot respecto de Les chants de Maldoror­
sobre el potencial carácter ilógico de las formulaciones lógicas (su función 
retórica), así como sobre la existencia de una instancia "superior", pero no 
ajena a la razón ("lógica poética" la llamaría García Larca) capaz de conciliar 
contradicciones irreductibles a UD nivel inmediato de significados. 

En cuanto al tema erótico, íntimamente imbricado con el de la creación 
estética, el mensaje edificante o la ejemplaridad moral son tan ajenos al propósito 
de El público como lo es la "tesis" filosófica. Igualmente le es ajeno el confesio­
nalismo y la "apología de la homosexualidad" como interpreta 1. Gibson (11, 
112). También en este terreno la ruptura de moldes convencionales no trae 
aparejada la afrrmación de un ~rden alternativo, sino que, más bien, señala el 
itinerario de una ardua búsqueda sin conclusiones defmitivas. 

El drama erótico y el de la enunciación poética confluyen en el común 
problema de la identidad y el correlativo de la diferencia. Este se presenta no 
como punto de partida dado sino como meta a alcanzar, como condición de 
posibilidad tanto del vínculo amoroso como del funcionamiento semiótico. 

Según trataremos de mostrar en nuestro análisis, el desorden estructural 
de El público, la discontinuidad de la acción y de los personajes remiten a la 
aventura llena de obstáculos de constitución simultánea e interdependiente de 
un sujeto y su discurso. La lucha de poder entre los amantes es equiparable a la 
lucha entre el anista y el público por la apropiación de los signos. Luchas por 
acceder a la condición de sujetos: del amor, del conocimiento, del discurso 
(fenómenos relacionados por una tradición que remonta a Platón). 
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El desencuentro amoroso y la comunicación fallida con el público 
constituyen la manifestación, en el plano imaginario, de la fractura desde la 
que emerge la ficción y ésta viene destinada a reparar. A través de ella, la 
tensión hacia el objeto de deseo se trasmuta en búsqueda de un sentido. 

En El público, la opacidad semántica; la perturbación de la referencia, 
dan cuenta de la condición siempre incompleta y huidiza del sentido, de la 
heterogeneidad del lenguaje respecto a aquello que designa. Estos procedi­
mientos subrayan el conflicto -tematizado en la obra- que deviene de la irreduc­
tibilidad de los signos al mundo y del mundo a los signos. 

El artificio del "teatro dentro del teatro" adquiere en El público una peculiar 
modalidad. La obra objeto de representación no es directamente accesible al 
espectador de la obra marco. Se la conoce a través de referencias parciales e 
interpretaciones no coincidentes de diversos personajes, o bien en forma 
traspuesta, alusiva, en escenas que sólo admiten con aquella un vínculo de tipo 
metafórico o alegórico. Consecuentemente, las fronteras entre lo exterior y lo 
interior, es decir lo que convencionalmente opera como planos "real" y "ficticio" 
dentro de la ficción, se esfuman. 

¿Dónde ubicar el comienzo del "teatro bajo la arena" anunciado al 
fmal del Cuadro l.? 

DIRECTOR. Podemos empezar. 
HOMBRE 1. Cuando quieras (19)1 

No queda clara la relación que guarda el Cuadro 11 con la nueva 
representación anunciada, no se sabe si el episodio de la "Ruina romana" la 
integra, o si estamos todavía en los prolegómenos, en el debate interno del 
creador con sus fantasmas (los Caballos, los tres Hombres), ni cómo estos 
personajes, que deberían integrar la nueva obra, según se ha sugerido, se vinculan 
a las" Figuras" que aquí aparecen. Las mismas perplejidades despierta el Cuadro 
IIJ, donde se mezclan Julieta, el Director y los personajes ligados a su circuns­
tancia vital. Este cuadro, según se deduce del diálogo y de la sugestión esceno­
gráfica (muro de arena, que luego se abre) es ya "teatro bajo la arena", pero en 
un proceso aún no acabado y aún resistido por el Director: 

DIRECTOR. ¡Teatro al aire libre! 
CABALLO BLANCO 1. No ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. El 
teatro bajo la arena. 

Salvo especial indicación., las citas de El público proceden de la edición al cuidado de G. 
Annero y M. Fernandel Montesinos, Granada: Fundación F. García Lorca IEd. Comares, 1996. 
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HOMBRE 1. ¡Sí! Ya hemos dado el primer paso. Pero yo sé positivamente que 
tres de vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan todavía en la 
superficie ..... ( 46) 

Más aún, las escenas de los Cuadros II y In son anecdóticamente ajenas 
a la representación de Romeo y Julieta a que hacen referencia diversos 
integrantes del público en el Cuadro V., y sólo podemos relacionarlas con ella 
si las interpretamos como su proyección simbólica. 

Lo que el público ficticio ve y lo que se muestra al espectador virtual de 
El público no coinciden. Aquello ajeno a la obra canónica (Romeo y Julieta) 
que irrumpiría en ella para configurar una nueva versión o bien quedaría 
implicado en su re-presentación escénica, es objeto de referencias divergentes 
que impiden su clara identificación. Así ocurre, por ejemplo, en los comentarios 
de los espectadores en el Cuadro V y en el diálogo fmal del Director con el 
Prestidigitador. La obra representada aparece no sólo carente de límites precisos 
respecto a la obra que la contiene, sino que lo que hace su diferencia, la 
"novedad" que provoca el escándalo del público, no puede determinarse de 
manera precisa. Su interioridad se vuelve excéntricá. Su proclamada "verdad" 
es desde el principio diversificación, versión, no coincidencia. Es, en suma, 
interpretación. 

Otra manifestación de este fenómeno es la presencia del público desde 
el comienzo, en el estudio del Director, imprimiendo a la obra en ciernes su 
inflexión, penetrando en ella como personajes. (Antes de hacer su entrada, los 
Caballos y los tres Hombres son anunciados por el Criado como "el público"). 

La indefinición de fronteras o mutuo desborde de lo interior y lo exterior 
lleva a que la obra producida dentro de la ficción -la ficción en segundo grado­
se discrimine dificultosamente de lo que debería quedar fuera de ella: su propia 
génesis, su motivación, las alternativas descartadas, así como también su vida 
más allá del texto o la escena: su recepción. La obra tiende a coincidir con su 
proceso de construcción y comunicación. 

Similar a la relación de contaminación que se verifica entre la obra 
incluyente y la incluida es la que guarda el texto respecto a la obra de 
Shakespeare. El público se apropia de motivos y personajes (en especial de 
Romeo y Julieta, en mucha menor medida de Sueño de una noche de verano) 
y los somete a una violenta distorsión, mezclándolos con otros que les son 
totalmente extraftos. En ambivalente operación caníbal, la herencia cultural es 
incorporada y desintegrada, reverenciada y transgredida. 

La anterioridad y autoridad del célebre texto shakespeareano es negada 
desde que se presenta al Director como "autor de Romeo y Julieta" (12) y se 
cuestiona su más obvio sentido tradicional: "Hombre l .... ¿Usted cree que 
estaban enamorados?" (12). El intento de reducir la paradoja recurriendo a 
significados antiguos de . autor': promotor, empresario -como se ha hecho­
despoja al texto de su efecto irónico cuestionador de la individualidad, 
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originalidad que consagra la fmna autorial. El Director resulta autor en tanto 
intérprete (público) de Romeo y Julieta. Su obra "originalísima", según el 
Hombre 3, nace de la palabra de otro. También de sus silencios y enigmas. 

La transgresión de la escritura es equiparada a la violación de una 
sepultura, morada sagrada de los antepasados. Los tres Hombres buscan 
inaugurar el "teatro bajo la arena", "para que se sepa la verdad de las 
sepulturas"(12) que el Director pretendería ignorar. ¿La verdad de la ficción 
shakespeareana o la de una realidad exterior en la que ella tampoco ha penetrado? 
Situar el origen en la sepultura equivale a desplazarlo hacia un nebuloso atrás. 
Al mismo tiempo, reclamar su revelación es.postergar su emergencia, proyectarla 
hacia el futuro. Romeo y JuJieta como origen y como nuevo producto señala el 
origen como elaboración mítica del presente. El secreto de ·Ia sepultura es. lo 
que movilizará al texto en busca de una revelación siempre aplazada. La pregunta 
delHombre2: "¿Qué pasaba, seilordirector ... cuando DO pasaba?" (l2) obtendrá 
como respuesta la apertura dentro del texto de otra serie de interrogantes. El 
enigma de la sepultura es el enigma Dunca despejado del origen, que soI() puede 
recuperar la escritura como nostalgia, como ausencia. Tanto desde una 
perspectiva lingüística como sicoanalítica, un enunciado se sostiene por lo que 
ha dejado fuera para poder constituirse. Como señala J. Fineman, "donde hay 
una estructura hay ya pena y nostalgia por el origen perdido a través del cual la 
estructura es pensada" " ... el origen será determinado estructuralmente como un 
fantasma, un origen palpablemente ausente, por virtud de la propia 
estructuralidad de la que es padre." (44)2 

En El público la pérdida de límites del plano ficcional interno (la obra 
montada por el Director) contrarresta el posible efecto de reificación de la 
ficción que lo contiene y produce. Ello con dice con el permanente señalamiento 
del carácter ficticio del conjunto, lo que conduce a la evidencia de que todo no 
es más que teatro: los trajes y hasta los atributos corporales revelan su condición 
de disfraces. Así el bigote que el Hombre 2 se pone y se quita durante el Cuadro 
1, y los "senos de celuloide rosado" que lleva "al aire" Julieta en el Cuadro ill. 
Al mismo efecto desrealizador contribuye la presencia del Traspunte en el 
Cuadro V y su diálogo con el Enfennero acerca de los desajustes de la escena 
que se está representando; el desborde del espacio teatral más allá de la sala, 
sobre las calles de la ciudad; el choque de las damas del público con sucesivos 
telones cuando creían acceder al aire libre. 

Se actualiza el tópico barroco del "mundo como teatro" con los motivos 
que le son anejos: la inanidad de los seres, la inconsistencia y fugacidad del 
destino individual. Pero este mundo de plenitud ilusoria carece aquí del garante 
metafísico de un designio providencial que le otorgue sentido. 

Más que la representación de un drama, lo que en El público se escenifica 
es el drama de la representación, de su secundariedad y sus límites, de su exis-

La traducción e·s mía. 
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tencia a expensas de 10 que se le sustrae: lo que asedia a la obra y es asediado 
por ella, evocado por el acecho del público y su consistencia mutante, 
fantasmática. Esta presencia ubicua y huidiza resulta emblemática de lo que 
condiciona el fenómeno de la representación y que ésta no puede incluir (lo 
que le da origen, la impulsa y fmalmente la destruye). 

Denominador común de los conflictos que se despliegan en la obra -el 
del erotismo y el de la creación y comunicación estética-es el empeño exasperado 
por atravesar la apariencia, para capturar la "verdad" última que esta ocultaría, 
identificada con la realidad misma. En ello coinciden actante s aparentemente 
antagónicos como el Hombre 1, el Director y el público. 

Tanto el Director como el público incurren en la confusión de la realidad 
y la ficción, con consecuencias destructivas en ambos planos. El asesinato de 
los actores por parte del público se corresponde con la intención del Director­
manifiesta en el Cuadro VI- de que éstos mueran en escena tras de quemar la 
cortina (frontera entre la ficción teatral y la realidad). Pero la superficie 
desgarrada de la ilusión teatral no comunica con la vida real, sino con la muerte 
y el vacío. 

El público se precipita sobre el espectáculo con la misma voracidad con 
que los amantes celebran su "festín sangriento". El carácter de estas operaciones 
se subraya a través de imágenes reiteradas de desnudamiento, penetración y 
vaciamiento de un cuerpo -con connotaciones de violencia erótica- que 
analizaremos más adelante. 

El público tematiza la lucha por incorporar al texto lo innombrable, lo 
que le es constitutivamente ajeno. De su resultado se desprende la evidencia de 
que la significación, el conocimiento -y el deseo subyacente- se instalan en la 
ausencia irrecuperable de la cosa. 

El dominio de la representación, más ampliamente el de la significación, 
supone la identificación de un sujeto y sus objetos, y la posición correlativa de 
ambos dentro de lo que así se genera como espacio simbólico. Es a partir de 
Freud cuando estas condiciones se plantean como resultados de un proceso. 
Como señala Kristeva (1974,.37-43), frente a otras líneas teóricas 
contemporáneas -fenomenologfa, estructuralismo- que parten del sujeto, el 
objeto y el sentido corno algo presupuesto o dado y evacuan el factor pulsional 
de la economía significante, el psicoanálisis da cuenta de la historia a través de 
la cual el sujeto se construye por su acceso al lenguaje -y al orden de la cultura­
bajo el apremio de factores tanto biológicos como sociales. Sujeto escindido, 
por la formación del inconsciente, que logra representarse en el discurso a costa 
de una enajenación de sí mismo o "pérdida de ser" (en términos de Lacan). 

A la luz de estos conceptos puede comprenderse la implicación, en el 
texto que nos ocupa, de los temas de la identidad del sujeto y la producción 
simbólica. El problema de la adquisición de una forma atañe tanto a la creación 
artfstica (resultante de la confrontación del autor y el público) como a la 
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defmición de los individuos a través de la dialéctica erótica. Se trata de un 
común proceso de diferenciación y unificación que deja su impronta en el plano 
imaginario y en los mecanismos retóricos de la obra. 

Por tanto, entre el conflicto erótico y el que pone en juego la creación 
estética no sólo puede establecerse una correlación metafórica. En El público 
se hacen patentes la dimensión erótica del teatro tanto como la dimensión teatral 
del eros. Todo el mundo de la representación se revela como un rodeo estratégico 
del deseo que no puede decirse sino a través del disfraz. 

En el Cuadro 1 asistimos a la emergencia del impulso creador, figurado como 
una invasión desde el exterior de presencias extrañas y perturbadoras. 

El Director recibe en su cuarto la visita de dos grupos de personajes 
-primero cuatro caballos, luego tres hombres- anunciados por el Criado en 
cada caso como "el público". Ellos apremiarán con sus exigencias al Director, 
que intentará oponerles resistencia y expulsarlos. 

Los caballos, con sus danzas y sones de trompeta -que el Director 
decodifica como mensajes verbales- componen una imagen fantochesca o 
circense, que remite a la infancia. También lo hacen bs gestos (llantos) y el 
diálogo, que evoca episodios de un pasado remoto. Los espacios íntimos, secretos 
(cama, retrete), la mención de excrecencias corporales (sudor, recorte de uñas, 
vello) sugieren una referencia a la sexualidad, connotada de suciedad y 
corrupción (manzanas podridas). 

Los caballos, figuras recurrentes en la imaginería lorquiana, se asocian 
aquí a los deseos infantiles reprimidos: el Director los llama "caballitos míos", 
pero los expulsa de la escena. En forma degradada (a lo animal) y a la vez 
acusatoria irrumpen las pulsiones arcaicas en el cuarto - conciencia del Director. 

El segundo grupo que hace su aparición -"tres Hombres vestidos de 
frac exactamente iguales"( 11)- profundizará la acción desestabilizadora de los 
Caballos, impugnando la identidad del Director y el arte que éste practica, el 
"teatro al aire libre". Ellos lo conminan a inaugurar el "teatro bajo la arena" 
"para que se sepa la verdad de las sepulturas", identificadas con el teatro 
convencional: "Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de butacas" 
(123). Reclaman el protagonismo de la nueva creación que exigen: 

DIRECTOR. ... ~Pero qué es lo que quiere de mí? ¿Trae usted una obra nueva?'" 
HOMBRE l. ¿Le parece a usted obra más nueva que nosotros con nuestras 
barbas ... y usted? (14) 

Tratados al principio como extraños, los tres Hombres serán reconocidos 
por el Director como- personajes de su vida erótica. Pueden interpretarse, por 
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tanto, como "otros" interiorizados, partes beligerantes de sí mismo. Esta 
sugerencia es reforzada por una indicación escenográfica: las ventanas del cuarto 
son radiografías. En lugar de comunicar con el exterior permiten mirar hacia 
adentro (del cuerpo). La relación espacial dentro/fuera queda invertida. 

La acción socavadora de los Hombres se inicia con el cuestionamiento 
de los sentidos más obvios de Romeo y Julieta -cuya autoría el Director se ha 
atribuido -, en primer lugar la identidad de los célebres amantes: 

HOMBRE l. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra Romeo 
puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. (11) 

Ante lo extremoso de las transposiciones, el Director se aferra a la 
unicidad que el nombre parece asegurar: "Pero nunca dejarán de ser Romeo y 
Julieta" (11). Los Hombres ponen luego en duda el vínculo amoroso entre Romeo 
y Julieta y hasta el sexo de Romeo. En la siguiente intervención del Hombre 2 
comprobamos que la obra de Shakespeare, ya irreconocible, se ha convertido 
en escenario del drama de sus intérpretes: 

HOMBRE 2. ¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es que no es bonito ver 
orinar a Romeo? ¿Cuántas veces fingió tirarse de la torre para ser apresado en la 
comedia de su sufrimiento? ¿Qué pasaba, señor Director ... , cuando no pasaba? 
¿Y el sepulcro? ¿Por qué, al final, no bajó usted las escaleras del sepulcro? Pudo 
usted haber visto un ángel que se llevaba el sexo de Romeo mientras dejaba el 
otro, el suyo, el que le correspondía. Y si yo le digo que el personaje principal 
de todo fue una flor venenosa, ¿qué pensaría usted? ¡ Conteste! (12-13) 

La negación del texto canónico convive en El público con una forma de 
reconocimiento. Lorca explota motivos latentes que la crítica ha sefialado en 
aquél, tales como la inversión de roles femenino/masculino de sus protagonistas, 
observada por Kristeva (1987:200-201), y la ambivalencia amor/odio propia 
del erotismo de la tradición cortés, que el drama recoge. 

Otro motivo, éste explíci~o, es la rebeldía contra la identidad impuesta, 
cifrada en el nombre. La multiplicación-dispersión de la identidad de Romeo y 
Julieta que el Hombre 1 enuncia -paralela a la que afecta a los personajes de El 
público- evoca el extrañamiento de sus propios nombres que desencadena en 
aquellos la experiencia amorosa: 

JULIET A.- ¡Oh Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú Romeo? Niega a tu padre y 
rehusa tu nombre: o, si no quieres, júrame tan solo que me amas, y dejaré yo de 
ser una Capuleto. 

JULIET A.- ... ¿Qué es Montesco? No es ni mano, ni pie. ni brazo ni rostro, ni 
parte alguna que pertenezca a un hombre .... 
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ROMEO.- ¡No sé cómo expresarte con un nombre quién soy! Mi nombre, santa 
adorada, me es odioso por ser para ti un enemigo ... (276) 

Romeo y Julieta desafian el orden simbólico, la Ley -parental y social­
inscrita en el nombre, buscando en el cuerpo el objeto (del deseo) que en el 
mismo acto de nominación ha quedado enajenado. 

El motivo elaborado en Romeo y JuJieta (la deficiencia del nombre para 
abarcar el ser) y el que se desarrolla en El público (el nombre cubre una sustancia 
heterogénea, potencialmente infinita) señalan la misma disociación del nombre 
y lo que éste designa, la precariedad de su alianza.. 

La chocante adulteración o contaminación del texto de Shakespeare 
reivindica la movilidad de la letra y la movilidad del sentido en favor de su 
agente: el ser vivo, múltiple, deseante. El desafio al orden simbólico (la Ley del 
Nombre) en El público apunta a la autoridad de la institución cultural 
(representada por el Director prestigioso), la que consagra y excluye, la que 
controla la producción discursiva y la proliferación de sentidos con que la 
historia atraviesa lostextos. El signifICado· literario -parece indicársenos- DO es 
menos ficcional que la fábula que lo soporta. 

Las posteriores metamorfosis de los personajes al pasar tras el biombo­
y sin el artificio del biombo en el Cuadro lli- revelan el compromiso inestable 
entre el deseo de los sujetos y la norma. Salen a luz nuevas identidades al empuje 
de la violencia erótica de unos sobre otros. Pero estas "revelaciones" son a su 
vez otras tantas apariencias - de ahí su espectacularidad excesiva, grotesca-, 
transacciones momentáneas con la mirada ante la cual se exhiben y sustraen. 
Como luego se hará explícito, se trata de máscaras, formas, significantes en 
permanente mutac,ón. 

El público elabora un mito de su propio origen y lo sitúa en una sepuhura. 
Allí se desarrolla su "escena primaria", aludida y elidida en el texto: el 
desencuentro final y unión en la muerte de dos amantes que no han podido 
procrear (estériles). El fluido seminal de la fecundación se degrada en orina (El 
motivo se reitera en el Cuadro In, cuando lo Caballos orinan a Julieta). 

En el sepulcro, cuya escena secreta no acaba de develarse, un ángel -
figura asociada a la concepción por el espíritu, sin concurso de varón- se lleva 
el sexo de Romeo, para dejar en su lugar "el suyo, el que le correspondía" 
(¿cuál?). El acontecimiento puede leerse como una versión no cruenta, 
sublimada, de la castración, que reaparece con opuestas connotaciones en el 
encuentro de la Figura de Pámpanos con el Emperador (Cuadro 11). Mientras 
que en este último epiSodio se subraya el momento de violencia y privación, en 
el primer caso el motivo adquiere una inflexión positiva, afirmadora: se subraya 
la adquisición de un nuevo sexo ("el que le corresponde") como corrección 
celestial de un estado defectuoso. 

La incógnita en cuanto al sexo que recibe Romeo nos remite al del agente: 
ambos o ninguno, e'-sexo andrógino atribuido al ángel. (la androginia es un 
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mito de peñección originaria). El sexo propio de Romeo, es decir el que 
corresponde al deseo del Director y de los personajes masculinos de El público 
(su "flor venenosa"), se encuentra sepultado por un interdicto mortal. La 
sepultura es el lugar de la memoria y del olvido, del malentendido (el 
desencuentro trágico de Romeo y Julieta). La escritura actual se equipara 
simbólicamente a la profanación de ese antro. Su emergencia es resultado de la 
de la desintegración-corrupción de una escritura anterior. Surge de la disolución 
de un orden , de la legalidad de un texto venerado por la tradición, en cuyos 
silencios se instala, buscando restituir en otro argumento "lo que pasaba cuando 
no pasaba". Simultáneo desafio y homenaje a la palabra del padre (Shakespeare) 
de la cual se parte. 

4. 

En el comienzo del Cuadro n, ambientado en una "ruina romana", dos "figuras" 
-una "cubierta totalmente de pámpanos", y otra que danza "cubierta de 
cascabeles dorados" - componen una escena dionisíaca. La danza, la flauta y el 
traje de pámpanos así lo sugieren3 

Una de las latencias simbólicas de la escena apunta al momento inaugural 
de la obra anunciada en el Cuadro 1, dado que el inicio de la tragedia ática se ha 
situado en el ditirambo dionisíaco. Según Nietzsche las metamorfosis de Dionisos 
constituyeron las primeras fonnas visibles del drama (83). 

En el tenso juego de seducción que se desarrolla entre las dos figuras, 
ambas se atraen y se rechazan, huyendo y persiguiéndose mutuamente a través 
de un vertiginoso itinerario de metamorfosis hipotéticas: 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en nube? 
FIGURA DE PAMPANOS. Yo me convertiría en ojo. 
F.C. ¿Si yo me convirtiera en caca? 
F.P. Yo me convertiría en mosca. 
F.C. ¿Si yo me convirtiera en. manzana? 
F.P. Yo me convertiría en beso. (21) etc. 

El diálogo pauta un irrestricto fluir imaginario por el universo de las 
fonnas. La disponibilidad infmita del lenguaje habilita las identificaciones, tan 
arbitrarias como fugaces. El deseo se manifiesta como tema y como principio 
estructurante, como la fuerza que convoca los significantes, indiferente a toda 
lógica o principio de realidad. 

Martlnez Nadal (91) ha recordado que en su conferencia La imagen poética de don Luis 
de Góngora, Lorca explica un pasaje de la SoledJIó segunda refiri~ndolo a un episodio mitológico 
en que Baco se convierte en vid para continuar la danza con su amado bailarín Ciso. quien se ha 
convenido en yedra luego de morir. 
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Por un desplazamiento -metonímico- se escoge un término de 
condensación -metafórica -, una identidad optativa. Como si la metáfora y la 
metonimia, mecanismos básicos de la producción verbal, exhibieran sus 
potencialidades fuera de las sujeciones que impone una estructura. En efecto, 
más que una sucesión de transfonnaciones reguladas que infonnan una trama, 
tenemos un despliegue de alternativas hipotéticas excluyentes, una serie de 
movimientos circulares sin progresión argumental. A estas metamorfosis les 
falta aún su mito, su articulación en una historia. 

El movimiento de las figuras evoca el derivar indeterminado de la materia 
en el mítico caos de los orígenes, y también -en el terreno ontogenético - el 
estadio psíquico arcaico de primacía de lo imaginario -en términos de Lacan­
en que el infante no se discrimina como entidad separada (de la madre, del 
mundo exterior). En ese universo no existe aún la realidad monosexuada. Las 
imágenes y las identificaciones fluyen sin posible contención. 

Sin embargo, las "figuras" no están fusionadas, parecen encontrarse en 
el tránsito de discriminación entre el yo y el otro. Buscan unirse manteniendo 
la distancia. Cada par de metamorfosis se compone de elementos próximos o 
vinculables en algún sentido (nube y ojo, pecho y sábana, manzana y beso, 
etc.) pero también incomunicables por su heterogeneidad. El encuentro 
defmitivo, deseado y violentamente rechazado, se simboliza en el "pez luna", 
figura de la fusión - confusión de los sexos, o de la "realización- extinción" del 
eros, como propone J. A. Valente (201), que marcaría el fm del juego amoroso 
y también de la acción dramática, generada y movilizada por la tensión del 
dese04. 

La identidad sexual aparece en trance de ser reconocida y fijada, en la 
búsqueda de posiciones que posibiliten el en,tuentro amoroso entre ambos, un 
lugar desde el que puedan amarse dos hombres "sin dejar de ser hombres", sin 
colapsar en la indiferenciación entre ellos o con la mujer. Las proclamaciones 
de hombría que cada uno hace a su tumo son indicativas de una situación de 
ambigüedad o incertidumbre: 

F.P .... porque soy un hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre más 
hombre que Adán, y quiero que tú seas aún más hombre que yo ... (22) 
F.C •... porque no eres un hombre. Yo sí soy un hombre ... (24) 
F.C. ... ¿no eres tú un hombre? ¿Un hombre más hombre que Adán? (25) 

Lo que ostensiblemente está implicado aquí es la dificultad de encontrar 
una alternativa a la elaboración de la diferencia de sexos propia de la ideología 

En un trabajo anterior (Basso 1997) hemos relacionado el "pez luna" con el mito del 
Andrógino, utopía de una completud originaria que, proyectada como meta escatológica, senala 
el fin del devenir en la reintegración de los contrarios. Opera como figura de la unidad a que 
tiende el eros y el procescf de construcción de sentido. 
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patriarcal. Ante la misma, las dos Figuras, así como los Hombres en los Cuadros 
1 y III se debaten entre la sumisión y la rebeldía. Las defmiciones de "hombre" 
que estos llevan a cabo impugnan los estereotipos genéricos: 

F.C .... Un hombre, tan hombre, que me desmayo cuando despiertan los cazadores. 
Un hombre, tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien 
quiebra un tallo, por diminuto que sea Un gigante. Un gigante, tan gigante, que 
puedo bordar una rosa en la uña de un recién nacido. (24) 

Estos motivos contradicen los modelos convencionales de virilidad, pero 
también la violencia sadomasoquista que impregna toda la escena, cuyo eje es 
la exclusividad del dominio fálico de uno sobre otro. 

Fascinación y rechazo por el Macho y sus emblemas: he ahí una clave 
de la ecuación amor- muerte en la obra lorquiana, sin que podamos soslayar el 
papel que juega la figura femenina en esta trama. J. A Valente (200) señaló 
tempranamente la erotización de la lucha masculina en Bodas de sangre. Lo 
mismo podría observarse en las "reyertas" del Romancero gitano y en el Diálogo 
del Amargo (por mencionar ejemplos evidentes). En estos casos los encuentros 
mortales se dibujan en contraluz sobre la irradiación potente de la imagen 
materna. La madre, en el comienzo y en el fm (fecunda y terrible), aparece 
como la destinataria fmal del rito sacrificial masculino. En El público la 
encontramos representada en la figura de Elena, objeto del amor y el terror de 
los hombres- hijos, más poderosa que el Emperador, instigadora de la 
"revolución" fmal; y en la madre de Gonzalo, de breve aparición en el Cuadro 
VI. Esta se presenta en busca de su hijo al que antes ha cerrado la puerta. 

5. 

La entrada en escena del Emperador y su séquito dan lugar a otro desconcertante 
episodio. Su opacidad, sin embargo, es la resultante del cúmulo de resonancias 
parciales y heterogéneas que promueve. 

¿A quién puede representar este Emperador y qué significa el "uno" que 
busca? ¿Cómo interpretar la reacción ante él de las dos Figuras y de los Hombres 
que irrumpen en la escena al fmal del cuadro? 

Martínez Nadal (68), luego de considerar que el Emperador "tal vez sea 
una encarnación del amor homosexual", apunta: "Si recordamos ... que el 
emperador vaga por el mundo en busca del uno, que no encuentra, podremos 
ver en él un símbolo de la quimérica unión de dos mitades y el ansia de amor 
total...¿O será que el amor homosexual, en su faceta más elevada, no es otra 
cosa que la manifestación de un amor ideal, sin posible grito de la especie?". 
No aclara el critico qué entiende por "faceta más elevada" del amor homosexual, 
ni cómo tal faceta y su promoción a ideal se manifiesta en la escena. Como el 
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mismo Martínez Nadal reconoce, su interpretación deja sin explicar "por qué 
personificaría Lorca estas ideas en un emperador romano" y "por qué tendrá el 
Emperador que vestirse de Poncio Pilatos en el Cuadro V", "¿Pensaría en 
Nerón?". Concluye proponiendo que "el posible modelo no es otro que Adriano 
enamorado de Antinoo", hipótesis que no fundamenta. 

No se entiende cómo puede conciliarse un amor ideal con Nerón. En 
cuanto a la relación con Poncio Pilatos -que el texto sí establece, nos orienta 
más que confundirnos. Es la que nos permite vincular el abrazo del Emperador 
con la Crucifixión, confirmando el valor sacrificial de la escena, en la que la 
Figura de Pámpanos se ve despojada de sus atributos dionisíacos. Si tenemos 
eh cuenta qué voluntad se cumple en el sacrificio de Cristo, parodiado por el 
Desnudo rojo, el disfraz de Poncio Pilatos nos ayuda a identificar al Emperador 
con una figura paterno - divina, es decir, el padre magnificado -amaHo y odiado­
de las fantasías infantiles. 

En cuanto al significado del "uno", no haríamos hincapié en la quimérica 
"unión de dos mitades" que conllevaría "el amor total". En primer lugar, porque 
Pámpanos niega que se haya realizado la unidad: 

EMPERADOR. (suspirando) Uno. 
CENTURION. (al Emperador) Dificil es, pero ahí lo tienes. 
F. de PÁMPANOS. Lo tiene porque nunca lo podrá tener. (29) 

Luego, porque ninguno de los dos parecen constituir "mitades" simples. 
Además, paradójicamente, se nos sugiere que ese "uno" ha quedado partido en 
dos: la determinación de Pámpanos de clavarse la espada en el cuello y sus 
siguientes palabras, "Y deja mi cabeza de amor en la ruina" (29), indican una 
ciegollación. Por tanto, no vemos sugerida en el "uno" la fusión totalizante, la 
unión con el Otro absoluto o "Uno primordial" (visto desde una perspectiva 
sicológica o metafísico-religiosa), sino por el contrario, el resultado de la 
individuación, que conlleva una pérdida, en tanto implica una renuncia a las 
imaginarias posibilidades ilimitadas del ser. 

Las resonancias nietzscheanas que percibimos en El público nos resultan 
particularmente audibles en este Cuadro. Según la "conjetura metafísica" que 
Nietzsche expone en El nacimiento de la tragedia -partiendo de concepciones 
de Schopenhauer- el principio de la vida, "lo verdaderamente existente, lo Uno 
primordial", necesita, en cuanto es "lo eternamente sufriente y contradictorio", 
redimirse en la apariencia, es decir en la creación y destrucción permanente de 
formas sensibles, sújetas al "continuo devenir en el tiempo, el espacio y la 
causalidad" (57). La apariencia placentera repararía el "dolor de la naturaleza 
de verse despedazada en individuos". 

Nietzsche asimila la creación artística ("apariencia de la apariencia") 
con el drama humano, como parte de un común proceso cósmico, cuyos 
principios polares, como es sabido, son lo apolíneo y lo dionisíaco. El "principio 
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de individuación" se representa en Apolo y lo que a él se asocia: las imágenes 
oníricas, la adivinación, las artes figurativas, la contemplación intelectual. 
Mientras que Dionisos encarna la tendencia opuesta: la infracción del principio 
de individuación, la pérdida de límites, los estados de éxtasis y embriaguez, la 
ec10sión de "la omnipotencia sexual de la Naturaleza" (80), la experiencia, 
gozosa y terrorífica de aniquilación y reintegración al todo. Los "instintos 
políticos" caen del lado de lo apolíneo, ya que "ni el Estado ni el sentimiento de 
patria pueden vivir sin la afmnación de la personalidad individual" (166). Para 
Nietzsche el Imperio Romano es "la expresión más grandiosa pero también 
más horrorosa" de la "vía de mundanización extrema a que lleva la vigencia 
incondicional de los instintos políticos" (166), es decir, el grado máximo de 
negación del principio dionisíaco. 

A la luz de este intertexto percibimos una articulación entre las dos partes 
del Cuadro 11 de El público: un primer momento de expansión dionisíaca, en la 
danza - diálogo pasional de las dos Figuras, y su posterior represión por la ley 
que el Emperador personifica, en un episodio en el que reconocemos una matriz 
arquetípica: la escena de la iniciación. , 

En el drama iniciático se representa la separación del individuo del ámbito 
materno y su acceso a la vida independiente. Como es sabido, en los rituales 
que sancionan el pasaje del nmo a la vida adulta, universalmente difundidos, se 
simboliza el tránsito como una muerte y un posterior renacimiento que marca 
el acceso a la genitalidad y a los saberes de la comunidad. El iniciado debe 
someterse, por lo general, a duras pruebas que incluyen heridas o mutilaciones 
de variada índole. El agente de la iniciación es el padre o figuras que lo subrogan. 
Sefiala Campbell que en la pruebas de iniciación primitivas se actualiza "la 
pesadilla arquetípica del padre ogro" (129), " .. reflejo del propio ego de la víctima, 
derivado de la sensacional escena infantil que ha dejado atrás, pero que ha sido 
proyectada para el futuro" (122). En el mundo griego los ritos de pasaje estaban 
vinculados al culto de Dionisos, el dios del doble nacimiento y las metamorfosis 
múltiples, el que, con el nombre de Zagreo, muere despedazado para volver a 
renacer.' 

En el episodio de El público que nos ocupa, el carácter arcaico infantil 
nos es sugerido por el decorado de la ruina. También por la presencia del niño 
que acompafia al Emperador y es sacrificado por él. Ello nos remite a la muerte 
simbólica de la niftez implicada en el ritual iniciático: 

La palabra "Dithirambos", en sí misma, como epíteto del muerto y resucitado Dionisos, 
significaba para los griegos "el de la doble puerta", aquél que había sobrevivido al tremendo 
milagro del doble nacimiento" (Campbell, 133). El mismo autor nos recuerda la asociación de 
éste y otros mitos de muerte y resurrección en el mundo antiguo, con los ciclos de renovación del 
mundo natural. AsI, pues, no es dificil entroncar a Cristo con el prototipo al cual pertenecen, 
adcmAs de Dionisos, Tamuz. Adonis. Mitra. Os iris. etc. 
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NIÑO. (en el suelo) El Emperador! El Emperador! El Emperador! 
( ... EI NIÑO se dirige al EMPERADOR Este lo tomtl entre sus brazos y se 
pierden en los capiteles.) (27) 

( ... Un grito largo y sostenido se oye detrás de las columnas. ApDrece el 
EMPERADOR limpiándose lafrente ... ) (28) 

En una acotación tachada en el manuscrito original y ubicada al fInal de la 
escena, puede leerse: 

''por detrás de las columnas sube al cielo el esqueleto de un niño" (M. C. 
Millán. 139). 

El Emperador se refiere a otros niños que han corrido la misma suerte: 

EMPERADOR. Uno es uno y siempre uno. He degollado más de cuarenta 
muchachos que no lo quisieron decir. (28) 

La ley mortal del Emperador se impone a través de una seducción. El 
Niño celebra su llegada La Figuras de Pámpanos y Cascabeles compiten por 
atraer su atención, por ser el "uno". 

Según el sicoanálisis, la aceptación de la ley (en el ámbito familiar y 
social) se cumple a través de un proceso de identifIcación con la figura paterna, 
que drena las hostilidades edípicas , desplazando el objeto de deseo al "ideal 
del yo".6 

El momento de identificación amorosa con el padre ~ompensatoria, 
apaciguadora, autoafrrmante- no llega a verse realizado en El público. En el 
Cuadro ID los Hombres se muestran subyugados por la violencia (erótica) del 
Emperador, devorados por un ansia de venganza que finalmente no se atreven 
a intentar. No pueden destronar al Emperador, por tanto no pueden reconciliarse 
con él ni igualarlo. (Como el Novio de Bodas de sangre, estos "hijos" no dan 
"la estatura del padre"). 

En el abrazo del Emperador a la Figura de Pámpanos la posesión amorosa 
reviste simultáneamente la forma de una penetración y una castración: 

EMPERADOR. (abrazándolo) Uno es uno. 
F. DE PÁMPANOS. Y siempre uno. Si me besas yo abriré la boca para clavarme 
después tu espada en el cuello. 

En términos de J. Kristeva (1987): "Este padre será entonces reconocido no como un 
seductor, sino como una Ley, como una instancia abstracta del Uno qu~ selecciona nuestra 
capacidad identificadora e idealizadora" (40) ..... ese otro que tiene de hecho la grandiosidad del 
Amo, es un polo de identificación porque no ps un polo de necesidad ni de deseo. Ideal del yo, 
que incluye el Yo por el amor que ese Yo le manifiesta, lo implica, frena sus pulsiones y hace de 
él un Sujelo- (31) -
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EMPERADOR. Así lo haré. 
F. DE PÁMPANOS. Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza de uno 
que fue siempre uno. (29) 

La degollación, motivo recurrente en la obra de Lorca, es, como señala 
y documenta A. Sahuquillo (142), tradicional símbolo de consumación erótica, 
presente en Shakespeare y en la poesía española del Siglo de Oro. Los 
elementos puestos en juego en esta escena, según el análisis del mencionado 
crítico, serían indicativos de una potencialidad sexual doble o ambigua Sin 
embargo, la disposición bisexual de "uno" aparece violentada a favor del "polo 
femenino" 7 El corte de la cabeza indica la privación de la virilidad. La unión 
con el padre, la penetración de su "espada", exige la mutilación del hijo amado. 
Ha de ser uno solo, sujeto de un solo deseo. Por eso la Figura de Pámpanos se 
despoja de su ropaje dionisíaco, indicativo de una sexualidad polimoña, de 
objeto múltiple. 

La ~astración-feminización, vivida como estigma humillante, es 
alternativamente asumida. e impugnada por los personajes de El público. De 
ahí derivan las mutuas acusaciones de "no ser un hOÚlbre" -presentes en los 
Cuadros n y m- y las amargas y ambiguas reflexiones que giran en tomo al 
motivo del ano: 

HOMBRE 1. Dos leones. Dos semidioses. 
H.2. Dos semidioses si no tuvieran ano. 
H. 1. Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del hombre, es su 
vergüenza y su muerte. Los dos tenían ano y ninguno de los dos podía luchar 
con la belleza pura de los mármoles que brillan conservando deseos intimas 
defendidos por una superficie intachable. (32) 

Obsérvese la contradicción en el discurso del Hombre 1, quien cubre de oprobio 
a los amantes que primero califica como "leones" y "semidioses". Más adelante 
leemos: 

H. 3. Debieron morir los dos.· 
H. 1. ( enérgico) Debieron vencer. 
H. 3. ¿Cómo? 
H. 1. Siendo hombres los dos y no dejándose arrastrar por los falsos deseos. 
Siendo íntegramente hombres. ¿Es que un hombre puede dejar de serlo nunca? 
(32) 

La fantasía de pérdida de la virilidad como requisito del amor del padre se apoyarla en lo 
que 1. Laplanche denomina "lógica fálica" (según Freud, "teona sexual infantil" pregenital, origen 
de la distinción de los sexos). lógica de la contradicción absoluta que admite un solo término 
positivo: fálico (versus castrado). La misma encontrarla un poderoso sopone en el falocentrismo 
de la cultura hegemónica. 
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El mismo sujeto deviene escenario de conflicto con la norma 
intemalizada. A los embates del deseo que busca su cauce, vemos coludir 
confusamente la culpa y el inconformismo. 

Ya ha sido planteado en el Cuadro 1: sólo bajando a las sepulturas (al 
infierno del "ano") podrán enfrentarse sus fantasmas y ser desenmascarados 
(podrá sacarse la máscara a escena). Para ser "uno" hay que pasar -también­
por el ano (entendido como significante universal de lo bajo- corporal reprimido). 

La "feminización" del homosexual no lo convierte en mujer sino en un 
remedo aberrante, un negativo del hombre, un objeto de dispendio erótico estéril 
(sin dividendos procreativos). Los desdoblamientos femeninos de los Hombres 
...:; la mujer con pijama negro y corona de amapolas que el Director llama 
"Maximiliana, emperatriz de Baviera", "la Guillermina de los caballos", "la 
Dominga de los negritos "- resultan hipérboles grotescas que exhiben su 
condición de copia devaluada: asimilaciones agresivas del estereotipo social 
degradante del homosexual. 

La existencia del sujeto es inseparable de su condición de hablante. 
Inherente al trance iniciático es la confrontación con la legalidad del orden 
simbólico. La búsqueda del "uno" y su posterior mutilación sugieren el poder 
de la palabra que corta, diferencia, establece oposiciones e identidades: 

EMPERADOR. Uno es uno y siempre uno. He degollado a más de cuarenta 
muchachos que no lo quisieron decir. (28) (El subrayado es nuestro) 

Ha quedado interrumpido el flujo de las identificaciones imaginarias, el 
vuelo fantástico de las dos Figuras y su ilimi~ado ímpetu transformador. El 
juego infantil ha sido arruinado, y su desbaratamiento redobla la destrucción 
operada en el espacio de una cultura, cuyos vestigios componen la escenografia 
del cuadro: "Ruina romana" 

Con el Emperador irrumpe el Otro que se interpone en el juego 
intersubjetivo dual y lo trastrueca. 

Esta instancia abre la posibilidad de emergencia, a partir de la relación 
yo - tú, de la tercera persona; la "no persona", según Benveniste (176): el otro, 
los otros, el sujeto del enunciado, o el personaje de la representación. En él se 
representa, enmascarado (haciéndose otro), el sujeto de la enunciación.8 

La presencia del.tercer~, del otro rival, es un factor constitutivo del drama erótico de El 
público en todas sus manifestaciones. La amenaza del otro destronador imprime su dinámica a la 
ación y la relanza en los momentos de ruptura. Cuando la Figura de Cascabeles instiga a la de 
Pámpanos invocando su amor por Elena. éste último \lama al Emperador. Elena y el Emperador, 
como referentes absolutos del deseo -representaciones fantasmáticas de la autoridad parental y 
social- se ciernen sobre la escena sobredeterminando su peripecia. La relación erótica entre el 
Director y los tres homb~s se despliega como sucesión de situaciones triangulares entrecruzadas. 
El tercero introduce el factor de negatividad o contradicción que moviliza la trama. Dicho de otra 
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En la constitución del sujeto no opera solo la lengua como sistema neutro. 
El espacio subjetivo se delimita en relación con discursos sociales, 
ideológicamente orientados. Si la escisión del sujeto es, como estima Lacan, un 
efecto del discurso, éste imprime al yo consciente una dirección centrípeta, 
que tiende a la unidad y coherencia de sus significados. Ello supone una 
"elección" y el consecuente descarte de otros posibles, dentro de un campo 
teóricamente ilimitado de alternativas (tal como se verifica en el mecanismo de 
selección sintagmática dentro del reservorio de la red paradigmática ). Sin 
embargo, la coherencia del discurso y del sujeto que lo sustenta (yen él se 
sustenta) depende y es inseparable del "resto" dejado fuera del significado 
intencional, o de la conciencia. 

En el Cuadro V de El público, los Estudiantes se refieren al "profesor 
de retórica", cuya cabeza es barrida por la primera bomba de la revolución 
promovida por Elena, que aquí aparece como su mujer. Este profesor de retórica 
puede considerarse una extensión de la figura del Emperador, si se atiende a la 
relación que se establece entre ambos y Elena. En la primera escena del Cuadro 
lIT, a cargo de los tres Hombres y el Director, se hace r-eferencia a una lucha de 
poder, sexualmente connotada, entre el Emperador y Elena, de la que ella 
resultaría vencedora: 

HOMBRE 1. (Al DIRECTOR) ¡Te traeré la cabez¡. del Emperador! 
DIRECTOR. Será el mejor regalo para Elena 

HOMBRE 1. La cabeza del Emperador quema los cuerpos de todas las mujeres. 
DIRECTOR. (Al HOMBRE 1) Pero tú sabes que Elena puede pulir sus manos 
dentro del fósforo y la cal viva (34) 

Es evidente la connotación negativa que el término 'retórica ' adquiere 
en el contexto de El público, coincidiendo con una valoración tópica de esta 
disciplina desde la antigüedad (recordemos el desprecio que le merecía a Platón). 
La retórica provee las estrategias con que el discurso del poder seduce para 
mejor someter. Su indispensable complemento represivo se explicita en el 
Cuadro 11 en la figura del Centunón. Este refuerza la espada imperial, pero la 
violencia que aporta a la escena es de índole discursiva: 

CENTIRION. El Emperador adivinará cuál de los dos es el uno. Con un cuchillo 
o con un salivazo. ¡Malditos seáis todos los de vuestra casta! Por vuestra culpa 
estoy yo corriendo caminos y durmiendo sobre la arena Mi mujer es hermosa 
como una montaña Pare por cuatro o cinco sitios a la vez y ronca al mediodía 
debajo de los árboles. Yo tengo doscientos hijos y tendré todavla muchos más. 
¡Maldita sea vuestra casta! (27-28) 

manera, el juego dramitico se disei'la como rotación de los personajes por las posiciones de un 
paradigma triangular que reproduce la estructura de tres términos de la enunciación: el que habla 
(yo), aquel a quien se dirige (tú) y aquello de lo que se habla (él, ella, etc.) 
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A través de la grotesca hipérbole resulta degradada la procreación, 
sacralizado fm que ha legitimado tradicionalmente la represión de la sexualidad 
"perversa". En este episodio la perversidad se manifiesta como inherente a una 
ley que no es más que el arbitrio de un soberano sádico que, además, no se 
somete a ella. El Emperador "bebe la sangre" de los Hombres, pero también su 
"cabeza ... quema el cuerpo de todas las mujeres" (34). El "uno" es castigado 
por aquello a que se lo induce. En lugar de constituir una instancia reguladora 
de los intereses individuales, esta ley exacerba las discordias. A las dos Figuras 
que compiten por ocupar el lugar del "uno" se suman los personajes que irrumpen 
al fmal del cuadro al grito de "¡traición!". La escena evoca las disputas por la 
primogenitura del Antiguo Testamento y las elecciones de Dios, siempre 
inexplicables (ya que en la economía de ese universo, su voluntad no remite a 
un sentido, sino que lo funda). 

Más que a una legalidad racional que interpela al yo consciente, el 
mandato imperial es asimilable a un apremio superyoico, cuyo origen pulsional 
(inconsciente) se revela en la índole lasciva del Amo. Desde una faz de su 
propia ley -la moral institucionalizada que proclama el Centurión- el Emperador 
-semejante al Tout-Puissant de Les chants de Maldororor 9_ es un corruptor. 10 

La "elección" del Emperador, su abrazo amoroso y mortal, instaura 
simultáneamente el deseo y la imposibilidad de su realización, en una doble 
vertiente. Por un lado, la que implica la renuncia a la mujer; por otro, la 
frustración ineluctable que recae sobre el deseo homosexual mismo. Esta última 
cobra en la obra de Lorca una dimensión que excede la que los impedimentos 
sociales permiten explicar. Tal vez la condena que pesa sobre el homoerotismo 
sirva como metáfora de una imposibilidad intuida como constitutiva del amor, 
en cualquiera de sus formas. 11 

En un amor degradado, frustrado y estéril se sustancia la privación que 
el ritual iniciático impone como tributo a pagar para el ingreso en el dominio de 
la escritura. El sometimiento al mandato del padre -el momen~ de negatividad 
inherente al ordenamiento simbólico- pero también la reserva de encono y 

Existen otros elementos fonnales y temáticos que vinculan El público con la obra de 
lautréamont. Los más evidnetes: el designio insumiso, el rechazo de todo límite, el ímpetu verbal 
constructivo-destructivo y, en conexión con ello, el motivo de las metamorfosis múltiples. 

10 El motivo reaparece en un diálogo inicial del Cuadro 111: 
"HOMBRE 3. Cuando sale la luna. los niños del campo se reúnen para defecar. 
HOMBRE l. Y detrás de los juncos, a la orilla fresca de los remansos, hemos encontrado la 

huella del hombre que hace tenible la Iibenad de los desnudos" (31-32). 
11 Como es evidente, en la obra poética y teatral del autor la frustración afecta por igual a 

hombres y mujeres. A Anderson ha señalado que en la peculiar versión lorquiana del tópico 
tradicional del amor imposible, la insatisfacción no se vincula a la falta de consumación rlSica. 
··como sucede en la tradición "alta" del amor conés, e igualmente en Dante, Petrarca y muchos 
otros escritores posteriores". "En la poesía de lorca. la insatisfacción se eleva a un nivel emocional 
y espiritual. mientras que hacer el amor fisico no provee una satisfacción adecuada ni mucho 
menos duradera"'(499). 
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resistencia que se le opone permiten la apertura de otra legalidad: la de un 
universo poético o un "teatro imposible" - en términos de García Lorca- donde 
el cuerpo abyecto sacrificado sea recuperado y reivindicado en otro nivel. 

El sacrificio del Desnudo Rojo en el Cuadro V -parodia de la crucifIXión 
de Cristo- se desarrolla en forma simultánea a la representación de Romeo y 
Julieta. Es la contracara y la transposición alegórica de la creación estética que 
se consuma. Este Dionisos - Cristo , hipóstasis de naturaleza titánica y verbo 
divino "por el cual todas las cosas han sido hechas"(Jum 1, 3), se entrega al 
holocausto como el Director entrega su obra al furor del público. 

En el parangón con la pasión de Cristo el estigma infamante del deseo 
prohibido se sublima, convirtiéndose en signo de una elección Úliic~ bl dura 
prueba con que el padre señala a sus preferidos. Así lo señala el Prof. Eutimio 
Martín en Federico Gorda Larca, he1erodoxo·y mártir, al estudiar diversos. 
textos juveniles del autor que tienen como protagonista A·Crism eafreBtada a 
un padre terrible, indiferente al dolor de sus criaturas, del que es responsable. 

La dimensiÓD cristológica que Lorca confiere a la trll!ediaerótica reviene 
su signo, transformándola en fuente de exaltación, de lo camal: La Oda al 
Santísimo Sacramento del Altar es la celebración exultante de esa redención 
del cuerpo.12 Gracias a ella la sexualidad-hetero u homosexual- puede liberarse 
de la culpa a la que ha sido encadenada y recobrar su dignidad e inocencia: 

Es tu carne vencida, rota, pisoteada 
la que vence y relumbra sobre la carne nuestra (OC 1, %8) 

La culminación gloriosa del sacrificio no llega a representarse en El 
público. Queda en un plano virtual, anunciada por el testamento poético que 
una parte del público recoge: los estudiantes que encuentran la salida del teatro. 
Sus expresiones de regocijo se yuxtaponen al clamor agónico del Hombre 1, 
que un artificio escénico muestra como el reverso del Desnudo RojolCristo (el 
hijo único): 

ESTUDIANTE 5. (Huyen4o por los arcos con el ESTUDIANTE 1) ¡Alegría! 
¡Alegría! ¡Alegría! 
HOMBRE l. Agonía Soledad del hombre en el sueño lleno de ascensores y 
trenes donde tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de las 
esquinas, de las playas, donde tú no aparecerías ya nunca. (69-70) 

12 Del análisis de la Oda realizado por E. Martín destacamos su lectura de un ideal de 
perfección est~tica vinculado a la "alegrfsima fonna" del Santfsimo Sacramento (311). Lo que 
corrobora su hipótesis de que la identificación de Lorca con Cristo no sólo sublima la sexualidad, 
sino que lambi~n tine de mesianismo el ejercicio de la literatura. 
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6. 

Según hemos observado, la oposición interior/exterior queda puesta en suspenso 
en varias instancias del texto: en el nivel de la estructura (borramiento de los 
límites de la obra representada dentro de la representación que la contiene); en 
la caracterización del público (como otredad en la que confluyen lo extraño y 
lo íntimo); en la identificación de la obra representada (imposibilidad de 
reconocer el texto original, de deslindar el sentido propio y el ajeno, de medir 
los desvíos entre el texto, su reescritura y su interpretación, en lo que respecta 
a su puesta en escena y a su recepción por el público). 

También es cuestionada, al final del Cuadro III, la identificación del 
"teatro al aire libre" con el falso teatro y el "teatro bajo la arena" como el teatro 
verdadero, desde que se pone en duda la existencia de una verdad única o la 
posibilidad de acceder a ella. 

El paradigma espacial que opone lo de dentro a lo de fuera, lo superficial 
a ]0 profundo, recurre en el texto para ser fma]mente puesto en entredicho, 
junto a sus tradicionales adherencias conceptuales y valorativas. Se 
problematizan las nociones de centro, interioridad, fondo, en tanto sedes de la 
verdad, entendida como plenitud del ser o del sentido. 

HOMBRE l. (Al DIRECTOR) Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir 
verte desnudo. (Lo abraza) 
CABALLO BLANCO l. (Burlón) Un lago es una superficie. 
H. 1. (Irritado) ¡O un volumen! 
C. B. l. (Riendo) Un volumen son mil superficies. (47) 

Los trajes que se quitan los personajes descubren nuevos trajes, sin que 
pueda establecerse cuál es el más genuino. El cuerpo mismo se presenta como 
superposición de trajes cubriendo un vacío: 

HOMBRE l. Desnudaré tu esqueleto. 
DIRECTOR. Mi esqueleto tiene siete luces. 
H.1. Fáciles para mis siete manos. 
D. Mi esqueleto tiene siete sombras (48) 

CABALLO NEGRO. Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, la 
verdad será una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detrás de los 
cristales. (46) 

El "desnudo~', e] "esqueleto" o el "último traje de sangre" son otras tantas 
máscaras, lo que convierte al sexo biológico en otro disfraz pennutable. 

Lo que el público "saca en claro" de la "verdadera· Julieta", a la que, 
según los estudiantes, asesina junto con los actores "por pura curiosidad., para 
ver lo que tenían de~tro", es "un racimo de heridas y una desorientación absoluta" 
(67). 
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La impugnación de las clásicas antinomias a que hemos hecho referencia 
tiene su bordón figurativo en imágenes de penetración y vaciamiento de un 
cuerpo o bien de devoración -anejas a las de mutilación- con connotaciones 
erótico sádicas: 

DIRECTOR ... ¿Qué hago con el público si quito las barandas al puente? Vendría 
la máscara a devorarme. Yo vi una vez un hombre devorado por la máscara Los 
jóvenes más fuertes de la ciudad, con picas ensangrentadas, le hundían por el 
trasero grandes bolas de periódicos abandonados, y en América hubo una vez 
un muchacho a quien la máscara ahorcó colgado de sus propios intestinos. (13) 

La máscara, al devorar (incorporar lo exterior) vacía un cuerpo de sus 
vísceras (vuelve 10 de dentro afuera), y a su vez es penetrada en sus propias 
vísceras. 

HOMBRE 1. Ahí detrás, en la última parte del festín está el Emperador ... ¿Cómo 
no te precipitas y con tus mismos dientes le devoras el cuello? (32) 

DIRECTOR. ¡El Emperador que bebe nuestra sangre está en la ruina! (33) 

DESNUDO. Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado? 
ENFERMERO. Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré con 
el bisturí para ahondarte la herida del costado. 
DESNUDO. ¿Es la que tiene más vitaminas? (57-58) 

HOMBRE 1. Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del revés ... 
(14) 

(En este pulpo que se vuelve del revés percibimos una contestación 
irónica a la designación de 'invertido' dada comúnmente al homosexual). 

La oposición dentro/fuera (y las categorías tradicionalmente 
'correlacionadas con ella: realidad/apariencia, su.;tancia/accidente) es perturbada 
también por los cruzamientos figurativos que tienden a la indiscriminación de 
"público" y "máscara", dos elementos cuya diferenciación de funciones y 
distribución espacial son inherentes a la existencia del espectáculo teatral. 
Público y máscara, aunque se integran a series asociativas divergentes, se 
identifican por su sma represora de lo que transgrede la nonna hegemónica, en 
materia moral y estética. 

El público, que aliándose con el Juez enarbola cuchillos y bastones 
"porque la letra era más fuerte que ellos, y la doctrina cuando desata su cabellera 
puede atropellar sin miedo las verdades más inocentes" (67), coincide con la 
máscara devoradora, que "en la alcoba ... oprime de tal fonna nuestra carne que 
apenas si podemos tendernos en el lecho" (47). La interpretación más 
consensuada reduce la paradoja de tal equiparación aportando una explicación 
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fácilmente deducible: la máscara sería la manifestación de la monstruosidad 
del público, que reprime en otros lo que pretende ocultar: su propia conducta o 
sus deseos censurados. En el gran teatro del mundo, donde "nadie olvida su 
máscara" (47), todos actuarían simultánea o alternativamente como público y 
máscara, por eso puede hablarse del teatro como una sepultura, evocando el 
símil evangélico de la hipocresía (los sepulcros blanqueados). 

Sin embargo la ambivalencia de público y máscara es más radical que la 
que implica el doblez moral de la hipocresía. En ellos coinciden la transgresión 
y su castigo en tanto que éste, sea infligido o recibido, entrafia una satisfacción 
libidinal, es también fuente de goce. El carácter sexual de las imágenes des-

-. tructivas ya citadas, en que la máscara aparece como agente y objeto de agresión, 
así lo patentiza. Ello tiene su correlato en el carácter sadomasoquista que afecta 
todas las manifestaciones eróticas de la obra, e ilumina la índole de la relación 
entre el artista y el público, en que la violencia se revela como componente de 
un juego de mutua seducción. 

6. 

La revolución que desencadena en el Cuadro V la función teatral no aparece en 
escena. Se accede a ella en forma indirecta, a través de las noticias fragmentarias 
y contradictorias de una parte del público (las Damas, los Estudiantes, los 
Muchachos) y los oficiantes de la pasión del Desnudo. Por ejemplo: 

ESTUDIANTE 4. El tumulto comenzó cuando vieron que Romeo y Julieta se 
amaban de verdad. 
ESTUDIANTE 2. Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto comenzó 
cuando observaron que no se amaban, que no podían amarse nunca. (61) 

ESTUDIANTE l. Los caballos lograron escapar rompiendo el techo de la escena 
ESTUDIANTE 4. Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir, agrupados 
por la colina. Iban con el Director de escena (58) 

DAMA 3. Han encontrado al Director de escena dentro del sepulcro. (60) 

Se hace dificil atribuir un único signo ideológico a la "revolución". Fuera 
de la que proclaman al fmal del Cuadro los Estudiantes 1 y 5, dispuestos a 
"destruirlo todo", claramente a favor de una renovación ética y estética, la que 
protagoniza la masa del público adquiere connotaciones ambiguas, tan pronto 
reaccionarias (en pasajes ya citados), como de orientación opuesta: 

ESTUDIANTE 4. La primera bomba de la revolución barrió la cabeza del 
profeso~ de retórica (59) 

La misma ~alabra "revolución", poco apta para designar un movimiento 
regresivo, refuerza la ambivalencia. Las incertidumbres que el texto suscita en 
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este punto crucial reflejan la confusión y el desorden a que apunta el motivo 
argumental. No solo las inducciones semánticas se toman indecidibles. El mismo 
diseño referencial se embrolla, afectado por la dispersión de alternativas 
divergentes. 

El Estudiante 2 y posteriormente ~n el Cuadro VI- el Director explican 
así los motivos por los que fracasa el proyecto de éste: 

ESTUDIANTE 2 .... Los Caballos y la revolución han destruido sus planes. (66) 

DIRECTOR. ... Los caballos, el mar, el ejército de las hierbas lo han impedido. 
(76) 

Los agentes nombrados (los caballos, la revolución, el mar, el ejército 
de las hierbas) admiten ser leídos no solo como metáforas del público agresor. 
Si atendemos a la constelación retórica que el mismo texto establece (sin abundar 
en ejemplos intertextuales que 10 harían más evidente), ellos nos remiten también 
al conflicto íntimo del Director. En el Cuadro 11 el Caballo Negro se refiere al 
amor como "mar apoyado en la penumbra"(154). El canto de Julieta al salir del 
sepulcro relaciona al mar con el tiempo, el sueño y la muerte (147). Los caballos, 
tradicionales símbolos de lo pasional o instintivo, participan como actantes en 
la peripecia erótica del Director. Las hierbas, en el ideolecto poético lorquiano, 
se asocian regularmente a la angustia por la inminencia de la muerte (tal vez 
por alimentarse de sustancias de la tierra que han pertenecido a otros seres)lJ 
También en El público: 

JULIET A. ... La luna lleva a las alcobas las caretas de la meningitis, llena de 
agua fría el vientre de las embarazadas, y apenas me descuido, arroja puñados 
de hierba sobre mis hombros. (40) 

y en la escena final de la obra: 

"DIRECTOR. ... Todavía me. queda hierba suave para dormir. (80) 

Por tanto, el ambiguo fracaso del autor-director no solo es atribuible a 
la incomprensión y vandalismo del público asistente a la función, sino también 
al desborde de sus propios impulsos tanáticos (infaltables afluentes del erotismo 
lorquiano). La implicación en la revuelta de Elene-Selene, amada y temida por 
el Director y los Hombres, nos orienta en la misma dirección, que confirma lo 
ya señalado: el público es también figura de una otredad intrasubjetiva. Él 
invade todos los espacios del teatro y los rebasa. No se hace directamente visible 
en escena, aunque bajo máscaras diversas está presente desde el inicio. Por su 

11 Ver R. Martlnez NadaIIOI-IOS y M. García-Posada 173-174 y 282. 
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identidad elusiva y su condición movediza, obstinada e ingobernable evoca la 
índole del inconsciente. Como éste se muestra siempre alerta ("el público tiene 
sagacidad para descubrirlo todo") y ciego a las razones de quien se pretende 
director (el yo). 

La máscara, inseparable del público, a quien revela y oculta, sugiere, 
por su fijeza, la rigidez del código en que el sujeto se aliena, y también la 
inercia de la norma caduca. Por ello es homologable a sepultura. Común a la 
máscara y a la sepultura es la existencia de una superficie que delimita lo 
interior y lo exterior, el pasado y el presente. Límites que la dinámica textual 
transgrede sin suprimir. 

7. 

La concepción del teatro que expone el Director al Prestidigitador en el Cuadro 
fmal entraña una identificación del arte y la vida que coloca en un mismo plano 
de acción al artista y al público: 

DIRECTOR. ... EI verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y 
las criaturas entran y salen sin tener sitio donde descansar. Aquí está usted pisando 
un teatro donde se han dado dramas auténticos y donde se ha sostenido un 
verdadero combate que ha costado la vida de todos los intérpretes. (78) 

Hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, hemos levantado el 
techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del drama ... (80) 

si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar sonriendo cuando cae el 
telón, mis personajes, en cambio, queman la cortina y mueren de verdad en 
presencia de los espectadores. (75-76) 

"Quemar la cortina" equivale a borrar la frontera entre el escenario y la 
platea, entre el artista y el público, entre el yo y el otro. Ello no coincide con la 
asignación de un rol pasivo para el público, sostenida por varios personajes al 
final del Cuadro V: 

DAMA 1 .... Era un drama delicioso, y la revolución no tiene derecho a profanar 
las tumbas. (60) 

¿No es eso lUismo lo que ha hecho el Director, incitado por los Hombres 
y los Caballos (circunstanciales formas que asume el proteico público)? 

ESTUDIANTE 1 .... el público no debe atravesar las sedaS y los cartones que el 
poeta levanta en su dormitorio ... ( 6) -62) 
ESTUDIANTE 2 .... El público se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a 
través de la columna las ovejas que bajan y las nubes que van por el cielo ... (62) 
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ESTIJDlANTE l .... Un espectador no debe formar nunca parte del drama ... (66) 

La pretensión de eliminar la intervención del público en el drama, que 
esos personajes expresan, se mostrará tan utópica como la aspiración de pureza 
que manifiesta el Hombre 1 en un parlamento del Cuadro IIl, ya citado: 

HOMBRE l .... Los dos tenían ano y ninguno de los dos podía Juchar con la 
belleza pura de Jos mármoles que brillaban conservando deseos íntimos 
defendidos por una superficie intachable. (31) 

Esta imagen "apolínea" podría integrar la serie de aquellas utilizadas 
por Lorca para expresar el ideario estético purista al que adhiere en una primera 
etapa de madurez -como lo hacen otros miembros de su grupo generacional. 
Testimonios de esa adhesión -al menos teórica- son su conferencia La imagen 
poética de don Luis de Góngora, de 1926, y su Oda a Salvador Dalí, de 1927. 

En la primera Góngora es comparado a una "gran estatua de 
mármoL.estatua de impecable belleza" (Con! 1, 91-92). Lorca exalta en él al 
poeta que "odia lo sordo y las fuerzas oscuras que no tienen límites" (118), al 
que "quiso que su obra radicara en la metáfora limpia de realidades que mueren, 
metáfora dura, con espíritu escultórico y situada en un ambiente 
extraatmosférico" (98). Imágenes afmes se prodigan en la Oda a Salvador Dalí: 
"Un deseo de formas y límites nos gana" (OC 1,953), "Alma higiénica, vives 
sobre mármoles nuevos./Huyes la oscura selva de formas increíbles" (954), 
"Amas una materia defmida y exacta" (955), "Canto el ansia de estatua que 
persigues sin tregua" (956). En el arte escultórico se significa la consistencia de 
la forma y la nitidez del límite que se pretende trazar entre el espacio de la 
creación estética y el mundo real, con sus "sordas penumbras y desorden,! en 
los primeros términos que el humano frecuenta" (954). 

Hacia el año 1928 Lorca ha dejado atrás el culto purista e intenta imprimir 
un nuevo rumbo a su obra .. La nueva consigna será la "vuelta a la inspiración. 
Inspiración, puro instinto, razón única del poeta. La poesía lógica me es 
insoportable".'4 "Aquí las cosas son porque sí, sin efecto ni causa explicable. 
Ya no hay términos ni límites" (Con! n, 17). "Ahora tengo una poesía de abrirse 
las venas, una poesía evadida ya de la realidad", escribe a Jorge Zalamea (Epist. 
11, 108). Precisamente, los motivos de mutilación corporal y efusión de sangre 
polarizan el imaginario de sus Poemas en prosa, que anticipan la desintegración 
generalizada y las deyecciones gigantescas de Poeta en Nueva York ("Paisaje 
de la multitud que vomita", "Paisaje de la multitud que orina"). Con su opción 
por una poesía abierta a la realidad integral humana, Lorca se coloca en sintonía 
con la ambición surrealista de abatir la fronteras entre la vigilia y el sueño, lo 

I~ Entrevista publicada a fines de 1928. citada por C. Maurer en su Prólogo a F.G.L.. 
Co"¡erencias.l, 19. 
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real y lo imaginario. el arte y la vida. El abandono de las cenezas racionales y 
empíricas en las que el yo se afirma, constituye una empresa promisoria y 
arriesgada, como reconoce Breton: "Es como precipitarse de nuevo hacia la 
propia salvación o la propia ruina" (61). Para el hombre, "llegar a penenecerse 
por entero" equivale "mantener en estado anárquico las huestes cada vez más 
temibles de sus deseos"(35). 

En un fecundo artículo A. Sánchez Vidal (1982) analiza el derrumbe 
surrealista de "su majestad el yo", poniéndolo en perspectiva histórica y 
mostrando su imbricación con técnicas y temas desarrollados por las vanguardias. 
El debilitamiento del yo y su correlato, la desintegración del mundo objetual -
r~flejados en motivos como la cosificación y las mutilaciones- conducen a la 
impugnación de los principios de identidad y contradicción. La conocida 
consecuencia es la ampliación ilimitada de las equivalencias metafóricas, hasta 
el punto en que "la metáfora más intensa coincidiría con la negación total de su 
posibilidad" (70). 

Sánchez Vidal hace hincapié en "una mutilación especialmente reiterada 
y significativa: la del ojo" (58) (recuérdese la famosa imagen inicial de Un 
perro andaluz). El ojo, punto de intersección entre la percepción física y la 
representación mental, es "una especie de aduana que vigila el correcto tráfico 
entre dos mundos que ya no controla en absoluto: el de la realidad y el de la 
conciencia." (59) " .. .la mutilación del ojo es la epistemológica por excelencia, 
que borra las fronteras entre el exterior y el interior del sujeto, haciendo que 
éste quede invadido por las cosas, a la vez que avanza hacia ellas y se confunde 
con su algarabía" (60). Por ello los ojos se erigen en centinelas de la unidad e 
integridad del yo. 

En la tradición metafísica la visión es figura dellogos, de la facultad 
racional, ligada al principio "solar" masculino. Recordemos también el valor 
mítico de la ceguera como precio de una clarividencia de orden superior (por 
ejemplo en Homero, Edipo, Tiresias). En la obra que nos ocupa la ceguera se 
asocia a la privación de la virilidad, en un contexto de violencia erótica, y a la 
pérdida de dominio sobre el público: 

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡No me golpees el vientre! 
FIGURA DE CASCABELES. Un látigo hecho con los estambres de una 
orquídea. 
F.P. ¡Acabarás por dejarme ciego! 
F.C. Ciego porque no· eres un hombre .... (24) 

HOMBRE 1. ... T endré que darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el 
teatro bajo la arena. 

DlRECTqR. ... Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar ciegos a mis hijos y 
luego ¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el público si quito las barandas 
al puente? .. (l~) 
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La ceguera es imagen de una claudicación del yo ante el poder del 
"otro", temida y a la vez deseada. Esta ambivalencia permea los conflictos que 
en la obra se entrelazan: los que atañen a las relaciones eróticas y al proceso de 
creación teatral. Una afm ambivalencia o tensión entre solicitaciones opuestas 
puede detectarse en diversos textos en que el autor explicita sus concepciones 
estéticas o se refiere a su práctica de escritor. 

Conocidas son las reticencias de García Lorca respecto al surrealismo, 
cuyo influjo es innegable en la evolución de sus ideas y en su producción de 
madurez, especialmente la que integra su ciclo neoyorquino. 

Comentando dos poemas que envía a Sebastián Gash en 1928, Lorca le 
explica su "nueva manera espiritualista", a la que estos responden: "emoción 
pura descarnada, desligada del control lógico, pero ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda 
lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina." 
(Epist. 11, 114) En dos cartas al mismo Gash del año anterior, Lorca escribía: 
" ... me encuentro en estos momentos con una sensibilidad casi física que me 
lleva a planos donde es difícil tenerse en pie y donde casi se vuela sobre el 
abismo" (lb id . 78) y" ... este sOÍiar mío no tiene peligro cen mí, que llevo defensas; 
es peligroso para el que se deje fascinar por los grandes espejos oscuros que la 
poesía y la locura ponen en el fondo de sus barrancos. YO ESTOY Y ME 
SIENTO CON PIES DE PLOMO EN EL ARTE." (/bid 80). (Tal vez porque 
para el autor la atracción del abismo haya sido algo más que un tópico romántico 
relanzado por la moda, él sienta que el pasaje de retomo de determinadas zonas 
de experiencia no está asegurado). 

El esfuerzo por conciliar la entrega a la inspiración y el control consciente, 
por tocar "el agua oscura" sin anegarse en ella, puede explicar el carácter agónico 
que Lorca confiere al quehacer poético en Juego y teoría del duende (1933). El 
duende, figuración del "poder misterioso que todos sienten y ningún filósofo 
explica" (Con! 11, 91), "no llega si no ve posibilidad de muerte", "gusta de los 
bordes del pozo en franca lucha con el creador". "La verdadera lucha es con el 
duende" (94) ... "y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la 
expresión adquiere a veces en pO'esía caracteres mortales" ( 1 04). Pero el duende 
no solo es agente mortal sino, ante todo, principio fecundo. Lorca 10 identifica 
con el "espíritu de la tierra", y lo asocia a las fuerzas de la vida cósmica (en 
cuyo ciclo la muerte se integra como momento que hace posible la renovación). 15 

Luchar cuerpo a cuerpo con el duende "por la expresión" "en los bordes del 
pozo" equivale a resistir la tentación de disolverse en el goce extático, para 
intentar someter a una forma -y tomar así comunicable- ese "poder misterioso" 

Ij "El duende ... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con 
insistencia sobre las cabezas de los muertos. en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un 
aire con olor de saliva de nino. de hierba machacada y velo de medusa. que anuncia el constante 
bautizo de las cosas recién creadas" (Con! 11. 109). 
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que resiste ser representado o definido (El duende, según Lorca, es 
irrepresentable). Huir del duende, parece sugerírsenos, es ignorar las fuerzas 
secretas que agitan la vida y precipitan su imparable devenir, es condenarse a la 
inmovilidad mortal del "uno". Mientras que abandonarse a él supone renunciar 
a la palabra y sumirse en el' caos, donde ninguna identidad se sostiene. 

Entre la seducción y el riesgo de ambas alternativas se debate el Director 
(autor) de El público. 

9. 

La estructura de un texto se constituye en la tensión, a distintos niveles, de las 
categorías de semejanza y diferencia. Dicho en los términos de Jakobson, por 
la concurrencia e interdependencia de los procesos metafórico y metonímico. 
La metáfora como principio de totalización o síntesis de lo similar y lo disímil; 
la metonimia como principio dinámico de diferenciación y mutación en el tiempo 
(Brooks). En los teóricos extremos opuestos de homogeneidad y heterogeneidad 
caduca por igual toda posibilidad de producción de sentido. 

En el terreno de la comunicación -yen particular de la comunicación 
estética- la incidencia relativa de ambos principios, siempre variable, está 
condicionada por los patrones culturales que regulan las prácticas de producción 
y recepción. 

El Director de El público enfrenta un doble riesgo de fracaso: la inanidad 
de su mensaje por repetición ritual de lo mismo ("una tragedia manida", según 
el Prestidigitador), o bien el cortocircuito que acarrea una novedad sin asideros 
en las experiencias y expectativas de sus receptores. 

La expansión de lió identidad de Romeo y Julieta -a que ya hicimos 
referencia- en series arbitrarias y potencialmente infmitas, como observa L. 
Femández Cifuentes (283), conduciría a un vaciamiento semántico 'equiparable 
al de los estereotipos contra los que va dirigida. 

Por otro lado, la hipertrofia de las tendencias a la homogeneidad y la 
repetición, puede verse ilustrada, en el plano ficcional, por el espejismo narcisista 
del Hombre 1, aquél que sucumbe a las trampas de lo "uno". Contra lo que 
afuma el Caballo Negro, sostiene no tener "más que un deseo" (47). Se resiste 
al reconocimiento de su pluralidad: es el único que no pasa tras el biombo 
revelador. Al fmal del Cuadro lB, creyendo haber llegado a arrancar la última 
máscara del amado, palpa en el traje vacío de Arlequín un simulacro de su 
deseo, que le devuelve en eco sus propias palabras. 16 Los dilemas del artista. 
sin embargo, no se dirimen en un terreno abstracto. Puesto que no existen 
sistemas de inteligibilidad ni cánones estéticos universales, los umbrales de 

16 El mismo motivo -el otro como proyección solipsista del yo- reaparece en la discusión 
que mantienen el Muchacho 1 y las Damas. sobre el espectáculo que han presenciado 
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percepción de una forma, la densidad y el valor de los significados que se le 
atribuyan y su consideración como objeto artístico, dependen de las pautas de 
la "comunidad interpretativa" (Fish) dentro de la que está destinada operar. 
Dependen, en último término, del asentimiento del público. y el público, tal 
como se configura dentro de El público, no es único. 

Dentro del público que asiste a la representación de Romeo y Ju/ieta 
podemos distinguir tres sectores: la masa anónima que destruye el teatro; el 
grupo de personajes que comenta la obra en el Cuadro V: los estudiantes, las 
damas, los muchachos, quienes - aunque no coinciden en su interpretación- en 
general la aprueban; por último el Prestidigitador, que la critica desde una 
perspectiva diferente a la de los dos grupos anteriores. Si el primero no es 
capaz de absorber su novedad, el último cuestiona la elección de "una tragedia 
manida" en lugar de "un drama original". 

El proceder de la mayoría coincide con el que Ortega y Gasset atribuye 
al gran público frente al arte de vanguardia en La deshumanización del arte: 
"Donde quiera que las jóvenes musas se presentan la masa las cocea" (14) 
" ... pasa a través de ella [la transparencia que es la obra de arte] y va a revolcarse 
apasionadamente en la realidad humana que en la obra está aludida" (18) "Al 
gran público le irrita que le engafien y no sabe complacerse en el delicioso 
fraude del arte" (42). 

Como ilustra el delirio quijotesco, la indiscriminación entre realidad y 
ficción acarrea consecuencias destructivas para ambos planos. Semejante a Don 
Quijote ante al retablo de Maese Pedro, el público destruye la ficción, al tomarla 
por realidad. También de manera análoga a Don Quijote en su aventura típica, 
intenta imponer a la realidad una norma autoritaria: "la doctrina cuando desata 
su cabellera puede atropellar sin miedo las verdades más inocentes" (67). 

La confusión entre signos y cosas es la manifestación aberrante, 
caricaturesca, de una ilusoria literalidad, que no es más que la hipóstasis del 
sentido convencional (convención estética realista, convención moral 
conservadora). El público se obstina en la búsqueda de una literalidad que se le 
sustrae -incluida la literalidad del. sexo biológico- y que intenta arrancar de la 
misma materia. Por eso asesina a los actores y a la "verdadera Julieta" '·para ver 
lo que tenían dentro" (67). Lo cual pone en evidencia la violencia en que se 
sustenta el sentido' inherente' o . propio' , normalmente apoyado en las nociones 
de origen, autoría, autoridad: "porque la letra era más fuerte que ellos" (67). 

Este público es incapaz de percibir la incompatibilidad entre el nuevo 
mensaje y los códigos aprendidos, el hiato entre el arte y la vida, el signo y la 
cosa, el significante y el significado. No puede seguir al Director en el trayecto 

MUCHACHO l. "[los pies de Julieta) eran demasiado pequeJ'los para ser pies de mujer. 
Eran demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre. Pies inventados por un 
hombre." (60) 
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que pretende trazar desde "el ejemplo que, admitido por todos ... ocurrió una 
sola vez", a "lo que pasa todos los días en las grandes ciudades y en los campos" 
(74); frustra la esperanza de aquél "de que el amor rompiera con ímpetu y diera 
nueva forma a los trajes" (76). A diferencia de los estudiantes, la masa del 
público se muestra incapaz de metaforizar. 

En el otro extremo del espectro crítico situamos al enigmático 
Prestidigitador, ante el cual sucumbe el Director al final de la obra. Larca habría 
concebido en una primera instancia a este personaje como "el juez", según 
sugiere una acotación inicial del Cuadro VI corregida en el manuscrito: "el juez 
vestido de negro está sentado en una silla" (MiIlán 181, n.). Tal vez sería el 
mismo juez que asiste al público asesino en el Cuadro V. 

La discusión que entablan el Director y el Prestidigitador en el último 
cuadro vuelve a hacer presentes los temas de la verdad y de la relación entre la 
realidad vivida y la creación artística. 

El Prestidigitador se jacta de su facilidad para hacer desaparecer cosas o 
bien transformarlas de manera súbita y total, ocultando el nexo entre el nuevo 
objeto aparecido y aquél del cual procede: 

Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de tinta en una mano cortada llena 
de anillos antiguos. (75) 

Yo puedo convertir un navegante en una aguja de coser. (76) 

Con unos pases mágicos hace desaparecer bajo su capa a la madre de 
Gonzalo. Aconseja al Director velar el proceso de transformación, esconder "el 
truco": 

Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina, y un árbol de frescas hojas, 
corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se extrañará de que un árbol se 

convierta en un huevo de serpiente. (74) 

Por su parte el Director hace una apasionada defensa de "verdadero 
drama", aquel que resultaría de la "destrucción del teatro", o sea de la supresión 
de lo ficticio en el arte y en el mundo, por esa vía homologados: 

¡Pero eso es mentira! ¡Eso es teatro! Si yo pasé tres días luchando con las raíces 
y los golpes de agua fue para destruir el teatro (75) 

Aquí está usted pisando un teatro donde se han dado dramas auténticos y donde 
se ha sostenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los 
intérpretes. (78) 

En esta pretensión de "verdad" como versión sin residuos de 10 real, el 
Director toma el relevo del Hombre 1 (desaparecido) y, como ya se ha señalado, 
aún desde convicciones opuestas, coincide con el gran público. 
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percepción de una fonna, la densidad y el valor de los significados que se le 
atribuyan y su consideración como objeto artístico, dependen de las pautas de 
la "comunidad interpretativa" (Fish) dentro de la que está destinada operar. 
Dependen, en último ténnino, del asentimiento del público. y el público, tal 
como se configura dentro de El público, no es único. 

Dentro del público que asiste a la representación de Romeo y Julieta 
podemos distinguir tres sectores: la masa anónima que destruye el teatro; el 
grupo de personajes que comenta la obra en el Cuadro V: los estudiantes, las 
damas, los muchachos, quienes - aunque no coinciden en su interpretación- en 
general la aprueban; por último el Prestidigitador, que la critica desde una 
perspectiva diferente a la de los dos grupos anteriores. Si el primero no es 
capaz de absorber su novedad, el último cuestiona la elección de "una tragedia 
manida" en lugar de "un drama original". 

El proceder de la mayoría coincide con el que Ortega y Gasset atribuye 
al gran público frente al arte de vanguardia en La deshumanización del arte: 
"Donde quiera que las jóvenes musas se presentan la masa las cocea" (14) 
" ... pasa a través de ella [la transparencia que es la obra ele arte] y va a revolcarse 
apasionadamente en la realidad humana que en la obra está aludida" ( 18) "Al 
gran público le irrita que le engafien y no sabe complacerse en el delicioso 
fraude del arte" (42). 

Como ilustra el delirio quijotesco, la indiscriminación entre realidad y 
ficción acarrea consecuencias destructivas para ambos planos. Semejante a Don 
Quijote ante al retablo de Maese Pedro, el público destruye la ficción, al tomarla 
por realidad. También de manera análoga a Don Quijote en su aventura típica, 
intenta imponer a la realidad una norma autoritaria: "la doctrina cuando desata 
su cabellera puede atropellar sin miedo las verdades más inocentes" (67). 

La confusión entre signos y cosas es la manifestación aberrante, 
caricaturesca, de una ilusoria literalidad, que no es más que la hipóstasis del 
sentido convencional (convención estética realista, -convención moral 
conservadora). El público se obstina en la búsqueda de una literalidad que se le 
sustrae -incluida la literalidad del. sexo biológico- y que intenta arrancar de la 
misma materia. Por eso asesina a los actores y a la "verdadera Julieta" "para ver 
lo que tenían dentro" (67). Lo cual pone en evidencia la violencia en que se 
sustenta el sentido' inherente' o . propio' , normalmente apoyado en las nociones 
de origen, autoría, autoridad: "porque ia letra era más fuerte que ellos" (67). 

Este público es incapaz de percibir la incompatibilidad entre el nuevo 
mensaje y los códigos aprendidos, el hiato entre el arte y la vida, el signo y la 
cosa, el significante y el significado. No puede seguir al Director en el trayecto 

MUCHACHO 1. "[los pies de Julieta] eran demasiado pequeftos para ser pies de mujer. 
Eran demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre. Pies inventados por un 
hombre." (60) 
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que pretende trazar desde "el ejemplo que, admitido por todos ... ocurrió una 
sola vez", a "lo que pasa todos los días en las grandes ciudades y en los campos" 
(74); frustra la esperanza de aquél "de que el amor rompiera con ímpetu y diera 
nueva fonna a los trajes" (76). A diferencia de los estudiantes, la masa del 
público se muestra incapaz de metaforizar. 

En el otro extremo del espectro crítico situamos al enigmático 
Prestidigitador, ante el cual sucumbe el Director al fmal de la obra. Lorca habría 
concebido en una primera instancia a este personaje como "el juez", según 
sugiere una acotación inicial del Cuadro VI corregida en el manuscrito: "el juez 
vestido de negro está sentado en una silla" (Millán 181, n.). Tal vez sería el 
mismo juez que asiste al público asesino en el Cuadro V. 

La discusión que entablan el Director y el Prestidigitador en el último 
cuadro vuelve a hacer presentes los temas de la verdad y de la relación entre la 
realidad vivida y la creación artística. 

El Prestidigitador se jacta de su facilidad para hacer desaparecer cosas o 
bien transformarlas de manera súbita y total, ocultando el nexo entre el nuevo 
objeto aparecido y aquél del cual procede: 

Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de tinta en una mano cortada llena 
de anillos antiguos. (75) 

Yo puedo convertir un navegante en una aguja de coser. (76) 

Con unos pases mágicos hace desaparecer bajo su capa a la madre de 
Gonzalo. Aconseja al Director velar el proceso de transfonnación, esconder "el 
truco": 

Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina, y un árbol de frescas hojas, 
corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se extrañará de que un árbol se 
convierta en un huevo de serpiente. (74) 

Por su parte el Director hace una apasionada defensa de "verdadero 
drama", aquel que resultaría de la "destrucción del teatro", o sea de la supresión 
de lo ficticio en el arte y en el mundo, por esa vía homologados: 

¡Pero eso es mentira! ¡Eso es teatro! Si yo pasé tres días luchando con las raíces 
y los golpes de agua fue para destruir el teatro (75) 

Aquí está usted p,isando un teatro donde se han dado dramas auténticos y donde 
se ha sostenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los 
intérpretes. (78) 

En esta pretensión de "verdad" como versión sin residuos de lo real, el 
Director toma el relevo del Hombre 1 (desaparecido) y, como ya se ha señalado, 
aún desde convicciones opuestas, coincide con el gran público. 
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El Prestidigitador rechaza el "teatro bajo la arena" y las fuerzas tenebrosas 
que desata: 

... Pero, ¿qué se puede esperar de una gente que inaugura el teatro bajo la arena? 
Si abriera usted esta puerta se llenaría esto de mastines, de locos de lluvias, de 
hojas monstruosas, de ratas de alcantarilla. ¿Quién pensó nunca que se pueden 
romper todas las puertas de un drama? (77) 

Según él, la obra hubiera podido tener éxito "si hubieran empleado " la 
flor de Diana", que la angustia de Shakespeare utilizó de manera irónica en 
Sueño de una noche de verano" (74). En la obra de Shakespeare, precisamente 
el recurso a este artificio permite eludir 10 monstruoso del deseo (la "flor 
venenosa" de El público) desplazando su poder a una causalidad externa. 

En la figura siniestra del Prestidigitador, opuesto a la estética del 
"compromiso" que sostiene el Director, parece estigmatizarse una concepción 
del arte como ejercicio lúdico e "intrascendente", mero despliegue de habilidades 
técnicas destinadas a seducir o embaucar. No obstante, en sus maniobras 
ilusionistas puede verse también figurada la discontinuidad de toda transposición 
simbólica respecto a la experiencia que le da origen; el punto en que la tensión 
de 10 disímil, propia de la metáfora, se resuelve en una nueva entidad unitaria, 
en que la ficción cobra existencia independiente de lo real. Consecuentemente, 
reaparecen en las acotaciones de esta escena los motivos de mutilación asociados 
antes a la figura del Emperador: 

A la izquierda una gran cabeza de caballo colocada en el suelo. A la derecha 
un ojo enorme ... (73) 

... aparece ... una lluvia lenta de guantes blancos. rígidos y espaciados. (81) 

La facilidad exhibida por el Prestidigitador para trasmutar objetos sugiere 
los recursos técnicos del cine, al que parecen aludir también sus referencias a la 
"cortina oscura": 

Me parece que usted, hombre de máscara, no recuerda que nosotros usamos la 
cortina oscura. (73) 

Naturalmente, la cortina del prestidigitador presupone un orden en la oscuridad 
del truco. (73) 

Recordemos que García Lorca empieza a escribir El público poco después 
del estreno de Un perro andaluz, realizada por Bufiuel con la colaboración de 
Dalí, en la que el escritor se creyó retratado y ridiculizado. Poco antes debió 
sufrir las críticas negativas de ambos amigos a su Romancero gitano 17 y el 

17 Ver cartas de Oalí a Lorca y de Bui'luel a Pepín Bello, reproducidas por Gibson, 1. 566-
569 Y 570. 
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enfriamiento de sus relaciones que otrora fueron íntimas (en especial con Dalí). 
Buiiuel y Dalí, ya embarcados en el surrealismo, tachan la obra lorquiana de 
tradicionalista, juicio afm al que profiere el Prestidigitador: "una tragedia 
manida". La "mano cortada llena de anillos" que menciona este personaje y los 
guantes que llueven al final del cuadro recuerdan la secuencia de la mano 
mutilada en Un perro andaluz y la famosa imagen de la mano cubierta de 
hormigas atrapada por una puerta, de la misma película. 1I 

Debido a sus condiciones materiales específicas, en el cine se hace más 
patente que en el teatro la distancia que existe entre los distintos factores de la 
comunicación estética: la que separa al artista (autor, director, actores) del público 
y1a del objeto artístico en relación con ambos y con cualquier referente exterior. 
En el cine la comunicación queda diferida en el tiempo. El producto está acabado 
antes de su proyección y la reacción de los espectadores no puede modificarlo 
ni ser controlada por el artista. En el teatro, en cambio, el drama representado 
se prolonga en la confrontación de los actores y el público. Mediante el recurso 
del teatro dentro del teatro, El público integra este segundo plano dramático a 
la ficción. A su vez este se extiende más allá del encuadre físico de la 
representación, de las puertas que el Director pretende derribar. Así se construye 
la sinécdoque reversible que hace del teatro un micromundo y del mundo un 
gran teatro. La contrastación del cine con el teatro resulta apta, pues, para 
significar dos maneras distintas de concebir la relación de la obra artística con 
el mundo real. 19 

Las artes del Prestidigitador evocan técnicas y principios poético propios 
de las vanguardias: fragmentarismo, acoplamiento insólito de realidades 
heterogéneas, primacía de la imagen desprendida de todo correlato empírico, 
actitud lúdica y despegada de los gustos de la mayoría. 

La masa de espectadores y el Prestidigitador representarían así dos 
opciones estéticas opuestas que se hacen presentes al creador a través del 
fantasma de dos públicos de exigencias antagónicas. 

Entre ambos extremos ubicamos al público minoritario de los estudiantes. 
Su reacción muestra que el compromiso del arte con la realidad es compatible 
con la discriminación de ambos planos. Más aún, muestra cómo el arte puede 
fecundar la vida sólo a partir de la no confusión de ambos: 

JI Además de las imágene~ de mutilación, varios ténninos en el texto de este Cuadro -
"astrónomo", "mastines", oonavajitas", "nubes largas"· remiten al repenorio de motivos companidos 
y comúnmente codificados- por estos anistas. Ver A. Sánchez Vidal 1988, en especial. caps. l y 2 
de la Segunda pane. 

J9 "B. Brunius nos hace observar que la noche paulatina que invade la sala equivale a 
cerrar los ojos: entonces. comienza en la pantalla y en el hombre. la incursion por la noche de la 
inconsciencia; las imagenes, como en el sueño, aparecen y desaparecen a través de disolvencias y 
oscurecimientos; el tiempo y el espacio se hacen flexibles. se encogen y alargan a su voluntad. el 
orden cronológico y los "al ores rel81ivos de duración no responden ya a la realidad" (L. Buñuel. 
18S). 
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ESTUDIANTE 4. La actitud del público ha sido detestable. 
ESTUDIANTE l. Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte del 
drama Cuando la gente va al acuario no asesina a las serpientes de mar, ni a las 
ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los cristales 
sus ojos y aprende. (66) 

Los estudiantes reiteran y expanden el motivo de la identidad múltiple, 
haciendo eco a los hombres que en el Cuadro 1 inician la demolición del teatro 
convencional: 

ESTUDIANTE 1. ... Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. 
Romeo puede ser un grano de sal Y Julieta puede ser un mapa ¿Qué le importa 
esto al público? 
ESTUDIANTE 4. Nada Pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra puede 
ser un golpe de mar. 
ESTUDIANTE 2. Es cuestión de forma, de máscara. Un gato puede ser una 
rana, y la luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña cubierto de gusanos 
ateridos ... (62) 

Lo que equivale a negar la literalidad, a favor de un sentido que sólo 
toma lugar como pennanente sustitución, que habita el significante como huida. 

A partir del reconocimiento y aceptación de la ficción como tal, la 
experiencia estética opera como estímulo liberador que abre, para los Estudiantes 
1 y 5, posibilidades inéditas de vinculación amorosa y combinación creativa: 

ESTUDIANTE l .... ¿y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo? 
ESTUDIANTE S. Te enamoras. 
EST. l. ¿Y si quiero enamorarme de ti? 
EST. S. (Arrojándole el zapato) Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en 
hombros por los riscos. 
EST. 1. y lo destruiremos todo. (68) 

La destrucción de todo ~ que se disponen alegremente -a diferencia de 
íos tres Hombres y el Director- lleva así un signo af1mlativo. 

El zapato sustraído al traje mortuorio de Julieta, convertido por los 
jóvenes en objeto de juego, indica la potencial proliferación de la obra más allá 
de sus límites, como simiente que, conducida a terreno propicio, puede germinar 
en otras creaciones, vitales o artísticas. 

Los estudiantes pueden considerarse la imagen dentro de la obra del 
destinatario ideal, el público del futuro que según el autor sería capaz de 
comprenderla. 

ELEONORA BASSO 


