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EL DRAMA DE LA CREACION TEATRAL
EN EL PUBLICO DE F. GARCIA LORCA

El objetivo de este trabajo es indagar cémo E! publico refleja a distintos niveles
textuales su propio proceso de constitucion, asi como las condiciones que lo
hacen posible y le imponen sus limites. Ello entrafia una manera de percibirse
y situarse frente a la institucion cultural y artistica, por tanto, de asumir una
problematica de orden estético-ideologico.

La produccion y comunicacion estéticas constituyen un tema central de
El publico. El motivo de la creacién y representacion de un espectéaculo teatral
tiende un laxo hilo argumental que otorga cohesion a la obra a través de la
dispersion de todos sus elementos estructurales. Por escenificar el montaje de
otro drama, ella estaria especialmente dotada para hablar de si misma, segun el
consabido incremento de la funcién autorreferencial que conllevan los
procedimientos de abismizacion en el arte. No obstante, debido a sus acusados
rasgos de ilegibilidad —bien identificados por L. Fernandez Cifuentes- El publico
depara grandes incertidumbres a cualquier intento de abordaje. Ante ella, la
parcialidad y arbitrariedad inherentes a todo ejercicio critico, amenazan cobrar
una especial dimension esterilizante.

Sefiala el mencionado estudioso que “E/ publico no parece que pueda
considerarse como una obra inacabada en el sentido ordinario y/o tradicional
de la palabra. Se diria que constituye un modelo enteramente distinto, en el que
las categorias de completo e incompleto, principio y fin, definitivo y tachado,
errata y correccion, tal vez no retienen el valor convencional con que suelen
aplicarse a los textos literarios...” (177-178). Y agrega mas delante: “...en la
sucesion de parlamentos que componen el texto, los pasajes normativos y
transparentes no sélo constituyen una porcién minima sino también contingente,
continuamente interrumpida, desbordada y desdibujada por multiples enunciados
opacos, sin glosa ni reduccion posible, que postulan antes que ningun otro
significado, la proliferacion y la incongruencia.” (283)

No ser4; por tanto, licito dirigir exclusivamente la atencién a los aspectos
o fragmentos en que la articulacion tematica, referencial o discursiva resulta
evidente. esquivando o reduciendo los enunciados opacos o ilogicos, sino mas
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bien -como sugiere Fernandez Cifuentes- reflexionar sobre la posible funcién
de las operaciones de perturbacion o negacién del sentido en las que el texto
abunda.
Un aspecto de la incompletud de El publico es la apertura de interrogantes
para los cuales hay mas de una respuesta, y la permanente impugnacion de
aquellas que se proponen. Por ejemplo, la equiparacion del “teatro al aire libre”
y “teatro bajo la arena” con teatro de la evasion y de la verdad respectivamente,
que parece constituir una premisa inicial, es corroida por la problematizacién
del concepto de verdad y la polémica sobre las posibilidades de alcanzarla.
No coincidimos con R. Martinez Nadal en que E! publico sea una obra
de “tesis” (33), pues, a pesar de su indudable carga conceptual y la abundancia
de juicios éticos, estéticos y ain metafisicos que en ella se escanden, no es
posible extraer un ideario autorial unitario sin violentar la indole del texto. No
encontramos motivos para designar a un personaje-como portavoz del autor o
para privilegiar una u otra de las formulaciones atribuibles a diferentes voces
~ discursivas que, ademas , no se distribuyen de manera estable entre figuras
enunciantes (lo que torna inadecuada al caso la categoria tradicional de
personaje).

El enrarecimiento o imprecisién del contexto genera un disloque que
juega a favor del valor irénico de enunciados aparentemente coherentes. Cabe
preguntarse —como lo hacia M. Blanchot respecto de Les chants de Maldoror-
sobre el potencial caracter ilogico de las formulaciones légicas (su funcién
retorica), asi como sobre la existencia de una instancia “superior”, pero no
ajena a la raz6n (“légica poética” la llamaria Garcia Lorca) capaz de conciliar
contradicciones irreductibles a un nivel inmediato de significados.

En cuanto al tema erdtico, intimamente imbricado con el de la creacién
estética, el mensaje edificante o la ejemplaridad moral son tan ajenos al propdsito
de El publico como lo es la “tesis” filos6fica. Igualmente le es ajeno el confesio-
nalismo y la “apologia de la homosexualidad” como interpreta I. Gibson (II,
112). También en este terreno la ruptura de moldes convencionales no trae
aparejada la afirmacién de un orden alternativo, sino que, mas bien, sefiala el
itinerario de una ardua biisqueda sin conclusiones definitivas.

El drama erético y el de la enunciacién poética confluyen en el comun
problema de la identidad y el correlativo de la diferencia. Este se presenta no
como punto de partida dado sino como meta a alcanzar, como condicién de
posibilidad tanto del vinculo amoroso como del funcionamiento semidtico.

Segun trataremos de mostrar en nuestro analisis, el desorden estructural
de E! publico, la discontinuidad de la accién y de los personajes remiten a la
aventura llena de obstaculos de constitucion simultanea e interdependiente de
un sujeto y su discurso. La lucha de poder entre los amantes es equiparable a la
lucha entre el artista y el publico por la apropiacion de los signos. Luchas por
acceder a la condicion de sujetos: del amor, del conocimiento, del discurso
(fen6menos relacionados por una tradicién que remonta a Platon).
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El desencuentro amoroso y la comunicacion fallida con el piblico
constituyen la manifestacion, en el plano imaginario, de la fractura desde la
que emerge la ficcion y ésta viene destinada a reparar. A través de ella, la
tension hacia el objeto de deseo se trasmuta en busqueda de un sentido.

En El publico, la opacidad semantica; la perturbacién de la referencia,
dan cuenta de la condicién siempre incompleta y huidiza del sentido, de la
heterogeneidad del lenguaje respecto a aquello que designa. Estos procedi-
mientos subrayan el conflicto -tematizado en la obra- que deviene de la irreduc-
tibilidad de los signos al mundo y del mundo a los signos.

2.

El artificio del “teatro dentro del teatro” adquiere en El publico una peculiar
modalidad. La obra objeto de representaciéon no es directamente accesible al
espectador de la obra marco. Se la conoce a través de referencias parciales e
interpretaciones no coincidentes de diversos personajes, o bien en forma
traspuesta, alusiva, en escenas que s6lo admiten con aquella un vinculo de tipo
metaférico o alegorico. Consecuentemente, las fronteras entre lo exterior y lo
interior, es decir lo que convencionalmente opera como planos “real” y “ficticio”
dentro de la ficcién, se esfuman.

(Doénde ubicar el comienzo del “teatro bajo la arena” anunciado al
final del Cuadro 1.?

DIRECTOR. Podemos empezar.
HOMBRE 1. Cuando quieras (19)!

No queda clara la relacién que guarda el Cuadro II con la nueva
representacion anunciada, no se sabe si el episodio de la “Ruina romana” la
integra, o si estamos todavia en los prolegémenos, en el debate interno del
creador con sus fantasmas (los Caballos, los tres Hombres), ni cémo estos
personajes, que deberian integrar la nueva obra, segin se ha sugerido, se vinculan
alas“ Figuras” que aqui aparecen. Las mismas perplejidades despierta el Cuadro
I11, donde se mezcian Julieta, el Director y los personajes ligados a su circuns-
tancia vital. Este cuadro, segiin se deduce del didlogo y de la sugestién esceno-
gréafica (muro de arena, que luego se abre) es ya “teatro bajo la arena”, pero en
un proceso ain no acabado y atin resistido por el Director:

DIRECTOR. jTeatro al aire libre!
CABALLO BLANCO . No ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. El
teatro bajo la arena

! Salvo especial indicacion, las citas de El publico proceden de 12 edicién al cuidado de G.
Amero y M. Femandez Montesinos, Granada: Fundacion F. Garcia Lorca /Ed. Comares, 1996.
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HOMBREI L. ;Si! Ya hemos dado el primer paso. Pero yo sé positivamente que
tres de vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan todavia en la
superficie.....(46)

Mas atin, las escenas de los Cuadros I y Il son anecdéticamente ajenas
a la representacion de Romeo y Julieta a que hacen referencia diversos
integrantes del publico en el Cuadro V., y sélo podemos relacionarlas con ella
si las interpretamos como su proyeccion simbélica.

Lo que el publico ficticio ve y lo que se muestra al espectador virtual de
El publico no coinciden. Aquello ajeno a la obra candnica (Romeo y Julieta)
que irrumpiria en ella para configurar una nueva version o bien quedaria
implicado en su re-presentacion escénica, es objeto de referencias divergentes
que impiden su clara identificacion. Asi ocurre, por ejemplo, en los comentarios
de los espectadores en el Cuadro V y en el didlogo final del Director con el
Prestidigitador. La obra representada aparece no sdlo carente de limites precisos
respecto a la obra que la contiene, sino que lo que hace su diferencia, la
“novedad” que provoca el escandalo del piblico, no puede determinarse de
manera precisa. Su interioridad se vuelve excéntrica. Su proclamada “verdad”
es desde el principio diversificacion, version, no coincidencia. Es, en suma,
interpretacion.

Otra manifestacion de este fendmeno es la presencia del publico desde
el comienzo, en el estudio del Director, imprimiendo a la obra en ciemes su
inflexion, penetrando en ella como personajes. (Antes de hacer su entrada, los
Caballos y los tres Hombres son anunciados por el Criado como “el publico™).

La indefinicion de fronteras o mutuo desborde de lo interior y lo exterior
lleva a que la obra producida dentro de la ficcién —la ficcién en segundo grado-
se discrimine dificultosamente de lo que deberia quedar fuera de ella: su propia
génesis, su motivacion, las alternativas descartadas, asi como también su vida
més alla del texto o la escena: su recepcién. La obra tiende a coincidir con su
proceso de construccién y comunicacion.

Similar a la relacién de contaminacién que se verifica entre la obra
incluyente y la incluida es la que guarda el texto respecto a la obra de
Shakespeare. El publico se apropia de motivos y personajes (en especial de
Romeo y Julieta, en mucha menor medida de Suefio de una noche de verano)
y los somete a una violenta distorsion, mezclandolos con otros que les son
totalmente extrafios. En ambivalente operacién canibal, la herencia cultural es
incorporada y desintegrada, reverenciada y transgredida.

La anterioridad y autoridad del célebre texto shakespeareano es negada
desde que se presenta al Director como “autor de Romeo y Julieta” (12) y se
cuestiona su mas obvio sentido tradicional: *“Hombre 1. ... Usted cree que
estaban enamorados?” (12). El intento de reducir la paradoja recurriendo a
significados antiguos de "autor’: promotor, empresario -como se ha hecho-
despoja al texto de su efecto irénico cuestionador de la individualidad,
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originalidad que consagra la firma autorial. El Director resulta autor en tanto
intérprete (publico) de Romeo y Julieta. Su obra “originalisima”, segun el
Hombre 3, nace de la palabra de otro. También de sus silencios y enigmas.

La transgresion de la escritura es equiparada a la violaciéon de una
sepultura, morada sagrada de los antepasados. Los tres Hombres buscan
inaugurar el “teatro bajo la arena”, “para que se sepa la verdad de las
sepulturas™(12) que el Director pretenderia ignorar. ;La verdad de la ficcién
shakespeareana o la de una realidad exterior en la que ella tampoco ha penetrado?
Situar el origen en la sepultura equivale a desplazarlo hacia un nebuloso atras.

Almismo tiempo, reclamar su revelacion es postergar su emergencia, proyectarla
hacia el futuro. Romeo y Julieta como origen y como nuevo producto sefiala el
origen como elaboracion mitica del presente. El secreto de la sepultura es lo
que movilizara al texto en busca de una revelacion siempre aplazada. La pregunta
del Hombre 2: “; Qué pasaba, seilor director... cuando no pasaba?” (12) ebtendra
como respuesta la apertura dentro del texto de otra serie de interrogantes. El
enigma de la sepultura es el enigma nunca despejado del origen, que soloe puede
recuperar la escritura como nostalgia, como ausencia. Tanto desde una
perspectiva lingilistica como sicoanalitica, un enunciado se sostiene por lo que
ha dejado fuera para poder constituirse. Como seiiala J. Fineman, “donde hay
una estructura hay ya pena y nostalgia por el origen perdido a través del cual la
estructura es pensada” “...el origen serd determinado estructuralmente como un
fantasma, un origen palpablemente ausente, por virtud de la propia
estructuralidad de la que es padre.” (44)

En El publico la pérdida de limites del plano ficcional interno (la obra
montada por el Director) contrarresta el posible efecto de reificacion de la
ficcién que lo contiene y produce. Ello condice con el permanente sefialamiento
del caracter ficticio del conjunto, lo que conduce a la evidencia de que fodo no
es mds que teatro: los trajes y hasta los atributos corporales revelan su condicion
de disfraces. Asi el bigote que el Hombre 2 se pone y se quita durante el Cuadro
I, y los “senos de celuloide rosado” que lleva “al aire” Julieta en el Cuadro III.
Al mismo efecto desrealizador contribuye la presencia del Traspunte en el
Cuadro V y su didlogo con el Enfermero acerca de los desajustes de la escena
que se esta representando; el desborde del espacio teatral mas alla de la sala,
sobre las calles de la ciudad; el choque de las damas del publico con sucesivos
telones cuando creian acceder al aire libre.

Se actualiza el tépico barroco del “mundo como teatro” con los motivos
que le son anejos: la inanidad de los seres, la inconsistencia y fugacidad del
destino individual. Pero este mundo de plenitud ilusoria carece aqui del garante
metafisico de un designio providencial que le otorgue sentido.

Mas que la representacion de un drama, lo que en £l publico se escenifica
es el drama de la representacion, de su secundariedad y sus limites, de su exis-

La traduccion €s mia.
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tencia a expensas de lo que se le sustrae: lo que asedia a la obra y es asediado
por ella, evocado por el acecho del publico y su consistencia mutante,
fantasmaética. Esta presencia ubicua y huidiza resulta emblematica de lo que
condiciona el fenomeno de la representacion y que ésta no puede incluir (lo
que le da origen, la impulsa y finalmente la destruye).

Denominador comiin de los conflictos que se despliegan en la obra —l
del erotismo y el de la creacién y comunicacién estética- es el empefio exasperado
por atravesar la apariencia, para capturar la “verdad” iiltima que esta ocultaria,
identificada con la realidad misma. En ello coinciden actantes aparentemente
antagénicos como el Hombre 1, el Director y el publico.

Tanto el Director como el piblico incurren en la confusién de la realidad
y la ficcidn, con consecuencias destructivas en ambos planos. El asesinato de
los actores por parte del publico se corresponde con la intencién del Director —
manifiesta en el Cuadro VI- de que éstos mueran en escena tras de quemar la
cortina (frontera entre la ficcion teatral y la realidad). Pero la superficie
desgarrada de la ilusion teatral no comunica con la vida real, sino con la muerte
y el vacio.

El puiblico se precipita sobre el espectaculo con la misma voracidad con
que los amantes celebran su “festin sangriento”. El caracter de estas operaciones
se subraya a través de imagenes reiteradas de desnudamiento, penetracién y
vaciamiento de un cuerpo -con connotaciones de violencia erética- que
analizaremos mas adelante.

El publico tematiza la lucha por incorporar al texto lo innombrable, lo
que le es constitutivamente ajeno. De su resultado se desprende la evidencia de
que la significacidn, el conocimiento —y el deseo subyacente- se instalan en la
ausencia irrecuperable de la cosa.

El dominio de la representacién, mas ampliamente el de la significacion,
supone la identificacién de un sujeto y sus objetos, y la posicién correlativa de
ambos dentro de lo que asi se genera como espacio simbélico. Es a partir de
Freud cuando estas condiciones se plantean como resultados de un proceso.
Como seiiala Kristeva (1974, 37-43), frente a otras lineas teéricas
contemporaneas —fenomenologia, estructuralismo- que parten del sujeto, el
objeto y el sentido como algo presupuesto o dado y evacuan el factor pulsional
de la economia significante, el psicoanélisis da cuenta de la historia a través de
la cual el sujeto se construye por su acceso al lenguaje —y al orden de la cultura-
bajo el apremio de factores tanto bioldgicos como sociales. Sujeto escindido,
por la formacidn del inconsciente, que logra representarse en el discurso a costa
de una enajenaci6n de si mismo o “pérdida de ser” (en términos de Lacan).

A la luz de estos conceptos puede comprenderse la implicacion, en el
texto que nos ocupa, de los temas de la identidad del sujeto y la produccion
simbdlica. El problema de la adquisicién de una forma atafie tanto a la creacién
artistica (resultante de la confrontacion del autor y el piblico) como a la
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definicion de los individuos a través de la dialéctica erética. Se trata de un
comin proceso de diferenciacién y unificacién que deja su impronta en el plano
imaginario y en los mecanismos retdricos de la obra.

Por tanto, entre el conflicto erético y el que pone en juego la creacion
estética no sélo puede establecerse una correlacién metaférica. En El publico
se hacen patentes la dimension erdtica del teatro tanto como la dimension teatral
del eros. Todo el mundo de la representacion se revela como un rodeo estratégico
del deseo que no puede decirse sino a través del disfraz.

En el Cuadro I asistimos a la emergencia del impulso creador, figurado como
una invasion desde el exterior de presencias extrafias y perturbadoras.

El Director recibe en su cuarto la visita de dos grupos de personajes
—primero cuatro caballos, luego tres hombres- anunciados por el Criado en
cada caso como “el piblico”. Ellos apremiaran con sus exigencias al Director,
que intentara oponerles resistencia y expulsarlos.

Los caballos, con sus danzas y sones de trompeta —que el Director
decodifica como mensajes verbales- componen una imagen fantochesca o
circense, que remite a la infancia. También lo hacen los gestos (llantos) y el
didlogo, que evoca episodios de un pasado remoto. Los espacios intimos, secretos
(cama, retrete), la mencién de excrecencias corporales (sudor, recorte de uifias,
vello) sugieren una referencia a la sexualidad, connotada de suciedad y
corrupcién (manzanas podridas).

Los caballos, figuras recurrentes en la imagineria lorquiana, se asocian
aqui a los deseos infantiles reprimidos: el Director los llama “caballitos mios”,
pero los expulsa de la escena. En forma degradada (a lo animal) y a la vez
acusatoria irrumpen las pulsiones arcaicas en el cuarto - conciencia del Director.

El segundo grupo que hace su aparicion -“tres Hombres vestidos de
frac exactamente iguales”(11)- profundizars la accién desestabilizadora de los
Caballos, impugnando la identidad del Director y el arte que éste practica, el
“teatro al aire libre”. Ellos lo conminan a inaugurar el “teatro bajo la arena”
“para que se sepa la verdad de las sepulturas”, identificadas con el teatro
convencional: “Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de butacas”
(123). Reclaman el protagonismo de la nueva creacion que exigen:

DIRECTOR. ... ;Pero qué es lo que quiere de mi? ; Trae usted una obra nueva?”
HOMBRE 1. ;Le parece a usted obra mas nueva que nosotros con nuestras
barbas... y usted? (14)

Tratados al principio como extraiios, los tres Hombres seran reconocidos
por el Director como- personajes de su vida erdtica. Pueden interpretarse, por
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tanto, como “otros” interiorizados, partes beligerantes de si mismo. Esta
sugerencia es reforzada por una indicacién escenogrifica: las ventanas del cuarto
son radiografias. En lugar de comunicar con el exterior permiten mirar hacia
adentro (del cuerpo). La relacion espacial dentro/fuera queda invertida.

La accién socavadora de los Hombres se inicia con el cuestionamiento
de los sentidos mas obvios de Romeo y Julieta —cuya autoria el Director se ha
atribuido -, en primer lugar la identidad de los célebres amantes:

HOMBRE 1. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo
puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. (11)

Ante lo extremoso de las transposiciones, el Director se aferra a la
unicidad que el nombre parece asegurar: “Pero nunca dejaran de ser Romeo y
Julieta” (11). Los Hombres ponen luego en duda el vinculo amoroso entre Romeo
y Julieta y hasta el sexo de Romeo. En la siguiente intervencion del Hombre 2
comprobamos que la obra de Shakespeare, ya irreconocible, se ha convertido
en escenario del drama de sus intérpretes:

HOMBRE 2. ;Cémo orinaba Romeo, sefior Director? ;Es que no es bonito ver
orinar a Romeo? ;Cuantas veces fingid tirarse de la torre para ser apresado en la
comedia de su sufrimiento? ;Qué pasaba, sefior Director..., cuando no pasaba?
.Y el sepulcro? ;Por qué, al final, no bajé usted las escaleras del sepulcro? Pudo
usted haber visto un angel que se lievaba el sexo de Romeo mientras dejaba el
otro, el suyo, el que le correspondia. Y si yo le digo que el personaje principal
de todo fue una flor venenosa, ;qué pensaria usted? ; Conteste! (12-13)

Lanegacion del texto canénico convive en El publico con una forma de
reconocimiento. Lorca explota motivos latentes que la critica ha sefialado en
aquél, tales como la inversion de roles femenino/masculino de sus protagonistas,
observada por Kristeva (1987:200-201), y la ambivalencia amor/odio propia
del erotismo de la tradicion cortés, que el drama recoge.

Otro motivo, éste explicito, es la rebeldia contra la identidad impuesta,
cifrada en el nombre. La multiplicacién-dispersion de la identidad de Romeo y
Julieta que el Hombre 1 enuncia —paralela a la que afecta a los personajes de E/
publico- evoca el extrafiamiento de sus propios nombres que desencadena en
aquellos la experiencia amorosa:

JULIETA. - {Oh Romeo, Romeo! ;Por qué eres ti Romeo? Niega a tu padre y
rehusa tu nombre; o, si no quieres, jirame tan solo que me amas, y dejaré vo de
ser una Capuleto.

JULIETA - ...;Qué es Montesco? No es ni mano, ni pie. ni brazo ni rostro, ni
parte alguna que pertenezca a un hombre....
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ROMEQ.- |No sé como expresarte con un nombre quién soy! Mi nombre. santa
adorada, me es odioso por ser para ti un enemigo... (276)

Romeo y Julieta desafian el orden simbélico, la Ley —parental y social-
inscrita en el nombre, buscando en el cuerpo el objeto (del deseo) que en el
mismo acto de nominacion ha quedado enajenado.

El motivo elaborado en Romeo y Julieta (la deficiencia del nombre para
abarcar el ser) y el que se desarrolla en E! publico (el nombre cubre una sustancia
heterogénea, potencialmente infinita) sefialan la misma disociacion del nombre
y lo que éste designa, la precariedad de su alianza

- La chocante adulteracion o contaminacion del texto de Shakespeare
reivindica la movilidad de la letra y la movilidad del sentido en favor de su
agente: el ser vivo, miiltiple, deseante. El desafio al orden simbélico (la Ley del
Nombre) en El publico apunta a la autoridad de la institucién cultural
(representada por el Director prestigioso), la que consagra y excluye, la que
controla la produccién discursiva y la proliferacién de sentidos con que la
historia atraviesa los textos. El significado literario —parece indicérsenos- no es
menos ficcional que la fabula que lo soporta.

Las posteriores metamorfosis de los personajes al pasar tras el biombo —
y sin el artificio del biombo en el Cuadro III- revelan el compromiso inestable
entre el deseo de los sujetos y la norma. Salen a luz nuevas identidades al empuje
de la violencia erética de unos sobre otros. Pero estas “revelaciones” son a su
vez otras tantas apariencias - de ahi su espectacularidad excesiva, grotesca -,
transacciones momentineas con la mirada ante la cual se exhiben y sustraen.
Como luego se hara explicito, se trata de mascaras, formas, significantes en
permanente mutacion. _

El publico elabora un mito de su propio origen y lo sittia en una sepultura.
Alli se desarrolla su “escena primaria”, aludida y elidida en el texto: el
desencuentro final y union en la muerte de dos amantes que no han podido
procrear (estériles). El fluido seminal de la fecundacion se degrada en orina (El
motivo se reitera en el Cuadro III, cuando lo Caballos orinan a Julieta).

En el sepulcro, cuya escena secreta no acaba de develarse, un angel —
figura asociada a la concepcion por el espiritu, sin concurso de varon- se lleva
el sexo de Romeo, para dejar en su lugar “el suyo, el que le correspondia”
(¢cudl?). El acontecimiento puede leerse como una version no cruenta,
sublimada, de la castracion, que reaparece con opuestas connotaciones en el
encuentro de la Figura de Pampanos con el Emperador (Cuadro II). Mientras
que en este ultimo epiSodio se subraya el momento de violencia y privacion, en
el primer caso el motivo adquiere una inflexién positiva, afiradora: se subraya
la adquisicion de un nuevo sexo (“el que le corresponde™) como correccion
celestial de un estado defectuoso.

La incégnita en cuanto al sexo que recibe Romeo nos remite al del agente:
ambos o ninguno, el sexo androgino atribuido al angel. (la androginia es un
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mito de perfeccién originaria). El sexo propio de Romeo, es decir el que
corresponde al deseo del Director y de los personajes masculinos de El publico
(su “flor venenosa”), se encuentra sepultado por un interdicto mortal. La
sepultura es el lugar de la memoria y del olvido, del malentendido (el
desencuentro tragico de Romeo y Julieta). La escritura actual se equipara
simb6licamente a la profanacion de ese antro. Su emergencia es resultado de la
de la desintegracion-corrupcion de una escritura anterior. Surge de la disolucién
de un orden , de la legalidad de un texto venerado por la tradicion, en cuyos
silencios se instala, buscando restituir en otro argumento “lo que pasaba cuando
no pasaba”. Simultineo desafio y homenaje a la palabra del padre (Shakespeare)
de la cual se parte.

4.

En el comienzo del Cuadro I1, ambientado en una “ruina romana”, dos “figuras”
—una “cubierta totalmente de pampanos”, y otra que danza “cubierta de
cascabeles dorados”- componen una escena dionisiaca. La danza, la flauta y el
traje de pampanos asi lo sugieren*

Una de las latencias simbdlicas de la escena apunta al momento inaugural
de la obra anunciada en el Cuadro 1, dado que el inicio de la tragedia ética se ha
situado en el ditirambo dionisiaco. Segtin Nietzsche las metamorfosis de Dionisos
constituyeron las primeras formas visibles del drama (83).

En el tenso juego de seduccion que se desarrolla entre las dos figuras,
ambas se atraen y se rechazan, huyendo y persiguiéndose mutuamente a través
de un vertiginoso itinerario de metamorfosis hipotéticas:

FIGURA DE CASCABELES. ;Si yo me convirtiera en nube?
FIGURA DE PAMPANOS. Yo me convertiria en ojo.

F.C. ;Si yo me convirtiera en caca?

F.P. Yo me convertiria en mosca.

F.C. (Si yo me convirtiera en manzana?

F.P. Yo me convertiria en beso. (21) etc.

El didlogo pauta un irrestricto fluir imaginario por el universo de las
formas. La disponibilidad infinita del lenguaje habilita las identificaciones, tan
arbitrarias como fugaces. El deseo se manifiesta como tema y como principio
estructurante, como la fuerza que convoca los significantes, indiferente a toda
légica o principio de realidad.

' Maertinez Nadal (91) ha recordado que en su conferencia La imagen poética de don Luis
de Gongora, Lorca explica un pasaje de la Soledad segunda refiriéndolo a un episodio mitolégico
en que Baco se convierte en vid para continuar {a danza con su amado bailarin Ciso, quien se ha
convertido en yedra luego de morir.
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Por un desplazamiento —metonimico- se escoge un término de
condensacién —metaforica -, una identidad optativa. Como si la metifora y la
metonimia, mecanismos basicos de la produccion verbal, exhibieran sus
potencialidades fuera de las sujeciones que impone una estructura. En efecto,
mas que una sucesion de transformaciones reguladas que informan una trama,
tenemos un despliegue de alternativas hipotéticas excluyentes, una serie de
movimientos circulares sin progresién argumental. A estas metamorfosis les
falta atin su mito, su articulacion en una historia.

El movimiento de las figuras evoca el derivar indeterminado de la materia
en el mitico caos de los origenes, y también —en el terreno ontogenético - el
estadio psiquico arcaico de primacia de lo imaginario —en términos de Lacan-
en que el infante no se discrimina como entidad separada (de la madre, del
mundo exterior). En ese universo no existe aun la realidad monosexuada. Las
imagenes y las identificaciones fluyen sin posible contencién.

Sin embargo, las “figuras™ no estan fusionadas, parecen encontrarse en
el transito de discriminacion entre el yo y el otro. Buscan unirse manteniendo
la distancia. Cada par de metamorfosis se compone de elementos préximos o
vinculables en algun sentido (nube y ojo, pecho y sdbana, manzana y beso,
etc.) pero también incomunicables por su heterogeneidad. El encuentro
definitivo, deseado y violentamente rechazado, se simboliza en el “pez luna”,
figura de la fusion - confusion de los sexos, o de la “realizacion- extincién” del
eros, como propone J. A. Valente (201), que marcaria el fin del juego amoroso
y también de la accion dramatica, generada y movilizada por la tension del
deseo*

La identidad sexual aparece en trance de ser reconocida y fijada, en la
basqueda de posiciones que posibiliten el entuentro amoroso entre ambos, un
lugar desde el que puedan amarse dos hombres “sin dejar de ser hombres”, sin
colapsar en la indiferenciacion entre ellos o con la mujer. Las proclamaciones
de hombria que cada uno hace a su turno son indicativas de una situacién de
ambigiiedad o incertidumbre:

F.P....porque soy un hombre, porque no soy nada mas que eso, un hombre mas
hombre que Adén, y quiero que ti seas ain mas hombre que yo... (22)
F.C....porque no eres un hombre. Yo si soy un hombre... (24)

F.C....ino eres ti un hombre? ;Un hombre mas hombre que Adan? (25)

Lo que ostensiblemente esta implicado aqui es la dificultad de encontrar
una alternativa a la elaboracion de la diferencia de sexos propia de la ideologia

*  En un trabajo anterior (Basso 1997) hemos relacionado el “pez luna” con el mito del
Androgino. utopia dé una completud originaria que, proyectada como meta escatologica, seilala
cl fin del devenir en la reintegracion de los contrarios. Opera como figura de la unidad a que
tiende ¢l eros v el proceso de construccion de sentido.



184 ELEONORA Basso Fo. XXXI1. 1-2

patriarcal. Ante lamisma, las dos Figuras, asi como los Hombres en los Cuadros
1y I1I se debaten entre la sumision y la rebeldia. Las definiciones de “hombre”
que estos llevan a cabo impugnan los estereotipos genéricos:

F.C....Un hombre, tan hombre, que me desmayo cuando despiertan los cazadores.
Un hombre, tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien
quiebra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante, que
puedo bordar una rosa en la uiia de un recién nacido. (24)

Estos motivos contradicen los modelos convencionales de virilidad, pero
también la violencia sadomasoquista que impregna toda la escena, cuyo eje es
la exclusividad del dominio félico de uno sobre otro.

Fascinacion y rechazo por el Macho y sus emblemas: he ahi una clave
de la ecuacion amor- muerte en la obra lorquiana, sin que podamos soslayar el
papel que juega la figura femenina en esta trama. J. A Valente (200) sefialo
tempranamente la erotizacién de la lucha masculina en Bodas de sangre. Lo
mismo podria observarse en las “reyertas” del Romancero gitano'y en el Didlogo
del Amargo (por mencionar ejemplos evidentes). En estos casos los encuentros
mortales se dibujan en contraluz sobre la irradiacién potente de la imagen
materna. La madre, en el comienzo y en el fin (fecunda y terrible), aparece
como la destinataria final del rito sacrificial masculino. En E! publico la
encontramos representada en la figura de Elena, objeto del amor y el terror de
los hombres- hijos, mds poderosa que el Emperador, instigadora de la
“revolucién” final; y en la madre de Gonzalo, de breve aparicion en el Cuadro
V1. Esta se presenta en busca de su hijo al que antes ha cerrado la puerta.

Laentrada en escena del Emperador y su séquito dan lugar a otro desconcertante
episodio. Su opacidad, sin embargo, es la resultante del cimulo de resonancias
parciales y heterogéneas que promueve.

(A quién puede representar este Emperador y qué significa el “uno” que
busca? ; Cémo interpretar la reaccion ante él de las dos Figuras y de los Hombres
que irrumpen en la escena al final del cuadro?

Martinez Nadal (68), luego de considerar que el Emperador “tal vez sea
una encarnacién del amor homosexual”, apunta: “Si recordamos ...que el
emperador vaga por el mundo en busca del uno, que no encuentra, podremos
ver en €l un simbolo de la quimérica unién de dos mitades y el ansia de amor
total...;O serd que el amor homosexual, en su faceta mas elevada, no es otra
cosa que la manifestacion de un amor ideal, sin posible grito de la especie?”.
No aclara el critico qué entiende por “faceta mas elevada” del amor homosexual,
ni como tal faceta y su promocion a ideal se manifiesta en la escena. Como el
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mismo Martinez Nadal reconoce, su interpretacién deja sin explicar “por qué
personificaria Lorca estas ideas en un emperador romano” y “por qué tendra el
Emperador que vestirse de Poncio Pilatos en el Cuadro V”, “;Pensaria en
Nerén?”. Concluye proponiendo que “el posible modelo no es otro que Adriano
enamorado de Antinoo”, hipdtesis que no fundamenta.

No se entiende como puede conciliarse un amor ideal con Nerén. En
cuanto a la relacién con Poncio Pilatos —que el texto si establece, nos orienta
mas que confundirnos. Es la que nos permite vincular el abrazo del Emperador
con la Crucifixién, confirmando el valor sacrificial de la escena, en la que la
Figura de Pampanos se ve despojada de sus atributos dionisiacos. Si tenemos
en cuenta qué voluntad se cumple en el sacrificio de Cristo, parodiado por el
Desnudo rojo, el disfraz de Poncio Pilatos nos ayuda a identificar al Emperador
con una figura paterno - divina, es decir, el padre magnificado —amato y odiado-
de las fantasias infantiles.

En cuanto al significado del “uno”, no hariamos hincapié en la quimérica
“unién de dos mitades” que conllevaria “el amor total”. En primer lugar, porque
Pampanos niega que se haya realizado la unidad:

EMPERADOR. (suspirando) Uno.
CENTQRION. (al Emperador) Dificil es, pero ahi lo tienes.
F. de PAMPANOS. Lo tiene porque nunca lo podra tener. (29)

Luego, porque ninguno de los dos parecen constituir “mitades” simples.
Ademas, parad6jicamente, se nos sugiere que ese “uno’” ha quedado partido en
dos: la determinacién de Pampanos de clavarse la espada en el cuello y sus
siguientes palabras, “Y deja mi cabeza de amor en la ruina” (29), indican una
aegollacion. Por tanto, no vemnos sugerida en el “uno” la fusién totalizante, la
unién con el Otro absoluto o “Uno primordial” (visto desde una perspectiva
sicoldgica o metafisico-religiosa), sino por el contrario, el resultado de la
individuacién, que conlleva una pérdida, en tanto implica una renuncia a las
imaginarias posibilidades ilimitadas del ser.

Las resonancias nietzscheanas que percibimos en E! publico nos resultan
particularmente audibles en este Cuadro. Segun la “conjetura metafisica” que
Nietzsche expone en El nacimiento de la tragedia -partiendo de concepciones
de Schopenhauer- el principio de la vida, “lo verdaderamente existente, lo Uno
primordial”, necesita, en cuanto es “lo eternamente sufriente y contradictorio”,
redimirse en la apariencia, es decir en la creacion y destruccién permanente de
formas sensibles, sujetas al “continuo devenir en el tiempo, el espacio y la
causalidad™ (57). La apariencia placentera repararia el “dolor de la naturaleza
de verse despedazada en individuos”.

Nietzsche asimila la creacion artistica (“apariencia de la apariencia”)
con el drama humano, como parte de un comiin proceso césmico, cuyos
principios polares, como es sabido, son lo apolineo y lo dionisiaco. El “principio
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de individuacion” se representa en Apolo y lo que a €l se asocia: las imagenes
oniricas, la adivinacién, las artes figurativas, la contemplacién intelectual.
Mientras que Dionisos encarna la tendencia opuesta: la infraccién del principio
de individuacion, la pérdida de limites, los estados de éxtasis y embriaguez, la
eclosion de “la omnipotencia sexual de la Naturaleza” (80), la experiencia,
gozosa y terrorifica de aniquilacion y reintegracion al todo. Los “instintos
politicos” caen del lado de lo apolineo, ya que “ni el Estado ni el sentimiento de
patria pueden vivir sin la afirmacién de la personalidad individual” (166). Para
Nietzsche el Imperio Romano es “la expresion mas grandiosa pero también
mas horrorosa” de la “via de mundanizacién extrema a que lleva la vigencia
incondicional de los instintos politicos” (166), es decir, el grado maximo de
negacion del principio dionisiaco.

A laluz de este intertexto percibimos una articulacion entre las dos partes
del Cuadro II de El publico: un primer momento de expansion dionisiaca, en la
danza - didlogo pasional de las dos Figuras, y su posterior represion por la ley
que el Emperador personifica, en un episodio en el que reconocemos una matriz
arquetipica: la escena de la iniciacion. i

En el drama inicidtico se representa la separacion del individuo del ambito
materno y su acceso a la vida independiente. Como es sabido, en los rituales
que sancionan el pasaje del nifio a la vida adulta, universalmente difundidos, se
simboliza el transito como una muerte y un posterior renacimiento que marca
el acceso a la genitalidad y a los saberes de la comunidad. El iniciado debe
someterse, por lo general, a duras pruebas que incluyen heridas o mutilaciones
de variada indole. El agente de la iniciacion es el padre o figuras que lo subrogan.
Sefiala Campbell que en la pruebas de iniciacién primitivas se actualiza “la
pesadilla arquetipica del padre ogro” (129), “..reflejo del propio ego de la victima,
derivado de la sensacional escena infantil que ha dejado atras, pero que ha sido
proyectada para el futuro” (122). En el mundo griego los ritos de pasaje estaban
vinculados al culto de Dionisos, el dios del doble nacimiento y las metamorfosis
muiiltiples, el que, con el nombre de Zagreo, muere despedazado para volver a
renacer.’

En el episodio de E! piiblico que nos ocupa, el caracter arcaico infantil
nos es sugerido por el decorado de la ruina. También por la presencia del nifio
que acompafia al Emperador y es sacrificado por él. Ello nos remite a la muerte
simbélica de la nifiez implicada en el ritual inicidtico:

3 La palabra “Dithirambos”, en si misma, como epiteto del muerto y resucitado Dionisos,
significaba para los griegos “el de la doble puerta”, aquél que habia sobrevivido al tremendo
milagro del doble nacimiento” (Campbell, 133). El mismo autor nos recuerda la asociacion de
éste y otros mitos de muerte y resurreccién en el mundo antiguo, con los ciclos de renovacion del
mundo natural. Asi, pues, no es dificil entroncar a Cristo con el prototipo al cual pertenecen,
ademas de Dionisos, Tamuz, Adonis. Mitra, Osiris, etc.
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NINO. (en el suelo) El Emperador! El Emperador! El Emperador!
(...El NINO se dirige al EMPERADOR. Este lo toma entre sus brazos y se
pierden en los capiteles.) (27)

(...Un grito largo y sostenido se oye detrds de las columnas. Aparece el
EMPERADOR limpidndose la frente...) (28)

En una acotacién tachada en el manuscrito original y ubicada al final de la
escena, puede leerse:

“por detrds de las columnas sube al cielo el esqueleto de un niiio” (M. C.
Millin, 139).

El Emperador se refiere a otros nifios que han corrido la misma suerte:

EMPERADOR. Uno es uno y siempre uno. He degollado mas de cuarenta
muchachos que no lo quisieron decir. (28)

La ley mortal del Emperador se impone a través de una seduccién. El
Niiio celebra su llegada. La Figuras de Pampanos y Cascabeles compiten por
atraer su atencion, por ser el “uno”.

Segun el sicoandlisis, la aceptacion de la ley (en el ambito familiar y
social) se cumple a través de un proceso de identificacion con la figura patemna,
que drena las hostilidades edipicas , desplazando el objeto de deseo al “ideal
del yo”.*

El momento de identificacién amorosa con el padre —compensatoria,
apaciguadora, autoafirmante- no llega a verse realizado en E/ publico. En el
Cuadro III los Hombres se muestran subyugados por la violencia (erética) del
Emperador, devorados por un ansia de venganza que finalmente no se atreven
a intentar. No pueden destronar al Emperador, por tanto no pueden reconciliarse
con €l ni igualarlo. (Como el Novio de Bodas de sangre, estos “hijos” no dan
“la estatura del padre”).

En el abrazo del Emperador a la Figura de Pampanos la posesién amorosa
reviste simultineamente la forma de una penetracion y una castracion:

EMPER{ADOR. (abrazdndolo) Uno es uno.
F.DE PAMPANOS. Y siempre uno. Si me besas yo abriré la boca para clavarme
después tu espada en el cuello.

¢ En términos de J. Kristeva (1987): “Este padre sera entonces reconocido no como un
seductor. sino como una Ley. como una instancia abstracta del Uno que selecciona nuestra
capacidad identificadora e idealizadora” (40) “...ese otro que tiene de hecho la grandiosidad del
Amo, es un polo de identificacion porque no s un polo de necesidad ni de deseo. Ideal del yo,
que incluye el Yo por el amor que ese Yo le manifiesta, lo implica, frena sus pulsiones y hace de
¢l un Swjeto™ (31)
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EMPERADOR. Asi lo haré.
F. DE PAMPANOS. Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza de uno

que fue siempre uno. (29)

La degollacion, motivo recurrente en la obra de Lorca, es, como sefiala
y documenta A. Sahuquillo (142), tradicional simbolo de consumacién erética,
presente en Shakespeare y en la poesia espafiola del Siglo de Oro. Los
elementos puestos en juego en esta escena, segin el analisis del mencionado
critico, serian indicativos de una potencialidad sexual doble o ambigua. Sin
embargo, la disposicion bisexual de “uno” aparece violentada a favor del “polo
femenino” 7 El corte de la cabeza indica la privacion de la virilidad. La unién
con el padre, la penetracién de su “espada”, exige la mutilacién del hijo amado.
Ha de ser uno solo, sujeto de un solo deseo. Por eso la Figura de Pampanos se
despoja de su ropaje dionisiaco, indicativo de una sexualidad polimorfa, de
objeto multiple.

La castracion—feminizacién, vivida como estigma humillante, es
alternativamente asummida e impugnada por los personajes de EJ publica. De
ahi derivan las mutuas acusaciones de “no ser un hombre” -presentes en los
Cuadros II y ITI- y las amargas y ambiguas reflexiones que giran en torno al
motivo del ano:

HOMBRE 1. Dos leones. Dos semidioses.

H.2. Dos semidioses si no tuvieran ano.

H. 1. Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del hombre, es su
vergiienza y su muerte. Los dos tenian ano y ninguno de los dos podia luchar
con la belleza pura de los mérmoles que brillan conservando deseos intimos
defendidos por una superficie intachable. (32)

Obsérvese la contradiccion en el discurso del Hombre 1, quien cubre de oprobio
a los amantes que primero califica como “leones” y “semidioses”. Mas adelante
leemos:

H. 3. Debieron morir los dos.

H. 1. (enérgico) Debieron vencer.

H. 3. ;Cémo?

H. 1. Siendo hombres los dos y no dejandose arrastrar por los falsos deseos.
Siendo integramente hombres. ;Es que un hombre puede dejar de serlo nunca?

(32)

7 Lafantasia de pérdida de la virilidad como requisito de! amor del padre se apoyaria en lo
que J. Laplanche denomina “logica falica™ (segin Freud, “teoria sexual infantil” pregenital, origen
de la distincién de los sexos), logica de la contradiccion absoluta que admite un solo término
positivo : falico (versus castrado). La misma encontraria un poderoso soporte en el falocentrismo
de la cultura hegemonica.
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El mismo sujeto deviene escenario de conflicto con la norma
internalizada. A los embates del deseo que busca su cauce, vemos coludir
confusamente la culpa y el inconformismo.

Ya ha sido planteado en el Cuadro I: sélo bajando a las sepulturas (al
infiemo del “ano”) podran enfrentarse sus fantasmas y ser desenmascarados
(podra sacarse la mascara a escena). Para ser “uno” hay que pasar —también-
por el ano (entendido como significante universal de lo bajo- corporal reprimido).

La “feminizaciéon” del homosexual no lo convierte en mujer sino en un
remedo aberrante, un negativo del hombre, un objeto de dispendio erético estéril
(sin dividendos procreativos). Los desdoblamientos femeninos de los Hombres
= la mujer con pijama negro y corona de amapolas que el Director llama
“Maximiliana, emperatriz de Baviera”, “la Guillermina de los caballos”, “la
Dominga de los negritos - resultan hipérboles grotescas que exhiben su
condicién de copia devaluada: asimilaciones agresivas del estereotipo social
degradante del homosexual.

La existencia del sujeto es inseparable de su condicion de hablante.
Inherente al trance iniciatico es la confrontacién con la legalidad del orden
simbdlico. La busqueda del “uno” y su posterior mutilacion sugieren el poder
de la palabra que corta, diferencia, establece oposiciones e identidades:

EMPERADOR. Uno es uno y siempre uno. He degollado a mas de cuarenta
muchachos que no lo quisieron decir. (28) (El subrayado es nuestro)

Ha quedado interrumpido el flujo de las identificaciones imaginarias, el
vuelo fantastico de las dos Figuras y su ilimitado impetu transformador. El
Juego infantil ha sido arruinado, y su desbaratamiento redobla la destruccién
operada en el espacio de una cultura, cuyos vestigios componen la escenografia
del cuadro: “Ruina romana”

Con el Emperador irrumpe el Otro que se interpone en el juego
intersubjetivo dual y lo trastrueca.

Esta instancia abre la posibilidad de emergencia, a partir de la relacion
yo - tu, de la tercera persona; la “no persona”, segin Benveniste (176): el otro,
los otros, el sujeto del enunciado, o el personaje de la representacion. En €l se
representa, enmascarado (haciéndose otro), el sujeto de la enunciacion.?

*  La presencia del tercere, del otro rival, es un factor constitutivo del drama erético de £/
publico en todas sus manifestaciones. La amenaza del otro destronador imprime su dinamicaala
acion y la relanza en los momentos de ruptura. Cuando la Figura de Cascabeles instiga a la de
Pampanos invocando su amor por Elena, éste altimo llama al Emperador. Elena y el Emperador,
como referentes absolutos del deseo —representaciones fantasmaticas de )a autoridad parental v
social- se ciemen sobre la escena sobredeterminando su peripecia. La relacién erética entre el
Director ¥ los tres hombres se despliega como sucesion de situaciones triangulares entrecruzadas.
El tercero introduce el factor de negatividad o contradiccion que moviliza la rama. Dicho de otra
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En la constitucion del sujeto no opera solo la lengua como sistema neutro.
El espacio subjetivo se delimita en relacion con discursos sociales,
ideolégicamente orientados. Si la escision del sujeto es, como estima Lacan, un
efecto del discurso, éste imprime al yo consciente una direccion centripeta,
que tiende a la unidad y coherencia de sus significados. Ello supone una
“eleccion” y el consecuente descarte de otros posibles, dentro de un campo
tedricamente ilimitado de alternativas (tal como se verifica en el mecanismo de
seleccion sintagmatica dentro del reservorio de la red paradigmatica ). Sin
embargo, la coherencia del discurso y del sujeto que lo sustenta (y en él se
sustenta) depende y es inseparable del “resto” dejado fuera del significado
intencional, o de la conciencia.

En el Cuadro V de E! publico, los Estudiantes se refieren al “profesor
de retérica”, cuya cabeza es barrida por la primera bomba de la revolucién
promovida por Elena, que aqui aparece como su mujer. Este profesor de retérica
puede considerarse una extension de la figura del Emperador, si se atiende a la
relacion que se establece entre ambos y Elena. En la primera escena del Cuadro
111, a cargo de los tres Hombres y el Director, se hace referencia a una lucha de
poder, sexualmente connotada, entre el Emperador y Elena, de la que ella
resultaria vencedora:

HOMBRE 1. (4! DIRECTOR) jTe tracré la cabezi del Emperador!
DIRECTOR. Seré el mejor regalo para Elena.

HOMBRE 1. La cabeza del Emperador quema los cuerpos de todas las mujeres.
DIRECTOR. (4 HOMBRE 1) Pero ti sabes que Elena puede pulir sus manos
dentro del fésforo y la cal viva. (34)

Es evidente la connotacién negativa que el término ‘retérica ¢ adquiere
en el contexto de El publico, coincidiendo con una valoracién tépica de esta
disciplina desde la antigiiedad (recordemos el desprecio que le merecia a Platon).
La retérica provee las estrategias con que el discurso del poder seduce para
mejor someter. Su indispensable complemento represivo se explicita en el
Cuadro II en la figura del Centurién. Este refuerza la espada imperial, pero la
violencia que aporta a la escena es de indole discursiva:

CENTIRION. El Emperador adivinara cuil de los dos es el uno. Con un cuchillo
o con un salivazo. Malditos seéis todos los de vuestra casta! Por vuestra culpa
estoy yo corriendo caminos y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es hermosa
como una montafa. Pare por cuatro o cinco sitios a la vez y ronca al mediodia
debajo de los drboles. Yo tengo doscientos hijos y tendré todavia muchos mas.
jMaldita sea vuestra casta! (27-28)

manera, el juego dramético se diseda como rotacién de los personajes por las posiciones de un
paradigma triangular que reproduce la estructura de tres términos de la enunciacién: el que habla
(yo), aquel a quien se dirige (ti) y aquelio de lo que sc habia (é), ella, etc.)
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A través de la grotesca hipérbole resulta degradada la procreacion,
sacralizado fin que ha legitimado tradicionalmente la represion de la sexualidad
“perversa”. En este episodio la perversidad se manifiesta como inherente a una
ley que no es mas que el arbitrio de un soberano sadico que, ademas, no se
somete a ella. El Emperador “bebe la sangre” de los Hombres, pero también su
“cabeza ...quema el cuerpo de todas las mujeres” (34). El “uno” es castigado
por aquello a que se lo induce. En lugar de constituir una instancia reguladora
de los intereses individuales, esta ley exacerba las discordias. A las dos Figuras
que compiten por ocupar el lugar del “uno” se suman los personajes que irrumpen
al final del cuadro al grito de “jtraicion!”. La escena evoca las disputas por la
primogenitura del Antiguo Testamento y las elecciones de Dios, siempre
inexplicables (ya que en la economia de ese universo, su voluntad no remite a
un sentido, sino que lo funda).

Mais que a una legalidad racional que interpela al yo consciente, el
mandato imperial es asimilable a un apremio superyoico, cuyo origen pulsional
(inconsciente) se revela en la indole lasciva del Amo. Desde una faz de su
propia ley —la moral institucionalizada que proclama el Centurién- el Emperador
—semejante al Tout-Puissant de Les chants de Maldororor *- es un corruptor.'®

La “eleccion” del Emperador, su abrazo amoroso y mortal, instaura
simultineamente el deseo y la imposibilidad de su realizacion, en una doble
vertiente. Por un lado, la que implica la renuncia a la mujer; por otro, la
frustracion ineluctable que recae sobre el deseo homosexual mismo. Esta tltima
cobra en la obra de Lorca una dimension que excede la que los impedimentos
sociales permiten explicar. Tal vez la condena que pesa sobre el homoerotismo
sirva como metafora de una imposibilidad intuida como constitutiva del amor,
en cualquiera de sus formas.'!

En un amor degradado, frustrado y estéril se sustancia la privacion que
el ritual inicidtico impone como tributo a pagar para el ingreso en el dominio de
la escritura. El sometimiento al mandato del padre —el moment® de negatividad
inherente al ordenamiento simbélico- pero también la reserva de encono y

*  Existen otros elementos formales y teméticos que vinculan El publico con la obra de
Lautréamont. Los mas evidnetes: el designio insumiso, el rechazo de todo limite, el impetu verbal
constructivo-destructivo y, en conexion con ello, el motivo de las metamorfosis miltiples.

1 El motivo reaparece en un dislogo inicial del Cuadro III:

“HOMBRE 3. Cuando sale la luna, los nifios del campo se retinen para defecar.
HOMBRE 1. Y detras de los juncos, a la orilla fresca de los remansos, hemos encontrado la
huella del hombre que hace terrible la libertad de los desnudos™ (31-32).

' Como es evidente, &n la obra poética y teatral del autor la frustracién afecta por igual a
hombres y mujeres. A. Anderson ha sefialado que en la peculiar version lorquiana del topico
tradicional de! amor imposible, la insatisfaccion no se vincula a la falta de consumacion fisica,
**como sucede en la tradicion “alta” del amor cortés, e igualmente en Dante. Petrarca y muchos
otros escritores posteriores”. “En la poesia de Lorca. la insatisfaccion se eleva a un nivel emocional
y espiritual. mientras que hacer el amor fisico no provee una satisfaccién adecuada ni mucho
menos duradera™(499).
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resistencia que se le opone permiten la apertura de otra legalidad: la de un
universo po€tico o un “teatro imposible”- en términos de Garcia Lorca- donde
el cuerpo abyecto sacrificado sea recuperado y reivindicado en otro nivel.

El sacrificio del Desnudo Rojo en el Cuadro V —parodia de la crucifixion
de Cristo- se desarrolla en forma simultanea a la representacion de Romeo y
Julieta. Es la contracara y la transposicion alegdrica de la creacion estética que
se consuma. Este Dionisos — Cristo , hipdstasis de naturaleza titanica y verbo
divino “por el cual todas las cosas han sido hechas”(Juam 1, 3), se entrega al
holocausto como el Director entrega su obra al furor del] publico.

En el parangén con la pasion de Cristo el estigma infamante del deseo
prohibido se sublima, convirtiéndese en signo de una eleccién urica, la dura.
prueba con que el padre sefiala a sus preferidos. Asi lo sefiala el Prof. Eutimio
Martin en Federico Garcia Lorca, heterodoxo-y. martir, al estudiar diversos.
textos juveniles del autor que tienen como protagonista a Cristo epfrentado a
un padre terrible, indiferente al dolor de sus criaturas, del que es responsable.

La dimensi6n cristolégica que Lorca confiere a la tragedia erética revierte
su signo, transforméandola en fuente de exaltacién de lo cammal: La Oda a/
Santisimo Sacramento del Altar es la celebracién exultante de esa redencién
del cuerpo."? Gracias a ella la sexualidad —hetero u homosexual- puede liberarse
de la culpa a la que ha sido encadenada y recobrar su dignidad e inocencia:

Es tu camne vencida, rota, pisoteada
la que vence y relumbra sobre la carne nuestra (OC 1, 968)

La culminacién gloriosa del sacrificio no llega a representarse en E/
publico. Queda en un plano virtual, anunciada por el testamento poético que
una parte del puiblico recoge: los estudiantes que encuentran la salida del teatro.
Sus expresiones de regocijo se yuxtaponen al clamor agénico del Hombre I,
que un artificio escénico muestra como el reverso del Desnudo Rojo/Cristo (el
hijo unico):

ESTUDIANTE 5. (Huyendo por los arcos con el ESTUDIANTE 1) jAlegria!
iAlegria! jAlegria!

HOMBRE 1. Agonia. Soledad del hombre en el sueiio lleno de ascensores y
trenes donde tU vas a velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de las
esquinas, de las playas, donde ti no aparecerias ya nunca. (69-70)

12 Del anélisis de la Oda realizado por E. Martin destacamos su lectura de un ideal de
perfeccién estética vinculado a la “alegrisima forma” del Santisimo Sacramento (311). Lo que
corrobora su hipotesis de que la identificacion de Lorca con Cristo no s6lo sublima la sexualidad,
$ino que también tific de mesianismo el ejercicio de la literatura.
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6.

Segun hemos observado, la oposicién interior/exterior queda puesta en suspenso
en varias instancias del texto: en el nivel de la estructura (borramiento de los
limites de la obra representada dentro de la representacion que la contiene); en
la caracterizacion del publico (como otredad en la que confluyen lo extrario y
lo intimo); en la identificacién de la obra representada (imposibilidad de
reconocer el texto original, de deslindar el sentido propio y el ajeno, de medir
los desvios entre el texto, su reescritura y su interpretacion, en lo que respecta
a su puesta en escenay a su recepcion por el publico).
§ También es cuestionada, al final del Cuadro III, la identificacién del
“teatro al aire libre” con el falso teatro y el “teatro bajo la arena” como el teatro
verdadero, desde que se pone en duda la existencia de una verdad tnica o la
posibilidad de acceder a ella.

El paradigma espacial que opone lo de dentro a lo de fuera, lo superficial
a lo profundo, recurre en el texto para ser finalmente puesto en entredicho,
junto a sus tradicionales adherencias conceptuales y valorativas. Se
problematizan las nociones de centro, interioridad, fondo, en tanto sedes de la
verdad, entendida como plenitud del ser o del sentido.

HOMBRE 1. (A/DIRECTOR) Mi lucha ha sido con la méscara hasta conseguir
verte desnudo. (Lo abraza)

CABALLO BLANCO 1. (Burion) Un lago es una superficie.

H. 1. (Irritado) ;O un volumen!

C. B. 1. (Riendo) Un volumen son mil superficies. (47)

Los trajes que se quitan los personajes descubren nuevos trajes, sin que
pueda establecerse cudl es el mas genuino. El cuerpo mismo se presenta como
superposicion de trajes cubriendo un vacio:

HOMBRE 1. Desnudaré tu esqueleto.
DIRECTOR. Mi esqueleto tiene siete luces.
H.1. Faciles para mis siete manos.

D. Mi esqueleto tiene siete sombras (48)

CABALLO NEGRO. Cuando se hayan quitado el dltimo traje de sangre, la
verdad seré una ortiga, un cangrejo devorado, ¢ un trozo de cuero detras de los
cristales. (46)

El “desnudo”, el “esqueleto” o el “dltimo traje de sangre” son otras tantas
mascaras, lo que convierte al sexo biolégico en otro disfraz permutable.

Lo que el piblico “saca en claro” de la “verdadera Julieta”, a la que,
segun los estudiantes, asesina junto con los actores “por pura curiosidad, para
ver lo que tenian dentro”, es “‘un racimo de heridas y una desorientacion absoluta”
(67).
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La impugnacion de las clasicas antinomias a que hemos hecho referencia
tiene su bordén figurativo en imagenes de penetracion y vaciamiento de un
cuerpo o bien de devoracién —anejas a las de mutilacién- con connotaciones
erético sadicas: |

DIRECTOR. ...;Qué hago con el publico si quito las barandas al puente? Vendria
la mascara a devorarme. Yo vi una vez un hombre devorado por la mascara. Los
jovenes mas fuertes de la ciudad, con picas ensangrentadas, le hundian por el
trasero grandes bolas de periédicos abandonados, y en América hubo una vez
un muchacho a quien la mascara ahorcé colgado de sus propios intestinos. (13)

La mascara, al devorar (incorporar lo exterior) vacia un cuerpo de sus
visceras (vuelve lo de dentro afuera), y a su vez es penetrada en sus propias
visceras.

HOMBRE 1. Ahi detras, en la Gltima parte del festin esta el Emperador...;Cémo
no te precipitas y con tus mismos dientes le devoras el cuello? (32)

DIRECTOR. ;El Emperador que bebe nuestra sangre esta en la ruina! (33)

DESNUDQO. Yo deseo morir. ;Cuantos vasos de sangre me habéis sacado?
ENFERMERO. Cincuenta. Ahora te daré 1a hiel, y luego, a las ocho, vendré con
el bisturi para ahondarte la herida del costado.

DESNUDO. ;Es la que tiene mas vitaminas? (57-58)

HOMBRE 1. Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del revés...
(14)

(En este pulpo que se vuelve del revés percibimos una contestacion
ironica a la designacion de ‘invertido’ dada cominmente al homosexual).

La oposicion dentro/fuera (y las categorias tradicionalmente
correlacionadas con ella: realidad/apariencia, sustancia/accidente) es perturbada
también por los cruzamientos figurativos que tienden a la indiscriminacién de
“publico” y “méscara”, dos elementos cuya diferenciacion de funciones y
distribucién espacial son inherentes a la existencia del especticulo teatral.
Piblico y mascara, aunque se integran a series asociativas divergentes, se
identifican por su safla represora de lo que transgrede la norma hegemonica, en
materia moral y estética.

El publico, que alidndose con el Juez enarbola cuchillos y bastones
“porque la letra era mas fuerte que ellos, y la doctrina cuando desata su cabellera
puede atropellar sin miedo las verdades mas inocentes” (67), coincide con la
mascara devoradora, que “en la alcoba ...oprime de tal forma nuestra came que
apenas si podemos tendernos en el lecho” (47). La interpretacion mas
consensuada reduce la paradoja de tal equiparacién aportando una explicacion
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facilmente deducible: la mascara seria la manifestacién de la monstruosidad
del piblico, que reprime en otros lo que pretende ocultar: su propia conducta o
sus deseos censurados. En el gran teatro del mundo, donde “nadie olvida su
mascara” (47), todos actuarian simultanea o alternativamente como publico y
mdscara, por eso puede hablarse del teatro como una sepultura, evocando el
simil evangélico de la hipocresia (los sepulcros blanqueados).

Sin embargo la ambivalencia de publico y mascara es mas radical que la
que implica el doblez moral de 1a hipocresia. En ellos coinciden la transgresion
y su castigo en tanto que éste, sea infligido o recibido, entrafia una satisfaccién
libidinal, es también fuente de goce. El caracter sexual de las imagenes des-

~tructivas ya citadas, en que la mascara aparece como agente y objeto de agresion,
asi lo patentiza. Ello tiene su correlato en el caracter sadomasoquista que afecta
todas las manifestaciones erdticas de la obra, e ilumina la indole de la relacién
entre el artista y el pablico, en que la violencia se revela como componente de
un juego de mutua seduccién.

6.

Larevolucion que desencadena en el Cuadro V la funcién teatral no aparece en
escena. Se accede a ella en forma indirecta, a través de las noticias fragmentarias
y contradictorias de una parte del publico (las Damas, los Estudiantes, los
Muchachos) y los oficiantes de la pasion del Desnudo. Por ejemplo:

ESTUDIANTE 4. El tumulto comenz6 cuando vieron que Romeo y Julieta se
amaban de verdad.

ESTUDIANTE 2. Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto comenzé
cuando observaron que no se amaban, que no podian amarse nunca. (61)

ESTUDIANTE 1. Los caballos lograron escapar rompiendo el techo de la escena.
ESTUDIANTE 4. Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir, agrupados
por la colina. Iban con el Director de escena. (58)

DAMA 3. Han encontrado al Director de escena dentro del sepulicro. (60)

Se hace dificil atribuir un tinico signo ideoldgico a la “revolucién”. Fuera
de la que proclaman al final del Cuadro los Estudiantes 1 y 5, dispuestos a
“destruirlo todo”, claramente a favor de una renovacion ética y estética, la que
protagoniza la masa del publico adquiere connotaciones ambiguas, tan pronto
reaccionarias (en pasajes ya citados), como de orientacion opuesta:

ESTUDIANTE 4. La primera bomba de la revolucién barrié la cabeza del
profesor de retorica (39)

La misma palabra “revolucién”, poco apta para designar un movimiento
regresivo, refuerza la ambivalencia. Las incertidumbres que el texto suscita en
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este punto crucial reflejan la confusion y el desorden a que apunta el motivo
argumental. No solo las inducciones semanticas se tornan indecidibles. El mismo
disefio referencial se embrolla, afectado por la dispersién de alternativas
divergentes.

El Estudiante 2 y posteriormente —en el Cuadro VI- el Director explican
asi los motivos por los que fracasa el proyecto de éste:

ESTUDIANTE 2. ...Los Caballos y la revolucion han destruido sus planes. (66)

DIRECTOR. ...Los caballos, el mar, el ejército de las hierbas lo han impedido.
(76)

Los agentes nombrados (los caballos, la revolucion, el mar, el ejército
de las hierbas) admiten ser leidos no solo como metéforas del piblico agresor.
Si atendemos a la constelacién retdrica que el mismo texto establece (sin abundar
en ejemplos intertextuales que lo harian més evidente), ellos nos remiten también
al conflicto intimo del Director. En el Cuadro II el Caballo Negro se refiere al
amor como “mar apoyado en la penumbra”(154). El canto de Julieta al salir del
sepulcro relaciona al mar con el tiempo, el suefio y la muerte (147). Los caballos,
tradicionales simbolos de lo pasional o instintivo, participan como actantes en
la peripecia erdtica del Director. Las hierbas, en el ideolecto poético lorquiano,
se asocian regularmente a la angustia por la inminencia de la muerte (tal vez
por alimentarse de sustancias de la tierra que han pertenecido a otros seres)"
También en El publico:

JULIETA. ...La luna lleva a las alcobas las caretas de la meningitis, llena de
agua fria el vientre de las embarazadas, y apenas me descuido, arroja puifiados
de hierba sobre mis hombros. (40)

Y en la escena final de la obra:
“DIRECTOR. ...Todavia me queda hierba suave para dormir. (80)

Por tanto, el ambiguo fracaso del autor-director no solo es atribuible a
la incomprension y vandalismo del piiblico asistente a la funcién, sino también
al desborde de sus propios impulsos tanaticos (infaltables afluentes del erotismo
lorquiano). La implicacién en la revuelta de Elene-Selene, amada y temida por
el Director y los Hombres, nos orienta en la misma direccion, que confirma lo
ya sefialado: el publico es también figura de una otredad intrasubjetiva. El
invade todos los espacios del teatro y los rebasa. No se hace directamente visible
en escena, aunque bajo mascaras diversas esta presente desde el inicio. Por su

""" Ver R. Martinez Nadal 101-105 y M. Garcia-Posada 173-174 y 282.
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identidad elusiva y su condicion movediza, obstinada e ingobernable evoca la
indole del inconsciente. Como éste se muestra siempre alerta (“‘el publico tiene
sagacidad para descubrirlo todo™) y ciego a las razones de quien se pretende
director (el yo).

La mascara, inseparable del publico, a quien revela y oculta, sugiere,
por su fijeza, la rigidez del cédigo en que el sujeto se aliena, y también la
inercia de la norma caduca. Por ello es homologable a sepultura. Comtiin a la
mascara y a la sepultura es la existencia de una superficie que delimita lo
interior y lo exterior, el pasado y el presente. Limites que la dindmica textual
transgrede sin suprimir.

7.

La concepcion del teatro que expone el Director al Prestidigitador en el Cuadro
final entraiia una identificacion del arte y la vida que coloca en un mismo plano
de accion al artista y al publico:

DIRECTOR. ...El verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y lalunay
las criaturas entran y salen sin tener sitio donde descansar. Aqui esta usted pisando
un teatro donde se han dado dramas auténticos y donde se ha sostenido un
verdadero combate que ha costado la vida de todos los intérpretes. (78)

Hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, hemos levantado el
techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del drama... (80)

si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar sonriendo cuando cae el
telén, mis personajes, en cambio, queman la cortina y mueren de verdad en

presencia de los espectadores. (75-76)

“Quemar la cortina” equivale a borrar la frontera entre el escenario y la
platea, entre el artista y el publico, entre el yo y el otro. Ello no coincide con la
asignacion de un rol pasivo para el piblico, sostenida por varios personajes al
final del Cuadro V:

DAMA 1. .. Era un drama delicioso, y la revolucion no tiene derecho a profanar
las tumbas. (60)

¢No es eso mismo lo que ha hecho el Director, incitado por los Hombres
y los Caballos (circunstanciales formas que asume el proteico piiblico)?

ESTUDIANTE 1. ...el publico no debe atravesar las sedas y los cartones que el
poeta levanta en su dormitorio...(61-62)

ESTUDIANTE 2. ...El piblico se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a
través de la columna las ovejas que balan v las nubes que van por el cielo... (62)
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ESTUDIANTE 1. ....Un espectador no debe formar nunca parte del drama... (66)

La pretension de eliminar la intervencién del piblico en el drama, que
esos personajes expresan, se mostrara tan utopica como la aspiracion de pureza
que manifiesta el Hombre 1 en un parlamento del Cuadro II1, ya citado:

HOMBRE 1. ...Los dos tenian ano y ninguno de los dos podia luchar con la
belleza pura de los marmoles que brillaban conservando deseos intimos
defendidos por una superficie intachable. (31)

Esta imagen “apolinea” podria integrar la serie de aquellas utilizadas
por Lorca para expresar el ideario estético purista al que adhiere en una primera
etapa de madurez —como lo hacen otros miembros de su grupo generacional.
Testimonios de esa adhesion —al menos tedrica- son su conferencia La imagen
poética de don Luis de Gongora, de 1926, y su Oda a Salvador Dali, de 1927.

En la primera Géngora es comparado a una “gran estatua de
marmol...estatua de impecable belleza” (Conf 1, 91-92). Lorca exalta en €l al
poeta que “odia lo sordo y las fuerzas oscuras que no tienen limites” (118), al
que “quiso que su obra radicara en la metafora limpia de realidades que mueren,
metiafora dura, con espiritu escultérico y situada en un ambiente
extraatmosférico” (98). Imagenes afines se prodigan en la Oda a Salvador Dali:
“Un deseo de formas y limites nos gana” (OC I, 953), “Alma higiénica, vives
sobre marmoles nuevos./Huyes la oscura selva de formas increibles” (954),
“Amas una materia definida y exacta” (955), “Canto el ansia de estatua que
persigues sin tregua” (956). En el arte escultérico se significa la consistencia de
la forma y la nitidez del limite que se pretende trazar entre el espacio de la
creacion estética y el mundo real, con sus “sordas penumbras y desorden,/ en
los primeros términos que el humano frecuenta” (954).

Hacia el afio 1928 Lorca ha dejado atrés el culto purista e intenta imprimir
un nuevo rumbo a su obra.. La nueva consigna sera la “vuelta a la inspiracion.
Inspiracion, puro instinto, razén unica del poeta. La poesia 16gica me es
insoportable”." “Aqui las cosas son porque si, sin efecto ni causa explicable.
Ya no hay términos ni limites” (Conf. I1, 17). “Ahora tengo una poesia de abrirse
las venas, una poesia evadida ya de larealidad”, escribe a Jorge Zalamea (Epist.
11, 108). Precisamente, los motivos de mutilacion corporal y efusién de sangre
polarizan el imaginario de sus Poemas en prosa, que anticipan la desintegracion
generalizada y las deyecciones gigantescas de Poeta en Nueva York (‘“Paisaje
de la multitud que vomita”, “Paisaje de la multitud que orina”). Con su opcion
por una poesia abierta a la realidad integral humana, Lorca se coloca en sintonia
con la ambicidn surrealista de abatir la fronteras entre la vigilia y el suefio, lo

" Entrevista publicada a fines de 1928, citada por C. Maurer en su Prélogo a F.G.L..
Conferencias, 1, 19.
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real y lo imaginario. el arte y la vida. El abandono de las certezas racionales y
empiricas en las que el yo se afirma, constituye una empresa promisoria y
arriesgada, como reconoce Breton: “Es como precipitarse de nuevo hacia la
propia salvacion o la propia ruina” (61). Para el hombre, “llegar a pertenecerse
por entero” equivale “mantener en estado anarquico las huestes cada vez mas
temibles de sus deseos”(35).

En un fecundo articulo A. Sanchez Vidal (1982) analiza el derrumbe
surrealista de “su majestad el yo”, poniéndolo en perspectiva histérica y
mostrando su imbricacion con técnicas y temas desarrollados por las vanguardias.
El debilitamiento del yo y su correlato, la desintegracion del mundo objetual -
reflejados en motivos como la cosificacion y las mutilaciones- conducen a la
impugnacion de los principios de identidad y contradiccién. La conocida
consecuencia es la ampliacion ilimitada de las equivalencias metaforicas, hasta
el punto en que “la metafora mas intensa coincidiria con la negacién total de su
posibilidad” (70).

Sanchez Vidal hace hincapié en “una mutilacién especialmente reiterada
y significativa: la del 0jo” (58) (recuérdese la famosa imagen inicial de Un
perro andaluz). El ojo, punto de interseccion entre la percepcion fisica v la
representacion mental, es “una especie de aduana que vigila el correcto trafico
entre dos mundos que ya no controla en absoluto: el de la realidad y el de la
conciencia.” (59) “...1a mutilacién del ojo es la epistemoldgica por excelencia,
que borra las fronteras entre el exterior y el interior del sujeto, haciendo que
éste quede invadido por las cosas, a la vez que avanza hacia ellas y se confunde
con su algarabia” (60). Por ello los ojos se erigen en centinelas de la unidad e
integridad del yo.

En la tradicion metafisica la vision es figura del logos, de la facultad
racional, ligada al principio “solar” masculino. Recordemos también el valor
mitico de la ceguera como precio de una clarividencia de orden superior (por
ejemplo en Homero, Edipo, Tiresias). En la obra que nos ocupa la ceguera se
asocia a la privacion de la virilidad, en un contexto de violencia erética, y a la
pérdida de dominio sobre el publico:

FIGURA DE PAMPANOS. jNo me golpees el vientre!

FIGURA DE CASCABELES. Un latigo hecho con los estambres de una
orquidea

F.P. jAcabaras por dejarme ciego!

F.C. Ciego porque no eres un hombre.... (24)

HOMBRE 1. .. Tendré que darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el
teatro bajo la arena.

luego ;qué hago con el publico? ;Qué hago con el piblico si quito las barandas
al puente?...(13)
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La ceguera es imagen de una claudicacién del yo ante el poder del
“otro”, temida y a la vez deseada. Esta ambivalencia permea los conflictos que
en la obra se entrelazan: los que ataiien a las relaciones eréticas y al proceso de
creacion teatral. Una afin ambivalencia o tension entre solicitaciones opuestas
puede detectarse en diversos textos en que el autor explicita sus concepciones
estéticas o se refiere a su practica de escritor.

Conocidas son las reticencias de Garcia Lorca respecto al surrealismo,
cuyo influjo es innegable en la evolucion de sus ideas y en su produccioén de
madurez, especialmente la que integra su ciclo neoyorquino.

Comentando dos poemas que envia a Sebastian Gash en 1928, Lorca le
explica su “nueva manera espiritualista”, a la que estos responden: “emocion
pura descarnada, desligada del control 16gico, pero jojo!, jojo!, con una tremenda
légica poética. No es surrealismo, jojo!, la conciencia mas clara los ilumina.”
(Epist. 11, 114) En dos cartas al mismo Gash del afio anterior, Lorca escribia:
“...me encuentro en estos momentos con una sensibilidad casi fisica que me
lleva a planos donde es dificil tenerse en pie y donde casi se vuela sobre el
abismo” (Ibid.78) y “...este sofiar mio no tiene peligro en mi, que llevo defensas;
es peligroso para el que se deje fascinar por los grandes espejos oscuros que la
poesia y la locura ponen en el fondo de sus barrancos. YO ESTOY Y ME
SIENTO CON PIES DE PLOMO EN EL ARTE.” ({bid. 80 ). (Tal vez porque
para el autor la atraccion del abismo haya sido algo mas que un tépico romantico
relanzado por la moda, €l sienta que el pasaje de retorno de determinadas zonas
de experiencia no esta asegurado).

El esfuerzo por conciliar la entrega a la inspiracion y el control consciente,
por tocar “el agua oscura” sin anegarse en ella, puede explicar el caracter agénico
que Lorca confiere al quehacer poético en Juego y teoria del duende (1933). El
duende, figuracion del “poder misterioso que todos sienten y ninguin filésofo
explica” (Conf. 11, 91), “no llega si no ve posibilidad de muerte”, “gusta de los
bordes del pozo en franca lucha con el creador”. “La verdadera lucha es con el
duende” (94)... “y esta lucha por la expresién y por la comunicacién de la
expresion adquiere a veces en poesia caracteres mortales” (104). Pero el duende
no solo es agente mortal sino, ante todo, principio fecundo. Lorca lo identifica
con el “espiritu de la tierra”, y lo asocia a las fuerzas de la vida césmica (en
cuyo ciclo la muerte se integra como momento que hace posible la renovacion).'
Luchar cuerpo a cuerpo con el duende “por la expresion” “en los bordes del
pozo” equivale a resistir la tentacién de disolverse en el goce extatico, para

intentar someter a una forma —y tornar asi comunicable- ese “poder misterioso”

¥ “El duende...;Ddnde esté el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con
insistencia sobre las cabezas de los muertos. en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un
aire con olor dc saliva de nifo. de hierba machacada y velo de medusa. que anuncia el constante
bautizo de las cosas recién creadas™ (Conf 11. 109).
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que resiste ser representado o definido (El duende, segun Lorca, es
irrepresentable). Huir del duende, parece sugerirsenos, es ignorar las fuerzas
secretas que agitan la vida y precipitan su imparable devenir, es condenarse a la
inmovilidad mortal del “uno”. Mientras que abandonarse a él supone renunciar
a la palabra y sumirse en el caos, donde ninguna identidad se sostiene.

Entre la seduccion y el riesgo de ambas alternativas se debate el Director
(autor) de El publico.

9.

La estructura de un texto se constituye en la tensién, a distintos niveles, de las
categorias de semejanza y diferencia. Dicho en los términos de Jakobson, por
la concurrencia e interdependencia de los procesos metaférico y metonimico.
La metéfora como principio de totalizacién o sintesis de lo similar y lo disimil;
la metonimia como principio dindmico de diferenciacién y mutacion en el tiempo
(Brooks). En los tedricos extremos opuestos de homogeneidad y heterogeneidad
caduca por igual toda posibilidad de produccién de sentido.

En el terreno de la comunicacion —y en particular de la comunicacién
estética- la incidencia relativa de ambos principios, siempre variable, esta
condicionada por los patrones culturales que regulan las practicas de produccion
y recepcion.

El Director de El publico enfrenta un doble riesgp de fracaso: la inanidad
de su mensaje por repeticion ritual de lo mismo (“una tragedia manida”, segun
el Prestidigitador), o bien el cortocircuito que acarrea una novedad sin asideros
en las experiencias y expectativas de sus receptores.

La expansién de lz identidad de Romeo y Julieta —a que ya hicimos
referencia- en series arbitrarias y potencialmente infinitas, como observa L.
Fernandez Cifuentes (283), conduciria a un vaciamiento semantico equiparable
al de los estereotipos contra los que va dirigida.

Por otro lado, la hipertrofia de las tendencias a la homogeneidad y la
repeticion, puede verse ilustrada, en el plano ficcional, por el espejismo narcisista
del Hombre 1, aquél que sucumbe a las trampas de lo “uno”. Contra lo que
afirma el Caballo Negro, sostiene no tener “mas que un deseo” (47). Se resiste
al reconocimiento de su pluralidad: es el inico que no pasa tras el biombo
revelador. Al final del Cuadro III, creyendo haber llegado a arrancar la iltima
mascara del amado. palpa en el traje vacio de Arlequin un simulacro de su
deseo, que le devuelve en eco sus propias palabras. '* Los dilemas del artista.
sin embargo, no se dirimen en un terreno abstracto. Puesto que no existen
sistemas de inteligibilidad ni canones estéticos universales, los umbrales de

' El mismo motivo —el otro como proyeccién solipsista del yo- reaparece en la discusion
que mantienen el Muchacho | v las Damas. sobre el espectaculo que han presenciado:
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percepcion de una forma, la densidad y el valor de los significados que se le
atribuyan y su consideraciéon como objeto artistico, dependen de las pautas de
la “comunidad interpretativa” (Fish) dentro de la que est4 destinada operar.
Dependen, en tltimo término, del asentimiento del publico. Y el publico, tal
como se configura dentro de El publico, no es Gnico.

Dentro del piblico que asiste a la representaciéon de Romeo y Julieta
podemos distinguir tres sectores: la masa anénima que destruye el teatro; el
grupo de personajes que comenta la obra en el Cuadro V: los estudiantes, las
damas, los muchachos, quienes - aunque no coinciden en su interpretacion- en
general la aprueban; por ultimo el Prestidigitador, que la critica desde una
perspectiva diferente a la de los dos grupos anteriores. Si el primero no es
capaz de absorber su novedad , el iltimo cuestiona la eleccién de “una tragedia
manida” en lugar de “un drama original”.

El proceder de la mayoria coincide con el que Ortega y Gasset atribuye
al gran publico frente al arte de vanguardia en La deshumanizacion del arte:
“Donde quiera que las jévenes musas se presentan la masa las cocea” (14)
“...pasa a través de ella [la transparencia que es la obra de arte] y va arevolcarse
apasionadamente en la realidad humana que en la obra estd aludida™ (18) “Al
gran publico le irrita que le engafien y no sabe complacerse en el delicioso
fraude del arte” (42).

Como ilustra el delirio quijotesco, la indiscriminacion entre realidad y
ficcion acarrea consecuencias destructivas para ambos planos. Semejante a Don
Quijote ante al retablo de Maese Pedro, el publico destruye la ficcién, al tomarla
por realidad. También de manera andloga a Don Quijote en su aventura tipica,
intenta imponer a la realidad una norma autoritaria: “la doctrina cuando desata
su cabellera puede atropellar sin miedo las verdades mas inocentes” (67).

La confusién entre signos y cosas es la manifestacion aberrante,
caricaturesca, de una ilusoria literalidad, que no es mas que la hipéstasis del
sentido convencional (convencién estética realista, convencién moral
conservadora). El publico se obstina en la bisqueda de una literalidad que se le
sustrae —incluida la literalidad del sexo biolégico- y que intenta arrancar de la
misma materia. Por eso asesina a los actores y a la “verdadera Julieta” “para ver
lo que tenian dentro” (67). Lo cual pone en evidencia la violencia en que se
sustenta el sentido 'inherente’ o "propio’, normalmente apoyado en las nociones
de origen, autoria, autoridad: “porque ia letra era mas fuerte que ellos” (67).

Este publico es incapaz de percibir la incompatibilidad entre el nuevo
mensaje y los c6digos aprendidos, el hiato entre el arte y la vida, el signo y la
cosa, el significante y el significado. No puede seguir al Director en el trayecto

MUCHACHO 1. *[los pies de Julieta] eran demasiado pequefos para ser pies de mujer.
Eran demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre. Pies inventados por un
hombre.” (60)
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que pretende trazar desde “el ejemplo que, admitido por todos...ocurrié una
sola vez”, a “lo que pasa todos los dias en las grandes ciudades y en los campos”
(74); frustra la esperanza de aquél “de que el amor rompiera con impetu y diera
nueva forma a los trajes” (76). A diferencia de los estudiantes, la masa del
publico se muestra incapaz de metaforizar.

En el otro extremo del espectro critico situamos al enigmatico
Prestidigitador, ante el cual sucumbe el Director al final de la obra. Lorca habria
concebido en una primera instancia a este personaje como “el juez”, segin
sugiere una acotacion inicial del Cuadro VI corregida en el manuscrito: “el juez
vestido de negro esta sentado en una silla” (Millan 181, n.). Tal vez seria el
mismo juez que asiste al publico asesino en el Cuadro V.

La discusion que entablan el Director y el Prestidigitador en el iltimo
cuadro vuelve a hacer presentes los temas de la verdad y de la relacion entre la
realidad vivida y la creacidn artistica.

El Prestidigitador se jacta de su facilidad para hacer desaparecer cosas o
bien transformarlas de manera sibita y total, ocultando el nexo entre el nuevo
objeto aparecido y aquél del cual procede:

Yo convierto sin ningtn esfuerzo un frasco de tinta en una mano cortada llena
de anillos antiguos. (75)

Yo puedo convertir un navegante en una aguja de coser. (76)

Con unos pases magicos hace desaparecer bajo su capa a la madre de
Gonzalo. Aconseja al Director velar el proceso de transformacion, esconder “el
truco”:

Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina, y un arbol de frescas hojas,
corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se extrafiara de que un arbol se
convierta en un huevo de serpiente. (74)

Por su parte el Director hace una apasionada defensa de “verdadero
drama”, aquel que resultaria de la “destruccion del teatro”, o sea de la supresién
de lo ficticio en el arte y en el mundo, por esa via homologados:

jPero eso es mentira! jEso es teatro! Si yo pasé tres dias luchando con las raices
v los golpes de agua fue para destruir el teatro (75)

Aqui esta usted pisando un teatro donde se han dado dramas auténticos y donde
se ha sostenido un verdadero combate que ha costado la vida 4 todos los

intérpretes. (78)

En esta pretension de *“verdad” como version sin residuos de lo real, el
Director toma el relevo del Hombre 1 (desaparecido) y, como ya se ha sefialado,
alin desde convicciones opuestas, coincide con el gran publico.
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El Prestidigitador rechaza el “teatro bajo la arena” y las fuerzas tenebrosas
que desata:

...Pero, ;qué se puede esperar de una gente que inaugura el teatro bajo la arena?
Si abriera usted esta puerta se llenaria esto de mastines, de locos de lluvias, de
hojas monstruosas, de ratas de alcantarilla. ;Quién pens6 nunca que se pueden
romper todas las puertas de un drama? (77)

Segun é€l, la obra hubiera podido tener éxito “si hubieran empleado “la
flor de Diana”, que la angustia de Shakespeare utiliz0 de manera irénica en
Suerio de una noche de verano” (74). En la obra de Shakespeare, precisamente
el recurso a este artificio permite eludir lo monstruoso del deseo (la “flor
venenosa” de El publico) desplazando su poder a una causalidad externa.

En la figura siniestra del Prestidigitador, opuesto a la estética del
“compromiso” que sostiene el Director, parece estigmatizarse una concepcion
del arte como ejercicio lidico e “intrascendente”, mero despliegue de habilidades
técnicas destinadas a seducir o embaucar. No obstante, en sus maniobras
ilusionistas puede verse también figurada la discontinuidad de toda transposicién
simbdlica respecto a la experiencia que le da origen; el punto en que la tensién
de lo disimil, propia de la metafora, se resuelve en una nueva entidad unitaria,
en que la ficcion cobra existencia independiente de lo real. Consecuentemente,
reaparecen en las acotaciones de esta escena los motivos de mutilacién asociados
antes a la figura del Emperador:

A la izquierda una gran cabeza de caballo colocada en el suelo. A la derecha
un ojo enorme... (73)

...aparece...una lluvia lenta de guantes blancos, rigidos y espaciados. (81)

La facilidad exhibida por el Prestidigitador para trasmutar objetos sugiere
los recursos técnicos del cine, al que parecen aludir también sus referencias a la
“cortina oscura’:

Me parece que usted, hombre de mascara, no recuerda que nosotros usamos la
cortina oscura. (73)

Naturalmente, la cortina del prestidigitador presupone un orden en la oscuridad
del truco. (73)

Recordemos que Garcia Lorca empieza a escribir £/ publico poco después
del estreno de Un perro andaluz, realizada por Bufiuel con la colaboracién de
Dali, en la que el escritor se crey6 retratado y ridiculizado. Poco antes debié
sufrir las criticas negativas de ambos amigos a su Romancero gitano ' y el

" Ver cantas de Dali a Lorca v de Buduel a Pepin Bello, reproducidas por Gibson, . 566-
569y 570.
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enfriamiento de sus relaciones que otrora fueron intimas (en especial con Dali).
Buiiuel y Dali, ya embarcados en el surrealismo, tachan la obra lorquiana de
tradicionalista, juicio afin al que profiere el Prestidigitador: “una tragedia
manida”. La “mano cortada llena de anillos” que menciona este personaje y los
guantes que llueven al final del cuadro recuerdan la secuencia de la mano
mutilada en Un perro andaluz y la famosa imagen de la mano cubierta de
hormigas atrapada por una puerta, de la misma pelicula.'®

Debido a sus condiciones materiales especificas, en el cine se hace mas
patente que en el teatro la distancia que existe entre los distintos factores de la
comunicacién estética: la que separa al artista (autor, director, actores) del piblico
yla del objeto artistico en relacion con ambos y con cualquier referente exterior.
En el cine la comunicacion queda diferida en el tiempo. El producto esté acabado
antes de su proyeccion y la reaccion de los espectadores no puede modificarlo
ni ser controlada por el artista. En el teatro, en cambio, el drama representado
se prolonga en la confrontacion de los actores y el publico. Mediante el recurso
del teatro dentro del teatro, El publico integra este segundo plano dramdtico a
la ficcién. A su vez este se extiende mads alld del encuadre fisico de la
representacion, de las puertas que el Director pretende derribar. Asi se construye
la sinécdoque reversible que hace del teatro un micromundo y del mundo un
gran teatro. La contrastacion del cine con el teatro resulta apta, pues, para
significar dos maneras distintas de concebir la relacion de la obra artistica con
el mundo real.”

Las artes del Prestidigitador evocan técnicas y principios poético propios
de las vanguardias: fragmentarismo, acoplamiento insélito de realidades
heterogéneas, primacia de la imagen desprendida de todo correlato empirico,
actitud ludica y despegada de los gustos de la mayoria.

La masa de espectadores y el Prestidigitador representarian asi dos
opciones estéticas opuestas que se hacen presentes al creador a través del
fantasma de dos publicos de exigencias antagonicas.

Entre ambos extremos ubicamos al piblico minoritario de los estudiantes.
Su reaccién muestra que el compromiso del arte con la realidad es compatible
con la discriminaciéon de ambos planos. Mas ain, muestra como el arte puede
fecundar la vida sélo a partir de la no confusion de ambos:

"  Ademas de las imagenes de mutilacion, varios términos en el texto de este Cuadro —
“astronomo ", “mastines”, "navajitas”, “nubes largas”- remiten al repertorio de motivos compartidos
y comunmente codificados por estos artistas. Ver A. Sanchez Vidal 1988, en especial. caps. 1 y 2
de la Segunda parte.

' “B. Brunius nos hace observar que la noche paulatina que invade la sala equivale a
cerrar los 0jos: entonces. comienza en la pantalla y en el hombre. la incursion por la noche de la
inconsciencia; las imagenes. como en el suefo, aparecen y desaparecen a través de disolvencias y
oscurecimientos; el tiempo v el espacio se hacen flexibles. se encogen y alargan a su voluntad. el
orden cronolégico v los valores relativos de duracion no responden va a la realidad” (L. Buiiuel,
183).
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ESTUDIANTE 4. La actitud del piblico ha sido detestable.

ESTUDIANTE 1. Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte del
drama. Cuando la gente va al acuario no asesina a las serpientes de mar, ni a las
ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los cristales
sus ojos y aprende. (66)

Los estudiantes reiteran y expanden el motivo de la identidad multiple,
haciendo eco a los hombres que en el Cuadro I inician la demolicion del teatro
convencional:

ESTUDIANTE 1. ...Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra.
Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. ;Qué le importa
esto al publico?

ESTUDIANTE 4. Nada. Pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra puede
ser un golpe de mar.

ESTUDIANTE 2. Es cuestién de forma, de méascara. Un gato puede ser una
rana, y la luna de invierno puede ser muy bien un haz de lefia cubierto de gusanos
ateridos... (62)

Lo que equivale a negar la literalidad, a favor de un sentido que sélo
toma lugar como permanente sustitucion, que habita el significante como huida.

A partir del reconocimiento y aceptacién de la ficcién como tal, la
experiencia estética opera como estimulo liberador que abre, para los Estudiantes
1 y 5, posibilidades inéditas de vinculacion amorosa y combinacién creativa:

ESTUDIANTE 1. ...;y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?
ESTUDIANTE 5. Te enamoras.

EST. 1. (Y si quiero enamorarme de ti?

EST. 5. (Arrojdndole el zapato) Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en
hombros por los riscos.

EST. 1. Y lo destruiremos todo. (68)

La destruccién de todo a que se disponen alegremente —a diferencia de
10s tres Hombres y el Director- lleva asi un signo afirmativo.

El zapato sustraido al traje mortuorio de Julieta, convertido por los
Jovenes en objeto de juego, indica la potencial proliferacién de la obra mas alla
de sus limites, como simiente que, conducida a terreno propicio, puede germinar
en otras creaciones, vitales o artisticas.

Los estudiantes pueden considerarse la imagen dentro de la obra del
destinatario ideal, el publico del futuro que segin el autor serfa capaz de
comprenderla.

ELEONORA BAsso



