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CASO: GOLPE DE ESTADO EN CHILE.
LA REVOLUCION INTERROGADA

RESUMEN

El presente articulo se propone llevar adelante un analisis de la recepcion de la
revista Crisis (1973-1976) del golpe de estado en Chile perpetrado por el dictador
Pinochet el 11 de setiembre de 1973 contra el gobiemno socialista de Salvador
Allende. Dicho analisis esta orientado a responder tres interrogantes centrales.

En primer término, de qué manera, en la perspectiva de Crisis, el “caso”
chileno pondria en entredicho la vigencia de una “ley histérica” cobijada al
calor de la revolucién cubana, la “revolucién cultural china”, los movimientos
africanos de liberacion, el fin de una serie de dictaduras militares en la Argentina
y el regreso del proscripto peronismo al poder y que habia llevado a un amplio
sector de la sociedad a confiar en la ineluctabilidad del destino revolucionario
nacional y latinoamericano.

En segundo lugar, de qué modo los discursos que Crisis puso en obra a
propdsito del golpe de estado en Chile darian lugar en la revista a la construccién
de una “novela” cuyas reglas y tropos fundamentales estan estrechamente
vinculados con el género policial.

Por ultimo, de qué manera la puesta en primer plano de tales elementos
retéricos no sélo pone en entredicho la presunta capacidad del discurso
periodistico de representar fielmente “lo real”, sino que requiere reflexionar, al
contrario, en qué medida los mismos inciden y condicionan los modos en que
los hechos “reales” son representados en la escritura.

ABSTRACT

The present paper aims to analyze the reception that the cultural journal Crisis
(1973-1976) made of the coup d ‘état carried out in Chile by dictator Pinochet
on September 11, 1973 against the socialist democratic government of Salvador
Allende. The analysis proposed tries to answer three main questions:
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In first time, how, from the point of view of Crisis, the chilean “case”
questions an “historical law” settled by cuban revolution, chinese cultural
revolution, african movement of liberation, the end of a series of military
dictatorships in Argentina and the return of the banned peronism to the power.

In second time, how the discourses that Crisis could make it possible, in
relation with the coup d‘état in Chile, the construction of a “novel” whose rules
and tropos are in close relationship with the detective novel .

In third place, how this construction made by journalist”s discourse defies
the own representational value of this discourse and invites to evaluate how its
construction constraints the writing process.

1. LA REVISTA CRISIS Y LA APUESTA REVOLUCIONARIA DEL ‘73

El nacimiento de Crisis, en mayo de 1973, acontece en ocasion de una fiesta: el
fin de la dictadura militar de Lanusse y el regreso del peronismo al poder después
de casi veinte afios de proscripcion. El dia veinticinco la celebracion alcanzaria
su punto culminante: junto con la asuncién de Campora, los trescientos setenta
y un presos politicos de la dictadura son liberados de las carceles. Por un instante
fugaz, los limites entre espectadores y espectaculo parecerian abolirse.
Gobernantes y gobernados, presos y funcionarios, son actores de un festejo
comun.

Mayo de 1973 constituira una fiesta en la recepcion de Crisis: unarevista
que, desde sus comienzos, apostara de un modo manifiesto a dar cuerpo a aquella
alianza entre culturay politica que ya en los cincuenta los intelectuales argentinos
venian promoviendo desde Conforno y reemergeria con inusitada fuerza a fines
de los sesenta dando lugar, entre otras cristalizaciones, a aquella experiencia
conocida con el nombre de Tucumdn Arde.

Sobre los acontecimientos presentes la revista recogera diversas
opiniones. Los observadores latinoamericanos, que confian en la repercusién
de los sucesos argentinos en el resto del continente, serdn los mas entusiastas.
Asi, el antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiro afirmara en el primer niimero:

A lo que acabamos de asistir en estas dltimas semanas fue a la creacion [...] de la
nacion argentina. [...] En este momento en que la Argentina tiende a marchar
para crear una estructura de poder coherente con el deseo de la poblacién y hay
una fluidez entre la voluntad de los mas y la postura de los que mandan [...] es
llamada [...] a representar un papel extraordirario {...] no solo internamente: es
el desafio que se plantea al peronismo internacionalmente (Crisis 1, 63) [salvo
aclaracién, las cursivas en el presente trabajo me pertenecen)

Mas precavidos, aunque no por ello menos expectantes, los analistas
argentinos llamaran la atencion sobre los escollos que el nuevo gobierno deberéa
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enfrentar. Unos y otros, sin embargo, no dudaran en encuadrar los hechos
acaecidos en el interior de una /ey. En el siguiente comentario del periodista
Rogelio Garcia Lupo se alude a ella:

[...] los vencedores de la contienda electoral cometerian un error si llegaran a
asignarle a la designacion de Campora otro sentido del que tiene: una tregua en
la larga lucha del pueblo argentino con los intereses econémicos internos e
internacionales que lo sofocan y le impiden manifestarse plenamente. (Crisis
I1, 63)

Si es cierto que, desde la antigiiedad, el hiato que existe entre los
acontecimientos historicos y el discurso de la historia ha inducido a los
historiadores a procurar definir las leyes que permiten explicar los hechos
“reales”, se propone pensar la recepcion de Crisis de los sucesos contemporaneos
al momento de su nacimiento como la voluntad de encuadrarlos en el interior
de una ley general dentro la cual estos serian su «expresion», su corroboracion
evidente. Se postula evaluar la lectura de la revista de los acontecimientos
recientes en el marco de un esfuerzo por incluirlos en el interior de una serie no
contingente que en Latinoamérica se habria miciado en 1959 con la revolucion
cubana y continuado en 1970 en Chile con el acceso del socialismo al poder;
que en Africa tendria como exponentes a los movimientos de liberacién contra
el imperialismo inglés, francés y portugués; y que en China vendria a convalidar
la “revolucion cultural” impulsada por Mao-Tse-Tung'. ;Podria bocetarse un
dibujo de esa ley tan general que contuviera el abanico de opiniones consignadas
pero, a la vez, lo suficientemente especifico que permitiera circunscribir su
funcionamiento?

Un relevamiento de las distintas opiniones consignadas permite detectar
una serie de principios axiomdticos que se repiten en ellas de un modo insistente.
Tres parecen los mas importantes. Un juicio de Perén recogido por Crisis en su
primer numero -y cuya gravitacion puede considerarse fundamental en la
formacion de las expectativas de la revista- los pone de relieve:

[---] el capitalismo [...} esta luchando por no ceder, como los seiiores feudales
lucharon con la Revolucion Francesa; también para no ceder. Pero

' “Nuestra liberacion es inseparable de la Liberacion Continenial. ;Debemos coordinar
tambi¢n esta lucha con la de Asia v Africa? (Es esta lucha del Tercer Mundo la que puede
universalizar la liberacion del hombre?” (1. 44). La pregunta pertenece a un reportaje realizado
por Fernando Solanas y Octavio Getino a Juan Perdon en el marco de la experiencia
cinematografica que ambos habian realizado en 1971 para el grupo “Cine Liberacién™. Dicho
reportaje, que va a ser reproducido en el primer namero de la revista “en la conviccion de que
tanto la experiencia cincmatogrifica como la palabra del dirigente justicialista son de singular
imporiancia” (43), constituve un buen termémetro de las expectativas de la mayoria de los
intelectuales que en 1973 escriben en Crisis.
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indudablemente, los acontecimientos historicos [...] nos estan llevando a esa
evolucion que ya es insoslayable y que en las tres cuartas partes del mundo ya
las han aceptado (Crisis I, 47)

a) La cita de Perén coincidiria con la de Garcia Lupo en caracterizar el
devenir histérico como el resultado del enfrentamiento entre dos fuerzas
antagonicas; en sefialar como motor de la historia a la lucha entre dos clases
enfrentadas: una, oprimida, que pugna por avanzar en sus conquistas; otra,
dominante, que no quiere ceder en sus privilegios?.

b) La historia seria susceptible de ser dividida en grandes periodos

entre cada uno de los cuales existiria una evolucion, un progreso que -aunque

desigual y contradictorio- seria “insoslayable™™.

c) El tercer principio se deduce del anterior. La evolucién historica
tendria a la revolucion como horizonte ineluctable: punto de inflexién hacia
una etapa final en donde se produciria una conciliacion de los antagonismos y
en la cual los intereses particulares coincidirian con los colectivos®.

?  “Lahistoria de todas las sociedades que han existido hasta nuestros dias es la historia de
la lucha de clases. Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, sefiores y siervos, maestros y
oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha
constante, velada unas veces y otras franca y abierta” (Carlos Marx y Federico Engels ((1848
(1974, 62-63).

3 Per6n, en el reportaje citado: “[el capitalismo] ha hecho un sistema que, no podemos
negar, ha hecho avanzar al mundo de una manera extraordinaria. Especialmente en el aspecto
cientifico y técnico. Pero los pueblos [...] se dan cuenta de que se ha avanzado a costa de un
tremendo sacrificio de los pueblos” (I, 47). Segun Jacques Le Goff , en su texto Pensar la
historia (1991), el concepto de progreso tendria su auge en el discurso histérico durante el siglo
XIX a la luz de la expansioén del capitalismo, los “éxitos” de la revolucion industrial y los
descubrimientos cientfficos y técnicos. Pero habria encontrado un impulso fundamental con la
aparicion de El origen de las especies (1859), de Charles Darwin. Desde entonces, y hasta la
primera guerra mundial, historiadores liberales, socialistas e incluso marxistas se esforzaran por
definir las leyes que rigen el progreso historico. Marx, asi, sostendra que el devenir histérico
estaria sujeto a una evolucién doble: a) un ascenso en el nivel de la base, en la medida en que el
hombre adquiere un dominio cada vez mayor sobre la naturaleza; b) un ascenso en el nivel de la
superestructura, en la medida en que en la etapa burguesa las clases subordinadas van tomando
cada vez mayor consciencia de su alienacién respecto de si.. Ese doble proceso permitio creer a
Marx que la historia se encaminaria en un mediano plazo hacia una crisis revolucionaria luego
de la cual sobrevendria una nueva etapa en la que se constituiria un modo de existencia comunista.
Las secuelas de la guerra y la crisis econémico-financiera mundial de 1929 pondran fin al mito de
la prosperidad. A partir de 1930 y, sobre todo, después de la segunda guerra mundial, el concepto
de progreso entrard, seglin Le Goff, en una crisis permanente. No obstante ello, en las concepciones
de historia que pueden relevarse en Crisis 1a idea -critica- de progreso sigue siendo dominante.

*  Peron, sobre la nueva etapa revolucionaria: “El hombre podra independizarzse. solamente.
en una comunidad organizada. Donde cada uno haga lo suyo, realizdndose dentro de la comunidad
que también se realiza” (1, 47).
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2. “CAsO”: GOLPE DE ESTADO EN CHILE. LA REVOLUCION INTERROGADA

Si larenuncia de €ampora e inmediata candidatura de Peron a la presidencia de
la Nacion fortalecen en la recepcion de Crisis las expectativas revolucionarias,
el golpe de estado que -doce dias antes de las elecciones generales- tiene lugar
en Chile el 11 de setiembre de 1973 resultara un balde de agua fria a la euforia,
a las esperanzas latinoamericanas puestas en juego. El primero de los articulos
que larevista dedica a los acontecimientos chilenos se titulara: “Informe sobre
Chile: esperanza, crimen y caida”.

Se propone pensar el golpe de estado en Chile -tal como cristalizé en la
recepcion de Crisis- como v'n “caso”. En su texto Formes simples (1972), André
Jolles defire el “caso” como una forma simple cuya tradicion podria remontarse
hasta la casuistica o teologia moral de la que se sirvi6 la Iglesia catdlica a fines
del siglo XVI para enseiiar a los feligreses sus obligaciones doctrinarias. En la
perspectiva de Jolles, el “caso” seria un conjunto constituido, de un lado, por
una norma o ley general que una serie de ejemplos corroborarian; del otro, por
un ejemplo particular que no solo contradiria esa ley sino que, ademas, pondria
su validez en entredicho. En el “caso” el nuevo ejemplo tendria la capacidad de
interrogar el valor de una norma determinada, sea esta de orden moral -como
en la religion-, juridica -como en el derecho- o histérica -como en el ejemplo
que se intenta tratar aqui.

Sipuede postularse al golpe de estado en Chile como un “caso”, es en la
medida en que, en la perspectiva de Crisis, pondria en entredicho la vigencia de
una /ey que una serie de ejemplos tan felices como irrefutables convalidaban y
los sucescs de mayo de 1973 habian vuelto a corroborar: el destino inevitable
de larevolucion en Latinoamérica (o, por lo menos, su acaecimiento inminente).
Y algo mas grave todavia: e/ destino del propio proceso revolucionario, si es
cierto que este es inescindible de la suerte de la revolucion en el resto del
continente.

Mais ain cuando los procesos chileno y argentino presentaban
coincidencias notables. En efecto, en Chile el gobiemo socialista no solo habia
accedido al poder -a diferencia de Cuba- a través de elecciones generales sino
que, ademas, habia logrado cristalizar por la via democratica una serie de medidas
largamente ambicionadas por la izquierda en nuestro pais: la reforma agraria y
la nacionalizacion de las industrias estratégicas se destacaban entre las mas
relevantes.

-

“VENID A VER LA SANGRE POR LAS CALLES”

Como se hacen discurso, en Crisis, los acontecimientos chilenos? ;Como se
escribe en ella la historia del golpe de estado? El segundo articulo que la revista
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dedica a Chile se servira del verso de un poema para titular su lectura de los
hechos acaecidos: “Venid a ver la sangre por las calles”, extraido de la Tercera
residencia (1961,47), de Pablo Neruda. Dicho titulo resulta util para poner de
relieve dos cuestiones de orden metodoldgico que resultan centrales: i) de qué
manera tratar el problema de la representacion de los hechos “reales” en los
discursos que la revista puso en obra a proposito del golpe de estado; ii) en qué
medida es posible postular una especificidad del discurso periodistico y cuales
serian los efectos de tal consideracion sobre el presente analisis.

En principio, la cita de Neruda establece entre los sucesos evocados en
el poema y el golpe de estado en Chile un paralelismo evidente: si “Espaiia en
el corazén” en un himno a los héroes de la guerra civil espafiola y a la resistencia
franquista, el segundo articulo que Crisis dedica a Chile constituye, a la vez,
tanto unm homenaje a las victimas del golpe de Pinochet como la postulacién de
la existencia de una resistencia naciente (cuestion sobre la que se volvera mas
adelante).

Pero la referencia al poema de Neruda alerta también sobre otra cosa:
fundamentalmente, en tanto que cita de otro texto, sobre una espesura. Un analisis
del modo en que los acontecimientos relativos el golpe de estado fueron
“escritos” en Crisis deberia tener en cuenta, antes que nada, que el discurso
periodistico no es un medio cristalino, transparente, de representar “lo real”;
que el discurso periodistico -como el literario- no «representa» nada, si por ello
se entiende hacer presente en el discurso algun tipo de “realidad”. Esa fue la
ilusion del realismo literario en el siglo XIX que, con su naturalizacién de las
técnicas narrativas, no hacia otra cosa que observar aquel precepto aristotélico
sobre el arte que encontraba en la mimesis su caracter esencial.

La cita de Neruda en el titulo del articulo pone de relieve que en la
narracion que Crisis llevo adelante de los acontecimientos chilenos la referencia
a «lo real» es susceptible de ser perturbada. Puede ser también otro texto que, a
su vez, ha de remitir a otros. Un poco antes, la revista Primera Plana habia
hecho de esta posibilidad uno de los pilares de su impronta modernizadora en
el discurso periodistico argentino de la década del sesenta®.

Esta capacidad citacional que es posible registrar en el discurso
periodistico no parece, sin embargo, que le sea especifica. Como es sabido, ha
sido explotada desde mucho antes no solo por la literatura sino también por la
historia y la filosofia. A tal punto que se la ha llegado a considerar como
condicion de especificidad de la escritura misma®. Si a ello se le agrega que en
el segundo articulo que Crisis dedica a Chile lo citado es un texto literario, es

' Cf. Alvarado, Maite y Renata Rocco-Cuzzi (1984).

¢ “Todo signo, linglistico o no linguistico [...] puede ser citado, puesto entre comillas |...]
Esta citacionalidad, esta duplicacion o duplicidad, esta iterabilidad de ia marca no es un accidente
o una anomalfa, es esto [...] sin lo cual una marca no podria siquicra tener un funcionamiento
‘normal’. (Qué seria de una marca que no se pudiera citar?” (Derrida, (1994: 362)
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posible preguntarse bajo qué criterios pueden distinguirse discursos que, ademas
de compartir capacidades similares, cuestionan toda pretension de separacion
tajante al entrecruzarse, al extenderse el uno en el otro continuamente.

No se trata aqui de disimutar las diferencias evidentes que, histéricamente.
es posible detectar entre los discursos mencionados. Pero si tal distincion resulta
conveniente (y los criterios son siempre institucionales: modos de produccion,
recepcion y circulacién de los discursos en un momento determinado; estatus
“juridico” de los textos en una época dada, etc.), lo que los discursos destinados
por Crisis al golpe de estado ponen de manifiesto la necesidad de reinscribir
esas diferencias en un concepto mas amplio de discurso: en el interior de una
textualidad o discursividad generales.

La ventaja de una reinscripcion tal parece doble. En primer lugar, es en
la medida en que se abandone la pretensién de una definicion especifica del
discurso periodistico que, en contrapartida, se podré hacer reingresar en el
analisis aquellos elementos retéricos que para narrar el golpe de estado larevista
tomo “prestados” de otros discursos: en particular, de la literatura (la “novela
de aventuras”, en “Un encuentro con la resistencia chilena”, XII, 74-78); pero
también del discurso histdrico (1a “crénica”, en “Esperanza, crimen y caida. Un
antecedente”, VI, 65), del discurso politico y, finalmente, de diversos géneros

«menoresy (la*carta”, en “Carta de un tusilado en Chile”, XV, 54).

En segundo lugar, tratar los discursos sobre el golpe como un precipitado
de discursos genéricos no solo dejara ver mejor a la narracién de los
acontecimientos acaecidos como el efecto de un dispositivo retérico particular
sino que pondra de relieve los modos en que tal dispositivo incide y condiciona
!a representacion de los “hechos” en la escritura. Es precisamente a esa
retoricidad -a la que tampoco escaparia el discurso histérico- a la que se refiere
Hayden White en su texto Metahistoria (1972) cuando propone que las
estrategias que los historiadores utilizan para explicar los hechos del pasado
estarian precedidas por una serie de elecciones no explicitas de caracter
eminentemente poético y no “epistemolégico” como parecerian preferir aquellos
que abogan por una historia “cientifica”.

Por dltimo, una aproximacién como la propuesta permite poner de relieve
las analogias que podrian establecerse entre los discursos que la revista dedico
al golpe de estado y otros “no periodisticos”. En la década del setenta es posible
relevar un movimiento semejante al de Crisis en una produccion eminentemente
literaria (pero también se resiste a cualquier trazado de limites estricto): la
narrativa de Rodolfo Walsh.

La producciéon de¢ Walsh (a la sazon, colaborador asiduo de la revista),
que a partir de Operaciéon masacre inicia un viraje hacia una literatura
“testimonial”, ante la pregunta como traducir los hechos «reales» en el discurso
pondra en juego una serie de operaciones semejantes a las realizadas por Crisis
en su recepcion del golpe chileno. En efecto, en ambas textualidades tiene lugar
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un movimiento doble y paradojal. Por un lado, las dos realizaran una serie de
operaciones orientadas a disimular las distancias que existen entre los “hechos”
tal como se produjeron y su representacion por medio de la escritura. A menor
disimetria -coinciden- mayor garantia de que lo que se dice es verdad. Asi, en
el segundo articulo que Crisis dedica a las victimas del golpe no solo se ird a
buscar la informacion al mismo lugar en el que sucedieron los hechos con el
objeto de asegurar una presunta inmediatez sino que, ademas, la mediacién
periodistica buscara adelgazarse lo mas posible para que los testimonios
recogidos hablen por si mismos: “[Los testimonios que aqui se retinen] fueron
recogidos [...] por cronistas necesariamente an6nimos. Son versiones directas
de los acontecimientos que constituyen, hoy, el luto de Chile y de América
Latina” (VIL68).

De un modo semejante, en un texto como E/ caso Satanowsky (1973)
-cuya publicacidn, por otra parte, va a ser objeto de una cuidadosa atencion por
parte de la revista- los testimonios directos de los implicados van a tener en el
desarrollo de la investigacion una relevancia fundamental. Las transcripciones
de conversaciones telefénicas y reuniones secretas, las declaraciones literales
de los testigos implicados seran las pruebas fundamentales a las que el narrador
recurrira para «resolver» el crimen en cuestién. En un caso y otro no sera
accidental que todos los testimonios estén atravesados por las marcas de la
oralidad: 1a reproduccién «mimética» de la voz pareceria ser la mejor garantia
de la inmediatez entre lo que los acontecimientos que los testigos directos
presenciaron y la inevitable mediacién de su testimonio a través del discurso.

Lo curioso de este presunto adelgazamiento de las distancias es que, al
mismo tiempo, la representacion de los acontecimientos en la escritura pueda
ser sometida a una “poetizacién” deliberada. La c¢ita de Neruda es apenas la
punta de un iceberg que llama la atencion sobre aquellos «restos» genéricos
que tanto Crisis como los textos de Walsh tomaron prestados para narrar. Nueva
coincidencia: aquellos fropos a los que ambos recurren. para representar los
hechos en el discurso estarian tensionados por un género dominante que seria
capaz de contener a cada uno de esos “restos” como una de sus partes: el género
policial. '

4. EL “cAso” CHILE COMO NOVELA POLICIAL

¢(Cudles podrian ser las razones de esta coincidencia? Una parece fundamental:
ambas producciones discursivas, al igual que la novela policial, tienen en el
crimen un objeto privilegiado de la narracién.

En efecto, es un crimen, el del presidente de la Nacion, aquello que
abrira los discursos de Crisis sobre el golpe (y cuyo primer articulo se titulara,
precisamente: “Informe sobre Chile: esperanza, crimen y caida™): un crimen
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que se adelantara a los quince mil muertos que, a abril de 1974, habra dejado
como saldo la dictadura de Pinochet’.

Se propone-llamar “novela del golpe de estado en Chile” a aquellos
discursos que Crisis puso en obra a proposito de los acontecimientos chilenos.
Con ello, se quiere no disimular la “realidad” de unos “hechos” sino llamar la
atencién sobre el grado de ficcionalidad que es constitutivo del modo en que
fueron relatados.

En el relato sobre el golpe, el enigma constituira -como en Walsh, como
en la novela policial- un tropos fundamental. Mas auln, podria caracterizarse a
lanovela que Crisis construyo a proposito del golpe de estado como la bisqueda
de una respuesta a tres enigmas o interrogantes basicos:

a) El enigma en torno de la muerte del presidente. El primer enigma
que la revista buscara develar sera aquel que atafie a la muerte de la victima
principal: ;Allende se suicidé o fue asesinado? Transcribe Crisis la version
propuesta por el diario Clarin:

El presidente Salvador Allende se suicido en las primeras horas de la tarde
disparandose un balazo en la boca. poco después de que las fuerzas sublevadas
le intimaran su rendicion. Un fotégrafo del diario ‘El Mercurio’, conducido por
efectivos militares hasta el segundo piso de 1a Moneda [...], dijo haber observado
que en la antesala del comedor yacia el cuerpo de Allende, inclinado sobre un
sofd y en medio de un gran charco de sangre (Clarin 12/09/1973) [subrayado

en el original]

La muerte del presidente va a dar lugar a la formulacién de un enigma a
cuya di‘ucidacion la revista se abocara durante los primeros “capitulos” de la
novela. Contra la version “oficial” -y vigente aiin hoy- del suicidio, Crisis
emprendera una investigacion destinada a demostrar que la muerte de Allende
constituye un asesinato.

Para ello, abrira el primero de los capitulos referidos al golpe con una
estrategia que en la novela de enigma es fundamental: e/ ordenamiento
cronoldgico de los “hechos” previos al crimen. En dicha cronologia puede
detectarse un movimiento similar al constatado en la transcripcion “directa” de
los testimonios de las victimas del golpe. Si, de un lado, en el “Informe sobre
Chile” toda mediacion periodistica, toda evaluacion subjetiva, se reduce al
méximo para dejar hablar a los “hechos” por si mismos (“1969. 21 de octubre.
Alzamiento del regimiento motorizado de Tacna, en Santiago, con la direccion
del general Roberto Viaux Marambio”, V1, 64), del otro, el sentido de los mismos
puede inferirse de la relacion que cada uno mantiene con los otros con los que

?  “Numéricamente. el putsch del 11 de setiembre de 1973 puede resumirse asi: 30.000
detenciones, 15.000 muenos, 25.000 estudiantes expulsados de las universidades, 200.000
desocupados™. Cf. Crisis XII, 34 (recogido de L ‘Express 1177, p. 62).
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entra en conexion, del modo en que se engarzan con los restantes. Un
encadenamiento que la revista presenta como «natural» y que tiene por objeto
no solo «probam el asesinato de Allende (la alta improbabilidad del suicidio
defendido por la version «oficial») sino desenmascarar a los principales
sospechosos de haberlo cometido (aquellos sectores que, afectados en sus
intereses, conspiran contra el gobierno socialista incluso antes de la asuncién
del presidente). Lo irénico de la cronologia (y lo que acentia su caracter de
construccion) es que, al momento de su postulacién no puede ser, todavia, otra
cosa que una deduccion logica: los sospechosos del crimen se han ocupado de
ocultar y tergiversar las pruebas del delito acaso para siempre. Hortensia Bussi,
viuda de Allende: “[...] me dijeron que [el cadaver] tenia muchos balazos en el
estémago y en el pecho. A mi no me dejaron verlo. Todo fue hecho en secreto
para que nadie lo viera” (V1, 67).

Desde este punto de vista, podria establecerse un vinculo entre el modo
en que Crisis “resuelve” el enigma de la muerte de Allende y el método utilizado
por el célebre detective Sherlock Holmes para develar los crimenes en las novelas
de Conan Doyle: aquel método que Holmes denomina “razonamiento hacia
atras” y que, segin Thomas y Jean Umiker Sebeok (1994), podria emparentarse
con aquello que Peirce llamé abduccion o retroduccion. En la dptica de los
Sebeok, el razonamiento de Holmes siempre tendria como punto de partida una
hipétesis o conjetura a la cual se arribaria infuitivamente al cabo de la observacién
minuciosa de los detalles vinculados al crimen; y solo en un segundo momento
deduciria hacia atrds los acontecimientos que fueron necesarios para que los
hechos se desencadenen segun lo hicieron. De un modo semejante, se podria
postular que Crisis parte de una conjetura inicial que es -contra la hipétesis del
suicidio- que Allende fue asesinado y que la cronologia no constituye otra cosa
que una deduccion hacia atras, a modo de racconto, de la cadena de
acontecimientos previos al crimen que condujeron “necesariamente” a su
perpetracion. El hecho de que la mayoria de las pruebas inductivas del crimen
sean ofrecidas al lector incluso mucho después de que el enigma ya ha sido
develado constituye un indicio de que la revista ha dado su hipétesis por
confirmada antes de someterla a las comprobaciones correspondientes.
Considérese, en este sentido, un testimonio un mes posterior: “La informacién
que circulaba en torno a la muerte de Allende era bastante concreta. Supe que
uno de los médicos que le hizo el examen autdpsico pudo constatar que su
cuerpo tenia no menos de 70 impactos de bala {...] Esto, evidentemente, echa
por tierra toda pretension de la Junta de que el Doctor Allende se hubiera
suicidado [...]” (VII, 69-70).

b) El enigma en torno a las restantes victimas. Probado el asesinato de
Allende, un segundo enigma concentrara la atencion de los relatos dedicados al
golpe de estado: aquel (o aquellos) que se abre(n) en torno de las victimas de la
resistencia. ;Cudntos son los muertos? (“Un médico [...] me conto que lanoche
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del martes 11 tuvo que firmar cerca de quinientas actas de defuncion™, VI,
11); ;déude se ocultaron los cadaveres de los fusilados? (“Un camarégrafo del
canal 13 me contd que habia visto un barco cargado de cadaveres; eran cientos
de cuerpos amontonados que iban a ser lanzados al mar”, V11, 70): ;existen en
Chile campos de concentracién? (“[...] una de las principales preocupaciones
de la Junta [...] fue levantar un gran campo de concentracion. [...] no hay que
descartar la posibilidad de que ese campo que piensan construir -a lo mejor ya
se esta levantando- aparezca en cualquier momento”, VII, 72).

Pero si estos interrogantes vienen a agregarse al enigma central, el interés
de Crisis no estara puesto tanto en descubrir a un asesino cuya identidad ya se
ha desenmascarado como en denunciar la impunidad con que este lleva adelante
sus actos delictivos. En un pais en donde el propio presidente pudo ser asesinado
impunemente, en donde la sociedad en su conjunto esta en peligro, de lo que se
trata es de suplir el rol de una justicia que falta.

Muchas de las narraciones que Crisis esgrimira para probar tanto el estado
de indefension de las victimas como la impunidad de los asesinos parecerian
estar construidas en arreglo a una serie de constantes que es posible reconocer
en la novela policial negra que surge en los Estados Unidos en las primeras
décadas de este siglo. Como en Los asesinos, de Hemingway, como en las
novelas de Dashiell Hammett, la sociedad chilena sera descripta como aquella
en cuya calma forzada y aparente la violencia irrumpe en el momento menos
esperado. La frialdad -tipica de la serie negra- con la que se describe el asesinato
que sigue no tiene otro objeto que acentuar la ferocidad del crimen perpetrado:

En visperas de Navidad, un muchacho de 22 afios entré a una zapateria en el
centro de Santiago y pidio que le mostraran un par de mocasines. Se los trajeron,
se los puso para probérselos y en un momento de descuido de quien lo atendia,
sali6 corriendo a la calle. [...] Entonces, un individuo que caminaba por la calle
Ahumada [...] se dio vuelta con roda calma, sacd un revélver y disparé
certeramente en la nuca del muchacho que corria, matandolo en forma instantanea.
La gente que presencio este frio crimen se indigné y rodeé al asesino intentando
lincharlo. Sin embargo, a los pocos minutos llegé un vehicule policial, el
individuo en cuestion mostro una tarjeta y se fue tranquilamente con los policias.
[-..] Obviamente, era un agente de la DINA, policia secreta de Pinochet, que
viste de civil y tiene licencia para matar (Crisis XXXVI, 13)t.

*  Los articulos que Crisis dedica al golpe de estado estan plagados de episodios sangrientos.

Pero no siempre se los relatara con la misma frialdad. La siguiente descripcion del asesinato del
misico y cantante Victor Jara, por ejemplo, no est4 exenta de cierto melodramatismo: “Victor
Jara. una de las principales voces de la cancion chilena, fue asesinado en los camarines del Estadio
Chile. Los militares le habian destrozado las manos a golpes de culata, porque Victor Jara encendia
el dnimo de los preses cantando y batiendo palmas. Lo tirotearon en las piemas vy lo dejaron
desangrarse. ‘Canti ahora’, le decian, ‘a ver si ahora cantas’.” (IX, 32).
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c) Elenigma en torno del destino de la revolucion. Pero, de los enigmas
planteados, el que Crisis se abocara a responder centralmente es aquel que
compromete al propio destino revolucionario. El golpe de estado en Chile, ;pone
en cuestionamiento el acaecimiento ineluctable de la revoluciéon en
Latinoamérica?

Tres son las respuestas que, sucesivamente, encontrara este interrogante.
Las dos primeras casi se superpondran la una a la otra; la tercera tendra lugar en
el momento en que las condiciones que hacian a aquellas verosimiles se diluyan
inevitablemente.

i) El golpe de estado en Chile no pone en juego el destino inevitable de
la revolucion: exige, mas bien, recordar la evolucion dialéctica de la historia.
La misma cronologia cuyo objeto era demostrar el asesinato del presidente
resulta util para dar cuenta del modo en que Crisis respondi6 inicialmente al
problema del destino revolucionario latinoamericano. El informe, que comienza
con el relevamiento de los levantamientos militares que jaqueaban al gobierno
de Allende incluso antes de su asuncion, se cierra con los alzamientos populares
que, correlativamente, ya empiezan a enfrentar al golpe de Pinochet. En efecto,
en los primeros capitulos que Crisis dedica al golpe, los sucesos chilenos no
haran sino corroborar aquella concepcion segun la cual la lucha entre fuerzas
antagoénicas -con sus consecuentes avances y retrocesos- es el motor fundamental
de la evolucion histérica. El golpe de estado, que no pone en juego el destino de
larevolucion, insistira en recordar que el devenir histérico es dialéctico: “Triunfa
la conspiracion. Comienza la resistencia” (Crisis V1, 67)°.

Los capitulos siguientes estaran orientados a recoger las evidencias de
esa resistencia cuya existencia es una deduccion necesaria de esta concepcion
de la historia'®. En un entorno caracterizado por la ausencia de informacién (lo
primero que hace la junta militar es tomar el control de las radios y la televisién

®  Todos los testimonios que se adjuntan a la mencionada cronologia insisten en subrayar
1a continuidad del proceso revolucionario chileno a pesar de las actuales circunstancias. Véase,
por ejemplo, el del propio Salvador Allende: “[...] aquellos que pudieran imaginarse que
suprimiéndome fisicamente van a detener este proceso, creo que se equivocan lamentablemente.
[...} porque el proceso social chileno no es la accién de un hombre. Es 1a accién madura de un
pueblo politicamente consciente, y con fuerzas sindicales poderosas, que le dan el derecho a decir
que seguird adelante con su voluntad revolucionaria” (V1. 69); el de Julio Cortazar: “[...] América
Latina continua la marcha hacia su verdadero destino y nada podran los chacales y los gorilas
contra su vocacion de libertad y de justicia” (VI, 68); y. por dltimo, el de Rafael Alberti: “Ya se
acabé. Mas la muerte, / la muerte no acaba nada./ Mirad: han matado a un hombre. / Ciega la
mano que mata. / Cayo ayer. Pero su sangre / hoy ya mismo se levanta” (VI, 68).

" En el citado reportaje a la viuda de Allende esta necesidad estrictamente /dgica de la
resistencia -mas alla de su existencia concreta- resulta evidente. Pregunta el periodista: “;Sabe
quién asumié la direccion de la resistencia?” Responde la viuda: “No, no sé. Lo que sé es que
nadie va a retroceder” (VI, 67).
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para imponer una estricta censura), Crisis llevara adelante una investigaciéon
destinada a restaurar aquel saber que los asesinos pretenden escamotear.
Insistiendo en un gesto que llegara a convertirse en uno de los rasgos distintivos
de la revista en el discurso periodistico de los setenta, el segundo articulo
dedicado al golpe buscara reconstituir la red informativa que falta apelando a
aquellas voces que no tienen posibilidad de circulacién, apostando a recuperar
la voz de los que la han perdido. Es en el tejido que conforma el conglomerado
de voces silenciadas en donde Crisis buscara restituir el rostro furtivo de la
contra-fuerza revolucionaria que enfrentara a los golpistas: “Jorge, ex alto jefe
de la aeronautica que no se plegé al golpe: ‘Las noticias que logré conocer
indicaban que los efectivos de la Fuerza Aérea fueron formados y notificados
de que tendrian que salir a las calles a combatir a los marxistas, pues existia un
plan del MIR para dar muerte a miembros de las fuerzas armadas ™ (V11,68);
“Albertina, estudiante uruguaya: ‘[...] fue en ese momento que aparecieron los
francotiradores. Los milicos no sabian, la verdad, cémo enfrentarlos, pues no
esperaban ese tipo de resistencia. Muchos, al parecer, preferian luchar que
entregarse. Lo que sucedid después de las tres de la tarde lo desconozco [...]"”
(VII, p. 69); “Luis, funcionario internacional: ‘También en el cerro Santa Lucia
se produjeron enfrentamientos, que duraron hasta la madrugada del miércoles.
Alli habia varios francotiradores, que dispararon durante toda la noche. Las
patrullas militares, por lo que supe, tuvieron que actuar con mucha cautela para
no sufrir muchas bajas, pero las hubo en abundancia™ (VII, 70).

Pero esa informacion no se obtiene toda de una vez. La fragmentacion
de los testimonios en el interior del capitulo, el corte de los relatos en el momento
culminante, dotaran al ritmo de la investigacién de un suspenso propiamente
folletinesco: “Luis [miembro de la resistencia]: ‘[...] discutimos sobre la
necesidad de ocultarnos en algiin lugar y atacar a las patrullas militares por
sorpresa. Dos o tres estuvieron de acuerdo, pero prevalecioé la idea de retornar
a las casas, con todo el riesgo que eso significaba. Quedamos convenidos de
Jjuntamnos al dia siguiente ”’(VI1, 69). Dicha segmentacién, al mismo tiempo,
recuerda la necesidad de incluir los testimonios recogidos en el interior de un
movimiento mas amplio: en el contexto de una “novela” obsesionada en la
restitucion de un saber -el de la existencia fehaciente de una resistencia- que se
sustrae cada vez que se lo interroga.

El momento culminante de la investigacién coincidira, paradéjicamente,
con el comienzo de un incipiente pero sostenido declinamiento de la hipétesis
misma. Se trata de un articulo, “Un encuentro con la resistencia chilena” (XII,
74-78), en el que Crisis narrara “seis meses después del odio” el encuentro
necesariamente secreto entre uno de sus enviados especiales y el jefe de la
resistencia. En dicho relato tendra lugar, en principio, una ligera reformulacion
de la hipdtesis primera. No habria en Chile, como se crey6 al comienzo, una

1”@

resistencia sino dos: una “espontanea”, “romanticamente heroica”, que actué
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durante los siete dias posteriores al golpe “sin ninguna perspectiva de éxito”
(74); la otra, “organizada”, “cautelosa”, “que crece ritmicamente” (74) y cuya
existencia fehaciente se certificara en este encuentro.

En segundo lugar, el relato del encuentro con la resistencia dara lugar a
una narracion que cruzara la novela policial con el género «de aventuras». Asi,
mensajes cifrados y contrasefias, secretos peligrosos, lugares solitarios e
imprecisos, postas multiples que es necesario atravesar antes de llegar al corazén
de esa sociedad secreta en la que la resistencia se ha transformado, constituyen
algunos de los topos propios del género a los que el relato del golpe no dudara
en apelar. Y si, al mismo tiempo, Ia narracion no evitara ninguna de las técnicas
ya explotadas por la novela realista (apelacion al color local, profusion de detalles
en los retratos y descripciones, etc.) es porque dotarla de un “efecto de realidad”,
mostrar que se estuvo en el mismo escenario donde se producen los hechos,
seguira siendo la garantia mayor de lo que se pretende probar.

Después del encuentro «directo» y la obtencion de las pruebas
irrefutables, las referencias a la resistencia empezaran a espaciarse cada vez
mas. En el futuro la novela chilena ya no volvera a aportar evidencias nuevas
que atestigiien su existencia concreta o, por lo menos, la de una fuerza capaz de
torcer el rumbo del proceso instaurado por la dictadura militar.

il) El golpe de estado chileno no pone en entredicho el acaecimiento
inevitable de la revolucion en Latinoamérica pero llama la atencion sobre la
necesidad de revisar las estrategias puestas en juego para alcanzarlo. La
segunda respuesta a la que dio lugar el interrogante planteado por el golpe de
estado es contemporanea de la primera. Pero si bien ninguna de las dos pondra
en cuestionamiento aquella ley histérica que aseguraba el destino revolucionario
del continente, esta postulara la necesidad de reformular la estrategia para
alcanzarlo. ;Es posible la revolucion por la via pacifica y legalista elegida por
el gobierno chileno? ;Qué margen de tolerancia debe concederse a los enemigos
del proceso revolucionario?

Quizas sea posible relevar en la historia de esta segunda respuesta tres
etapas distintas. En un primer momento, su formulacién encontrara cuerpo en
la opinion todavia timida de Emesto Sabato: “Tal vez Allende ha pagado por el
excesivo respeto que mantuvo por todas las libertades, sin excepcion. Tal vez
esta durisima experiencia revela que no puede llevarse a cabo la gigantesca
tarea de liberar a un pueblo oprimido respetando la libertad de los que lo oprimen
[...]. Dar igual libertad a corderos y lobos es una irrisoria candidez que solo
puede concluir con el exterminio de los corderos” (V1, 68). En una instancia
posterior -en coincidencia con el momento en que la hipotesis de la resistencia
“espontanea” ha debido reformularse por una de mas largo alcance- encontrara
una exposiciéon mas virulenta en un reportaje realizado a Gabriel Garcia
Marquez: “[...] el destino le depar6 [a Allende] la rara y tragica grandeza de
morir defendiendo a bala el mamarracho anacronico del derecho burgués,
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defendiendo una Corte Suprema de Justicia que lo habia repudiado pero que
habia de legitimar a sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo
habia declarado ilegitimo pero que habia de sucumbir complacido ante la
voluntad de los usurpadores. defendiendo la libertad de los partidos de oposicion
que habian vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia
apolillada de un sistema de mierda que €l se habia propuesto aniquilar sin
disparar un tiro.” (X11, 73). Por ultimo, encontrara todavia algunos defensores
convencidos en Fidel Castro (XIV, 6) y en Garcia Marquez de nuevo (XXIV,
41-43). Pero entonces, las posibilidades de una modificacion en la estrategia
revolucionaria pareceran haberse diluido inexorablemente.

Si para certificar la existencia de una resistencia al golpe de estado Crisis
habia recogido las voces anonimas de los silenciados, para vehiculizar la
hipétesis de la necesidad de un cambio en las estrategias revolucionarias apelara
a la autoridad de los consagrados. Tal vez no sea casual que, a excepcion de
Séabato, sus portavoces estén estrechamente comprometidos con el proceso
revolucionario cubano. Abortada la esperanza chilena, Cuba emergera en el
horizonte de la revista como el referente mas firme, aunque también mas solitario,
de la revolucion en Latinoamérica.

En efecto, la hipotesis de la necesidad de un cambio estratégico parece
inescindible del modelo revolucionario en el que las opiniones que la sustentaron
buscaron legitimarse. Asi, la revolucion cubana daré lugar en Crisis, del mismo
modo que el golpe chileno, a la construccion de una «novela» compuesta por
una serie de discursos celebratorios que involucraron desde la exhumacién de
un antiguo texto de Leopoldo Marechal (“una de las figuras fundamentales del
peronismo”, X, 74), que en 1966 habia narrado su fascinada visita a la isla a
proposito de una nueva edicion del Premio Casa de las Ameéricas, hasta la
publicacion de numerosos articulos destinados a registrar el estallido artistico
que tuvo lugar con el triunfo de la revolucién y en donde vanguardia estética
coincidiria, por fin, con vanguardia politica (cf., entre otros, “Ocho dias en el
nuevo teatro de larevolucion”, VI, 49-55 y “La propaganda y el lenguaje de los
signos en un proceso revolucionario”, XII, 18-21).

1ii) El golpe de estado deja de ser un “caso” para transformarse en
«exemplum»y. Pero las dos hipétesis iniciales sobre el golpe chileno cesaran
abruptamente en agosto de 1975 con el impacto que el “rodrigazo” produce en
la economia argentina. Desde entonces, los intereses de Crisis se concentraran
cada vez mas en las acuciantes urgencias nacionales. Las amenazas de la “Triple
A” a integrantes de la propia redaccion de la revista'!, la derechizacion y el

' Enagosto de 1975 Juan Gelman debe abandonar el pais. En marzo del afio siguiente el
director de la revista. Eduardo Galeano. también debera alejarse por razones de seguridad.
Entre las contadas reflexiones a que Crisis ha dado lugar en la critica argentina debe mencionarse
la de Maria Sonderéguer (1992). Algunas de las referencias mencionadas en ese articulo fueron
recogidas en el presente.
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debilitamiento progresivo del gobierno de Isabel Peron y el fortalecimiento de
las dictaduras militares en la mayoria de los paises latinoamericanos,
descalificaran, por extemporanea, toda expectativa revolucionaria. La vigencia
del modelo cubano parecera desmoronarse irremediablemente. Y Chile habra
dejado de ser un “caso” para transformarse en exemplum: un ejemplo mds,
junto con Uruguay, Paraguay, Pert y, en poco tiempo, la propia Argentina, del
avance inexorable de la ofensiva contrarrevolucionaria en el continente.

En la novela chilena las antiguas expectativas daran paso o bien al
recuerdo nostélgico de los exiliados (cf. reportaje a Isabel Parra, XXVIII, 47-
49) o bien a la descripcion descarnada y escéptica de la vida cotidiana de un
pais signado por la represion militar, el terror y la progresiva pauperizacion de
sus habitantes “[...] sin que haya una ceja de luz que permita adivinar una salida
légica a este proceso a corto o mediano plazo” (XXXII.27). Veintiocho meses
después de la instalacién de la junta en el poder, los discursos sobre Chile se
debatiran, en arreglo al modelo de una novela negra proxima a convertirse en
tragedia'?, entre la apuesta a una esperanza cada vez mas quimérica y el doloroso
reconocimiento de que el gobierno militar se mantendra en el poder mucho
mas tiempo del que las opiniones mas cautelosas habian pronosticado. En
diciembre de 1975, en la mirada de Crisis, el golpe de estado Chile habra dejado
de interrogar /ey alguna: aquella certeza que, en visperas del triunfo de Peron,
habia abierto las puertas de la utopia, a cuatro meses del propio golpe de estado
habré perdido definitivamente el espacio propicio para poder formularse.
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