
A

1999, N°32 1/2, pp. 7-23 

Artículo

Caso: Golpe de Estado en
Chile. La revolución
interrogada

Bardauil, Pablo.

Revista
:Filología



Caso: golpe de estado en Chile 7 

CASO: GOLPE DE ESTADO EN CHILE. 
LA REVOLUCIÓN INTERROGADA 

RESUMEN 

El presente artículo se propone llevar adelante un análisis de la recepción de la 
revista Crisis (1973-1976) del golpe de estado en Chile perpetrado por el dictador 
Pinochet el 11 de setiembre de 1973 contra el gobierno socialista de Salvador 
Allende. Dicho análisis está orientado a responder tres interrogantes centrales. 

En primer término, de qué manera, en la perspectiva de Crisis, el "caso" 
chileno pondría en entredicho la vigencia de una "ley histórica" cobijada al 
calor de la revolución cubana, la "revolución cultural china", los movimientos 
africanos de liberación, el fm de una serie de dictaduras militares en la Argentina 
y el regreso del proscripto peronismo al poder y que había llevado a un amplio 
sector de la sociedad a confiar en la ineluctabilidad del destino revolucionario 
nacional y latinoamericano. 

EH segundo lugar, de qué modo los discursos que Crisis puso en obra a 
propósito del golpe de estado en Chile darían lugar en la revista a la construcción 
de una "novela" cuyas reglas y tropos fundamentales están estrechamente 
vinculados con el género policial. 

Por último, de qué manera la puesta en primer plano de tales elementos 
retóricos no sólo pone en entredicho la presunta capacidad del discurso 
periodístico de representar fielmente "lo real", sino que requiere reflexionar, al 
contrario, en qué medida los mismos inciden y condicionan los modos en que 
los hechos "reales" 'son representados en la escritura. 

ABSTRACT 

The present paper aims to analyze the reception that the culturaljoumal Crisis 
(1973-1976) made ofthe coup dOétat carried out in Chile by dictator Pinochet 
on September 11, 1973 against the socialist democratic government of Salvador 
Allende. The analysis proposed tries to answer three main questions: 
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In flfst time, how, from the point of view of Crisis, the chilean "case" 
questions an "historical law" settled by cuban revolution, chinese cultural 
revolution, african movement of liberation, the end of a series of military 
dictatorships in Argentina and the return ofthe banned peronism to the power. 

In second time, how the discourses that Crisis could make it possible, in 
relation with the eoup d'état in Chile, the construction ofa "novel" whose rules 
and tropos are in close relationship with the detective novel. 

In third place, how this construction made by journalist' s discourse defies 
the own representational value of this discourse and invites to evaluate how its 
construction constraints the writing process. 

l. LA REVISTA CRISIS y LA APUESTA REVOLUCIONARIA DEL '73 

El nacimiento de Crisis, en mayo de 1973, acontece en ocasión de unafiesta: el 
fm de la dictadura militar de Lanusse y el regreso del peronismo al poder después 
de casi veinte años de proscripción. El día veinticinco la celebración alcanzaría 
su punto culminante: junto con la asunción de Cámpora, los trescientos setenta 
y un presos políticos de la dictadura son liberados de las cárceles. Por un instante 
fugaz, los límites entre espectadores y espectáculo parecerían abolirse. 
Gobernantes y gobernados, presos y funcionarios, son actores de un festejo 
común. 

Mayo de 1973 constituirá una fiesta en la recepción de Crisis: una revista 
que, desde sus comienzos, apostará de un modo manifiesto a dar cuerpo a aquella 
alianza entre cultura y politiea que ya en los e jncuenta los intelectuales argentinos 
venían promoviendo desde Contorno y reemergería con inusitada fuerza a fmes 
de los sesenta dando lugar, entre otras cristalizaciones, a aquella experiencia 
conocida con el nombre de Tueumán Arde. 

Sobre los acontecimientos presentes la revista- recogerá diversas 
opiniones. Los observadores latinoamericanos, que confian en la repercusión 
de los sucesos argentinos en el re~to del continente, serán los más entusiastas. 
Así, el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro afirmará en el primer número: 

A lo que acabamos de asistir en estas últimas semanas fue a la creación [ ... ] de la 
nación argentina [ ... ] En este momento en que la Argentina tiende a marchar 
para crear una estructura de poder coherente con el deseo de la población y hay 
una fluidez entre la voluntad de los más y la postura de los que mandan [ ... ] es 
llamada [ ... ] a representar 1m papel extraordinario [ ... ] no solo internamente: es 
el desafio que se plantea al peronismo internacionalmenle (Crisis L 63) [salvo 
aclaración, las cursivas en el presente trabajo me penenecenJ 

Más precavidos. aunque no por ello menos expectantes, los analistas 
argentinos llamarán la atención sobre los escollos que el nuevo gobierno deberá 
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enfrentar. Unos y otros, sin embargo, no dudarán en encuadrar los hechos 
acaecidos en el interior de una ley. En el siguiente comentario del periodista 
Rogelio García tupo se alude a ella: 

[ ... ] los vencedores de la contienda electoral cometerían un error si llegaran a 
asignarle a la designación de Cámpora otro sentido del que tiene: una tregua en 
la larga lucha del pueblo argentino con los intereses económicos internos e 
internacionales que lo sofocan y le impiden manifestarse plenamelJte. (Crisis 
Il,63) 

Si es cierto que, desde la antigüedad, el hiato que existe entre los 
acontecimientos históricos y el discurso de la historia ha inducido a los 
historiadores a procurar defmir las leyes que permiten explicar los hechos 
"reales", se propone pensar la recepción de Crisis de los sucesos contemporáneos 
al momento de su nacimiento como la voluntad de encuadrarlos en el interior 
de una ley general dentro la cual estos serían su «expresión», su corroboración 
evidente. Se postula evaluar la lectura de la revista de los acontecimientos 
recientes en el marco de un esfuerzo por incluirlos en el interior de una serie no 
contingente que en Latinoamérica se habría iniciado en 1959 con la revolución 
cubana y continuado en 1970 en Chile con el acceso del socialismo al poder; 
que en África tendría como exponentes a los movimientos de liberación contra 
el imperialismo inglés, francés Y- portugués; y que en China vendría a convalidar 
la "revolución cultural" impulsada por Mao-Tse-Tung l . ¿Podría bocetarse un 
dibujo de esa ley tan general que contuviera el abanico de opiniones consignadas 
pero, a la vez, lo suficientemente específico que permitiera circunscribir su 
funcionamiento? 

Un relevamiento de las distintas opiniones consignadas permite detectar 
una serie de principios axiomáticos que se repiten en ellas de un modo insistente. 
Tres parecen los más importantes. Unjuicio de Perón recogido por Crisis en su 
primer número -y cuya gravitación puede considerarse fundamenta] en la 
formación de las expectativas de la revista- los pone de relieve: 

[ ... ] el capitalismo [ ... } está luchando por no ceder, como los señores feudales 
lucharon con la Revolución Francesa; también para no ceder. Pero 

"'Nuestra libcraciónes inseparable de la Liberación Conlinenfal. ¿Debemos coordinar 
también eSI3 lucha con la 4e Asia y A.frica? ¿Es esta lucha del Tc~cer Mundo. la que pu~de 
rlniversali=ar la Jiberáción del hombre?" (l. 44). La pregunta pertenece a un reportaje realizado 
por Fernando Solanas y DClavio Getino a Juan Perón en el marco de la experiencia 
cinematogrifica que ambos habían realizado en 1971 para el grupo -:Cine Liberación". Dicho 
reponaje, que va a ser reproducido en el primer número de la revista "en la convicción de que 
tanto la experiem:ia cinematográfica como la palabra del dirigente justicialista SO" de singular 
;mporttmCio~ (43), constituye un buen termómetro de las expectativas de la mayoría de los 
intelectuales que en i973 escriben en CrISis. 
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indudablemente, los acontecimientos históricos [ ... ] nos están llevando a esa 
evolución que ya es insoslayable y que en las tres cuartas partes del mundo ya 
las han aceptado (Crisis 1, 47) 

a) La cita de Perón coincidiría con la de García Lupo en caracterizar el 
devenir histórico como el resultado del enfrentamiento entre dos fuerzas 
antagónicas; en señalar como motor de la historia a la lucha entre dos clases 
enfrentadas: una, oprimida, que pugna por avanzar en sus conquistas; otra, 
dominante, que no quiere ceder en sus privilegios2

• 

b) La historia sería susceptible de ser dividida en grandes períodos 
entre cada uno de los cuales existiría una evolución, un progreso que -aunque 
desigual y contradictorio- sería "insoslayable"3. 

c) El tercer principio se deduce del anterior. La evolución histórica 
tendría a la revolución como horizonte ineluctable: punto de inflexión hacia 
una etapa fmal en donde se produciría una conciliación de los antagonismos y 
en la cual los intereses particulares coincidirían con los colectivos4

• 

"La historia de todas las sociedades que han existido hasta nuestros días es la historia de 
la lucha de clases. Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, maestros y 
oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha 
constante, velada unas veces y otras franca y abierta" (Carlos Marx y Federico Engels «1848 
(1974, 62-63). 

) Peróo, en el reportaje citado: "[el capitalismo] ha hecho un sistema que, no podemos 
negar, ha hecho avanzar al mundo de una manera extraordinaria. Especialmente en el aspecto 
científico y técnico. Pero los pueblos [ ... ] se dan cuenta de que se ha avanzado a costa de un 
tremendo sacrificio de los pueblos" (1, 47). Según Jacques Le Goff, en su texto Pensar la 
historia (1991), el concepto de progreso tendría su auge en el discurso histórico durante el siglo 
XIX a la luz de la expansión del capitalismo, los "éxitos" de la revolución industrial y los 
descubrimientos cientffico~ y técnicos. Pero habría encontrado un impulso fundamental con la 
aparición de El origen de las especies (1859), de Charles Darwin. Desde entonces, y hasta la 
primera guerra mundial, historiadores liberales, socialistas e incluso marxistas se esforzarán por 
definir las leyes que rigen el progreso histórico. Marx, así, sostendrá que el devenir histórico 
estaría sujeto a una evolución doble: a) un ascenso en el nivel de la base, en la medida en que el 
hombre adquiere un dominio cada vez mayor sobre la naturaleza; b) un ascenso en el nivel de la 
superestructura, en la medida en que en la etapa burguesa las clases subordinadas van tomando 
cada vez mayor consciencia de su alienación respecto de sí.. Ese doble proceso permitió creer a 
Marx que la historia se encaminaría en un mediano plazo hacia una crisis revolucionaria luego 
de la cual sobrevendría una nueva etapa en la que se constituirla un modo de existencia comunista. 
Las secuelas de la guerra y la crisis económico-financiera mundial de 1929 pondrin fin al mito de 
la prosperidad. A partir de 1930 y, sobre todo. después de la segunda guerra mundial, el concepto 
de progreso entrará, según Le Gorr, en una crisis permanente. No obstante ello, en las concepciones 
de historia que pueden relevarse en Crisis la idea -crltica- de progreso sigue siendo dominante. 

4 Perón, sobre la nueva etapa revolucionaria: "El hombre podrá independizarzse. solamente. 
en una comunidad organizado. Donde cada uno haga lo suyo, realizQndo.se rh"tro rh la cOlflunidad 
qw lamblin,~ r~QIiZQ" (1,47). 
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2. '·CASO": GOLPE DE ESTADO EN CIm..E. LA REVOWCIÓN INTERROGADA 

Si la renuncia de €ámpora e inmediata candidatura de Perón a la presidencia de 
la Nación fortalecen en la recepción de Crisis las expectativas revolucionarias, 
el golpe de estado que -doce días antes de las elecciones generales- tiene lugar 
en Chile el 11 de setiembre de 1973 resultará un balde de agua fría a la euforia, 
a las esperanzas latinoamericanas puestas en juego. El primero de los artÍCulos 
que la revista dedica a los acontecimientos chilenos se titulará: "Informe sobre 
Chile: esperanza, crimen y caida". 

Se propone pensar el golpe de estado en Chile -tal como cristalizó en la 
recepción de Crisis- como 1'n "caso". En su texto Formes simples (1972), André 
J01les deflJ1e el "caso" como unaforma simple cuya tradición podría remontarse 
hasta la casuística o teología moral de la que se sirvió la Iglesia católica a fmes 
del siglo XVI para enseñar a los feligreses sus obligaciones doctrinarias. En la 
perspectiva de Jolles, el "caso" sería un conjunto constituido, de un lado, por 
una norma o ley general que una serie de ejemplos corroborarían; del otro, por 
un ejemplo particular que no solo contradiría esa ley sino que, además, pondría 
su validez en entredicho. En el "caso" el nuevo ejemplo tendría la capacidad de 
inten·ogar el valor de una norma determinada, sea esta de orden moral -como 
en la religión-, jurídica -como en el derecho- o histórica -como en el ejemplo 
que se intenta tratar aquí. 

Si puede postularse al golpe de estado en Chile como un "caso", es en la 
medida en que, en la perspectiva de Crisis, pondría en entredicho la vigencia de 
una ley que una serie de ejemplos tan felices como irrefutables convalidaban y 
los suces{l~ de mayo de 1973 habían vuelto a corroborar: el destino inevitable 
de la revolución en Latinoamérica (o, por lo menos, su acaecimiento inminente). 
y algo más grave todavía: el destino del propio proceso revolucionario, si es 
cierto que este es inescindible de la suerte de la revolución en el resto del 
continente. 

Más aún cuando los procesos chileno y argentino presentaban 
coincidencias notables. En efecto, en Chile el gobierno socialista no solo habia 
accedido al poder -a diferencia de Cuba- a través de elecciones generales sino 
que, además, había logrado cristalizar por la vía democrática una serie de medidas 
largamente ambicionadas por la izquierda en nuestro país: la reforma agraria y 
la nacionalización de las industrias estratégicas se destacaban entre las más 
relevantes. 

3. "VENID A VER LA SA:I/GRE POR L.t\S CAU..ES" 

¿Cómo se hacen discurso, en Crisis, los acontecimientos chilenos? ¿Cómo se 
escribe en ella la historia del golpe de estado? El segundo artículo que la revista 
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dedica a Chile se servirá del verso de un poema para titular su lectura de los 
hechos acaecidos: "Venid a ver la sangre por las calles", extraído de la Tercera 
residencia (1961,47), de Pablo Neruda. Dicho título resulta útil para poner de 
relieve dos cuestiones de orden metodológico que resultan centrales: i) de qué 
manera tratar el problema de la representación de los hechos "reales" en los 
discursos que la revista puso en obra a propósito del golpe de estado; ii) en qué 
medida es posible postular una especificidad del discurso periodístico y cuáles 
serían los efectos de tal consideración sobre el presente análisis. 

En principio, la cita de Neruda establece entre los sucesos evocados en 
el poema y el golpe de estado en Chile un paralelismo evidente: si "España en 
el corazón" en un himno a los héroes de la guerra civil española ya la resistencia 
franquista, el segundo artículo que Crisis dedica a Chile constituye, a la vez, 
tanto un homenaje a las víctimas del golpe de Pinochet como la postulación de 
la existencia de una resistencia naciente (cuestión sobre la que se volverá más 
adelante). 

Pero la referencia al poema de Neruda alerta también sobre otra cosa: 
fundamentalmente, en tanto que cita de otro texto, sobreuna espesura. Un análisis 
del modo en que los acontecimientos relativos el golpe de estado fueron 
"escritos" en Crisis debería tener en cuenta, antes que nada, que el discurso 
periodístico no es un medio cristalino, transparente, de representar "lo real"; 
que el discurso periodístico -como el literario- no «representa» nada, si por ello 
se entiende hacer presente en el discurso algún tipo de "realidad". Esa fue la 
ilusión del realismo literario en el siglo XIX que, con su naturalización de las 
técnicas narrativas, no hacía otra cosa que observar aquel precepto aristotélico 
sobre el arte que encontraba en la mÍmesis su carácter esencial. 

La cita de Neruda en el título del artículo pone de relieve que en la 
narración que Crisis llevó adelante de los acontecimientos chilenos la referencia 
a «lo real» es susceptible de ser perturbada. Puede ser también otro texto que, a 
su vez, ha de remitir a otros. Un poco antes, la revista Primera Plana había 
hecho de esta posibilidad uno de los pilares de su impronta modernizadora en 
el discurso periodístico argentinQ de la década del sesenta5

• 

Esta capacidad citacional que es posible registrar en el discurso 
periodístico no parece, sin embargo, que le sea especifica. Como es sabido, ha 
sido explotada desde mucho antes no solo por la literatura sino también por la 
historia y la filosofia. A tal punto que se la ha llegado a considerar como 
condición de especificidad de la escritura misma6

• Si a ello se le agrega que en 
el segundo artículo que Crisis dedica a Chile lo citado es un texto literario, es 

Cf. Alvarado. Maite y Renata Rocco-Cuzzi (1984). 
6 "Todo signo. IingUlstico o no lingulstico [ ... ) puede ser citado, puesto entre comillas [ ... ) 

Esta cltaciona/idad, esta duplicación o duplicidad. esta iterabilidad de la marca no es un accidente 
o una anomalla, es esto [oo.) sin lo cual una marca no podría siquiera tener un funcionamiento 
'normal'. ¿Qu~ seria de una marca que no se pudiera citar?" (Derrida. (1994: 362) 
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posible preguntarse bajo qué criterios pueden distinguirse discursos que, además 
de compartir capacidades similares, cuestionan toda pretensión de separación 
tajante al entrecruzarse, al extenderse el uno en el otro continuamente. 

No se trata aquí de disimular las diferencias evidentes que, históricamente. 
es posible detectar entre los discursos mencionados. Pero si tal distinción resulta 
conveniente (y los criterios son siempre institucionales: modos de producción, 
recepción y circulación de los discursos en un momento detenninado; estatus 
"jurídico" de los textos en una época dada, etc.), lo que los discursos destinados 
por Crisis al golpe de estado ponen de manifiesto la necesidad de re inscribir 
esas diferencias en un concepto más amplio de discurso: en el interior de una 
..,textualidad o discursividad generales. 

La ventaja de una reinscripción tal parece doble. En primer lugar, es en 
la medida en que se abandone la pretensión de una definición específica del 
discurso periodístico que, en contrapartida, se podrá hacer reingresar en el 
análisis aquellos elementos retóricos que para narrar el golpe de estado la revista 
tomó "prestados" de otros discursos: en particular, de la literatura (la "novela 
de aventuras", en "Un encuentro con la resistencia chilena", XII, 74-78); pero 
también del discurso histórico (la "crónica", en "Esperanza, crimen y caída. Un 
antecedente", VI, 65), del discurso político y, finalmente, de diversos géneros 

«menaré"s» (la· .. ·cariá.,., en "Carta ae 'ün' filsIlaao'eñ' Lliife'~ XV, 54). 
En segundo lugar, tratar los discursos sobre el golpe como un precipitado 

de discursos genéricos no solo dejará ver mejor a la narración de los 
acontecimientos acaecidos como el efecto de un dispositivo retórico particular 
sino que pondrá de relieve los modos en que tal dispositivo incide y condiciona 
la representación de los "hechos" en la escritura. Es precisamente <l esa 
retoricidad -a la que tampoco escaparía el discurso histórico- a la que se refiere 
Hayden White en su texto Metahistoria (I972) cuando propone que las 
estrategias que los historiadores utilizan para explicar los hechos del pasado 
estarían precedidas por una serie de elecciones no explícitas de carácter 
eminentemente poético y no "epistemológico" como parecerían preferir aquellos 
que abogan por una historia "científica". 

Por último, una aproximación como la propuesta pennite poner de relieve 
las analogías que podrían establecerse entre los discursos que la revista dedicó 
al golpe de estado y otros "no periodísticos". En la década del setenta es posible 
relevar un movimiento semejante al de Crisis en una producción eminentemente 
literaria (pero también se resiste a cualquier trazado de límites estricto): la 
narrativa de Rodolfo Walsh. 

La producción de Walsh (a la sazón, colaborador asiduo de la revista), 
que a partir de Operación masacre inicia un viraje hacia una literatura 
"testimonial", ante la pregunta cómo traducir los hechos «reales» en el discurso 
pondrá en juego una serie de operaciones semejantes a las realizadas por Crisis 
en su recepción del golpe chileno. En efecto, en ambas textualidades tiene lugar 
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un movimiento doble y paradojaL Por un lado, las dos realizarán una serie de 
operaciones orientadas a disimular las distancias que existen entre los "hechos" 
tal como se produjeron y su representación por medio de la escritura. A menor 
disimetría -coinciden- mayor garantía de que lo que se dice es verdad. Así, en 
el segundo artículo que Crisis dedica a las víctimas del golpe no solo se irá a 
buscar la información al mismo lugar en el que sucedieron los hechos con el 
objeto de asegurar una presunta inmediatez sino que, además, la mediación 
periodística buscará adelgazarse lo más posible para que los testimonios 
recogidos hablen por sí mismos: "[Los testimonios que aquí se reúnen] fueron 
recogidos [ ... ] por cronistas necesariamente anónimos. Son versiones directas 
de los acontecimientos que constituyen, hoy, el luto de Chile y de América 
Latina" (VII,68). 

De un modo semejante, en un texto como El caso Satanowslcy (1973) 
-cuya publicación, por otra parte, va a ser objeto de una cuidadosa atención por 
parte de la revista- los testimonios directos de los implicados van a tener en el 
desarrollo de la investigación una relevancia fundamental. Las transcripciones 
de conversaciones telefónicas y reuniones secretas, las declaraciones literales 
de los testigos implicados serán las pruebas fundamentales a las que el narrador 
recurrirá para «resolver» el crimen en cuestión. En un caso y otro no será 
accidental que todos los testimonios estén atravesados por las marcas de la 
oralidad: la reproducción «mimética» de la voz parecería ser la mejor garantía 
de la inmediatez entre lo que los acontecimientos que los testigos directos 
presenciaron y la inevitable mediación de su testimonio a través del discurso. 

Lo curioso de este presunto adelgazamiento de las distancias es que, al 
mismo tiempo, la representación de los acontecimientos en la escritura pueda 
ser sometida a una "poetización" deliberada. La éita de Neruda es apenas la 
punta de un iceberg que llama la atención sobre aquellos «restos» genéricos 
que tanto Crisis como los textos de Walsh tomaron prestados para narrar. Nueva 
coincidencia: aquellos tropos a los que ambos recurren para representar los 
hechos en el discurso estarían tensionados por un género dominante que sería 
capaz de contener a cada uno de esos "restos" como una de sus partes: el género 
policial. . 

4. EL "CASO" Clm...E COMO NOVELA POUCIAL 

¿Cuáles podrían ser las razones de esta coincidencia? Una parece fundamental: 
ambas producciones discursivas, al igual que la novela policial, tienen en el 
crimen un objeto privilegiado de la narración. 

En efecto, es un crimen, el del presidente de la Nación, aquello que 
abrirá los discursos de Crisis sobre el golpe (y cuyo primer anículo se titulará, 
precisamente: "Informe sobre Chile: esperanza, crimen y caída"): un crimen 
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que se adelantará a los quince mil muertos que, a abril de 1974, habrá dejado 
como saldo la dictadura de Pinochet7

• 

Se propone..Jlamar "novela del golpe de estado en Chile" a aquellos 
discursos que Crisis puso en obra a propósito de los acontecimientos chilenos. 
Con ello, se quiere no disimular la "realidad" de unos "hechos" sino llamar la 
atención sobre el grado de ficcionalidad que es constitutivo del modo en que 
fueron relatados. 

En el relato sobre el golpe, el enigma constituirá -como en Walsh, como 
en la novela policial- un tropos fundamental. Más aún, podría caracterizarse a 
la novela que Crisis construyó a propósito del golpe de estado como la búsqueda 
de una respuesta a tres enigmas o interrogantes básicos: 

a) El enigma en torno de la muerte del presidente. El primer enigma 
que la revista buscará develar será aquel que atañe a la muerte de la víctima 
principal: ¿Allende se suicidó o fue asesinado? Transcribe Crisis la versión 
propuesta por el diario Clarín: 

El presidente Salvador Allende se suicidó en las primeras horas de la tarde 
disparándose un balazo en la boca, poco después de que las fuerzas sublevadas 
le intimaran su rendición. Un fotógrafo del diario 'El Mercurio', conducido por 
efectivos militares hasta el segundo piso de la Moneda [ ... ], dijo haber observado 
que en la antesala del comedor yacía el cuerpo de Allende. inclinado sobre un 
sofá y en medio de un gran charco de sangre (Clarín 12/09/1973) [subrayado 
en el original] 

La muerte del presidente va a dar lugar a la fonnulación de un enigma a 
cuya dilacidación la revista se abocará durante los primeros "capítulos" de la 
novela. Contra la versión "oficial" -y vigente aún hoy- del suicidio, Crisis 
emprenderá una investigación destinada a demostrar que la muerte de Allende 
constituye un asesinato. 

Para ello, abrirá el primero de los capítulos referidos al golpe con una 
estrategia que en la novela de enigma es fundamental: el ordenamiento 
cronológico de los "hechos" previos al crimen. En dicha cronología puede 
detectarse un movimiento similar al constatado en la transcripción "directa" de 
los testimonios de las víctimas del golpe. Si, de un lado, en el "Infonne sobre 
Chile" toda mediación periodística, toda evaluación subjetiva, se reduce al 
máximo para dejar hablar a los "hechos" por sí mismos ("1969. 21 de octubre. 
Alzamiento del regimiento motorizado de Tacna, en Santiago, con la dirección 
del general Roberto V.iaux. Marambio", VI, 64), del otro, el sentido de los mismos 
puede inferirse de la relación que cada uno mantiene con los otros con los que 

"Numéricamente. el pUlsch del 11 de setiembre de 1973 puede resumirse así: 30.000 
detenciones, 15.000 muenos, 25.000 estudiantes expulsados de las universidades. 200.000 
desocupados". Cf. Crisis XII. 34 (recogido de L 'Express 1177, p. 62). 
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entra en conexión, del modo en que se engarzan con los restantes. Un 
encadenamiento que la revista presenta como «natural» y que tiene por objeto 
no solo «probar» el asesinato de Allende (la alta improbabilidad del suicidio 
defendido por la versión «oficial») sino desenmascarar a los principales 
sospechosos de haberlo cometido (aquellos sectores que, afectados en sus 
intereses, conspiran contra el gobierno socialista incluso antes de la asunción 
del presidente). Lo irónico de la cronología (y lo que acentúa su carácter de 
construcción) es que, al momento de su postulación no puede ser, todavía, otra 
cosa que una deducción lógica: los sospechosos del crimen se han ocupado de 
ocultar y tergiversar las pruebas del delito acaso para siempre. Hortensia Bussi, 
viuda de Allende: "[ ... ] me dijeron que [el cadáver] tenía muchos balazos en el 
estómago y en el pecho. A mí no me dejaron verlo. Todo fue hecho en secreto 
para que nadie lo viera" (VI, 67). 

Desde este punto de vista, podría establecerse un vínculo entre el modo 
en que Crisis "resuelve" el enigma de la muerte de Allende y el método utilizado 
por el célebre detective Sherlock Holmes para develar los CTÚDenes en las novelas 
de Conan Doyle: aquel método que Holmes denomina "razonamiento hacia 
atrás" y que, según Thomas y Jean Umiker Sebeok (1994), podría emparentarse 
con aquello que Peirce llamó abducción o retroducción. En la óptica de los 
Sebeok, el razonamiento de Holmes siempre tendría como punto de partida una 
hipótesis o conjetura a la cual se arribaría intuitivamente al cabo de la observación 
minuciosa de los detalles vinculados al crimen; y solo en un segundo momento 
deduciría hacia atrás los acontecimientos que fueron necesarios para que los 
hechos se desencadenen según lo hicieron. De un modo semejante, se podría 
postular que Crisis parte de una conjetura inicial que es -contra la hipótesis del 
suicidio- que Allende fue asesinado y que la cronología no constituye otra cosa 
que una deducción hacia atrás, a modo de racconto, de la cadena de 
acontecimientos previos al crimen que condujeron "necesariamente" a su 
perpetración. El hecho de que la mayoría de las pruebas inductivas del crimen 
sean ofrecidas al lector incluso mucho después de que el enigma ya ha sido 
develado constituye un indicio de que la revista ha dado su hipótesis por 
confirmada antes de someterla a las comprobaciones correspondientes. 
Considérese, en este sentido, un testimonio un mes posterior: "La información 
que circulaba en tomo a la muerte de Allende era bastante concreta. Supe que 
uno de los médicos que le hizo el examen autópsico pudo constatar que su 
cuerpo tenía no menos de 70 impactos de bala [ ... ] Esto, evidentemente, echa 
por tierra toda pretensión de la Junta de que el Doctor Allende se hubiera 
suicidado [ ... ]" (VII, 69-70). 

b) El enigma en torno a las restantes víctimas. Probado el asesinato de 
Allende, un segundo enigma concentrará la atención de los relatos dedicados al 
golpe de estado: aquel (o aquellos) que se abre(n) en tomo de las víctimas de la 
resistencia. ¿Cuántos son los muertos? ("Un médico [ ... ] me contó que la noche 



Caso: golpe de estado en Chile 17 

del martes II tuvo que frrmar cerca de quinientas actas de defunción", VII, 
11); ¿dÓlUie se ocultaron los cadáveres de los fusilados? ("Un camarógrafo del 
canal 13 me contó que había visto un barco cargado de cadáveres; eran cientos 
de cuerpos amontonados que iban a ser lanzados al mar", VD. 70): ¿existen en 
Chile campos de concentración? ("[ ... ] una de las principales preocupaciones 
de la Junta [ ... ] fue levantar un gran campo de concentración. [ ... ] no hay que 
descartar la posibilidad de que ese campo que piensan construir -a lo mejor ya 
se está levantando- aparezca en cualquier momento", VII, 72). 

Pero si estos interrogantes vienen a agregarse al enigma central, el interés 
de Crisis no estará puesto tanto en descubrir a un asesino cuya identidad ya se 
ha desenmascarado como en denunciar la impunidad con que este lleva adelante 
sus actos delictivos. En un país en donde el propio presidente pudo ser asesinado 
impunemente, en donde la sociedad en su conjunto está en peligro, de lo que se 
trata es de suplir el rol de una justicia que falta. 

Muchas de las narraciones que Crisis esgrimirá para probar tanto el estado 
de indefensión de las víctimas como la impunidad de los asesinos parecerían 
estar construidas en arreglo a una serie de constantes que es posible reconocer 
en la novela policial negra que surge en los Estados Unidos en las primeras 
décadas de este siglo. Como en Los asesinos, de Hemingway, como en las 
novelas de Dashiell Hammett, la sociedad chilena será descripta como aquella 
en cuya calma forzada y aparente la violencia irrumpe en el momento menos 
esperado. La frialdad -típica de la serie negra- con la que se describe el asesinato 
que sigue no tiene otro objeto que acentuar la ferocidad del crimen perpetrado: 

En vísperas de Navidad, un muchacho de 22 años entró a una zapatería en el 
centro de Santiago y pidió que le mostraran un par de mocasines. Se los trajeron, 
se los puso para probárselos y en un momento de descuido de quien lo atendía, 
salió corriendo a la calle. [ ... ] Entonces, un individuo que caminaba por la calle 
Ahumada [ ... ] se dio vuelta con toda calma, sacó un revólver y disparó 
certeramente en la nuca del muchacho que corría, matándolo en forma instantánea 
La gente que presenció estefrío crimen se indignó y rodeó al asesino intentando 
lincharlo. Sin embargo, a los pocos minutos llegó un vehículo policial, el 
individuo en cuestión mostró una tarjeta y se fue tranquilamente con los policías. 
[ ... ] Obviamente, era un agente de la DINA., policía secreta de Pinochet, que 
viste de civil y tiene licencia para matar (Crisis XXXVI, 13)8. 

Los articulos que Crisis dedica al golpe de estado están plagados de episodios sangrientos. 
Pero no siempre se los relatará con la misma frialdad. La siguiente descripción del asesinato del 
músico y cantante Víctor Jara, por ejemplo, no está exenta de cierto inelodramatismo: "Víctor 
Jara, una de las principales voces de la canción chilena, fue asesinado en los camarines del Estadio 
Chile. Los militares le habían destrozado las manos a golpes de cul8la, porque Víctor Jara encendía 
el ánimo de los presas cantando y batiendo palmas. Lo tirotearon en las piernas y Jo dejaron 
desangrarse. 'Cantá ahora', le decían, 'a ver si ahora cantás'." (IX, 32). 



18 PABLO BARDAun. Fn.. XXXII. 1-2 

c) El enigma en torno del destino de la revolución. Pero, de los enigmas 
planteados, el que Crisis se abocará a responder centralmente es aquel que 
compromete al propio destino revolucionario. El golpe de estado en Chile, ¿pone 
en cuestionamiento el acaecimiento ineluctable de la revolución en 
Latinoamérica? 

Tres son las respuestas que, sucesivamente, encontrará este interrogante. 
Las dos primeras casi se superpondrán la una a la otra; la tercera tendrá lugar en 
el momento en que las condiciones que hacían a aquellas verosímiles se diluyan 
inevitablemente. 

i) El golpe de estado en Chile no pone enjuego el destino inevitable de 
la revolución: exige, mas bien, recordar la evolución dialéctica de la historia. 
La misma cronología cuyo objeto era demostrar el asesinato del presidente 
resulta útil para dar cuenta del modo en que Crisis respondió inicialmente al 
problema del destino revolucionario latinoamericano. El informe, que comienza 
con el relevamiento de los levantamientos militares que jaqueaban al gobierno 
de Allende incluso antes de su asunción, se cierra con los alzamientos populares 
que, correlativamente, ya empiezan a enfrentar al golpe de Pinochet. En efecto, 
en los primeros capítulos que Crisis dedica al golpe, los sucesos chilenos no 
harán sino corroborar aquella concepción según la cual la lucha entre fuerzas 
antagónicas -con sus consecuentes avances y retrocesos- es el motor fundamental 
de la evolución histórica. El golpe de estado, que no pone enjuego el destino de 
la revolución, insistirá en recordar que el devenir histórico es dialéctico: "Triunfa 
la conspiración. Comienza la resistencia" (Crisis VI, 67)9. 

Los capítulos siguientes estarán orientados a recoger las evidencias de 
esa resistencia cuya existencia es una deducción necesaria de esta concepción 
de la historiaJo. En un entorno caracterizado por la ausencia de información (lo 
primero que hace la junta militar es tomar el control de las radios y la televisión 

Todos los testimonios que se adjun~ a la mencionada cronología insisten en subrayar 
la continuidad del proceso revolucionario chileno a pesar de las actuales circunstancias. Véase, 
por ejemplo, el del propio Salvador Allende: "[ ... ] aquellos que pudieran imaginarse que 
suprimiéndome fisicamente van a detener este proceso, creo que se equivocan lamentablemente. 
[ ... ] porque el proceso social chileno no es la acción de un hombre. Es la acción madura de un 
pueblo pollticamente consciente, y con fuerzas sindicales poderosas, que le dan el derecho a decir 
que seguirá adelante con su voluntad revolucionaria" (VI, 69); el de Julio Cortázar: "[ ... ) América 
Latina continúa la marcha hacia su verdadero destino y nada podrán los chacales y los gorilas 
contra su vocación de libertad y de justicia" (VI, 68); y, por último, el de Rafael Alberti: "Ya se 
acabó. Mas la muerte, / la muerte no acaba nada'! Mirad: han matado a un hombre. / Ciega la 
mano que mata. / Cayó ayer. Pero su sangre / hoy ya mismo se levanta" (VI, 68). 

I~ En el citado reportaje a la viuda de Allende esta necesidad estrictamente lógica de la 
resistencia -mas allá de su existencia concreta- resulta evidente. Pregunta el periodista: "¿Sabe 
quién asumió la dirección de la resistencia?" Responde la viuda: "/1'0. no sé. Lo que sé es que 
nadie va a retroceder" (VI. 67). 
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para imponer una estricta censura), Crisis llevará adelante una investigación 
destinada a restaurar aquel saber que los asesinos pretenden escamotear. 
Insistiendo en un gesto que llegará a convertirse en uno de los rasgos distintivos 
de la revista en el discurso periodístico de los setenta, el segundo artículo 
dedicado al golpe buscará reconstituir la red informativa que falta apelando a 
aquellas voces que no tienen posibilidad de circulación, apostando a recuperar 
la voz de los que la han perdido. Es en el tejido que confonna el conglomerado 
de voces silenciadas en donde Crisis buscará restituir el rostro furtivo de la 
contra-fuerza revolucionaria que enfrentará a los golpistas: "Jorge, ex alto jefe 
de la aeronáutica que no se plegó al golpe: 'Las noticias que logré conocer 
indicaban que los efectivos de la Fuerza Aérea fueron formados y notificados 
de que tendrían que salir a las calles a combatir a los marxistas, pues existía un 
plan del MIR para dar muerte a miembros de las fuerzas armadas'" (VII,68); 
"Albertina, estudiante uruguaya: '[ ... ] fue en ese momento que aparecieron los 
francotiradores. Los milicos no sabían, la verdad, cómo enfrentarlos, pues no 
esperaban ese tipo de resistencia. Muchos, al parecer, preferían luchar que 
entregarse. Lo que sucedió después de las tres de la tarde lo desconozco [ ... ]''' 
(VII, p. 69); "Luis, funcionario internacional: 'También en el cerro Santa Lucía 
se produjeron enfrentamientos, que duraron hasta la madrugada del miércoles. 
Allí había varios francotiradores, que dispararon durante toda la noche. Las 
patrullas militares, por lo que supe, tuvieron que actuar con mucha cautela para 
no sufrir muchas bajas, pero las hubo en abundancia ", (VII, 70). 

Pero esa información no se obtiene toda de una vez. La fragmentación 
de los testimonios en el interior del capítulo, el corte de los relatos en el momento 
culminante, dotarán al ritmo de la investigación de un suspenso propiamente 
folletinesco: "Luis [miembro de la resistencia]: '[ ... ] discutimos sobre la 
necesidad de ocultamos en algún lugar y atacar a las patrullas militares por 
sorpresa. Dos o tres estuvieron de acuerdo, pero prevaleció la idea de retomar 
a las casas, con todo el riesgo que eso significaba. Quedamos convenidos de 
juntamos al día siguiente "'(VII, 69). Dicha segmentación, al mismo tiempo, 
recuerda la necesidad de incluir los testimonios recogidos en el interior de un 
movimiento mác; amplio: en el contexto de una "novela" obsesionada en la 
restitución de un saber -el de la existencia fehaciente de una resistencia- que se 
sustrae cada vez que se lo interroga. 

El momento culminante de la investigación coincidirá, paradójicamente, 
con el comienzo de un ,incipiente pero sostenido declinamiento de la hipótesis 
misma. Se trata de un artículo, "Un encuentro con la resistencia chilena" (XII, 
74-78), en el que Crisis narrará "seis meses después del odio" el encuentro 
necesariamente secreto entre uno de sus enviados especiales y el jefe de la 
resistencia. En dicho relato tendrá lugar, en principio, una ligera reformulación 
de la hipótesis primera. No habría en Chile, como se creyó al comienzo, una 
resistencia sino dos: una "espontánea", "románticamente heroica", que actuó 
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durante los siete días posteriores al golpe "sin ninguna perspectiva de éxito" 
(74); la otra, "organizada", "cautelosa", "que crece rítmicamente" (74) y cuya 
existencia fehaciente se certificará en este encuentro. 

En segundo lugar, el relato del encuentro con la resistencia dará lugar a 
una narración que cruzará la novela policial con el género «de aventuras». Así, 
mensajes cifrados y contraseñas, secretos peligrosos, lugares solitarios e 
imprecisos, postas múltiples que es necesario atravesar antes de llegar al corazón 
de esa sociedad secreta en la que la resistencia se ha transformado, constituyen 
algunos de los topos propios del género a los que el relato del golpe no dudará 
en apelar. Y si, al mismo tiempo, la narración no evitará ninguna de las técnicas 
ya explotadas por la novela realista (apelación al color local, profusión de detalles 
en los retratos y descripciones, etc.) es porque dotarla de un "efecto de realidad", 
mostrar que se estuvo en el mismo escenario donde se producen los hechos, 
seguirá siendo la garantía mayor de lo que se pretende probar. 

Después del encuentro «directo» y la obtención de las pruebas 
irrefutables, las referencias a la resistencia empezarán a espaciarse cada vez 
más. En el futuro la novela chilena ya no volverá a aportar evidencias nuevas 
que atestigüen su existencia concreta o, por lo menos, la de una fuerza capaz de 
torcer el rumbo del proceso instaurado por la dictadura militar. 

ii) El golpe de estado chileno no pone en entredicho el acaecimiento 
inevitable de la revolución en Latinoamérica pero llama la atención sobre la 
necesidad de revisar las estrategias puestas en juego para alcanzarlo. La 
segunda respuesta a la que dio lugar el interrogante planteado por el golpe de 
estado es contemporánea de la primera. Pero si bien ninguna de las dos pondrá 
en cuestionamiento aquella ley histórica que aseguraba el destino revolucionario 
del continente, esta postulará la necesidad de reformular la estrategia para 
alcanzarlo. ¿Es posible la revolución por la vía pacífica y legalista elegida por 
el gobierno chileno? ¿Qué margen de tolerancia debe concederse a los enemigos 
del proceso revolucionario? 

Quizás sea posible relevar en la historia de esta segunda respuesta tres 
etapas distintas. En un primer momento, su formulación encontrará cuerpo en 
la opinión todavía tímida de Ernesto Sábato: "Tal vez Allende ha pagado por el 
excesivo respeto que mantuvo por todas las libertades, sin excepción. Tal vez 
esta durísima experiencia revela que no puede llevarse a cabo la gigantesca 
tarea de liberar a un pueblo oprimido respetando la libertad de los que /0 oprimen 
[ .. .]. Dar igua/libertad a corderos y lobos es una irrisoria candidez que S% 

puede concluir con el exterminio de los corderos" (VI, 68). En una instancia 
posterior -en coincidencia con el momento en que la hipótesis de la resistencia 
"espontánea" ha debido reformularse por una de más largo aIcance- encontrará 
una exposición más virulenta en un reportaje realizado a Gabriel García 
Márquez: "[ ... ] el destino le deparó [a Allende] la rara y trágica grandeza de 
morir defendiendo a bala el mamarracho anacrónico del derecho burgués, 
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defendiendo una Corte Suprema de Justicia que lo había repudiado pero que 
había de legitimar a sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo 
había declarado ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante la 
voluntad de los usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposición 
que habían vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia 
apolillada de un sistema de mierda que él se había propuesto aniquilar sin 
disparar un tiro." (XII, 73). Por último, encontrará todavía algunos defensores 
convencidos en Fidel Castro (XIV, 6) Y en García Márquez de nuevo (XXIV, 
41-43). Pero entonces, las posibilidades de una modificación en la estrategia 
revolucionaria parecerán haberse diluido inexorablemente. 

Si para certificar la existencia de una resistencia al golpe de estado Crisis 
había recogido las voces anónimas de los silenciados, para vehiculizar la 
hipótesis de la necesidad de un cambio en las estrategias revolucionarias apelará 
a la autoridad de los consagrados. Tal vez no sea casual que, a excepción de 
Sábato, sus portavoces estén estrechamente comprometidos con el proceso 
revolucionario cubano. Abortada la esperanza chilena, Cuba emergerá en el 
horizonte de la revista como el referente más firme, aunque también más solitario, 
de la revolución en Latinoamérica. 

En efecto, la hipótesis de la necesidad de un cambio estratégico parece 
inescindible del modelo revolucionario en el que las opiniones que la sustentaron 
buscaron legitimarse. Así, la revolución cubana dará lugar en Crisis, del mismo 
modo que el golpe chileno, a la construcción de una «novela» compuesta por 
una serie de discursos celebratorios que involucraron desde la exhumación de 
un antiguo texto de Leopoldo Marechal ("una de las figuras fundamentales del 
peronismo", X, 74), que en 1966 había narrado su fascinada visita a la isla a 
propósito de una nueva edición del Premio Casa de las Américas, hasta la 
publicación de numerosos artículos destinados a registrar el estallido artístico 
que tuvo lugar con el triunfo de la revolución y en donde vanguardia estética 
coincidiría, por fin, con vanguardia política (cf., entre otros, "Ocho días en el 
nuevo teatro de la revolución", VI, 49-55 Y "La propaganda y el lenguaje de los 
signos en un proceso revolucionario", XII, 18-21). 

iii) El golpe de estado deja de ser un "caso" para transformarse en 
«exemplllm». Pero las dos hipótesis iniciales sobre el golpe chileno cesarán 
abruptamente en agosto de 1975 con el impacto que el "rodrigazo" produce en 
la economía argentina. Desde entonces, los intereses de Crisis se concentrarán 
cada vez más en las acuciantes urgencias nacionales. Las amenazas de la "Triple 
A" a integrantes de la propia redacción de la revista ll , la. derechización y el 

1I En agosto de 1975 Juan Gelman debe abandonar el país. En marzo del año siguiente el 
director de la revista. Eduardo Galeano. también deberá alejarse por razones de seguridad. 
Entre las contadas reflexiones a que Crisis ha dado lugar en la crítica argentina debe mencionarse 
la de Maria Sonderéguer (1991). Algunas de las referencias mencionadas en ese artículo fueron 
recogidas en el presente. 
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debilitamiento progresivo del gobierno de Isabel Perón y el fortalecimiento de 
las dictaduras militares en la mayoría de los países latinoamericanos, 
descalificarán, por extemporánea, toda expectativa revolucionaria. La vigencia 
del modelo cubano parecerá desmoronarse irremediablemente. Y Chile habrá 
dejado de ser un "caso" para transfonnarse en exemplum: un ejemplo más, 
junto con Uruguay, Paraguay, Perú y, en poco tiempo, la propia Argentina, del 
avance inexorable de la ofensiva contrarrevolucionaria en el continente. 

En la novela chilena las antiguas expectativas darán paso o bien al 
recuerdo nostálgico de los exiliados (cf. reportaje a Isabel Parra, XXVIII, 47-
49) o bien a la descripción descamada y escéptica de la vida cotidiana de un 
país signado por la represión militar, el terror y la progresiva pauperización de 
sus habitantes U[ ... ] sin que haya una ceja de luz que pennita adivinar una salida 
lógica a este proceso a corto o mediano plazo" (XXXIL27). Veintiocho meses 
después de la instalación de la junta en el poder, los discursos sobre Chile se 
debatirán, en arreglo al modelo de una novela negra próxima a convertirse en 
tragedia 12, entre la apuesta a una esperanza cada vez más quimérica y el doloroso 
reconocimiento de que el gobierno militar se mantertdrá en el poder mucho 
más tiempo del que las opiniones más cautelosas habían pronosticado. En 
diciembre de 1975, en la mirada de Crisis, el golpe de estado Chile habrá dejado 
de interrogar ley alguna: aquella certeza que, en vísperas del triunfo de Perón, 
había abierto las puertas de la utopía, a cuatro meses del propio golpe de estado 
habrá perdido defmitivamente el espacio propicio para poder fonnularse. 
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