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Este ensayo se ocupa de la democracia de la actuación policial,y si doy la

impresión de recurrir excesivamente a fantasías, imágenes, y exóticos mundos de
violencia y transformación, no es porque quiera restarle importancia a la impre-
sionante consistencia de la policía, sino porque es ahí, en las fantasías, donde

distingo una necesidad más urgente de pensar acerca de este asunto —en una suerte

de derivado de lo que el novelista].M.Coetzee, en una historia acerca de la activi-

dad de la CIA en la guerra de Vietnam, llamó “guerramitológica”. Pero mi asun-

to es más difícil, en el sentido de que no pensamos, en un principio, en términos
de guerra en tierras extranjeras, donde lo exótico y lo horroroso ocupa un lugar
preponderante, cuando pensamos en la policía -“nuestra policía", como estamos

acostumbrados a decir. Sin embargo,Coetzee presenta una observación que debe-

ría haberse hecho hace tiempo en lo que respecta a nuestra policía; solo que aqui,
a pesar de estar tan cerca nuestro, desearía llamar la atención no sobre su intensa

proximidad corpórea, sino sobre su habilidad para escabullirse, sobre la guerra

mitológicade desmaterialización a la que Walter Benjamin se reere en su “Críti-
ca de la Violencia" como su ser fantasmagórico,una especie de violenta nada en

suspenso’.

" NYPD Blues, se refiere al título de un show de televisión sobre la policíaneoyorkina-NYPD Blue-

que también se conoció en Argentina. Blues, obviamente es una ironía sobre el estilo musical y el

uniforme azul de la Fuerza. El término ‘actuación policial’traduce el término policing,usado por el
autor. Este término implica mantener bajo control policial,supervisar, vigilarel orden público. La

traducción de "actuación policial”intenta dar cuenta de todos estos significados,y alude, a la vez a la

teatralidad aludida por el autor (N. del T.).
"' Universidad de Columbia Nueva York
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Permítanme presentarlode este modo (observando que “violencia” es una

traducción parcialdel término usado por Benjamin, concretamente Gezvalt, que

signicaviolencia tanto como autoridad): lo fantasmagóricode la policíano reside

en que abusa de su poder,sino que ese poder no pueda ser sino corrupto a causa

de la manera especícaen que combina fuerza con derecho. La “ley”de la policía,
observa Benjamin, es independientedel resto de la ley.Dicha ley "realmente mar-

ca el punto en que el estado, desde la impotencia, o a causa de las conexiones

inmanentes dentro de cualquiersistema legal,ya no puedegarantizar, a través del

sistema legal,el n empírico que desea obtener a cualquierprecio”. De este modo,
no importa cuán fuertes imperativos morales insten a arrancar la corrupción
dentro de la policía,el intelecto decreta que uno se aproxime a esto con un cierto

pesimismo, entendiendo la tarea como innita, si no desesperada,en su necesi-

dad. semejante aproximación pone la tarea de la crítica, legalo literaria, como en

“Crítica de la Violencia", en una difícil y aún dudosa luz, convirtiendo a la crítica

misma en prima cercana de la actuación policial. Consciente de esto, entonces,

podemosver que una crítica de este tipo equivalea un control del control policial,
una precursora a nivel teórico de lo que ahora ha sido instituido por primera vez

en la historia moderna -y mucho despuésde la época de Benjarnin—como organi-
zaciones de derechos humanos. Aparte de su localización en losofía y teología,
su sofisticación teórica, y su pasión por la revolución social, lo que distingue a

Benjamin de tales organizaciones,no obstante, así como del liberalismo en gene-

ral, es el claro reconocimiento de que la policía no está —y nunca podrá estar-

sujeta a la ley‘. ¿A que’,entonces, está sujeta? La guerra mitológicacomienza a

adquirir características insospechadascuando es importada de guerras ejecutadas
en países pobres del Tercer Mundo. -

Esto se vuelve un tanto más claro si comprendemosque es una pérdida de

tiempo tratar de denir las características de la actuación policial "antes” o fuera

de la "corrupción”,ya que es mi principal armación aquíque la corrupción viene

primero y establece los parámetros decisivos de tal forma que la actuación policial
es una forma de corrupción. En vez de tratar de pensar a la policia como una isla

de pureza, con algunosportalesocultos para la entrada del mal desde el exterior

-unas “pocas manzanas podridas" arruinando todo el cajón, como en el dicho

popular- o en una inocencia originalfatídicamente mancillada por la Caída des-

pués del contacto con el crimen, deberíamos por el contrario ver la actuación

policialcomo ese poder enigmático que surge de su inmersión en -y por su cons-

tante contacto con- el contagio, con lo tabú, participando así de las propiedades
de la corrupción misma.
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"Camas Rudos’, no Canas Brutales”, pide un reciente editorial del New
Kirk Times que, al tratar de cortar este nudo gordiano" y separar dureza de bruta-

lidad, se encuentra él mismo atando aún más nudos y reducido a una piadosa
amonestación con, el dedo índice. El Supervisorde la Policía de New York es

citado diciendo que “los ociales de policíaestán 'en't're la espadaiy la pared’
porque no hay manera de que puedan intentar la recuperación de vecindarios

tomados por la droga sin ser duros”. “Es cierto", continúa el autor de la editorial.

“Pero como el Supervisortambién observa, hay una 'manera correcta y una ma-

nera incorrecta de hacerlo’, (y) ningún oficial de policía digno de su insignia
puede no saber la diferencia entre actuación policialagresivay brutalidad". Aqui’
termina el texto: cualquieradigno de su insignia puede establecer la diferencia -la

diferencia entre actuación policial agresivay brutalidad. ¿Puedehaber un final

más enigmático -o para el caso, brutal? De hecho, este final puede llevar a cual-

quier parte, ya que viene de la nada y vuelve hacia la nada, siguiendoel curso de la

delgadalínea azul de una cinta de Moebius de requerimiento judicialy desespera-
ción. Incapaz de definir cuál es la diferencia entre actuación policialagresivay

brutalidad, el texto “termina" con el movimiento moralista del dedo invocando

deidades extrañas -la evocación medieval del honor del escudo— aludiendo a la

forma de escudo de la insigniapolicial.La guerra mitológicaaparece aqui cerca de

la superficieporque es sólo a través de la fuerza a la que se comprime hasta que

forma un vaho moralizante -el dedo moviéndose de atrás hacia delante entre la

espaday la pared- que la deseada distinción entre rudeza y brutalidad puede ser

-y será- mantenida.

Uno recuerda la reciente escena en el precinto treinta del noroeste de Harlem,

en la ciudad de New York, donde los policías acusados de corrupción fueron

solemnemente despojadosde sus placaspor el inspector, en una profunda repre-

sentación de castración y decapitación.Uno recuerda a George Nova que, desde

que era un niño pequeño, segun dicen, quería ser policía. He aquí un ocial

magnífico.“Es difícil de creer que alguienpueda ser tan bueno. Él simplemente
tenía un don”, decía un supervisor en el precinto treinta. Nova tenía un asombro-

so sentido del crimen. Pero al mismo tiempo, ahora ha sido revelado, resulta que

era el más deshonesto del grupo. El mejor era el peor. Tales son las modalidades de

la actuación policial.Hay que observar que a lo largode su brillante
carrera,

hasta

ser aprehendido,sólo tenía una “sanción disciplinaria",una infracción menor

. . -
-

'

. 3

-prestarlesu insignia a un amigo para que la usara con un disfraz de Halloween .

Luego uno recuerda no ya al policíaque se transformóen ladrón, sino al ladron

que se volvió un santo, Saint Gener, cautivado en el bar por la rudeza y la conan-
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za en sí mismo de Bernardino: “Estaba excitado principalmentepor la presencia
invisible de la placadel inspector. El objetometálico tenía para ml el poder de un

encendedor en manos de un obrero, o la hebilla de un" cinturón militar, de una

navaja, de un calibrador, objetos en los que la esencia de los hombres está violen-

tamente concentrada. Si hubiera estado solo con él en una esquina oscura, habría
sido lo sucientemente audaz como para rozar la ropa, para deslizar mi mano bajo
la solapadonde los canas llevan usualmente la placa,y hubiera temblado como si

hubiese estado desabrochando su braguetam’.
Al principio parece paradójico que este ladrón pueda estar tan enamorado

de los canas, sus placasy sus pijas. Pero tal vez ese sea el punto -la tensión de la

contradicción, de lo-que-todos-sabemos-detodos modos. ¡No es que los canas

sean también ladrones! ¡No!¡Insisto en la diferencia.’ Si son ladrones, entonces son

“policías-ladrones”.Es que canas y ladrones están eróticamente entrelazados, y la

delgada línea azul que los separa es más como un velo en un striptease. Tal vez sea

mal sexo, cuando todo está dicho y hecho, y tal vez Genet tenga un problema con

esto, pero esa es otra discusión. Lo que debería interesarnos son las curiosas pro-

piedades de la distinción que une el criminal al policía.
“Todo está permitido en el amor y en la guerra", reza el dicho, y con él

parece escapársenos gran parte de la ley,no a causa de la aprobación del desborde,
sino a causa de la sabiduría velada de los proverbios,ya que amor y enemistad

están, a través de la ley de la injusticia, fuertemente entrelazados. Un ensayo re-

ciente del New Yorker acerca de la ocina de la Procuración Fiscal de EE.UU para

el norte de Illinois y su proceso a los Blackstone Rangers saca a colación esta idea

en una manera asombrosa. Llamando la atención sobre la denominada tendencia

“moderna" en el cumplimiento de la ley, respecto a procesar a organizaciones
criminales tales como bandas y familias maosas, en lugar de a individuos, el

artículo observa que esta tendencia descansa fuertemente en una alianza entre los

scales y los arrepentidosde esas organizaciones. Pese a estar cargadade peligros,
el riesgo mayor de esa conanza “no es que los que parecen ser polos opuestos
fiscales y criminales- acaso nunca puedan encontrar una manera de trabajar con-

juntamente", mantiene el autor. “Más bien es lo contrario -que los chicos buenos

y los chicos malos puedan enamorarse"'°.
Ahora bien, “enamorarse" es una de esas expresionesmetafóricas de amplio

sentido, perfectapara el mundo esencialmente teatral de canas y criminales -"bue—

nos tipos y malos tipos”-donde la pasión, no menos que la ambivalencia, rezuma

por cada poro. Caer" -de las alturas de la ley,por ejemplo,del auto-control, por

ejemplo, en el pozo, en los deseos de lo criminal, en lo pecaminoso- está tan
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predestinadoaquí como lo estaba en la mitologíaantigua, a pesar de la "moderni-

dad" de todo esto, que incluyemáquinas de fax, armas automáticas, y grabadores.
En cierto momento, se hizo secretamente una grabación‘en lo que ahora vemos

como el “clásico" y predeciblemovimiento -la policíacontrolando a la policía-de

intervenir una llamada telefónica entre la asistenta del scal jefe y uno de sus

arrepentidosen la cárcel. La cinta ne pasadaen la corte como evidencia en contra

del scal. Era, para decir lo menos, embarazosa: un asunto de sexo telefónico en la

línea entre la ocina de la scalía del gobierno de los EE.UU. en el centro de

Chicagoy el Centro Correccional Metropolitano,y nadie era capaz de decir quién
estaba incitando a quién, si la asistente del scal, o el asesino confeso.

Ella se rió. “Diez minutos en una habitación cerrada. Eso es todo lo que
nos llevaría.”
“Está bien, Rindy”,dijo Hunter, cambiando el tema. "Hemos hecho su-
ciente trabajo por el día. Vas a tener que contarme cuentos a la hora de

acostarme.”

"¿Contarte un cuento? No me digas..."
"Sí, yo también estoy tensionado, sabes."
L‘ ' n

Pobrecito.

“Y vos me ayudasa liberarme de mi tensión.”

“No sé, Eugene”,dijo Luchetta. “Déjame ver, qué clase de historia puedo
contarte...¿Qué me harías hacer primero?”
a ' ' 7,

Sólo quiero mirar

“Mira pero no toques”,dijo Luchetta. “No me parece”?

Y siguió así, en crecientes oleadas de tumescencia telefónica, vinculando el

Captor con el prisionero, el scal con el asesino que era a la vez el informante.

La sala del tribunal estaba muy silenciosa cuando fue pasada esta cinta. “En

realidad”, comenta el autor, “no queda precisamente claro qué leyfue rota por esta

conversación, si es que alguna lo iemEra inapropiada, extraña, y embarazosa,

pero, tal vez, no era ilegal".¿Es esto, acaso, lo que Benjamin quería decir? La

turbia ausencia de precisión en la actuación policial, combinada con el efecto

espectral(léase erótico) de la misma, como se demostró, es reforzada con la elec-

ción estudiada por parte del autor de un lenguajegurativo,reafirmando su con-

jetura de que, para el juez que presidíael juicio, esta conversación grabadadebería
haber sido el colmo, la indicación clara y final de que el proceso y los criminales

habían "cesado de operar a una cierta distancia uno de otro, y de que su alianza era
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una alianza non-sanctam’. Genet sería el primero en declarar no ya la impureza,
sino la inherente necesidad de esta alianza.

No menos potencialmenteespectral,si no erótica, es la distinción entre los

canas y los tribunales, la vigilanciaen la dureza y los rumbos de la calle, en un

caso, y la tranquila administracion de justicia ante el tribunal, en el otro. ¿Dónde
ter. Ágatha‘¡me! ynnipzealeetstxbzQóedm‘alntylerLa PJ8PÁ1.L!'.‘Z?¿.2lsnLPJZAÁQJQ-..

ley?¿Qué tiene uno que pensar del secreto público -como en el caso de las "nuevas

ropas del emperador"- consistente en que jueces y scales, en la ciudad de New

York, por ejemplo, aprueban tácitamente que los canas cometan perjurio en los

tribunales? El jefede la división criminal de Ayuda Legalde la ciudad fue citado

recientemente diciendo que "la policía inventa regularmentetestigos, adapta sus

testimonios para satisfacer objecionesconstitucionales, y altera registrosde arres-

to”. Lo que es más, “los scales y jueces hacen la vista gorda ante esom‘.
La actuación teatral es crucial para el éxito de este secreto público, que

arma el escenario para el drama recurrente de la fuerza y el fraude en el corazón

mismo del sistema de justicia. La sala del tribunal funciona meramente como la

obra dentro de la obra. Como se dijo en el proceso por falso testimonio de un

ocial de policía,John Rossi, quien golpeóbrutalmente a un prisionero llamado

Luis Mora para forzar una confesión falsa que lo exoneraría de haber cometido

una infracción menor: “Este perjurio es monstruoso porque la mentira parece la

verdad. Luis Mora le parecía culpablea]ohn Rossi. Se veía culpable.Tenía antece-

dentes de culpabilidad. Luis Mora era el perfecto chivo expiatorio. John Rossi

sabía, después de todos esos años de trabajar con scales del distrito, declarando

ante un jurado, declarando ante jueces, que no tendría problemasen traicionar a

un hombre como Luis Mora”. Pero para la comunidad policial, el proceso al

ocial Rossi fue “obstinado y desmedido". No tomó en cuenta los peligrosy di-

cultades de la actuación policial.
Lo más extraño de todo fue que para el ocial Rossi nada pareció haber

sucedido. Ni siquiera creía que el caso había sido iniciado en su contra. “Desde el

instante en que me percaté de que iban a procesarme, hasta este instante, ahora

mismo", dijo despuésde que la causa había nalizado y había sido sentenciado,
“no lo entiendo. Parece cticio”'°. _

Y del mismo modo, como aturdido, podría él haber pensado en el carácter

de las cciones que construía en su trabajo.Después de todo, una abogadaque

escribía un mes antes acerca de estas noticias, declaraba que en sus dieciséis años

trabajando en la ciudad, no había visto ni oído de ningún scal neoyorquino que

hubiera llevado a un_cana a la corte por falso testimonio. Lo que es más, ella señala

12



Cuaderno: de AntropologíaSocial N‘ 14, 2001, ISSN: 0327-3776

asimismo que mientras en la corte es rutina escuchar a un policía presentando
evidencia (juepodría poner a prueba la credulidad de un niño de siete años, los

jueces rara vez rechazan ta] testimonio como Falso".
i

¿Pero no es el mismo sistema, entonces, el que nos permite conocer su

propia corrupción? ¿Y no es ese su rasgo atenuante? ¿Pero que’pasa entonces si

estas confesiones no cambian nada, como parece probable?Más que probable.
¿Eséste entonces un teatro absoluto? ¿El teatro de las confesiones ycomi-

siones de investigación, testigos con la cara cubierta con pasamontañas y todo un

elenco de reparto interpretando un ritual público de purgación emprendido con

cada nuevo intendente, o cada diez años, una concesión forzada hacia los dioses

de la ciudad? Despídansedel espacio de los absolutos tanto como de la absolu-

ción; lo mejor que pueden esperar es un “mínimo nivel” de maldad adquirida a

través de frecuentes y regularesestafas, como al limpiar la suciedad del inodoro.

¿Es éste el último signo de lo divino, revelando cuán escasa, cuán milagrosa,en

verdad, es la justicia?
Fuerza y fraude. Teatro. Teatros de operaciones. Guerra mitológica.Viet-

nam. Los mitos son inmensos; los personajes, increíbles . Dos policíasmanejan el

móvil, patrullando el precinto treinta en el noroeste de Harlem. El reporte dice

que "un individuo enloquecidopor la droga"estaba disparándole a otro hombre.

Los dos policíassalieron como pudieronde sus autos mientras otros tracantes de

drogastomaban parte del suceso. “Afuera, parecía Vietnam", dijo un ocial poli-
cial. El ocial Vasquez abatió a un hombre, pero mientras estaba recargandoel

arma, el hombre abatido se arrodilló, tambaleándose, a pesar de las severas heri-

das, y apuntó con su arma a Vasquez. Sin dudarlo, el compañero de Vasquez,
Jorge Alvarez, se abalanzó frente a él y mató al que podría haber sido el asesino.

Unos pocos meses después, como en una tragedia griega, Alvarez entregó a su

compañero por corrupción, como una manera de mitigar su propia participación
en el crimen. ¡Sí!Ta] vez fuera como Vietnam “ahí afuera”. El heroísmo de Alvarez

rondaba la mente de los otros ociales. “Tenés que repasar lo sucedido y pregun-
carte si Jorge le hizo un favor a Vazquez o no", comentaba un ocial. “Tal vez lo

mejor hubiese sido que Vasquezmuriera justo ahí. Hubiera sido un héroe. Su

familia hubiera recibido una pensión. Ahora su familia esta’ deshonrada. El hom-

bre está mirando la vida desde la cárcel. ¿Quién querría estar en su lugari”.Inves-

tigadorescontrolando a la policía “continúan inseguros acerca de cuándo y por-

qué algo salió mal". Se señala que la mejor protección es hacer tu trabajo no

apenas bien sino extremadamente bien. La mejor manera de ser el peor es ser el

mejor. El informe habla de canas que “son como la playa"-sujetos a continuas
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erosiones por las tentaciones que les lanza a su paso el crimen”. Esto supera a

Kafka. Podés ver las olas batiendo desde el mar embravecido, olas de dinero, olas

de droga, olas de secretos llegandodesde el océano contaminado que no tiene ni

principio ni n.
El reporte habla de hombres "deshechos”, abrumados por la magnitud de

las cuotas mensuales de la hipoteca;los impuestosimpagos; el Datsun con 200.000

millas encima; la casa ejecutada;separaciones, a veces divorcios; los “otígenes"
carenciados. Luego están las bolsas de papel marrón recogidasen la tienda con

decenas de miles de dólares. ¿Quiénpodría resistirse? ¿Peropodría algunade estas

cosas explicarel abalanzarse en frente de tu compañero para salvarle la vida? El

drama es sencillo y absorbente: hombres honestos lentamente arrastrados no ya al

crimen sino a la traición -despuésde todo, ¡son policías!Para ellos rebajarseal

crimen es duplica: el crimen. No ladrones sino "policías-ladrones",hombres-do-

bles. El gran arte de la transformación: ¿puedeno haber seducción en esto? ¿No es

éste el placer de la traición en Genet, combinando el asesinato de (la Ley del)
Padre y luego del hermano—cómplice,el "eterno retorno" de la primera de las

grandes transgresiones en el camino a la santidad? Lo último en bravuconadas

edlpicas.Y el informe habla de generar una comprensión parcialdel “camino al

lado oscuro de la ley".Nos quedamoshorrorizados -aunque tal vez un poco curio-

sos al mismo tiempo- por la invocación, inevitable y horrenda, de la idea de un

“camino” a las profundidadestormentosas. ¿Qué camino es éste? Cautivado por el

drama humano, sin embargo, el informe no avanza en esta perspectiva: que la ley
propiamente dicha (no menos que los seres humanos) depende de este “lado

oscuro”, el cual a la vez tiene que negar como parte constitutiva de su mismo ser.

Al tiempo que la actuación policial se pierde en el pozo de la “oscuridad”,
en los bajos fondos que la reclaman, en cuerpo y alma, se crea una jerarquía de

capas invisibles de otra policía -tal vez "mejor"y más “noble"- cuya función es

controlar a la policía. Nótese la práctica consagradapor la tradición de usar un

ladrón para atrapar a un ladrón con la práctica ahora rutinaria de la “escucha

telefónica”, donde un policía es conectado a un grabadorpor un micrófono dimi-

nuto, como un animal de presa, para atrapar a un compañero policía en una

charla incriminatoria en la parrilladade la Sociedad Policial de Benevolencia. Esta

práctica ha conducido a la práctica subsiguientede policíasahora usando secreta-

mente detectores disponiblesen “negociosde espías"en Nueva York. No nos olvi-

demos del rol del FBI, elaborando “cama? durante muchos meses, con paciencia
y astucia, involucrando (una vez más) estas notorias bolsas de papel marrón con

US 10.000 en ellas, puestas en cocinas empotradas bajo la vigilanciade una video-
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cámara oculta, instalada para capturar a los policíasincapaces de resistir la carna-

da cuando revisan departamentos en busca de drogas.Todolo cual lleva a otras

preguntas que conciernen a la guerra mitológica,la que, al igualque las novelas de

espías en el arte o la vida misma, implicamundos dentro de mundos de mutuas

sospechas,disimulo, y engaño. ¿Puedela ley dependerde algo tan uido y estre-

mecedor como la actuación policiala lo largode una regresión innita? ¿Quién
controla a la policíaque controla a la policía?Es como el caso de los shamanes, tal

como Platón los describe en el Ion, tal como los percibí en el suroeste de Colom-

bia, cada uno dependiendode uno más poderoso -y el último, en la cabecera del

río perdido en la selva, ¿qué parecería? ¿Qué lenguajehablaría? ¿Aquién podría
recurrir en sus momentos de reexion y debilidad? Se dice que el famosd’ jefedel

FBI, \x90R��Edgar Hoover, tenía treinta y cinco cajones de archivos y seis gabinetes
archivadores a los que nadie salvo su secretaria personal tenía acceso, con escánda-
los de presidentese importantes políticosy ociales (incluidos ociales del FBI).

¿Es ese el punto nal? Cuando murió, causó pánico. Su secretaria, Helen Gandy,
tuvo que esconder los archivos en la casa de Hoover y luego destruir un número

no especicadode ellos. ¿Perodestruyó todo? ¿Ypor qué este misterioso lón en

la suciedad de los ricos y poderosos es aludido a veces como "oro” y otras veces

como "un balde de gusanos?"‘9.
Pero el signo más enigmático del teatro de la visibilidad e invisibilidad es la

frecuente atención prestadaen la prensa al policíafuera de servicio, sin su unifor-

me, que apresa a un criminal - en una peluquería o en un auto a toda velocidad.

Estas historias nunca dejan de impresionarme, a pesar que de no estoy seguro de

porqué. ¿Esporque la actuación policial -como el ministro religioso,o un médi-

co, por ejemplo- es algomás que sólo un empleo,dc tal modo que aún Fuera de

servicio uno está todavía en servicio? ¿Esporque de repente te das cuenta de que
nunca sabes si la persona detrás de ti es un policíafuera de servicio, y que la línea
entre la policíay lo público no está lo tan uniformemente bien delineada que uno

creía que estaba y que debía estar? ¿Es porque hay algo casi sobrenatural y cierta-

mente hollywoodenseen la transformación* de la gurade Clark Kent a Superman?
¿O es a causa de la alegríaque uno siente al ver que las cosas se han dado vuelta

inesperadamentepara un criminal que inesperadamente se aprovechaba de un

público desprevenido?
No puedo dejar aquí de preguntarme acerca de las bastante patéticas exhi-

biciones de rebeldía involucradas en mi propio ir y venir de policía a cana. Esta

palabra cana, no menos que policía,parece tener el maravilloso poder ambivalente

de esas extrañas palabras“primaria? que Freud trajo a nuestra atención. Pero el
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término cana es doblemente curioso, ya que, como término de segundamano, no

sólo tiene su contraparte oficial en policía,sino en que él mismose ha deslizado, si

no en el oficial, en el respetabley cuasi-oficial léxico de EEUU. Su uso conlleva

no sólo una distancia crítica respecto a “policía”sino una particular mezcla de

insulto y expresión de cariño, y lo mismo se aplica también para la letanía de

apelacionesa los canas, como poli,yuta, polizonte,rati, saóueso, etc. La observa-

ción folklórica de una faceta de la actuación policial,la actuación de la rutina del

"cana bueno y el cana malo", habla elocuentemente de tales manifestaciones de

ambivalencia. Esto demuestra que la actuación policialse presta fácilmente a una

representación teatral, y es más que testimonio de la manera en que la corrupción
dene la actuación policial, en la cual, la amenaza representadapor el "mal cana"

es mucho menos importante que la duplicidad vergonzosa del “buen cana”. De-

muestra también la cuasi-sagradaambivalencia de una autoridad cuya corrupción
manifiesta una específicaconstelación de atracción y de gran repulsiónal mismo

tiempo”. Aquí hay que poner el énfasis en la interpretación de Freud de las

etnografíasy las referencias a los clásicos, donde observó los siguientes rasgos

salientes del tabú. “El significadodel 'tabú', como lo vemos", escribió (en 1913),

"divergeen dos direcciones contrarias. Para nosotros signica,por un lado, 'sa-

grado', 'consagrado', y por otro, ‘extraño’, 'peligroso', 'prohibido', 'impuro'”.
Por otra parte, el contacto con la persona o el objeto tabú, observó (como el hecho

más extraño de todos), lleva al contagio de ese mismo poder, de tal modo que esa

persona adquiere a su vez la propiedad de ser tabú“.

El. TABÚ Y EL OBJETO romeo

Son estas pureza e impureza cuasi-sagradade la actuación policial lo que
me parece a mí que subyacebajo la gura que usa Benjamin de los fantasmas

acosando, no ya a las sociedades tradicionales, sino a las sociedades modernas. Su

poder es informe, escribe Benjamin acerca de la policía, como esa “presencia
fantasmagórica,omnipresente, intangible, en la vida de los estados civilizados”.
Esta presencia que ronda inquietante, observa Benjamin, es mucho más marcada

en democracias, que en estados autoritarios y monarquías.”
Preocupadofundamentalmente, en 1920 -en una era de revolución y con-

tra—revolución- por las implicanciasque la violencia tiene tant_o para la razón como

para la ley,Benjamin (a los 28 años), se esforzó por definir derechos de violencia

—como la huelga general proletaria, con lo que él llamó la "justicia divina de la
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destrucción", que estaba opuesta a la "violencia mítica que Funda las leyesÏm
Estaba especialmente interesado en aquellos fenómenos que desestabilizaran el

límite entre la Fuerza y el derecho (lo que constituye, por supuesto, la belleza

grotesca del término “Gewalt”), y señalaba la pena capital, por ejemplo, como el

acto de preservación de la ley que, a través de ejercitar la mayor violencia posible
dentro del sistema legal -el poder sobre la vida y la muerte-, irremediablemente

resuscita los orígenes violentos de la ley al mismo tiempo que actúa para mante-

nerla y revela, por consiguiente, lo que él llama la “podredumbre"al interior de la

ley.Tal podredumbre implica mistificaciones que separan tanto como unen la

violencia a la razón -en ningún lugar son tan evidentes como en el rol cumplido
por la policíaque, a través de la violencia o la amenaza de la violencia, diariamente

producela ley en el mismo acto de mantener su cumplimiento. La actuación poli-
cial va más allá de la podredumbre implicada en la pena capital, hacia lo que

Benjamin ve como "ignominia",una "combinación mucho más anti-natural (mons-

truosa, widernaturlic/Jern)” de la violencia preservadoray fundadora de la ley.
Este disgusto desenfadado exhibido por Benjamin hacia nuestros hombres

de azul me parece raro en lo que es, por lo demás, un ensayo notable por su tono

noble y sombrío, suspendido al borde de un conjuro. Es como si la mezcla de

categorías lo disgustaramás que la violenta realidad que intenta iluminar. Por lo

tanto, en su intento de precisar lo que está en el centro de la actuación policial,usa

una rápida sucesion de términos, moviéndose desde lo podridodentro de la ley,tal

como ha sido revelado por la pena capital,hacia la más anti-natural} monstruora

combinación, la mezcla espectral,la ignominía que surge de la smpemiónde la sepa-

ración y, nalmente, hacia la emancipacióntanto de las condiciones de creación de

leyescomo de su mantenimiento.”

¿Qué es entonces lo que conecta la “podredumbre”y las “combinaciones

monstruosas" a lo "espectral?Si se trata de esta podredumbre ampliada lo que da

cuenta, de algunamanera, de la naturaleza espectralde la ronda policialrondando

los estados democráticos, entonces no sólo nos correspondea todos considerar en

qué grado y de qué modos la violencia que Funda las leyesen cualquiersociedad

particularpuedecontinuar “habitando" el cuidado contemporaneo de la ley,sino

qué otra cosa puedesignicaresta monstruosidad mas que la “monstruosa combi-

nación” de fines y medios —lacreación de la leyy su mantenimiento-, que Benjamin

fustiga.
Aquí el esfuerzo de Benjamin de enmarcar teológicamentela discusión de

la violencia ¡policialen democracia puede ser pensado de nuevo investigando,
junto con Bataille y Caillois, la sociologíasagradadel tabú y la transgresión, en-
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tendiéndose que la naturaleza espectralde la policía se debe no a límites coneso:
sino a la incesante demanda de transgresióndel límite mismo." No olvidemos que es

l'a policía quien “se encarga”de esta delgadalínea azul. En el análisis nal -pero

por supuesto nunca lo hay- la etnografíaes clara: para la policía, la vida es una

playa

PREHISTORIA Y RECTITUD

Entre la tierra y el agua, la playa es la zona prehistórica donde comenzó la
vida. La prehistoricidad—tal como discute Benjamin en su ensayo sobre Kafka”-
es reactivada por el estado moderno, y la policía está primera en este empeño
primigenio. ¿Deque’modo esto transforma la teoría del poderdeThomas Hobbes,
Hobbes el materialista, con su teoría mística del "sobrecogimiento"intrínseco a

esta espada infame "sin las cuales los pactos son sólo palabras"?¿Dónde coloca

esto al Leviathan, arrastrándose fuera del lodo hacia la mismísima playa?
La espada, que conserva el poder de las palabras,yace tera del círculo de

las palabras.Su “signicado"recurre por completo a otros campos de referencia y
a otros cuerpos de sensaciones. No es fácil hablar de ellos. Faltan las palabras.En

esta misma otredad en el mundo de los objetos de cuerpos y armas, el

sobrecogimientode la espadade Hobbes permite la perfecciónmística del Leviathan

-se trata aquí de que el sobrecogimiento,en tanto fuerza necesaria para la ley, es

un producto místico de profíznación;el resplandorcreado cuando la nobleza dis-

tante de la leyse rebajaa brutalidad. Ese es el movimiento. El momento. Leviathan,
el dios mortal, es después todo un monstruo, el gran enemigo de Dios, cuya
condición sublime descansa sobre la metamorfosis de la brutalidad en ierza sagrada.

Sumada a esta cualidad sagradade la brutalidad está la absoluta ininteligi-
bilidad que debe denir el terror -especialmenteel terror que sostiene la razón

como un movimiento mitológicoe histórico mundial. Considérese la preponde-
rancia e importancia de la violencia -de la cual nos alerta el ensayo de Benjamin-
en los actos indantes de leyesy las mitologíasde los estados modernos. Ya hemos

insinuado las alegoríasde Freud acerca del parricidioen la formación del tabú (del
incesto) y la Ley,pero señalemos también la violencia mdantede la ley -como es

representada-tanto en la Gran Revolución Burguesacomo en la Gran Revolución
Comunista. Considérese además la violencia en tantas de las Luchas Anti-

Coloniaslistas. Finalmente, considérense estas mitologíasOccidentales: la expul-
sión del Jardín del Edén; la violencia necesaria para “rescata? a los encadenados
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en la cueva de Platón, arrastrándolos pateancloy gritando hacia la belleza de la luz

ardiente del sol, y con esto la Fundación de la República basada en la Ley pura; la

violencia misteriosa de Hegel que, salida de la nada, hace nacer a vez la

fenomenologíaa partir de la lucha entre la vida y la muerte en la paráboladel amo

y el esclavo. "Por consiguiente”,escribeKojevecon referencia a la fenomenología,
“parahablar del 'origen' de la Auto-Consciencia es necesario hablar de una pelea
a la muerte por 'reconocimiento'". En este esquema, "es en el Terror donde el

Estado se concretizaÏzó
Lo que es tan desconcertante en todo esto es que, por lo usual, el terror en

sí queda decididamente iera del alcance del análisis. Es algo dado, un tipo de

absoluto, donde cesa el poder de la explicación. Pertenece a los dioses. (Y en la

mayoría de las instancias, es el terror el que prepara e.l terreno para el reino de la

razón).
En un movimiento que coincidió con un cambio general de interés en la

ciencia social hacia la cultura y los símbolos, Louis Althusser revirtió lo que con-

sideraba un marxismo vulgar,demostrando que el estado era una fuerza cultural y

no simplementeun "cuerpo de hombres armados". Pero lo que parece pasarse por

alto aquí es precisamente la cultura de los hombres armados, entendiendo por ello

la cultura de la fuerza, la fuerza bruta y la violencia incontenida cuyo signicadose

agota en sí misma." La irrupción de Althusser en la cultura estuvo basada en lo

que ahora seguramente debe ser visto como una visón deplorablementeempobre-
cida de la cultura como una fuerza ritual limitadora, externa -que él denominó

“prácticasmateriales”-; pero fue uno de sus alumnos, Nicos Poulantzas quien, no

mucho antes de suicidarse, expuso la naturaleza teatral de la violencia estatal,

combinando así el “materialismo” de su maestro, al menos en lo que se reere al

cuerpo humano y las armas tecnológicas, con las fantásticas -teatrales— gurasy
fuerzas emotivas que acompañan la violencia. Era como una confesión respecto a

esa cosa vaga que siempre ha estado presente, aunque negada, en el vasto sistema

de la sociologíamoderna y la teoría política,que gracias a la conceptualizacióndel

estado como escenario", anuncia su naturaleza negativa. La “represión”,escribió,
nunca es pura negatividad,y no se agota ni en el ejercicio real de la violencia física

ni en su internalización. Hay algo más en la represión, algo de lo que la gente

raramente habla; concretamente, los mecanismos del miedo". Me he referido a

estos mecanismos, continúa, “como los histrionismos de ese castillo verdadera-

mente kafkianodel estado moderno. Están inscritos en los laberintos donde la ley
moderna se vuelve una realidad factible"?
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Lo que es fascinante es la falta de conversación con la que Poulantzas se

esierza por entrar en un diálogo,lo que ese silencio, producido por los mecanis-

mos del miedo, implica con referencia al poder teatral del castillo. Este poder que
se manifiesta hoy, con vigor alarmante, en el pedido—aqul,en New York así como

en tantos sitios, mientras escribo-, de más policía,más prisiones, y más pena capi-
tal. Porque el silencio encuentra una salida en ese absolutamente Otro teatro, el

"sagradoy negativo3°”teatro por excelencia de las fantasías del bajo fondo, la

maa, las patotas callejeras,los paramilitares,los vendedores de crack, los abusadores

de niños, la bomba en Oklahoma...como un reejo del Castillo del Estado, un

oscuro lugar infernal de personas violentas predispuestasno ya al crimen sino a la

maldad, sobre cuya imagen desesperadase sostiene el Castillo. Y mientras el teatro

del Castillo necesita de este otro teatro, y viceversa, de modo tal que esos poderes
místicos de uno son transformados en los poderesmísticos del otro, parecería que
es siempre lo sagradonegativo -el inerno y los submundos- lo que provee los más

convincentes escenarios y el poder performativopara los fundamentos místicos
de la autoridad, y eso es por lo cual el miedo que puedeser hablado es desplazado
a Otro Lugar -al hombre negro esperandopara ser ejecutado, por ejemplo,y a la

misteriosa hermandad de la Asociación Nacional del Rifle. Waco, Texas, es mera-

mente uno de las más recientes instancias de esto y lo que estremece de Waco no

es tanto la locura de los fervientes religiosossino el espacio que abrieron para la

espectacularmitologíade la Leyproporcionando una actuación vivida de fraude y

catástrofe. ¿Quién podía creer que esta policía absurda que helaba la sangre, si-

quiera existía, 441501701,Ïizbaco yArmas de Fuegw, reclutada por los rumores del

Armageddon?¿De qué puente levadizo del Castillo emergieron?
Benjamin sentía que la prehistoricidaddel estado en Kafka era incompara-

blemente más antigua que el mundo del mito, y que la redención —ya que no

podemos concluir estas cavilaciones pesimistas en lo inevitable de la corrupción,
sin al menos un gesto en esa dirección- podía ser imaginada,entre el mito y el

cuento de hadas. Sin duda es en el teatro de lo kitsch donde la mitologíade lo

sagrado,pura o maligna,es de repente evacuada de la actuación policialy los Tres

Chiados asumen el control, como en el proceso de Kafka, en°el desplazamiento
de la tragicomediaen que se transforma el crimen. El policía verdaderamente

corrupto no es el que, como la playa, es socavado por las olas del crimen . Más

bien, es el que se para torpemente en el camino del funcionamiento del tabú, y en

vez de permitir el paso libre para la conversión del crimen en rectitud, presta su

placa para una fiesta de Halloween.
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