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ERUDICION E IMAGINACION CREADORA*

por Cristina Iglesia

gF uera de contexto? es un libro asombroso. Desde la definicién de inten-
ciones, su trayecto critico ofrece bifurcaciones, senderos, pequefios pasajes o cor-
tadas. La cortada es, justamente, la imagen mas cercana y mas precisa para expli-
car lo que sucede en el libro, porque la cortada conecta, por un breve tiempo, por
un breve espacio, dos calles que de no ser por esa fugaz ilusién de contigiiidad
permanecerfan siempre incomunicadas, y que, a partir de ese trozo compartido,
entablan una relacién semiclandestina.

¢Fuera de contexto? exhibe una proliferacion que puede parecer cadtica,
pero mantiene, en realidad, una coherencia formidable: siempre vuelve al
contrapunteo vertiginoso entre algunos cuentos de Borges considerados como
modelos de relatos fantasticos y los detalles del contexto histdrico y politico. El
contrapunteo no se da como un simple movimiento de verificacién que sélo servi-
ria para ratificar que la historia esta siempre en los textos de Borges -una afirma-
cién que, por otra parte, uno puede extender a los textos de cualquier escritor. Lo
que sucede es que el vaivén combina (y combinar serd una palabra decisiva para
definir la estrategia del libro) la obstinada y divertida busqueda de las sefiales
dejadas por el propio Borges (como si se tratara de responder al rito del juego del
texto y del contexto), con una erudicion critica que va cubriendo, poco a poco, los
bordes del texto, hasta llegar a su propio centro: entonces una trama hasta ese
momento desconocida para el lector se ha terminado de labrar. Eso que hasta en-
tonces era desconocido, aunque confusamente intuido, esta alli, para quien quiera
leerlo. Junto a ese descubrimiento, el lector descubre, a la vez, un movimiento
propio, inconcluso, reprimido por la pereza y por el sinsentido: el deseo nunca
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confesado de verificar cada mencidn histdrica, cada nombre histdrico, cada ciudad
o mapa del mundo organizado en el relato borgeano.

Es dificil describir los miltiples cruces que el texto produce y los efectos
potenciados de estos cruces.

El texto avanza con la misma estrategia para cada cuento, pero el resultado
es diferente en cada caso, porque lo que sucede es siempre algo inesperado: en el
cruce del saber del critico con el saber del texto, en el cruce de la ironia del critico
con la ironia del texto, se construye un texto anémalo y fascinante.

“Guayaquil” es un cuento que Borges publicé en los afios setenta, en E/
informe de Brodie. Alli, la literatura crece sobre el silencio de la historia, un silen-
cio que, como dice Balderston, resulta intolerable, escandaloso porque opera des-
de el nucleo de un acontecimiento histérico decisivo. El silencio mayor esta insta-
lado, precisamente, en el lugar de una conversacion, la que durante mas de cuatro
horas habrian mantenido San Martin y Bolivar para definir el curso de la accién .
militar y politica de la revolucién americana sin la presencia de testigos. ; Como es
posible que un encuentro tan esperado y al parecer tan crucial se convirtiera en
puro silencio? Muchos intentaron inferir hasta el infinito las palabras, los gestos y
los tonos de la entrevista a partir de algunas acciones que los protagonistas desa-
rrollan con la cadencia y el ritmo de una tragedia. Lentamente, sin apremios, San
Martin abandona el teatro de la guerra y se convierte, paso a paso y alternativa-
mente, en el primer exiliado de la historia politica argentina, en un padre ejemplar,
en un abuelo bonachdn, o en el anciano paranoico y angustiado que describe Sar-
miento en su carta de Paris, preocupado por salvar a su patria de todas las amena-
zas, de todos los enemigos.

Lentamente también, Bolivar se hace cargo del peso de la gloria militar y
politica. Y mientras estos dos hombres alimentan el misterio del silencio de su
encuentro, la revolucion se convierte en guerra civil, los pueblos se enfrentan o se
asocian segun lealtades muy intensas pero también muy precarias. A partir de este
silencio crucial se desata también el furor de los historiadores por convertir en
palabra o en letra esa interrogacion inicial. Borges construye su relato moviendo
de lugar cada una de las piezas de esta escena que estd en el origen de los
desencuentros latinoamericanos: en “Guayaquil” el silencio se transforma en un
dialogo incisivo, preciso, minucioso donde cada protagonista convierte a su inter-
locutor en adversario a medida que la conversacién avanza. La ausencia de razo-
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nes se transforma en una argumentacion firme, sutil y, sobre todo, falaz. Por lti-
mo, no hay generales en el cuento, pues los que conversan son dos letrados capa-
ces de oir o descifrar el sentido de la historia. El hecho de que estas dos capacida-
des estén marcando posturas enfrentadas con respecto a la manera de encarar la
historia y que estas capacidades definan y, al mismo tiempo, limiten a los conten-
dientes, es una cuestion de importancia para el relato de Borges. Por su parte,
Balderston reconstruye paso a paso, no el momento nunca narrado del encuentro
de los héroes, sino las relaciones del texto con todas las posibilidades de escritura
que la entrevista silenciosa produce, desde la verborragia historiografica que suce-
de al vacio, hasta otros textos ficcionales tan disimiles como Facundo o Viajes de
Sarmiento, Nostromo de Conrad o los Vigjes del capitan Lafond.

Balderston no desecha ninguna de las dos posiciones del texto de Borges:
puede oir ese texto, porque se instala en la ficci6n, y también puede intentar desci-
frarlo, porque se distancia a partir de los referentes contextuales, a los que, a su
vez, organiza de tal modo, que su efecto ficcional llega a operar como una nueva
version del relato de Borges. Un ejemplo: Balderston -como asegura €] mismo en
una confesion de una increible inocencia- no inventa nada. Ni siquiera el hecho de
que el documento mas polémico de esta disputa historiografica, la carta de San
Martin a Bolivar que explicaria las razones del distanciamiento de los dos genera-
les, se convierta en un texto del dominio piiblico y haya podido ser leida por
primera vez en el libro de viajes de un capitan francés -que, como era de esperar,
transcribe a la lengua francesa la famosa carta. Tampoco inventa que San Martin
haya sido acusado de fraguar lentamente, a lo largo de los afios, una carta que
repusiera el gesto de la entrevista y lo dejara posando en el gesto del renuncia-
miento. Es decir, una carta a la vez propia pero apdcrifa, que lo convertiria en
autor de un anacronismo deliberado. Tampoco inventa esta frase de Sarmiento:
“Bolivar es, todavia, un cuento forjado sobre datos ciertos: Bolivar, el verdadero
Bolivar, no lo conoce aiin el mundo y es muy probable que, cuando lo traduzcan
a su idioma natal, aparezca mas sorprendente y mas grande aun”. Ni mucho me-
nos inventa la paradoja de que la traduccion de la vida de alguien a su idioma natal
sea al fin la version mas reveladora y sorprendente sobre esa vida.

Por eso, como lectores de Daniel Balderston, ya no nos asombra leer, pocas
péginas mas adelante: “Mitre considera esta carta como ‘el testamento politico de
San Martin’, y en una operacion digna de Pierre Menard, la traduce del francés, al
espaiiol, supuesto idioma original.” El circulo se cierra sobre los lectores fascina-
dos: Mitre ha cumplido el mandato sarmientino de lograr el efecto arrollador de la
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traduccion al idioma natal, solo que, como era previsible, no lo hizo con Bolivar,
sino con San Martin.

(Y Bolivar? La lectura de Balderston, nuevamente, nos llevara por el cami-
no mas inesperado: una de las falsificaciones del texto de Borges consiste en atri-
buir el origen de la documentacion, es decir, el archivo donde se encuentran las
cartas de Bolivar, al historiador José Avellanos, que se convertird en un personaje
de la novela de Conrad Nostromo y cuya obra Cincuenta afios de desgobierno, es
citada y dispersada por el texto de Conrad: Decoud, otro de los personajes de la
novela dice haber visto “las hojas sueltas del libro de Avellanos que habiamos
comenzado a imprimir en las prensas del Porvenir, ensuciando la plaza, flotando
en las cloacas, encendidas para cargar los trabucos, lanzadas al viento, pisoteadas
en el lodo”. En la nota de autor, Conrad seiiala: “Esa obra nunca se publicd, el
lector descubrira la razén y, en realidad, soy la tinica persona en el mundo que
conoce su contenido”. Resulta evidente que, al subrayar esta conexién semisecreta
entre el texto de Borges y el de Conrad, Balderston dice mas de lo que explicita-
mente afirma. Esto es: la versién que la novela de Conrad sugiere sobre episodios
oscuros -como el robo nocturno de una barcaza cargada de plata. en la vida de un
hombre que podria haber sido Bolivar, incidié en Borges tanto o mas que los tes-
timonios hostiles de una serie de historiadores argentinos -como parece sugerirlo
Halperin Donghi, también citado en una nota al pie en ; Fuera de contexto?. Tam-
bién afirma que Conrad escribe en inglés, que es su tercera lengua, un relato apa-
sionante sobre la revolucién americana, un episodio histérico pensado y escrito en
espaiiol. Y, ademas, que Borges atrapa en el relato del encuentro de dos historia-
dores -sugerido por alguien “para evitar el espectaculo ingrato de dos universida-
des en desacuerdo”-, algo de la fascinacién del demiurgo que puede reescribir, una
y otra vez, la historia: ya sea que ese demiurgo sea conocido con el nombre relati-
vamente vago de escritor o con el respetable y académico rango de historiador.
Pero, por sobre todo, al ejercer en el trabajo critico el método combinatorio que
tanto Borges como Conrad practican y que sostiene la atmésfera de acuciante irrea-
lidad en sus relatos, ;Fuera de contexto? nos enfrenta al placer que provoca la
lectura de todo libro que ensambla, sin ostentaciones, la erudicion y la imagina-
cién creadora.
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