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DESPUES DE LA UTOPIA:
LA INSULARIDAD
COMO NEGACION DE LA HISTORIA
EN SAMUEL BECKETT

ELmna R. MONTES

Este trabajo se inserta en el marco mas amplio de una investigacién en curso
sobre las ficciones utdpicas y las diversas variantes contrautépicas que se han
dado desde principios del siglo XX. Se vuelve por lo tanto necesario un breve
analisis de aquellos ejes que hacen posible la hipétesis de que una poética
como la de Samuel Beckett pueda pensarse como clausura de un modo de
pensamiento que cre6 una dinamica de oposicion critica entre los diversos
mundos ideales imaginados y la realidad.

La ficcién utopica se mueve paralelamente en dos planos: la critica a los
estamentos socio-politicos vigentes y la imaginacién de un espacio de
superacion de las tensiones que supone una administracion equitativa de re-
cursos y necesidades; por ende, las islas, en las utopias clasicas, representan la
realizacion del perfecto equilibrio. Equilibrio que se refleja en las relaciones
internas de co-gobierno, en la produccion, el comercio y la exacta planifica-
cion urbana que repite en menor escala la distribucion regulada de las ciuda-
des en el territorio. Ambicion de simetria y mensura que, tal como lo manifies-
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ta Davis, evidencia no sélo la capacidad del hombre de dominar la naturaleza
sino también el contraste -in absentia- entre lo necesario y lo superfluo. Un
aislamiento geogréafico ideal supone la aceptacion de la carencia absoluta de
coordenadas espaciales cognoscibles y admite, al mismo tiempo, la logica de
un aislamiento historico en el que han caido también las coordenadas pasado-
futuro, base de la nocion histérica occidental de evolucién. La “isla utdpica”,
entonces, funciona en el presente definitivo del equilibrio ideal logrado; y las
razones que dan cuenta del logro se instalan, por lo general, en el tiempo mitico
de toda génesis. “En la utopia no hay pasado, no hay futuro, porque no hay
evolucion posible™, lo “mejor” ha sido alcanzado, entonces sélo queda la
reduplicacion de lo “mismo”. El desde siempre y para siempre utopicos presu-
ponen, en lo funcional, la repeticion continua de los esquemas impuestos, rei-
teracion asegurada por un marco legal restringido y por una rigurosa aplica-
cion del castigo para el infractor. Se podria decir que una caracteristica de la
poblacién utdpica es el ser movida no ya por la biusqueda sino por la perpetua-
cion de sus formas de existencia, ya que ésta puede ser la resultante légica de
haberse asentado sobre una equilibrada distribucion de las satisfacciones co-
lectivas, hecho que de por si excluye la variable del deseo individual. Y éste es
uno de los ejes en torno del que se erigen muchas de las modernas contrautopias
que, citando a Ainsa®, “coinciden [en] una cierta visién del poder y de la auto-
ridad en relacion a un individuo aplastado por los efectos de la revolucién
industrial fayloriana, al mismo tiempo que por las funciones acumulativas e
intervencionistas del Estado en el mundo moderno”.

Cabe, sin embargo, sefialar que ahi donde la acronia envuelve el espacio insu-
lar en tanto cristalizacion de un estado de cosas, el lenguaje es presentado
como medio creativo y renovado de apropiacion de lo diverso. Los usos del
lenguaje se liberan de todas “las reglas de restricciones, amplificaciones y
suposiciones™ que rigen en el aqui, y por ende en las primeras ficciones utopi-
cas la palabra es portadora de un conocimiento esencial, por ser la fuerza vital
que intenta penetrar los secretos de la naturaleza y nombrarlos.

Es interesante notar la relacion intrinseca que las ficciones utdpicas crean en-
tre los usos del lenguaje y el espacio en el que funcionan los sistemas imagina-
dos. Algunas utopias (como en el caso de Campanella) suponen un conoci-
miento global de los lenguajes existentes. como si de este modo fuese posible
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arrastrar la suma de todas las culturas y de todos los saberes. En la gran mayo-
ria de los casos, sin embargo, estamos ante un lenguaje nuevo, restringido o
resignificado. La palabra como portadora de una memoria: es en este sentido
que la imaginacion de lo nuevo se ve impulsada a rechazarla en forma total
para fundar relaciones inéditas, o parcial en la medida que quieran establecer-
se algunos lazos significativos. En las contrautopias, por lo general, asistimos
a distorsiones y censuras: en la perversion y en la prohibicion se instrumentan
las leyes del olvido. El lenguaje es motivo de asombro para los primeros viaje-
ros ocasionales: en Moro se dira que en Utopia la lengua es “completa y segu-
ra para la expresion del pensamiento humano™ y en de Foigny las palabras de
la Tierra Austral explican y definen lo que nombran. No es casual que asi sea,
la palabra en el pensamiento utopico clasico es pensada como elemento basico
de re-creacion del mundo y como tal en ella descansa la elaboracion de nuevos
sistemas de relaciones que permiten por un lado organizar la naturaleza y so-
meterla y, por el otro, representar estructuras jerarquicas diferentes que otor-
gan sentido al ordenamiento social. El mundo nuevo necesita ser nombrado ex
novo.

Utopias y contrautopias se yerguen sobre un espacio recortado en donde el
hombre se somete a la regulacion del deseo entendido como proyeccion hacia
lo diverso; en la visiones negativas se pone de manifiesto que la transforma-
cion de la prevision regulada de la utopia del pasado se ha vuelto instrumento
de dominacion.

Si las utopias se conforman en torno a la idea de consolidacion de un horizonte
de expectativas compartido, las contrautopias -en sus variantes genéricas- apun-
tan a la critica corrosiva de lo que Davis sefiala como “un largo y poderoso
proceso politico [que hace al] crecimiento del estado soberano, centralizado y
burocratico, con su aparato impersonal e institucional”. El pensamiento
contrautdpico se instala entonces como develamiento de una apropiacion que,
desde el poder, se hizo del discurso utdpico para preparar “el idioma y las
armas conceptuales™ de los aparatos de coercion. La reiteracion de lo “mis-
mo ", que se extiende aqui al dominio del lenguaje, es en la contrautopia la
imagen de una historia congelada por los totalitarismos. En Nosotros de
Zamiatin el “Diario Nacional™ advierte:
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La imaginacion es un gusano que labra arrugas negras sobre vuestras
frentes. Es una fiebre que 0s obliga a correr mds lejos, aunque ese mas
lejos empieza donde termina la felicidad.

De igual modo la neolengua en 1984, como instrumento de manipulacion dela
historia, apela a la economia de la imaginacion:

Hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se
trata sélo de los sinonimos. También de los anténimos. En realidad
(qué justificacion tiene el empleo de una palabra sélo porque sea el
contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria.

Hice hincapié sélo en algunos de los aspectos de la utopia y de las respuestas
contrautopicas a modo de introduccion a lo que he dado en llamar a este espa-
cio “después de la utopia” en la poética de Samuel Beckett. Quienes nos he-
mos adentrado algo en su obra no podemos sino sentirnos perturbados por la
insistencia en la presentacion de parajes que parecieran haberse retraido de
todo eje espacial o temporal reconocibles. El borramiento de tales coordena-
das lleva aqui al extremo ¢l concepto de insularidad: estamos ante un estado de
suspension que, por las peculiares caracteristicas de los juegos dramaticos,
distorsiona la relacion de oposicion ideal con la realidad que sugiere la ficcion
utopica. La “isla” se transforma en el fragmento de una totalidad inexistente,
Gltimo territorio de sobrevivientes: un campo restringido que apela a una te-
matica que pareciera adecuarse a tal restriccion para delimitar la esencia. Como

en el exordio de Sin:

Ruinas refugio cierto por fin hacia el cual de tan lejos tras tanta false-
dad. Lejanos sin fin tierra cielo confundidos sin un ruido nada movil ?

o de Imaginacion muerta imagina:
Ni rastros de vida, te dices... Islas, aguas, azur, verdura, mirada... des-
vanecida, sinfin...® Pero no, lavida se acaba y no, no hay nada en cual-

quier otro sitio...”

Es en tales contextos que los personajes son llevados a la reiteracion de la
accion. pero no porque ésta signifique la aceptable culminacion de un proceso.
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ya que esta nocion ha caido: la accion en si subsiste quizas s6lo por ser reaseguro
de una existencia. Permanece como engranaje supérstite de una gran maquina-
riay, como tal, sigue funcionando aunque ya no sea posible recuperar la vision
global que sugiera un sentido al hacer, siempre que aceptemos que tal totali-
dad significante haya existido.

En palabras de Beckett, estariamos ante el “acto de aquél que, sin ayuda. inca-
pacitado para actuar, actiia™, aun cuando carezca de elementos o certidumbres
que validen la accién y sélo porque entre los restos del naufragio ha quedado
la obligacion y la necesidad de seguir actuando. Nos hallariamos entonces
ante un nuevo estado fundacional que se constituye en la carencia: la reitera-
cién de las acciones perpetuia un presente desgajado y en colapso permanente
que, mas profundamente aiin que en las contrautopias, logra enfrentarnos al
desmoronamiento de todos los sistemas: el pasado se vuelve esquivo a la me-
moria y nada deja presuponer -como en las contrautopias- un futuro de la dife-
rencia.

La insularidad en Beckett puede pensarse en un nivel de suspension limbica.
negacion espacio-temporal que proyecta al primer plano palabras en las que
nos es dable reconocer débiles representaciones de retazos del mundo real, las
que subsisten como restos inconexos de mitos e ideologias fundantes de la
retorica occidental. De algtin modo, se nos aparecen espacios que a duras pe-
nas iluminan los despojos y en donde -por supuesto- el lenguaje también se
vuelve residual hasta tender al silencio. El ejemplo de Basta: “No lo veo pero
lo oigo all4 detras de mi. Es decir el silencio™ se multiplica y diversifica a lo
largo de toda su obra. El silencio es lo que envuelve y amenaza el lenguaje y
lo que presagia la extincion.

Si aceptamos que el espacio en Beckett puede interpretarse como clausura de
un modo de pensamiento, podremos ver que lo que cae es la posibilidad mis-
ma de pensar en términos de una dinamica a partir de elementos que han per-
dido su significacion y que por ende no pueden servir ya de nexo estructurante.
La historia (como el relato) se vuelve circular y toda génesis se diluye en su
propio apocalipsis. La caida en un nuevo comienzo sustituye la nocion de
progreso con la de reincidencia en el fracaso. invirtiendo la formula utdpica:
no se persiste en lo mismo por considerarlo lo mejor, sino para hallar la mejor
forma de fracasar, aquella que agote definitivamente el sistema.
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Recordemos aqui lo dicho por Foucault cuando, al reflexionar sobre el siglo
XX sefiala que el hombre que lo transita es aquél que heredo del siglo XIX el
estigma de haber matado a Dios. “Dado que ha matado a Dios -dice- es él
mismo quien debe responder de su propia finitud; pero dado que habla, piensa
y existe en la muerte de Dios, su asesino estd abocado él mismo a morir; dioses
nuevos, los mismos, hinchan ya el Océano futuro; el hombre va a desapare-
cer”®, Estas palabras adquieren aqui -creo entender- un significado especial:
utopias y contrautopias se basan en determinados sistemas de creencia, deli-
nean un campo de representacion en el que atn se debate el hombre de la
modernidad. La “isla” en Beckett es un espacio preso de la carencia. Como en
las utopias, hay leyes estrictas para organizar las acciones pero éstas aparecen
desligadas de toda finalidad; hay una pérdida de identidad individual y los
lazos solidarios son tan fortuitos como efimeros. El terreno de las confronta-
ciones resulta entonces un lugar sitiado por la aridez o las ruinas en el que no
es posible vislumbrar un mas all4, una contrapartida, en los que pueda resti-
tuirse la falta. El espacio “después de la utopia” se ha rasgado, entre los restos
deambulan presencias que no han logrado aun despojarse de las antiguas ata-
duras: se debaten entre la vida y la muerte y desde esa zona limbica podemos
oir sus voces, sus murmullos o apenas sus halitos.

Los escenarios beckettianos se abren a la indeterminacion y en tales espacios
desrealizados tanto los objetos como el lenguaje cobran relevancia como anclaje
-siempre frustrado- de ilusion de continuidad con la historia, acompafiando a
ese otro anhelo de perduracion que es la reiteracion de habitos o actos insigni-
ficantes. Pero tales atisbos de continuidad son negados, paraddjicamente, por
el artificio mismo de la repeticion. La tension hacia un posible progreso o
hacia un futuro diverso es quebrada para dar lugar a la irrupcion de la mecani-
ca de la reincidencia. Entonces también aqui -como en la utopia clasica o en la
critica contrautopica- asistimos al triunfo de un presente, no ya como resultan-
te de un logro que es necesario sostener o de una instancia que debe ser supe-
rada, sino como condena, como destino inscripto en la relacion entre el hom-
bre -ese tejido tramado por la modernidad- y su historia. El presente no es mas
que un repliegue del tiempo que fracasa -al igual que la palabra- en tanto
vehiculo de cambio o portador de alternativas. En tal sentido. la accion. cerce-
nada en su proyeccion hacia lo diverso, nos situa ante la evidencia de que la
posibilidad de eleccion no seria mas que un ilusorio artificio del
entrecruzamiento discursivo.
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Uno de los relatos mas significativos en tal sentido es E/ Despoblador. A la
manera de un Hitloday desgranando ante su audiencia la inefable organizacion
de Utopia, el cronista de Beckett describe obsesiva y minuciosamente la es-
tructura de un mundo encerrado en un cilindro y las formas de convivencia de
sus habitantes. Un “pueblo de exploradores™, se nos dice, de “cuerpos’ exqui-
sitamente organizados. La voz narradora nos introduce en una atmosfera
apocaliptica: “Estancia donde los cuerpos van buscando cada cual su
despoblador. Asaz amplio que permita buscar en vano. Asaz estrecho para que
toda escapatoria sea vana™''. Un exordio que, a la manera de Beckett, es tan
ambiguo como se pueda esperar. La paradoja de la medida de este mundo
amplio y estrecho a la vez puede resolverse solo si aceptamos que lo vano se
asienta tanto en la ambicion de la bisqueda como en la esperanza de la fuga.
Ambas negaciones hacen a una vision de la historia de la humanidad que se
debate en una insalvable encrucijada que es la aceptacion o el rechazo de sus
condiciones de existencia. El hombre apareceria entonces sujeto al ilusorio
discurso de una historia que supone en la accion un posible escape hacia lo
diverso al tiempo que se debate en un terreno disefiado ontologicamente con
medidas insuficientes para admitir el impulso de fuga.

El espacio se nos presenta bajo la forma de un extrafo claustro que. segun la
narracion avance, imprimira los circulos del purgatorio dantesco a los traza-
dos oscuros y laberinticos de las carceles del Piranesi. La asociacion no es
casual, el recorrido estrecho y simétrico y las estrictas leyes de circulacion
someten a los habitantes a una actividad frenética:

Desde siempre corre el rumor o mejor dicho la idea de que existe una
salida (...). Sobre la naturaleza de la salida y sobre su emplazamiento
dos opiniones principales dividen sin oponerlos a todos los que siguen
fieles a esa vieja creencia.

El emplazamiento esta disefiado para que subsista la ilusion de un escape -de
ahi que la busqueda no se agote en los fracasos-. pero también para frustrarlo.
a la manera de un purgatorio sin promesa de redencion, que solo se nutra de lo
eterno de la espera. Acerca del destino de tal poblacion de buscadores advierte
el narrador:
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[La] lucecita inutil [de la salida] serd lo ultimo en abandonaries tan
ciertamente como que les espera la oscuridad.”

Impulsados por la obligacion o la necesidad de buscar y a la vez paralizados
por la reiteracion de los fracasos, los pobladores de este espacio se entregan
poco a poco a la apatia del vencido. Dejar de hacer pareceria ser entonces la
Ginica respuesta a un dilema insoluble.

La paralisis que agota los recursos de la maquina de despoblar imaginada por
Beckett es la misma que, en otros relatos', ha fijado los cuerpos al espacio que
los alberga. Sélo débiles sefiales parecen vincularlos al mundo de los vivos. El
lenguaje que da cuenta de estas existencias en el limite entre la vida y la muer-
te no acierta a definirse, retrocede, se fragmenta, él mismo al borde de la extin-
cion.
Beckett pareciera, entonces, dar cuenta de que ese espacio en que utopias y
contrautopias inscribieron las variables de un pensamiento histérico del hombre
de la modernidad se ha clausurado. Lo que resta, volviendo a Foucault, es :

el lenguaje, reducido a polvo por un azar sistemdticamente manejado,

[que] relata indefinidamente la repeticion de la muerte ... como expe-
riencia de la finitud".
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