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PIEDRAS 1664, 2° “E”*

por Jorge Monteleone

Retoma esta imagen: estoy frente al edificio de la calle Piedras 1664, voy
al departamento E del segundo piso. Una construccion espaciosa, clara, de los afios
cuarenta. Hay largos pasillos, escaleras anchas. No s€ por qué, si s6lo debo subir dos
pisos, el acto se parece a esa litografia de Piranesi llamada Subiendo y bajando, en
la que unos personajes diminutos caminan y caminan, suben y bajan, dan un niimero
indefinido de pasos en escaleras que se abren % un segundo nivel, que se abre a otro
y aotro que, inadvertidamente, se halla en el punto de partida. S6lo que en el edificio
de la calle Piedras hay sol y se oye un vago bullicio de escolares. Yo mismo soy una
especie de escolar: voy a mi clase de aleman. El profesor me abre la puerta. Estoy
enuna habitacién dominada por bibliotecas altas. Mi vista, como siempre, larecorre
y se fija en un conjunto pequeiio de seis libros de color turquesa: son las obras de
Rilke. Luego estamos sentados a una mesa, profesor y alumnos, y del principio al
fin de la clase tomamos mate. El profesor escribe sus ejemplos con<un lapiz negro
al que invariablemente se le rompe la puntd. El profesor tiene unos ojos hiimedos,
de atencion licida. Estas minucias son ahora como talismanes. El profesor se llama
Ramén Alcalde. Soy el ultimo en irme. El profesor se apresura a mostrarme el
nimero uno de Paradoxa, que tiene sobre el escritorio. “;Conocés esta revista?”
me pregunta. No la conozco. “Es excelente. La hace gente de Rosario, tenés que
hablar con ellos”, me dice. Entonces abro este niimero ocho de Paradoxay leo en
la Glltima pégina la carta de Ramén Alcalde, donde relata lo que acababa de hacer
alli. Leo: “Entre la ggnte conocida*(amigos, alumnos, algiin periodista decente -no
es totalmente oximoron-) empecé a hacerla circular, como también en algunos
parajes menos poluidos de la Carrera de Letras”. Verifico los datos que certifican
la veracidad del’documento -asi figura la carta en la revista: en la seccién
“Documentos”, luego de las traducciones de Barthes inédito en castellano. Catorce
de junio de 1987, firma: R. Alcalde, Piedras 1664, 2° E.

*  Presentacion de la revista Paradoxa, 8, Rosario, 1996, Texto leido en la ciudad de
Rosario el 13 de diciembre de 1996.
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Debo decir que lei la revista desde esa carta, a partir de esa carta, como si
fuera un origen de lectura, pero en el umbral mismo de laimagen que retorna. Como
un agua muerta lo ha impregnado todo y asisto a la extrafieza de la coalescencia.
De pronto, la serie de ensayos se me vuelven una especie de cartas, como la otra.
Cartas en cuya prolija argumentacién, que apenas disimula una cierta fiebre de la
inteligencia -como esas enfermedades de un trépico imaginario que ainan la
obsesion a la lucidez y la fantasmagoria a la razén-, surgen de pronto precisas
explicaciones de la imposible imagen que retorna, la imagen que comienza en el
edificio de la calle Piedras.

En su ensayo “Discurso sobre el amor” Sergio Cueto hace una lectura ses-
gada de La invencion de Morel, como una alegoria de la relacién amorosa. Halla
cuatro rasgos basicos de una filosofia del amor. El primero corresponde a la
vulgaridad del amor, a la cual se pliega “para afirmarse como la lejania inaccesible
de lo vulgar” (p.9). El segundo, corresponde a la negacion del mundo, por la cual
la amada misma se vuelve una eterna ausente en ese estar mas alla del mundo. El
tercero, a la irrealidad de la amada, ya que s6lo un irreal puede irrealizar el mundo.
El cuarto, se corresponde a la ausencia de relacién como modo de relacién amorosa
infinita, a partir de la muerte de los amantes que se sittian en un més alla. Si
considero, en primer lugar, que la experiencia amorosa es una apoteosis de la
experiencia, una celebracion de las sensaciones y un éxtasis del deseo, y luego
descubro en cada rasgo sefialado por Cueto la sucesiva desaparicién, la continua
irrealizacién, podria concluir que, en verdad, no hay experiencia amorosa ni hay,
siquiera, experiencia, si hay duracién. Ya que toda experiencia, por intensa que sea,
muere para convertirse en su imagen: s6lo entonces recuperaria su duracién. La
condicién tltima de esa imagen durativa consiste en que la muerte habite
indefinidamente la experiencia de la cual naci6. De ella s6lo quedan vestigios
materiales, algunas lineas, algunos libros, algunas casas o, apenas, los vagos y
efimeros daguerrotipos del ensuefio diurno: las vulgaridades a las que nos
acostumbramos con distraccién y lamento.

Con el ensayo de Dario Gonzilez, “Ultima aproximacion a la imagen” mi
sospecha se perfecciona. En una lectura que es complementaria de la de Cueto,
Gonzilez observa, al leer La invencion de Morel, que el tinico espacio en el que
podria determinarse la posibilidad o la imposibilidad del amor es el de la imagen.
Al afirmar la realidad de la imagen, al afirmar que la amada -y ahora podriamos
decir la experiencia del amor o, simplemente, la experiencia- deberia reconocerse
en esa imagen, se abre la posibilidad para que esa espera de un reconocimiento
equivalga a “la espera de un alma”. Un alma que venga a reunir la fuga precipitada
de las sensaciones. El sujeto debe irrealizarse en la imagen para ingresar en el
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espacio de una espera infinita. Agrego que esa espera es la unica posibilidad de
duracién: esa espera es la muerte. ;Y acaso vivir en la imagen, entregarse a la
imagen no es, inversamente, vivir la anticipacion de lo que nos espera, el niicleo
irradiante del fatal desapego? De hecho, Pasolini habia pensado, de algiin modo, en
esa inversion: s6lo gracias a la muerte, decia, nuestra vida puede ser expresada. Lo
recuerdo otra vez: con la muerte, el continuo de la vida desaparece, pero a cambio
tenemos un sentido. El montaje es al film lo que la muerte a la vida y, asimismo,
el tiempo cinematografico no corresponde al continuo de la vida, sino a la vida
después de la muerte.

La confluencia de la vida y la muerte en la imagen artistica alcanz6 una
aguda sensibilidad en Poe, razona Juan Pablo Dabove en su ensayo “Edgar Allan
Poe: el arte de Horror”, donde analiza el cuento “El retrato oval”. Esa fabula ha
llevado las cosas al extremo. Leo: “la posibilidad de la Vida, para el Arte, precisa
y literalmente, es la Muerte”. Cuando la imagen comienza a irradiar Vida, ha
ocurrido antes la Muerte como condicién u origen del Arte. La imagen afirma
simultaneamente la Vida y la Muerte. Y algo mas: la imagen aparece como una zona
neutral, un sitio en constante desplazamiento entre el mas alld y el mas ac4, el
“retornar sin lugar”. De un modo sigiloso, por esa apresurada lectura de lo que
persiste al razonamiento, creo comprender por qué se adelgaza y se borra en mi
agenda la direccién que reproduce la carta de Ramén Alcalde en la pagina 126:
Piedras 1664, 2° E. La imagen retorna sin lugar, pero draméticamente, como en un
escenario donde se representa el recuerdo de unos gestos y se oyen unos ecos sin voz.
Ahora comprendo por qué nunca llego al departamento o llego, en verdad, mediante
un numero indefinido de pasos, de escalones: un nimero tan indefinido y variable
que sdlo explica una innumerable postergacion. No es un lugar lo que retorna en
la imagen: retorna una apertura, un hiato, lo que ha quedado abierto en el espacio
de la vida como la huella de un muerto. A tal punto que, a veces, imagino lugares,
como el de la calle Piedras, en una semipenumbra donde aguarda la plenitud de los
objetos que alguna vez entraron en el campo de vision: la alta biblioteca, los
volumenes, las lamparas, los lapices, el polvo, el escritorio. Todo esté alli, todo esta
alli todavia, dia y noche, ahora mismo, ayer, maiiana, todo esta alli, pero vacante.

Cuando leo el ensayo de Alberto Giordano, “Manuel Puig y la fascinacion
del mal gusto™ pienso en esto, otra vez, de un modo oblicuo. Pienso en lo que declara:
el misterio de una intimidad extrafia. La imagen suspendida posee una fuerza
hipndtica: en esto radica su fascinacion. De pronto la imagen es efecto de un mal
de ojo, de una visién que se aparto y, sinembargo, continta fijada. Eso mismo ocurre
con la imagen que retorna y cuya familiaridad nos la vuelve cercana y, a la vez,
irremediablemente bizarra. Pienso de un modo oblicuo, dije, lo que escribid
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Giordano, y no creo traicionarlo. En éste, como en otros ensayos de Giordano,
siempre hallo algo que nunca adivino si es deliberado -lo cual no importa, ya que
tiene toda la fuerza de una voluntad. Lo que me interesa no es tanto el tema ni los
argumentos de sus ensayos, es decir, lo que aparenta ser su verdadero niicleo. Todo
ello, por supuesto, es admirable: corresponde a elecciones criticas cada vez mas
refinadas y rigurosas, siempre a contracorriente de lo establecido, en una prosa de
extraordinaria nitidez. Me interesa mas o, mejor dicho, me fascina, aquello que
Giordano afirma al sesgo de su tema: su pudoroso centro secreto. Es decir, no tanto
lo que afirma sobre Puig, sino lo que dice a través de Puig. Lo advierto en ese
fenémeno que corresponde a la fascinacion por algo irresistible -aqui, el “mal
gusto”-, formas que misteriosamente se apropian de una conciencia y que a la vez
se viven en una intimidad extrafia y una distancia intima. Si ocurre en Puig, mas
me interesa aprenderlo de Puig.

O aprender -tal vez, reconocer- “La l6gica del continuo”, que analiza Judith
Podlubne en César Aira. Mediante una rapida transposicién, me ayuda aqui a
descubrir lo infundado de la imagen y, a la vez, su inestabilidad de pasaje. La ley
del continuo guardaria relacién con el movimiento de lo imaginario: “siempre mas
alla de si mismo y ni siquiera alli”, leo. Y acaso ese movimiento renueva ademas
la condicién inexplicable de la imagen: su inutilidad, el vacio que la vuelve
contingente.

Luego, el ensayo de Juan Ritvo, “1885, irrupcién del decadentismo™, parece
hablar menos de la imagen que de su arqueologia. Quiero decir: ese retornar de la
imagen como un vaciamiento de la vida posee una filiacion, una historia posible o,
al menos, un remoto parentesco con esta doctrina estética que oscuramente nos
representa con un previo destino de ruina. Pero Ritvo hace algo mas, algo cuyo
alcance y dificultad lo hace tnico: crea una imagen del decadentismo donde el
pasado retorna. Lo suyo no es una reconstruccién histdrica -esa tarea ya estd
hecha-, ni es -aunque valga por ello y lo realice- sélo un texto que nos permite
comprender o salvar la distancia hermenéutica con el movimiento. Lo suyo aspira
a ser un episodio del decadentismo. Y, misteriosamente, /o es. No sélo porque
transcribe las minuciosas injurias y las doradas réplicas que circularon en ese
tiempo, sin abjurar nunca de sus preferencias personales ; no s6lo porque evoca las
interpretaciones y exégesis que lo siguieron, sin omitir su opinién; sino también
porque su lugar de enunciacion es el lugar privilegiado del decadentismo: el fuera
de lugar. Ritvo mismo lo ha descrito y, al hacerlo, se ha descrito: “el fuera de lugar
es el lugar por excelencia de la nueva forma a la que incesantemente le conviene la
alegoria del crepusculo -circa horam sextam-; la de un objeto aurético que esta a
punto de desaparecer en lamas profunda de las indistinciones, la de un contemplador
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que se aferra a conservar el horizonte atn cuando acaba, ya, de extinguirse”. Ese
movimiento temporal es de plena conciencia en Ritvo: el pasado retorna desde el
presente, es decir, ya, en una trama en la cual el siglo diecinueve se entrelaza como
si, mediante un repliegue del tiempo, fuera posible la reunién y como si, a la vez,
los efectos de aquellos hechos no hubieran cesado.

Cuando Juan Bautista Ritvo describe los aguafuertes de Méryon o las
fotografias de Marville, describe a la vez su increible suspension en un tiempo y una
ciudad perfectas entre la ruina y el futuro, como los amplios bulevares que abrian
la sombria ciudad medieval a una luminosidad de imperio. Esa ciudad es Paris y ese
tiempo es el fin del siglo XIX. ;Acaso hay alglin parisino que hoy pueda vivir alli,
irénico y veloz, habituado a las hondas perspectivas y al bullicio al que lo arroja la
diaria ciudad; acaso hay algiin parisino que se halle en mejores condiciones de
comprension o de comunién que Juan Ritvo para mimar el avatar decadente? No
sélo al apartarse en Rosario, esa ciudad que no es la capital de un pais, junto a un
rio que no es el Sena, en su biblioteca particular y, yo diria intima, Ritvo reencuentra
la ciudad del decadentismo, sino, acaso sobre todo, porque al escribir su ensayo atin
no habia estado fisicamente en Paris... Y todos deseamos que vaya a Paris, siempre
que su libro esté avanzado, cerrado sobre si, vuelto, digamos, a la noche de Idumea
en la ucronia mallarmeana, al horizonte de un oro que declina en bruscos abanicos,
alas que claudican, decenios.

Con la lectura del decadentismo, la imagen retorna. Mondtono, doy los
mismos pasos incontables subiendo y bajando las escaleras del edificio hasta el
segundo piso de la litografia soleada de Piranesi, a reunirme con la lengua alemana
mientras Ramon Alcalde escribe das Schicksal con lépiz negro y rompe la punta de
grafito, en el lugar mismo desde donde envia la carta a Paradoxa que ahora leemos:
Piedras 1664, 2°E. Y ahora, con el saber sonambulo que da una esencial ignorancia,
ahora mismo, cuando vuelvo a ese lugar, comprendo la oscura inocencia de la
repeticion.



