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Quizas por la solemnidad con que representan el paisaje nacional, quizas por sus veleidades
épicas o por el romanticismo de sus protagonistas, o por haber sido declaradas marmoles y
bastiones del canon literario nacional, tanto Maria (1867) como La voragine (1924) resultan hoy
invitantes fuentes de parodia para ciertos escritores colombianos. Asi como en el cuento “El

capitulo inglés” (El humor de la melancolia, 2001) R. H. Moreno Duran parodia la novela méas

leida en toda Latinoamérica durante el siglo XIX, Maria de Jorge Isaacs, en La otra selva (1991),
el escritor colombiano Boris Salazar ofrece, junto con una ficcionalizacion de la vida de José
Eustasio Rivera, una parodia de la célebre novela La voragine. Pero, a diferencia del cuento de
Moreno Duréan, La otra selva no es una parodia construida a partir de hiperbolizaciones,
exageraciones y distorsiones humoristicas del original. Aqui se trata mas bien de una parodia
segln la define Linda Hutcheon: una reescritura con distancia critica’.

La otra selva es una novela collage en donde la pluralidad de voces y de registros es
permanente. Hallamos desde referencias a la novela negra americana y secciones que imitan la
prosa de Rivera, hasta fragmentos de ensayos académicos, reflexiones biograficas sobre

escritores ingleses, satiras a la figura del critico literario, retazos de cartas, capitulos



confesionales, escrituras periodisticas, etc. Dentro de este cruce de estilos, cabe mencionar la
presencia de cierto imaginario urbano al estilo de peliculas como Metropolis (1927) de Fritz
Lang, Citizen Kane (1951) de Orson Welles y, sobre todo, The Asphalt Jungle (1950), de John
Huston, film del cual Salazar rescata también el juego intertextual con el titulo.

Pero este mosaico lingiistico no es desjerarquizado, hay un intertexto especialmente
importante: La voragine. Sobre este intertexto, Salazar modifica la representacion femenina que
nos ofrece la novela de Rivera, pues inserta dos capitulos escritos supuestamente por Alicia, la
amante de Arturo Cova en la ficcion candnica. A diferencia de lo que se planteaba en la novela
original, aqui Alicia posee voz propia y autonomia de criterio. Lejos de ser la mujer sometida,
indefensa y sin voz que ha creado Rivera, la Alicia de Salazar reflexiona y analiza las acciones
del extemporaneo Cova de tal modo que las relaciones entre los personajes y el argumento mismo
de la novela original se ven alterados. La parodia ejerce, pues, una inversion axiologica del
original: al agregar estos capitulos narrados por Alicia, transgrede el horizonte de expectativas de
los lectores de 1924.

La presencia de La voragine en La otra selva, sin embargo, no se limita a la creacion de

una voz para Alicia. Como nos lo indica el texto de 1991 desde su titulo, se trata de un didlogo
constante con la novela de Rivera. Pero hay, ademas, una reflexién en torno a la escritura, al
alcance de las palabras, a la parodia como acto fundamental en toda creacion. Tal es asi que la
trama policial de La otra selva puede pensarse como metafora del acto mismo de parodiar.

Si bien La otra selva recrea los ultimos afios de vida de José Eustasio Rivera, no es el célebre
poeta el protagonista de la novela sino un joven periodista colombiano, descrito como un hombre
gris y marginal, que es contratado para trabajar como espia de Rivera. Ciertos compatriotas
conectados con esferas de poder le encomiendan que observe al poeta y le quite los borradores de

La voragine y de otros manuscritos igualmente comprometedores para los dirigentes de



Colombia. La trama central de La otra selva es esta historia del periodista-espia que persigue a
Rivera a lo largo de la Nueva York de los afios veinte para robarle su creacién. Como ocurre con
Arturo Cova en La voragine, esta novela también da cuenta in extenso de los pensamientos,
sensaciones y vivencias de su narrador protagonista quien, al igual que Cova, aprende a ser
escritor gracias a un “viaje” que la vida le depara inesperadamente.

Como en La voragine, junto con esta linea argumental central y con esta voz en primera
persona, otros narradores y acontecimientos se entrecruzan formando una red de heteroglosia.
Hay ocho capitulos en segunda persona que corresponden a la voz de Marie Claire Weingest y
que son una especie de diario intimo de la relacion amorosa que este personaje sostiene con el
ficticio Rivera. Hay cuatro capitulos en tercera persona sobre la vida de Rivera y hay, siempre
intercalados sin ningun patron discernible, cuatro capitulos que se presentan como escritos por el
propio Rivera en su rol de escritor. Dos de estos cuatro capitulos escritos supuestamente por
Rivera son parodias de La voragine y en ellos se recrea la voz de Alicia, la mujer de Arturo Cova
en la novela de 1924. La otra selva se compone entonces de un relato policial, la trama central, y
de otras narraciones relativamente autonomas respecto de dicha trama central que se suceden sin
aviso y generan no poca confusién en los lectores. En esta complejidad estructural la novela de
Salazar remeda, como en un palimpsesto, trucos y estilos de su predecesora candnica; retiene, con
la distancia critica que otorga toda recontextualizacion, ciertas huellas de La voragine.

Sobre esta novela ha escrito Jonathan Tittler: “This is a complex and ambitious novel, rife
with ambiguity and deeply committed to the intertextual network that supports the most
thoughtful literary works. The text’s dominant network, although it is explicitly set in New York,
is the Colombian literary tradition” (131). En “La de cemento,” tras marcar algunas falencias de
la novela tales como su excesiva extensidn, ciertos lapsos de verosimilitud, inconsistencias de

datos historicos, Tittler concluye: “Pero estas discrepancias son excepcionales en un texto



generalmente pulcro y pulido. La otra selva tiende a ser una novela sabiamente ludica y
técnicamente refinada”. Por su parte, Luz Mery Giraldo también destaca el refinamiento formal
de La otra selva y concluye que en esta novela “el artificio verbal es agente narrativo de gran
importancia, tanto como para desalojar de un primer plano las presencias de la historia y la
ciudad, al dar la primacia al tejido verbal” (20, 1994).
La resefia que hizo Jaramillo Zuluaga de La otra selva se titula, no sin sarcastico ingenio,

“Los devord la anafora.” Alli se propone que en el texto hay dos doctrinas linguisticas: una que
confia en la verdad y en el lenguaje como herramienta para adquirirla y otra que descree de
semejante pretension epistemoldgica y solo se atreve a repetir, variandolo, lo ya dicho. La
primera doctrina estaria representada por la voz nostalgica de Clara Weingest, una de las tantas
narradoras de La otra selva, presentada como una anciana enamorada de Rivera que escribe sus
memorias una vez muerto el poeta. Esta voz melancolica y revisionista se vale de la anafora
como estrategia linguistica principal. El aspecto negativo de La otra selva es que “casi todo acaba
por rendirse en esta novela a las mondtonas seducciones de la anafora”. La segunda doctrina
linglistica, siguiendo el razonamiento de Jaramillo Zuluaga, estaria representada por la voz del
periodista-espia, caracterizada por el cuestionamiento de lo verdadero y por la desconfianza en la
capacidad referencial del lenguaje. La matriz constructiva de esta doctrina es la parodia, y en ella
se funda lo mas rico de la novela: “Las mejores paginas de La otra selva son aquellas que la
anafora no devora, los lugares donde la narracion se ocupa menos con las convicciones de los
personajes que con la obsesion tragicomica del escritor-espia por las palabras, las voces, los
juegos verbales, todos esos minuciosos problemas de la composicidn narrativa que debe resolver
a cada instante”.

Como denominador comdn en la bibliografia critica sobre La otra selva existente hasta el

momento, un corpus por demas escaso, encontramos la valoracion por el trabajo formal de la



novela, la riqueza de voces y estilos narrativos y, ante todo, el reconocimiento del complejo
entramado parddico. A pesar de estos elogios, no deja de estar presente cierta queja por parte de
la critica ante algunos vicios de Salazar, casi siempre atribuibles a descuidos o falencias de
escritor principiante.
Diaspora y desencanto: una selva globalizada

Al describir el contexto colombiano de fin de siglo, Giraldo propone que se trata de una era
atravesada por “la constatacion del mundo escindido” (“Fin del siglo” 23). En dicho mundo,
segln esta autora, “prolifera la crisis de valores que activan la duda, la conciencia de desastre, de
desencanto y de critica, expresados en la desintegracion de la forma, en la sustitucion de la ironia
por el juego y el gesto cinico, en el individualismo narcisista y la afirmacion de lo transitorio y lo
falaz” (“Fin del siglo” 23). Dentro de esta idiosincrasia de frustracion y desutopia claramente
post-macondiana, Giraldo destaca tres lineas narrativas principales en la novela colombiana de
fin de siglo: la novela historica, la novela urbana y la novela de experimentacion formal. En este
sentido, La otra selva parece una novela tipica de los afios noventa: puede pensarse como novela
historica en tanto recrea la vida de Rivera sobre la base de datos biograficos, puede pensarse
como novela urbana ya que se desarrolla en Nueva York y describe este espacio en detalle y
puede pensarse, simultaneamente, como novela metaficcional. Una novela metaficcional o una
“escritura de lo minimo a lo maximo” (Giraldo, “Fin del siglo” 35), es aquella en la cual abundan
recursos tales como “la parodia, la intertextualidad, el juego, la reflexion sobre la escritura, el
erotismo asociado a los cuerpos y al lenguaje, la superposicion de planos narrativos y la
alternancia temporal” (Giraldo, “Fin de siglo™ 35).

Pero mas alla de estas tipificaciones, la novela de Salazar da cuenta de su contexto histérico
en varios aspectos. Esta nueva selva citadina estadounidense nos habla, con mayor o menor

espesor alegorico, de los procesos de globalizacion, de las relaciones interamericanas y de la



crisis del estado-nacion en épocas de diaspora. Al igual que en otras novelas urbanas colombianas

de la década del noventa, como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994) y Noticia de

un secuestro de Garcia Méarquez (1996), La otra selva también narra, aunque mas indirectamente,
la gravedad de la situacion politica del pais. Sin embargo, a diferencia de las novelas de Vallejo y
de Garcia Méarquez, el texto de Salazar se sitla en la década de 1920 y, mas que referencias
directas a la realidad colombiana de los noventa, se propone como explicacidn retrospectiva de la
crisis actual. A partir de ficcionalizar los ultimos afios de la vida de Rivera en la selva
neoyorquina, la novela de Salazar busca explicar el malestar actual con la narracion de los abusos
de poder de los directivos colombianos. La historia del envenenamiento del poeta a manos de los
grupos de poder colombianos se presenta como ejemplo de la bajeza moral de esta clase dirigente
e, indirectamente, como fundamento del estado de violencia en Colombia. Sin hablar de la droga,
de Medellin ni de Escobar Gaviria, Salazar nos muestra una suerte de “globalizacion” del sistema
de sicarios, su re-implantacion en Nueva York. La novela parece decirnos: Colombia fabrica
asesinos a sueldo que no solo existen desde 1920 sino que trasuntan el continente americano mas
alla de las fronteras nacionales. También fabricaria, si seguimos especulando a partir de esta
ficcion, intelectuales y artistas honestos que, como Rivera, condenan la corrupcion de las clases
dirigentes y su genuflexion hacia las esferas de poder de Estados Unidos.

¢Es cierto, como propone Garcia Canclini, que “América latina no esta completa en

América latina?” (19). En Redreaming America: Toward a Bilingual American Culture Debra

Castillo nos presenta la siguiente pregunta: “what would Latin American literature look like if we
understood the United States to be a Latin American country and took seriously the work by U.S.
Latino/as [writers]?” (14). Sobre el proceso de emigracion y diaspora de colombianos a Estados
Unidos, escribe Gil Montoya que “desde las primeras décadas de este siglo, algunos de nuestros

mejores escritores deciden radicarse en otros paises para impulsar su labor creadora” (50). Y



agrega: “Después de la publicacion de su novela La VVoragine, José Eustasio Rivera decide

trasladarse a Nueva York para escribir su nunca publicada novela La mancha negra, alrededor de

la cual se ha tejido todo un mito que otro escritor emigrado, el calefio Boris Salazar, plasmé en su
obra La otra selva, a la manera de una trama detectivesca en la que Rivera debe sortear
persecuciones y conflictos”(50).

Como es bien sabido, hay actualmente en Colombia cuatro fuerzas militares contrapuestas
y en eterna lucha. Por un lado estan los dos grupos guerrilleros surgidos para oponerse al
gobierno en los afios sesenta al calor de las ideologias marxistas: las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de Liberacion Nacional). Por otro lado, estan
las fuerzas paramilitares o policia privada contratada por la clase alta latifundista del sector
conservador, conocida como “los paras.” En cuarto lugar, sin ideologia ni enemigo discernible,
los lord drugs o nuevos ricos surgidos a partir del comercio de la cocaina. La coexistencia de
estos cuatro grupos dista, por supuesto, de ser pacifica. Al respecto, escribe Michael Palencia-
Roth: “The situation has been complicated even more in recent years by the turn in all four
armies to drugs, primarily cocaine, in order to finance their activities and the acquisition of
sophisticated weaponry. This turn has created a culture of literally cut-throat capitalism in all four
groups” (126).

Sobre este trasfondo politico no es extrafio que en las selvas, tanto en la rural como en la
urbana, la muerte sea una presencia inminente. La ciudad descrita como una selva es la
cartografia privilegiada para el despliegue de estos conflictos. Ademas de su connotacion tragica,
la idea de la “selva” arrastra consigo una cadena de sentidos: es un terreno impredecible, a veces
laberintico, caracterizado por el peligro y por la amenaza constante de extraviarse y, sobre todo,
por la ausencia o relajacién de toda moral, de toda ley u orden social. Asi, la selva amazonica de

La voragine es un espacio propenso no sélo para la muerte a manos de la naturaleza sino también



para el abuso y la explotacion humanas, para el extravio ético y para la locura. Escribe Tittler:
“Como figura polisémica, la selva funciona para Salazar algo asi como sirve el laberinto para
Borges: ademéas de nombrar el espacio fisico y emblematizar la estructura del relato, constituye
un indice de lo tragico del destino humano” (“La de cemento”). El reemplazo de la original selva
amazonica por esta otra selva implica desplazar el peligro desde la naturaleza hacia la esfera
humana. Aunque con significativos cambios, la selva de Salazar conserva muchas de las
connotaciones originales: es el espacio de la muerte ilicita de Rivera, es el espacio de la
persecucién y del anonimato, de la corrupcion y de la ilegalidad. Nueva York es aqui el espacio
por antonomasia de la ingobernabilidad: un laberinto recorrido por dirigentes colombianos, estos
nuevos gangsters en una selva de asfalto que alegoriza la globalizacién °.

Las tranzas entre Estados Unidos y Colombia que vemos en esta ficcion podrian tal vez
aludir a lo que los analistas de la globalizacion definen como la relacidn tipica entre un pais
periférico y uno desarrollado, es decir, una estructura de sometimiento del primero hacia el
segundo. Explica Alex Dupuy: “In general, the role of the state in the economy and the types of
policies adopted by Third World countries reflect the model of capitalism practiced in the core
countries on which they are most dependent ideologically, financially, and for their markets”
(103). En la novela de Salazar, es el célebre poeta Rivera, figura inaugural de la diaspora
colombiana a Estados Unidos, quien denuncia la corrupcion y la dependencia financiera, politica
e ideoldgica de los agentes gubernamentales colombianos hacia la potencia®.

Cercanias y distancias de La otra selva con La voragine

Son varios los criticos que destacan las diversas corrientes literarias que convergen en La
voragine: se la ha estudiado como novela romantica, realista, criollista, de la selva, como novela
psicoldgica y de protesta social. En palabras de Jean Franco, citadas por Rafael Gutiérrez

Girardot, a la célebre novela de Rivera “se la puede considerar de diversas maneras: como una



alegoria roméantica, como la vision terrorifica de la barbarie de su pais de un intelectual de la
ciudad, como una novela de protesta” (Gutiérrez Girardot, 233). Esta convergencia de estéticas,
junto con la alternancia de narradores y de historias, produce un texto fracturado, multifacético y
complejo, lo cual ha sido visto algunas veces como una riqueza y otras como una carencia”.

Como dijimos al comienzo, La otra selva también esta armada a modo de mosaico de
estilos narrativos: tiene pasajes policiales, zonas escritas como un diario intimo, un capitulo
epistolar, fragmentos de prosa realista, parrafos extraidos del informe del espia y citas de un
ensayo sobre Rivera, escrito por un académico (una satira de la figura del intelectual, que
recuerda las satiras de Carlos Argentino Daneri en “El Aleph” de Borges). Por esta poliglosia y
por su estructura tan fragmentaria, La otra selva parece modelada a imagen y semejanza de su
intertexto. En ambas novelas hay abruptos cambios de escenario, de estilos literarios y de
personajes. En ambas hay un narrador central en primera persona, un esteta narcisista enredado
en los almibares y pesares de su propia escritura, que subitamente delega el mando de narrar en
otra voz. Mas de una vez se pasa sin aviso de tercera persona a primera, de segunda a tercera. En
ambas novelas resulta dificil seguir el argumento central debido al efecto de collage generado
desde el inicio. Moreno Duran explica la coexistencia de diversas voces en un mismo texto —
rasgo comun a ambas novelas— en palabras que podrian aplicarse a La otra selva: “Todo en La
voragine apunta hacia una definicién polifonica. La voz primigenia se empefia en encontrar su
ritmo propio, la escritura deviene partitura y los acordes buscan reconciliarse en el contrapunto
del horror” (437).

Para Raymond L. Williams, el tema principal de La voragine no es ni el poder destructor
de la naturaleza, como sugeriria la frase final: “Los devoré la selva” (303), ni las explotaciones
de los caucheros colombianos en el Tupumayo, sino Arturo Cova en tanto escritor. Escribe

Williams: “Dada la poderosa presencia del yo en la novela, la historia no trata propiamente de
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una voragine —un fendmeno natural del Nuevo Mundo—, sino de un yo en el proceso de establecer
una identidad de escritor que interrumpe la narracion de una historia” (542). Agrega: “El narrador
explota su tema de la escritura basicamente de tres maneras: (1) por medio del uso de la metéfora,
(2) por medio de alusiones literarias, y (3) dramatizando el propio acto de escribir” (544).

Si bien leer La voragine como “un libro que tiene como tema verdadero a un escritor y su
escritura” (Williams, 546) desmerece su ingrediente referencial, nos permite tender otro puente
entre este narrador y el de La otra selva, el cual echa mano de los mismos tres recursos que
Williams identifica como caracteristicos de Cova: metaforas, alusiones literarias y
dramatizaciones del acto de escribir. Es decir que la novela de Salazar también es —aunque no
solo— un libro sobre un escritor y su escritura. En este sentido ambas novelas pueden pensarse
como un bildungsroman, pues narran en qué consiste el aprendizaje de convertirse en escritor.
Este aprendizaje se realiza a raiz de un viaje: hacia los llanos y la selva en el texto parodiado,
hacia Nueva York en el texto parddico. Asimismo, ambos viajes terminan con escenas de muerte:
en La voragine a Arturo, a su hijo y a Alicia los devora la selva; en La otra selva Rivera muere
envenenado por sus enemigos en una sala del Polyclinical Hospital en Nueva York. Los dos
narradores obtienen como saldo de la experiencia vivida un libro de su autoria. En el caso de La
voragine la autoria se compone de unas paginas que le han sido enviadas al ministro y que son
exactamente las que leemos, es decir, son la novela misma. Dichas paginas son el mayor valor de
la experiencia, la verdadera plusvalia del viaje. Escribe Sylvia Molloy:

No es un viaje que se atesorara de por vida como objeto valioso, sino un viaje que
hara de la vida misma un objeto sin valor; [. . .] la aventura de la selva en La
voragine sera un itinerario insalubre, que contamina a un hombre y su literatura

pero cuyo saldo no sera del todo negativo: hara de él, por fin, un escritor. (493)
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La otra selva también es un viaje hacia la muerte cuyo Unico saldo es la escritura. La novela
termina con la decision del espia de dar a conocer su version de los hechos que atestigud. Dicha
version se compone, presumiblemente, de su informe sobre Rivera mas los “manuscritos” del
poeta asesinado, es decir, de toda la novela descontando los capitulos del diario de Marie Claire.
Gracias a este libro, el narrador dejara de ser “el hombre de 38 afios al que no le habia ocurrido
nada interesante en la vida, y que estaba a punto de rendirse ante la evidencia de su fracaso” (24).
Asimismo, cumplira una funcién historica para su pais y un beneficio humano para con Marie
Claire: por haber sido espia de Rivera, este periodista, antes gris y anonimo, sera ahora el Unico
portador de sus manuscritos. Serd, ante todo, el inico que sabe como murio en verdad el poeta:
envenenado por los subrepticios dirigentes de Colombia. Como en La voragine, estamos aqui
ante una escritura que, ademas de poseer valor literario, tiene el poder del documento historico:
denuncia una atrocidad cometida en su pais y desconocida por todos. Esta es la labor “patriotica”
de ambas ficciones. Es justamente en el hecho de compartir esta misién “nacionalista” en donde
radica el parentesco ideoldgico de La otra selva con su precursora.

Otro de los rasgos en los cuales la novela de Salazar rememora a la de Rivera es en la
psicologia de los protagonistas. Hay gran afinidad entre la personalidad de ambos narradores:
descontando las referencias a la selva y a los Ilanos, al espia de La otra selva se le aplicaria
perfectamente lo que Sharon Magnarelli opina sobre Arturo Cova: “His vision of the plains and
the jungle is that of a character who is already removed from his native land, who is slowly
becoming more and more alienated from reality, and who cannot understand what he observes
because he is an outsider, totally influenced by literature and by his preconceived notions”(42).
El narrador-protagonista de Salazar también es un “outsider:” vive en Nueva York casi de
incgnito y sus salidas se limitan a las persecuciones de Rivera y a las reuniones con los

desconocidos que lo han contratado como espia.
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Reflexiones metaliterarias

Explica Elzbieta Sklodowska en su libro La parodia en la nueva novela hispanoamericana

(1960-1985) que ha habido cierta “efervescencia metaliteraria” (64) en la novela
hispanoamericana posterior al Boom. Escribe esta autora:
Junto al término “metaficcion” —popularizado a principios de la década del sesenta
por Scholes y William Gass— aparecen en la critica angloparlante otros conceptos
que procuran captar el afan auto-reflexivo de la literatura y, sobre todo, de la
novela actual: surfiction (Federman), self-conscious novel (Robert Alter), the self-
begetting novel (Steven Kellman), narcissistic narrative (Hutcheon). Frente a esta
proliferacion taxondmica parece muy certera la opinion de Robert C. Spires de que
a partir de 1970 “la metaficcion invade el vocabulario critico.” (64)
Dicha invasion de la metaficcion en los estudios criticos se corresponde con la importancia de
esta modalidad narrativa en la ficcion. La novela de Salazar es un ejemplo de esta proliferacion:
todo en La otra selva —desde las disquisiciones internas de su protagonista hasta la prosa intimista
de Marie Claire y las concepciones literarias del Rivera ficticio— es metaficcional.
La mirada que el periodista convertido en caricatura de espia tiene sobre la realidad
—una mirada extranjera y prejuiciosa como la de Cova sobre el Tupumayo— esta atravesada por
sus lecturas literarias. Como todo viajero letrado, lo que halla lo sorprende sélo en la medida en
que corrobora —las mas de las veces— o desmiente —las menos— lo que él esperaba ver en cada uno
de los lugares visitados. La literatura, 0 mas precisamente el recuerdo de lo leido, esta tan
imbricado con la experiencia y con la escritura que de dicha experiencia debe hacerse, que las
tres instancias (literatura precedente, vida y narracion) resultan inseparables. Tal es asi que la
vida en si, la sucesion de hechos, termina siendo tan s6lo un eslabon intermedio entre los dos

momentos mas privilegiados en esta novela: lectura y escritura. Esta es una de las razones por las
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cuales no es forzado decir que el tema principal aqui es la parodia. Toda La otra selva —¢la selva
literaria de la tradicion, la selva del lenguaje o la selva de asfalto neoyorquino?— desarma una 'y
mil veces los engranajes de construccion del relato para reflexionar sobre ellos, para mirarlos con
extrafeza.

Al igual que Cova, este narrador protagonista viaja por el laberinto pantanoso de la
literatura precedente. Asi como Cova se quejaba de las limitaciones de la poesia modernista, el
periodista-espia de Salazar se enreda en las hebras gastadas de la literatura chandleriana. Lo mas
recurrente en estas reflexiones es el peso agobiante de la tradicion, la busqueda frustrada de
originalidad: todo ha sido escrito ya por otros escritores, la invencion no existe, la literatura se
compone sélo de fragmentos robados a otras voces y reiterados en un nuevo contexto. La forma
en que se presenta a si mismo el narrador-protagonista da cuenta de este agobio literario:

Nada espectacular en €él, nada que lo haga pensable como un buen personaje de
novela. [. . .] Un hombre cuya vida sélo puede interesar en esta narracion por un
inesperado cruce del destino: por haberse mezclado con un relato (o varios relatos,
para ser mas precisos) que €l ain esta tratando de descifrar, un relato que lo unié a
la vida de otro hombre y lo llevo a escribir su propia version de lo ocurrido. (23)
Uno de los tantos significados sugeridos por ambas novelas es que los relatos, como las personas,
se entrecruzan azarosamente y generan nuevos sentidos. Las personas, como los relatos, al
cruzarse entre si reconocen una serie de similitudes que dejaran mas al descubierto las inevitables
diferencias. El sistema de dobles que recorre la novela de 1991 alegoriza la relacion de un texto
parédico con su fuente, del original con la copia®. Sobre las similitudes y las diferencias, ya en
1919 escribia Victor Sklovsky: “Not only a parody, but also in general any work of art is created

as a parallel and a contradiction to some kind of model” (53).



14

Asimismo, el oficio de espia que desempefia el narrador-protagonista en La otra selva
alude sin mucha méscara a la labor de todo parodista: “Lo unico que le toca hacer” —explica el
contratador del espia a su nuevo empleado— “es seguir a un poeta que anda por aqui, hacerse su
amigo y facilitarle a estos importantes amigos nuestros lo que esta escribiendo. Se trata de una
novela sobre un tema en el que esta en juego la suerte del pais” (24). Ante este encargo, ¢l
narrador reflexiona —para si pero en tercera persona— sobre lo que implica apropiarse de la
palabra ajena y, en particular, sobre la parodia entendida desde la concepcién mas tradicionalista,
como recurso parasitico carente de originalidad: “penetrd en un mundo de ficcion del que ya no
habria de salir jamas [. . .]. Ahora, desde este momento en el Café Imperial, debia convertirse en
un perseguidor de las historias de otro, en un cazador de palabras, en un espia a sueldo que debia
robar lo que otro escribia” (24). A este aparente desmedro de la labor de espia (y de la del
parodista) le sigue una conclusion despojada ahora de la falsa modestia inicial:

Las palabras lo son todo en esta historia: fueron las palabras las que lo llevaron a
él, el poeta, a descubrir su rostro; fueron las palabras las que me llevaron a
dejarme enredar en esta red de historias que ahora pretendo aclarar escribiendo
mas palabras, siguiendo su juego terco, peligroso, burlon. (26)
La linea que separa al personaje del espia del personaje del poeta se va tornando cada vez mas
difusa. Asi, la novela es progresivamente una novela sobre la escritura. Como ocurre en La
voragine, aqui también las escenas de escritura son esenciales, como lo son también los lamentos
ante las malas condiciones de vida y la omnipresente amenaza de la muerte: tres topicos
recurrentes en la conformacién de una imagen de poeta romantico e hiperestésico. Como afirman

algunos criticos respecto de La voragine, de La otra selva también podriamos decir que es una

novela sobre la escritura, pero mas especificamente, no ya sobre cualquier escritura sino sobre el

acto mismo de parodiar.
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Los capitulos de Alicia: el final que Rivera no vio

En la novela de Salazar, la parodia se expresa basicamente de dos maneras: a traves de los
capitulos que reflexionan sobre el acto de parodiar, es decir aquellos narrados por el espia-
periodista, y los capitulos que contintan la historia narrada en La voragine por José Eustasio
Rivera, el escritor real. Dentro de este ultimo grupo, hay dos capitulos de La otra selva que son
claves (el 16 y el 23), pues estan narrados por Alicia, la amante de Arturo Cova en la ficcion de
1924. Como dijimos, dichos capitulos inventan otro final para el texto candnico y se podrian
insertar perfectamente en La vordgine. Draméaticamente, se ubican entre el final de la tercera
parte, narrada por Cova, y el epilogo, es decir el cable del consul al ministro, en el que se anuncia
que a Cova y a sus compaieros “los devoro6 la selva” (Rivera, 303). El hecho de estar después de
la voz en primera persona de Cova y antes de la del narrador en tercera del enigmatico telegrama
hace que el salto a la voz narrativa de Alicia resulte verosimil, no brusco, o al menos igual de
brusco que los muchos saltos narrativos de La voragine. Asimismo, esta ubicacion hace que la
parodia funcione argumentalmente como una continuacién de la novela de Rivera, de manera
semejante a como funciona el cuento “El fin” de Borges respecto del poema de José Hernandez,

El gaucho Martin Fierro.

Planteada entonces como un cierre que el autor candnico no llegé a darle a su propio texto
—cierre que reivindica la figura relegada de Alicia, andloga a la figura del negro en el poema de
Herndndez— podriamos preguntarnos qué hace que esta escritura sea una parodia. ¢(Por qué no
hablar simplemente de continuacion? A primera vista, la inclusion de este nuevo final para La
voragine parece un simple afiadido, un fragmento que se acopla prolijamente al texto de base.
Pero como sabemos por “Kafka y sus precursores,” todo escritor modifica —y en esta
modificacion crea— a la literatura que lo precede. La continuacidn que escribe Salazar de la

novela de Rivera modifica el texto La voragine ante los lectores contemporaneos, lo reescribe
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criticamente y nos obliga a reconsiderarlo. La otra selva coloca como central al personaje antes
marginal de Alicia y, al re-jerarquizar a la mujer, propone un nuevo tratamiento ideolégico para
los géneros. Pero si entendemos la parodia como una reescritura con distancia critica —en este
caso, distancia patente sobre todo en el tratamiento de los géneros— vale la pena rescatar que lejos
de ser simplemente una trasgresion, dicha distancia critica se cementa en tensiones inherentes al
texto parodiado. Para entender en qué medida La otra selva es una invencién construida a partir
de tensiones latentes en La voragine, veremos brevemente en qué consisten dichas tensiones.
En La vorégine hay algunos episodios y frases que dan la pauta de que otra historia, oculta e
incompleta, estaba siendo narrada junto con la historia principal. Recapitulemos la trama original:
poco antes de que Arturo llegue al Yaguanari en busca de Alicia, Griselda le cuenta los maltratos
que recibian ambas mujeres (la propia Griselda y Alicia) durante la convivencia con Barrera.
Cova, como es de esperarse, le responde teatricamente:
—[. . .] El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una noche entré el
bongo, destap6 boteya por emborracharnos. jComo naa le recibiamos, les mandé a
los bogas a sacarme a empeyones, y se lanzo a forza a la nifia Alicia; pero ésta
desfondo la boteya contra la borda, y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho
sajaduras en plena cara!
Cuando la mujer acabd de hablar, habia partido yo mis ufias contra la mesa,
creyendo que mis dedos eran pufiales. Fue entonces cuando noté que mi mano
derecha estaba insensible. jOcho sajaduras! jOcho sajaduras! jY con llameantes
ojos buscaba al infame en la habitacion, para ultimarlo, para morderlo, para
mascarlo! (291)

Lo primero que llama la atencidn de este pasaje es el cambio en la conducta de Alicia: a

diferencia de la sumisidn que tenia al inicio de la novela, es notorio el coraje con que se defiende
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aqui de Barrera (como leemos en la cita, le hace ocho sajaduras). El segundo elemento destacable
es la ausencia de comentario alguno por parte de Cova sobre este cambio en el caracter de Alicia:
lejos de sorprenderse o interesarse ante la valentia de su mujer contra su enemigo, Cova toma el
dato de las ocho sajaduras para focalizarse, como lo ha venido haciendo a lo largo de toda la
novela, en sus propias sensaciones, angustias y enfermedades. Los tajos que hiciera Alicia en la
cara de Barrera quedan rapidamente alegorizados, por asociacion, en los dedos de Cova, que
ahora son como “pufiales.” La furia del protagonista colma la escena y el acto arrebatado de
Alicia pasa rapidamente a segundo plano. Pero el narcisismo de Cova cede un poco y Alicia
cobra de nuevo importancia textual cuando Griselda le refiere al poeta que la mujer esta encinta:
a partir de ahora y hasta el final de la novela, sera el primogenito la principal motivacion de Cova
para regresar en busca de Alicia y el unico factor a través del cual su amante sera respetada. A
tono con esta cosificacion de la mujer, unas paginas mas adelante, Cova le cuenta sus planes a
Ramiro (aunque el fragmento parece un consuelo hacia si mismo) y en sus palabras se enfatiza el
lugar relegado que sigue teniendo Alicia —mas alla de lo que diga o haga—:
—[...] iEsavarona es buena y yo la perdi! jYo la salvaré! jNo me reproches este
propdsito, este anhelo, esta decision! No tomes a mal que sea mi querida; hoy es
solo una madre que espera de su propio milagro. jTantos en el mundo se resignan
a convivir con una mujer que no es la sofiada, y, sin embargo, es la consentida,
porque la maternidad la santificd! [. . .] Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la
compra porque esta encinta. jDesde el vientre materno mi hijo la ampara! (294)
El parrafo, de tono méas confesional que programatico, parece sugerirnos que, a pesar de que
Arturo no ama a Alicia, decide generosamente resignarse a estar con ella en virtud de la
maternidad gue la ha santificado. A través de esta cita y de la anterior podemos ver como hacia el

final de La voragine operan dos fuerzas en tensién: por un lado se nos informa de cierto cambio
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en la personalidad de Alicia, pues con el episodio de las ocho sajaduras comprobamos que la
experiencia en la selva la ha tornado mas valiente y decidida; por otro lado, asistimos a la
indiferencia del narrador ante este cambio psicoldgico, a su férreo deseo de colocar a la mujer en
el lugar exclusivo de madre y de mujer no amada. Sera precisamente a partir de estas dos fuerzas
en tension que se construye la prosa en primera persona de la Alicia de Salazar, quien da cuenta
de su deseo inscribiendo una marca, no sélo a través de sajaduras en la piel sino, como Clemente
Silva en los troncos de los arboles, aunque mas sofisticadamente, a través de la escritura.

En la misma linea intimista de los capitulos sobre Marie Claire, en los capitulos 16 y 23
de la novela de Salazar, Alicia relata sus sentimientos y temores durante su estadia en la selva.
Respetando la linea argumental propuesta por Rivera, el relato arranca con Alicia rodeada de
“apestados, de moribundos, de asesinos” (108), junto a su hijo y a Arturo en Yaguanari, una vez
que han decidido el regreso a Colombia. Como en el resto de La otra selva, y al igual que en La
voragine, aqui también el tema principal es la escritura y, en segundo plano, el viaje como
desencadenante del aprendizaje de ser escritor. Pero en este momento no es ni Arturo ni el
periodista-espia quien escribe sino Alicia, consciente de la trasgresion que esto implica respecto
del lugar de sometimiento en el que la han colocado su amante y la sociedad en general. Asi, el
primer capitulo parddico de La otra selva se abre planteando las incertidumbres de esta mujer
respecto de su escritura y de lo que el acto de escribir puede generar en Arturo, quien ha sido,
segun La voragine, el Ginico “poeta” entre los personajes:

Hoy, por fin, decidi comenzar a escribir. Lo hago por las noches cuando los otros
duermen y los ojos de Arturo no me pueden mirar con esa intensidad demente de
los Gltimos dias, con esas ganas de preguntarlo todo, de saber lo que me ha
ocurrido, de penetrar en el mundo —ese mundo que él no entiende, que nunca

entenderd— y encontrar en mis 0jos el reposo y la certeza que siempre dese6. (107)
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Para acentuar su apropiacion de la escritura, Alicia usa el mismo cuaderno en el que su amante ha
escrito las paginas que nos llegan como la novela, segun el pacto de lectura de La voragine. La
otra selva rescata el machismo de su predecesora literaria y hace de ello un motivo de reflexién
dentro de la psiquis femenina:
Escribo en este libro de tapas de cuero que debid haber sido mi diario, pero que
nunca habia usado por temor a la ira de Arturo, a sus burlas, a su rabia. (Pero no
toda la culpa es de Arturo: tenia temor a escribir, a repetir las pocas cosas que se le
pueden ocurrir a una mujer que por primera vez esta fuera de su hogar, una mujer
que sélo ha leido novelitas romanticas y vidas de religiosas, una mujer que no
tiene las palabras ni la inteligencia para contar lo que nos ha ocurrido en esta selva
que todo lo puede). (107)
En fuerte conexion con la prosa reflexiva del espia, la Alicia a la que el Rivera ficticio de La otra
selva convierte en narradora también descubre —como Cova, como Rivera personaje— la escritura
en tanto via de acercamiento a la verdad (a cierta verdad personal, al menos)”:
al escribir, a una se le salen cosas que nunca hubiera imaginado, como si alguien
se metiera en las palabras, las juntara de otra forma y las pusiera a decir cosas
distintas de las que una siempre ha pensado. (158-9)
El temor central de esta escritura no es el poder devorador de la selva sino el de la mirada
masculina. Escribe Alicia: “Mirar, vigilar: en eso se puede resumir la actitud de Arturo hacia mi”
(110). Y explica: “Lo he sorprendido mirandome a medianoche, los 0jos muy abiertos, el rostro
tenso, el temor y la desconfianza endureciendo sus rasgos” (110). Consciente de la vigilancia
masculina y de la rebelién que implica apropiarse de su escritura, Alicia aprovecha las hojas en
blanco para narrar aquello que esta latente —seguin vimos— en las paginas finales de La voragine:

la transformacidén personal de Alicia a raiz del viaje hacia la selva:
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Ahora sé coOmo sobrevivir en esta selva, ahora sé como enfrentar a los hombres,
ahora estoy casi a la par con Arturo. Alicia es ahora una mujer: la nifia, la que él
trajera a estos parajes envuelta en poemas y en promesas de una vida tranquila y
bucdlica, murié hace mucho tiempo. Quedo atras, llorando su desgracia. La de
ahora ya no puede llorar. Las lagrimas que tenia ya las entregd. Asi como entrego
Su cuerpo y su rostro. (113)
A tono con esta evolucién personal, Alicia desarrolla su propia mirada critica. Tras la mascara del
Rivera ficcional que continda escribiendo su novela, la prosa de Salazar se las ingenia para
enunciar aquello que, aludido apenas en La vorégine, los lectores contemporaneos estabamos
esperando: la critica hacia Cova, hacia su conducta déspota y hacia el lugar de la mujer en la
sociedad colombiana de la época:
Barrera vive a través de mi, y a traves de ese recuerdo sobrevive Arturo. Por eso,
nuestro hijo es ahora el otro simbolo de su triunfo y de la continuacion de su
empresa vengadora; nuestro hijo es el producto del triunfo de su sangre sobre las
pretensiones del déspota, del enemigo, del mas despreciable de los hombres. Pero
sin él, sin ese enemigo terrible en el que puede concentrar toda su ira 'y su
generosidad, Arturo no seria Arturo sino un pobre poeta declamando sus obritas a
muchachas de rostros que todavia se ruborizan, en las salas y en los jardines de las
buenas familias bogotanas. (158)
Este rechazo hacia lo que ella significa para Arturo y hacia el lugar en el que la ha ubicado la
sociedad se condensa en la siguiente reflexién:
El amor —para los hombres— es un asunto que sélo les concierne a ellos: nosotras

s6lo contamos como bellos objetos de disputa, como trofeos que pasan de mano en
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mano hasta perder su valor, como cuerpos que al final acaban produciendo el

aburrimiento, el cansancio. (158)
Si bien ningun afiadido a un texto original puede ser de por si inocente, las paginas que agrega
Salazar a La voragine tienen un valor doble: modifican el desenlace de la historia pero también el
sentido de todo lo anterior y, por tanto, la novela de Rivera por completo. Estos capitulos son
enunciados por la voz de Alicia pero estan escritos con el estilo literario de Salazar. Son un
alegato a favor de la escritura y de la identidad femeninas, algo completamente impensable para
la mentalidad machista de 1924. Al narrar desde esta perspectiva femenina, la parodia de Salazar
modifica por completo la novela canonica. A la luz de la lectura de La otra selva podemos
repensar la novela de Rivera: La voragine ya no seria solo la historia de Cova, de su camino hacia
su muerte y hacia la consolidacion de su escritura, sino de un bildungsroman doble: el mayor
aprendizaje no es el de Arturo, quien ya era poeta al salir de Bogota, sino el de Alicia. Alicia ha
pasado de ser una nifia sometida a la que los hombres deben advertirle que esta embarazada a ser
una narradora reflexiva y piadosa que, desde el poder que le otorga la autoria, critica primero y
perdona luego las actitudes incoherentes de su hiperestésico amante. Este lugar de enunciacion no
esta presente en el texto de Rivera, pero se madeja —y de aqui la importancia de entender las
tensiones inherentes a la novela original— a partir de las muchas y dispersas hebras de sentido que
en La voragine se han sugerido y luego abandonado. La repentina valentia de Alicia, expresada
en la anécdota de las ocho sajaduras, y la ceguera de Cova para notar el cambio producido en la
mujer son los hilos sueltos de La voragine que Salazar rescata, re-contextualiza y anuda, a su
modo, generando una textualidad Unica, celebratoria y a la vez critica de la tradicion que le dio
origen. Por este gesto de recuperar hebras sueltas del texto parodiado, vemos como la parodia en

La otra selva es una labor no s6lo de creacion literaria sino también de hermeneusis.
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Una de las formas de pensar la parodia ha sido considerarla un factor dentro de la
evolucion literaria: dada una forma estética agotada, ha de pasarse a una nueva forma de crear y
esta ruptura con la tradicion puede llevarse a cabo magistralmente a través de la parodia®. En el
caso de la parodia de La voragine que leemos en La otra selva la distancia temporal entre una y
otra obra (casi setenta afios) —y, por ende, las diversas lineas estéticas que han mediado entre una
y otra— hace que el factor de ruptura de la tradicion estética no sea el predominante. Por el
contrario, creemos que se entabla un dialogo parddico reflexivo y homenajeante, en donde la
distancia critica tiene que ver con cuestiones ideoldgicas. A través de dar voz al personaje antes
relegado de Alicia, La otra selva nos invita a repensar en épocas de globalizacion y diaspora el
machismo presente en La voragine. Asimismo, la ficcionalizacion de la vida de Rivera nos
permite repensar esta figura como héroe nacional y, tal vez también, como el primer escritor
colombiano emigrado a Estados Unidos, una suerte de precursor de lo que podemos considerar

hoy literatura neo-colombiana.
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Notas

! Citamos aqui tan s6lo algunos conceptos bésicos de la parodia para orientar al lector sobre
este terreno. Para una lectura analitica y exhaustiva sobre el concepto de la parodia a lo largo de
los siglos, como asi también para un conocimiento del uso de la parodia en la literatura
hispanoamericana contemporénea, remitimos al lector al excelente libro de Elzbieta Sklodowska,

La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985).

2 Dentro de la narrativa diaspérica de tinte urbano escrita por colombianos en Estados Unidos,

hallamos obras tales como: Oro colombiano (1985) de Jaime Manrique, El circulo del alacran

(1991) de Luis Zalamea, Cantata para delinquir (1991) de Alvaro Gémez Monedero, Transplante

a Nueva York (1983) de Alvaro Pineda Botero, Ciudad interior (1990) de Freddy Téllez y Las

puertas del infierno (1985) de Diaz Granados.

% Escribe Alex Dupuy sobre la globalizacién: “a late-twentieth phenomenon, the product of
the emergence of a global [. . .] system is said to be reorganizing the world: transforming nation-
state by reducing their sovereignty and significance and constraining the ability of the state to
manage national economies (93).” Asimismo, segln ciertos analistas post-marxistas (como Samir
Amin, David Harvey, Paul Hirst, Ghrahame Thompson, entre otros), lejos de facilitar un libre
movimiento y flexibilidad de capital mundialmente, lo que la globalizacion produce es la
acumulacion de capital en la Triada (Estados Unidos, Europa y Japdn) en perjuicio de las
economias nacionales de paises tecnoldégicamente débiles. De este modo, a fines del siglo veinte
asistimos al debilitamiento de las economias nacionales, a la crisis de los estados menores, a la
exacerbacion de las divisiones jerarquicas entre paises del primer mundo y paises periféricos y,
consecuentemente, a fendmenos migratorios masivos desde el Tercer Mundo hacia los paises

desarrollados. Las diasporas son ahora, no ya producto de las guerras mundiales como ocurrié en
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la primera mitad del siglo XX, ni de conflictos politicos entre el Este y el Oeste, sino el resultado
de crisis internas, intra-nacionales, ocasionadas por el supuesto “libre mercado” que dicta la
globalizacion (Dupuy 101).

* Sobre el estado actual de las relaciones entre Colombia y Estados Unidos, pueden

consultarse, entre otros: Plan Colombia: ensayos criticos (Bogota: Universidad Nacional, 2001)

libro editado por Estrada Alvarez Jairo; los articulos “Colombia en la espiral de la guerra” de Eric
Lair y “Plan Colombia. Plan para la paz y el fortalecimiento del Estado” ambos publicados en
2000 (numero 15, volumen 3) en la Revista Fuerzas Armadas y Sociedad de FLACSO.

> Escribe Sylvia Molloy: “Mi proposito de lectura es mas modesto. No leer la novela a pesar
de sus fallas, ni por encima de ellas, sino en esas fallas (esas quiebras) mismas. Enfrentar La
voragine en su discontinuidad y su mezcla —patentes, distintas, constitutivas del texto- sin desde
luego especular sobre si son o no deliberadas, ni mucho menos querer ver en ellas un reflejo de la
(in)competencia narrativa de su autor (491).” Otros criticos leen La voragine desde la carencia.
Ciro Alegria ve la novela como un texto carente de unidad (segtin leemos en “Notas sobre el

personaje”, La novela iberoamericana. Albuquerque: Instituto Internacional de Literatura

Iberoamericana, 1952. 52). Para Arturo Torres-Rioseco “la novela no tiene solucion, no hay
equilibrio” (104). Antonio Curcio Altamar, por su parte, nos habla de “lagunas y altibajos” (149)
y de “intercepcion tematica” (149) (véase “Un nuevo mensaje,” incluido también en Recopilacion

de textos sobre tres novelas ejemplares).

® Casi todos los personajes reconocen a otro como modelo v, a partir de este reconocimiento,
hacen de sus vidas una lucha por parecerse mas y mas al ser escogido como ideal. El espia busca

identificarse constantemente con el poeta; Rivera busca parecerse a Arturo Cova; Maria del
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Rosario quiere ser Lupe Vélez; Marie Claire se compara todo el tiempo (aunque es su
contraparte) con Alicia; Arrieta, por su parte, quiere ser como Flannegan en “La mancha negra.”
" El lugar que ocupa la escritura para Alicia en La otra selva es anélogo al que ocupara para
Cova en La vorégine. Asi, lo que propone Quintana para la obra candnica, bien podria aplicarse a
la novela de 1991: “La productividad de la escritura est4 asociada al exceso y a lo monstruoso.
Ese parece ser su medio preferido. Tras la fiebre, entonces, se sucede la escritura. Una escritura

que, a su vez, esta amenazada con ser devorada (400).”

8 Escribe al respecto Elzbieta Sklodowska: “Si es cierto que el trabajo de cada generacion
literaria consiste tanto en la elaboracion de la experiencia heredada (tradicion) como en el acopio
de nuevos procedimientos (ruptura y tradicion), parece bastante obvio que la parodia cobra mas
vigencia en los momentos de transicion, entre el ocaso de una escuela estética y el surgimiento de

otra” (91).
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