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Introducción 
 

 
 

No es el buen sentido, o la razón, como pensaba Descartes, sino 
el sufrimiento lo que está mejor repartido en el mundo. El dolor es 

universal, trasciende nuestro tiempo y nuestro espacio, nuestras 
tradiciones, nuestras historias, y nos relaciona con otros tiempos y 

espacios, otras tradiciones e historias ... 

Joan-Carles Mèlich 
 

¿Cómo recuerdan los poetas y las sociedades? ... 
¿cómo se transmite la tradición política de los vencidos? 

Arcadio Díaz Quiñones 
 

Edwidge Danticat nace el 19 de enero de 1969 en la capital de Haití, Puerto Príncipe. A los 

doce años se muda a Brooklyn, Nueva York, donde se encuentra con sus padres, quienes 

habían salido de la isla, uno primero y el otro después, con la esperanza de obtener seguridad 

física y económica. En esta escena de migración y recomienzo se cifra, de alguna manera, la 

complejidad y el misterio de su obra. La imagen de Danticat en tanto inmigrante provoca 

interrogantes respecto de la relación entre su identidad biográfica y artística. Una pregunta, 

si se quiere, por los límites de su inscripción territorial y estética. En este sentido, la autora 

se afirma múltiple, curiosamente “a-geográfica” y al tiempo “poligeografíca”.1 Esta 

profusión de vínculos o de adscripciones se manifiesta también en el tejido de su propuesta 

narrativa. Por ejemplo, Martin Munro considera que, si bien el proyecto estético danticatiano 

puede vincularse a las tradiciones literarias de Haití, el Caribe y Estados Unidos, no “encaja” 

de forma definitiva en tales esferas.2 A este respecto, coincide con Règine Jean Charles,3 

quien intenta visualizar, pero no simplificar las relaciones entre las obras de Danticat y las 

de Maya Angelou y Paule Marshall, de Estados Unidos, Marie Chaveut y J.J Dominique, de 

Haití, y de Maryse Conde, de Guadalupe.4  

                                                           
1 Las palabras “a-geographical” y poly-geographical” han sido usadas por la propia Edwidge Danticat, “AHA”, 

en Meri Nana, Ama Danquah, On Becoming American; Personal Essays by First Generation Immigrant 

Women, New York, Hyperion, 2001, citado por Carine Mardorossian, “Danticat and Caribbean Women 

Writers”, p. 47, en Martin Munro (ed.), Danticat. A reader’s guide, Estados Unidos, University of Virginia 

Press, 2010.    
2 Véase Martin Munro, “Introduction: Borders”, en Martin Munro (ed.), Danticat. A reader’s guide, ob.cit., pp-

1-5. En el texto, aparece el verbo “fit” (p.4). Lo hemos traducido al español como “encajar”. 
3 Régine Michelle Jean Charles, “Danticat and the African American Women`s Literary Tradition”, en Martin 

Munro (ed.), Danticat. A reader’s guide, ob. cit., pp.52-67.  
4 Todos los datos concernientes a la biografía y publicaciones de Danticat los hemos tomado de tres fuentes: en 

primer lugar, de Martin Munro, “Inside Out: A Brief Biography of Edwidge Danticat” (quien a su vez se basa 

en entrevistas, en el manuscrito de Brother I’m dying y en ensayos proporcionados por la escritora), en Martin 
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Por otra parte, y ya desde el punto de vista lingüístico, el trabajo narrativo de Danticat  

manifiesta y demanda nuevos desafíos a su estudio, como la representación de los dramas 

históricos de sus compatriotas antillanos desde el inglés, idioma que difiere mucho de la 

lengua natal, pero en juego con la introducción de palabras en creol.5  

 

Para finalizar esta presentación es necesario señalar que la propuesta de Danticat es 

igualmente diversa y profusa: ha escrito las novelas Farming of bones, Breathe, Eyes, 

Memory, Claire of the Sea Light y Untwine; las obras de literatura infantil Anacaona: Golden 

Flowers, Behind the Mountains: The Diary of Celiane Espérance, Eight Days: A Story of 

Haiti y Mama’s nightingale; los libros de cuentos Krik?Krak! y The Dew Breaker; la 

memoria familiar Brother I`m dying, el libro de viajes After the Dance: A Walk Through 

Carnival in Jacmel, Haiti y el ensayo Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work. 

Ha sido la editora de los volúmenes Haiti Noir, Haiti Noir 2, The Butterfly's Way: Voices 

from the Haitian Dyaspora in the United States, entre otros trabajos compilatorios. Del 

mismo modo, ha construido algunas introducciones a obras literarias del Caribe: El reino de 

este mundo (en una versión traducida al inglés), del cubano Alejo Carpentier, y Wide 

Sargasso Sea, de la novelista de Dominica Jean Rhy.  

 

Ahora bien, en esta constelación de nombres y escrituras, ¿qué ángulos interpretativos 

podemos sugerir? ¿qué clases de vínculos trazar con la palabra? 

 
 

Objetivos del proyecto 

 
 
 

El siguiente proyecto tiene el objetivo de analizar la narrativa de Edwidge Danticat, 

atendiendo a las variaciones estético-axiológicas que sufren dos ejes temáticos: por una parte, 

el recuerdo doloroso; por la otra, el olvido, tensionado entre posibilidad e imposibilidad. 

                                                           
Munro (ed.), Danticat. A reader guide, op.cit, pp.13-25. En segundo lugar, del sitio 

http://www.biography.com/people/edwidge-danticat y, finalmente, de la página de www.amazon.com. 
5 A juicio de Munro, “las obras de Danticat implícitamente debilitan el vínculo entre el idioma francés (y creol) 

y la identidad literaria haitiana”. La traducción es nuestra. El original se encuentra en inglés: “…Danticat’s 

works implicity weaken the bond between French (and Kreyòl) language and Haitian literary identity…” 

“Introduction. Borders”, en Martin Munro (ed.), Danticat. A reader’s guide, ob.cit., ibid., p.4. 
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Inmediatamente, cabe afirmar que las producciones discursivas de Danticat relatan tragedias 

personales y colectivas, enmarcadas en contextos históricos coloniales, neo-coloniales y 

dictatoriales. Allí, los haitianos y sus antecesores provenientes de África padecen múltiples 

formas de sometimiento: la esclavitud, la invasión de Estados Unidos en pleno siglo XX, la 

dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana, y las de Francois y Jean 

Claude Duvalier, en Haití; así como el sistema de explotación del cañaveral o los efectos de 

la expulsión del presidente Jean-Bertrand Aristide. A lo anterior se suman otras coyunturas 

conmovedoras, como la muerte accidental de los parientes y el surgimiento imprevisto de 

catástrofes ambientales, las cuales, imbricadas con los acontecimientos sociopolíticos, 

potencian el semblante dramático de la estética danticatiana, que, valga decirlo, insiste en la 

problemática de un pasado que asedia el presente.6 De esta manera, la narrativa de la autora 

en cuestión invita a pensar los posibles diálogos entre literatura, alteridad, solidaridad, 

barbarie y pesadumbre en el ámbito caribeño; ayuda, igualmente, a meditar sobre la 

dimensión contestataria de narrar lo pretérito y, en consecuencia, sobre los vínculos entre la 

composición literaria y la encarnadura solidaria de la acción cultural/política. El corpus estará 

compuesto por los siguientes textos: El quebrantador (1995), Cosecha de Huesos (1999), 

Palabra, ojos, memoria (1998); ¿Cric? ¡Crac! (1999) y Brother I’m dying (Hermano, estoy 

muriendo) (2007). 

 

Hipótesis 
 
 

 

Las obras seleccionadas evidencian una especial preocupación por el recuerdo doloroso y el 

olvido, en tanto fenómenos que constituyen y tensionan no sólo la vida de los personajes, 

sino la dimensión moral-política de la escritura misma. A este respecto, vale anotar que, a 

través de diferentes configuraciones del tiempo, el modo narrativo, el tipo de narrador, la 

polisemia, la descripción y la reiteración temática,7 Danticat efectúa cuatro variaciones sobre 

los dos ejes referidos: 

 

                                                           
6 La idea del pasado que asedia al presente la hemos extraído de Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: 

memoria y olvido, Madrid, Arrecife, 1999, p. 41. Sobre ello volveremos explícitamente en el segundo capítulo. 
7 Los conceptos han sido tomados de Gerard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989; Mieke Bal, 

Teoría de la Narrativa, Barcelona, Cátedra,1990 y Víctor Manuel Aguiar en Silva, Teoría de la literatura, 

Madrid, Gredos, 1984.  
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a) Establece un nexo entre el recuerdo doloroso, el olvido y una proliferación de "espacios" 

exteriores, interiores, corporales y oníricos 

Mediante este proceso de escritura, construye escenarios ficcionales que activan y condensan 

la violencia histórica del Caribe insular.8 Al mismo tiempo, a través de la relación entre los 

personajes y tales escenarios, la escritora revela unas duplicidades asociadas a los procesos 

de recordar/olvidar: se trataría de operaciones involuntarias y deliberadas, valoradas e 

indeseables, diferenciables e imbricadas, personales y colectivas, mentales y ancladas en la 

materialidad.9 

 

b) Postula una relación entre el recuerdo doloroso, el olvido y las herencias simbólicas 

A partir de este vínculo, Danticat subraya el peso de la transmisión familiar, las 

complejidades (tanto el sentido como las fisuras) de lo transmitido y el conjunto de respuestas 

que los sujetos despliegan frente a sus legados.  

 

c) A través de la dupla recuerdo/olvido, pone de relieve uno de los cimientos axiológicos de 

su obra: la compasión con respecto al pueblo haitiano y sus ancestros. 

Esta virtud no sólo aparece representada en el mundo diegético de las narraciones, sino que 

se instaura como un ethos escritural (un acto de atención/respuesta al dolor del otro, mediante 

la palabra) y también como una estrategia textual que busca transformar al lector. 

 

d) Propone un gesto de “memoria” alternativa   

Es decir, un tipo de representación sobre el pasado, que le presta especial atención a los 

vencidos, y nos acerca a la compresión que Walter Benjamin urde sobre la memoria. Dicho 

de otra manera, y siguiendo el diálogo que Reyes Mate mantiene con el pensamiento 

benjaminiano, podemos decir que los relatos de Danticat intentan vivificar al oprimido, 

impedir su “muerte hermenéutica”.10 

                                                           
8  Véase Édouard Glissant, Caribbean Discourse: Selected Essays, Trans. Michael Dash. Charlottesville, UP 

of Virginia, 1989, citado por Elvira Pulitano, "Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge 

Danticat", Anthurium. A Caribbean Journal Studies, 6 (2), 2008, recuperado en 2012 de 

http://scholarlyrepository.miami.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1165&context=anthurium 
9  Hemos partido de los trabajos de Paul Ricoeur, La memoria, el pasado, el olvido, Buenos Aires, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2004., y Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002. 
10  Ver Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia: comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el 

concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2006, p. 120, y Berta Ares, “Reyes Mate: ‘Existe un deber de la 

http://scholarlyrepository.miami.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1165&context=anthurium
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De toda esta comprensión se deriva el título de la tesis. El vocablo variación, aceptado 

como “Modificación de un tema musical en su melodía, ritmo, etc”,11 se convierte, 

entonces, en metáfora que permite describir cómo los dos temas centrales adquieren 

diferentes semblantes discursivos; cómo se transforman y se enriquecen al ponerse en 

relación con los procedimientos formales y los subtemas señalados: el espacio, la herencia, 

la compasión y la memoria.  

 

Por lo demás, esta segmentación en subtemas ha sido útil para organizar respectivamente el 

desarrollo de la tesis en cuatro capítulos. Ahora bien, en la medida en que se trata del estudio 

de discursos estéticos, en cada una de las secciones se advertirá un interés por la cuestión 

temática, pero también por los mecanismos de representación textual. 

 

De este modo, en el Primer y Segundo Capítulo, estudiamos el estrecho lazo entre recuerdo 

doloroso-olvido y espacio, analizando cómo se ordenan narrativa e ideológicamente en la 

obra de la haitiana.  

 

Vale aclarar que allí se postula un concepto de espacio rico en connotaciones. Una de las 

acepciones es la de paisaje o escenario exterior. En este sentido, la narrativa de Danticat 

ofrece representaciones de lugares donde ocurren trágicos sucesos, como el mar, el río, las 

plantaciones de caña. Pero, tal como decíamos arriba, en los relatos estudiados, cobran nitidez 

unos escenarios adicionales: los interiores, de la casa; los corporales, esos territorios donde 

arden, como una suerte de estridencia, la cicatriz y el abuso sexual; y los oníricos, que remiten 

a la zona intangible de las pesadillas.12   

 

                                                           
memoria porque al conocimiento se le escapa mucha realidad'” (entrevista), Revista de Letras, 2011. 

Recuperado en 2014 de http://revistadeletras.net/reyes-mate-existe-un-deber-de-memoria-porque-al-

conocimiento-se-le-escapa-mucha-realidad/ 
11 Real Academia de la Lengua (RAE), Diccionario de la lengua española (22.a ed.), Madrid, 2001. 
12 Para arribar a esta formulación, hemos tenido en cuenta diferentes conceptualizaciones sobre el espacio, 

que provienen tanto de la teoría geográfica contemporánea, como de la crítica, la teoría literaria y la filosofía. 

En el primer capítulo daremos cuenta de ello. Por lo demás, conviene decir que el interés por los aspectos 

corporales y oníricos surge a partir de una señalación de la crítica Elsa Noya. 
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En el Tercer Capítulo, dejamos de lado la relación con el concepto de espacio y analizamos 

el vínculo entre recuerdo, olvido y herencia. Este último término será estudiado desde las 

perspectivas teóricas de Gina Saraceni, Joan-Carles Mèlich, Vincent De Gaulejac, Lucía 

Stecher y Jacques Derrida. Tales fuentes permiten configurar tres acepciones posibles. En 

primera instancia, la herencia se concibe como un acervo de relatos y repertorios ideológicos, 

que los sujetos reciben de sus antepasados y familiares; en segunda instancia, como 

"entramados simbólicos"13 que pueden incorporarse pasiva o activamente; y, en tercera 

instancia, como discursos que la mayoría de las veces resultan opacos, trastocados, provistos 

de fisuras, difíciles de interpretar. De este modo, si el primer capítulo permite pensar cómo 

el recuerdo y el olvido se afincan en los cuerpos y lugares, el segundo resalta el vínculo entre 

ambos términos y la circulación de los relatos de la familia. Ello pone de plano, 

inmediatamente, la importancia del otro, de la oralidad y la escucha, en la constitución de la 

identidad.  

 

En este punto, resulta importante señalar lo siguiente: las perspectivas teóricas previas nos 

permitieron avanzar en varios sentidos. Por un lado, nos ayudaron a extender algunos de los 

planteamientos críticos (el de Stecher, p.ej.) a obras narrativas de Danticat no abordadas en 

esos análisis. Por otro, y entendemos esto como lo más significativo, esas perspectivas 

teóricas estimularon un avance reflexivo sobre otras modalidades de la herencia, 

especialmente, sobre la figura del heredero que atraviesa los textos. 

 

El Cuarto y último capítulo está conformado por dos partes. En la primera, sostenemos que 

las obras estudiadas vehiculan el valor de la compasión; valor al que nos acercaremos 

conceptualmente desde la teoría de Manuel Reyes Mate, quien concibe la compasión como 

fenómeno 

 

a) de índole emocional, que implica sufrimiento ante la desgracia ajena; 

 

                                                           
13 La expresión es tomada de Jorge Nieves, Acerca de la competencia sociocultural", en Colombia. Historia y 

Cultura, 5, 1997, pp. 287-328. 
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b) de índole racional/moral, que supone percibir a quien sufre como "privado de una dignidad 

que le pertenece" y a uno mismo como "privado de la dignidad y dependiendo del otro";  

 

c) de índole política, pues la persona que se compadece realiza acciones con las que pretende 

transformar el drama ajeno.14  

 

Nuestra apuesta crítica en esta primera parte es la de proponer cierta arquitectura de la 

compasión, configurada a partir de tres niveles: en tanto vivencia de los personajes, acción 

escritural y efecto textual. Todo ello nos permite discurrir sobre los modos en los que 

Edwidge Danticat representa la condición “vulnerable”15 y “contingente”16 de los haitianos 

y sus antecesores.  

 

Por último, en la segunda parte de este cuarto capítulo, afirmamos que la obra de Danticat 

apuesta por un relato sobre los vencidos siempre abierto, nunca clausurante. En tal sentido, 

entendemos que la narrativa danticatiana aporta elementos para la construcción de una 

memoria, tal como la entiende Walter Benjamin: un tipo de conocimiento alternativo sobre 

el pasado, que subraya las experiencias de las víctimas, actualiza una lucha por sus derechos 

incumplidos y, por consiguiente, traza el deseo de una justicia posible. De manera que el 

proyecto escritural de la autora caribeña no sólo representa experiencias de violencia, sino 

que promueve la dignidad y el respeto por los que sufren.17 

 
 

                                                           
14 Manuel Reyes Mate, La razón de los vencidos, ob. cit., p. 153. 
15 Judith Butler, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidos, 2006, pp.45-46. 
16 Joan-Carles Mèlich, Ética de la compasión, Barcelona, Herder, 2010, pp. 25-26. 
17 Ver Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, IX, La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile, 

Lom, 2002, pp. 44 y Manuel Reyes Mate, La razón de los vencidos, ob. cit. p. 215. 
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Capítulo 1 

 

          De recuerdos y espacios 
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La desgracia no toca con suavidad. 

Sus dedos siempre dejan huellas; 

a veces para que las vean los demás, 

a veces para que sólo las sienta uno. 
Edwidge Danticat 

 
 

Una composición literaria puede ser leída desde múltiples recortes. Elegir alguno de 

ellos organiza inmediatamente un cierto mapa de relaciones de sentido. El estudio de la 

obra de Edwidge Danticat no ha sido la excepción. Algunos críticos, por ejemplo, han 

escogido el problema del sujeto diaspórico y la identidad cultural híbrida; otros, las 

políticas de género o el fenómeno del trauma. En nuestra opinión, la narrativa de la 

autora haitiana se articula fundamentalmente a partir de dos temas cruciales: el 

recuerdo doloroso y el olvido; temas que, por lo demás, se vinculan y están presentes en 

los fenómenos mencionados arriba. Sin embargo, en este caso, creemos que tanto el 

recuerdo doloroso como el olvido pueden pensarse como fuerzas que arman y tensionan 

la identidad de los personajes en el ámbito de la ficción, y ejes que configuran una 

posible dimensión moral-política de la escritura.1  

 

Tal como se adelantaba en el apartado introductorio, Danticat efectúa cuatro 

variaciones de los dos tópicos, al relacionarlos con el espacio, la herencia, la memoria y 

la compasión; gesto que nos permite estudiar estos elementos como unidades 

subtemáticas. En este primer capítulo, nos encargaremos de la primera de las 

variaciones, es decir, la que concierne al vínculo entre recuerdo y espacialidad.  

 

I.1. Imágenes 

 

Sin lugar a dudas, uno de los conceptos más importantes en nuestra propuesta es el 

recuerdo, que aparece frecuentemente ligado al concepto de memoria. Dada la vastedad 

de discursos teóricos alrededor de ambos términos, hemos planteado una clara 

demarcación semántica. El primer vocablo (recuerdo) será definido como el conjunto 

de “... las imágenes o complejos de imágenes a través de las cuales se reiteran en 

nuestra mente personajes, cosas o situaciones pasadas.”2 El segundo (la memoria) será 

                                                 
1 Usamos el termino “recorte” como sinónimo de “entrada” a una obra estética. A este respecto, véase 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: por una literatura menor, México D. F., Era, 1978.p. 11. 
2  Diccionario Manual de la Lengua Española (MLE), España, VOX, 2007. 
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entendido como la capacidad3 o facultad psíquica4 gracias a la cual es posible acordarse 

de lo pasado. De forma resumida, se puede decir, entonces, “... que el recordar se debe 

concebir como un proceso, los recuerdos como su resultado y la memoria como una 

habilidad o estructura cambiante”.5  

 

Es importante agregar que las remembranzas que intentamos analizar en el mundo 

narrativo de Danticat están vinculadas a eso que Lluís Duch (1997) llama 

“contingencia”: “... la inquietante presencia de las formas de la finitud que provocan 

dolor: el mal, la beligerancia, la muerte”.6 Esta contingencia adquiere un particular 

tamiz geopolítico en la escritura de la autora caribeña. Para decirlo de otro modo, 

remite a la cataclísmica historia de Haití: a su largo trayecto de penuria y sometimiento. 

Historia que ha sido condensada por Nicolás Guillén, mediante la incisiva imagen de 

“una esponja empapada de sangre”.7 

 

Por último, conviene indicar que la obra de la escritora antillana subraya las 

complejidades individuales, sociales y epistemológicas asociadas al recuerdo y la 

memoria. Su producción narrativa puede ser analizada, entonces, desde la reflexiones 

de Paul Ricoeur, quien sugiere que el recuerdo es, al tiempo, espontáneo y deliberado; 

que la memoria es reflexiva y mundana (en tanto supone interioridad, pero también 

implica el cuerpo propio y el de los otros), y está provista de una dimensión “veritativa” 

y pragmática (pues las imágenes que almacenamos no sólo se relacionan con lo 

ocurrido, también pueden ser usadas a nivel pedagógico, político y religioso). 8  

  

 

 

                                                 
3 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife, 1999. 
4 Real Academia de la Lengua (RAE), Diccionario de la lengua española (22.a ed.), Madrid, España, 

Autor, 2001. 
5 Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio. Bogotá: Uniandes. 2012, 

p.10. La cursiva es de la autora. 
6 Lluís Duch, La educación y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidos, 1997, citado por Joan Carles 

Mèlich, “Homo Patiens. Ensayo para una antropología del sufrimiento”, Ars Brevis, No. 14, 2008, p. 167. 
7 Véase, Nicolás Guillén, “Elegía a Jacques Roumain”, Las grandes elegías y otros poemas, Caracas, 

Biblioteca Ayacucho, 1984. 
8 Véase Paul Ricoeur, La memoria, el pasado, el olvido, Buenos Aires, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2004, pp. 44-79. Es necesario aclarar que proponemos dos versiones tipográficas para la 

palabra memoria. Cuando aparece en cursiva, remitimos a la forma como la entiende Walter Benjamin, es 

decir, como proyecto político. Cuando aparece sin cursiva, nos basamos en la acepción de memoria como 

capacidad o facultad mental. 
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I.2. Superficies  

 

El abordaje propuesto implica aclarar lo que se entiende por espacio, cuya 

manifestación más evidente es la del paisaje. Para tal efecto, acudiremos a la propuesta 

de Jean Nogué,9 quien llama la atención sobre dos dimensiones:   

 

... una física, material y objetiva y otra perceptiva, cultural y subjetiva. Cualquier 

elemento del paisaje, un lago o un bosque, por ejemplo, tienen una realidad, una 

especialidad y una temporalidad objetiva, propias e independientes de la mirada 

del observador. Ahora bien, una vez percibidos por el individuo y codificados a 

través de toda una serie de filtros personales y culturales, aquel lago y aquel 

bosque se impregnan de significados y valores y se convierten incluso en 

símbolos. 

 
 

Es similar la reflexión que aparece en el libro La construcción social del paisaje, 

compilado por el mismo autor: 

 

Las sociedades humanas han transformado a lo largo de la historia paisajes 

naturales en paisajes culturales, caracterizados no solo por una determinada 

materialidad ... sino también por los valores y sentimientos plasmados en el 

mismo. En este sentido, los paisajes están llenos de lugares que encarnan la 

experiencia y las aspiraciones de lo seres humanos. Estos lugares se transforman 

en centros de significados y símbolos que expresan pensamientos, ideas, 

emociones de muy diversos tipos.10  

  
 

Algunos fragmentos de la cita revelan el proceso de transmutación que entraña la 

construcción humana (perceptual, cultural, estética) de los paisajes. Aspecto que resulta 

indispensable para recordar el carácter literario de las representaciones en la obra de 

Edwidge Danticat. Justamente, se trata de pensar el espacio como una construcción 

siempre “cargada” de significado: 

 

... desde una perspectiva semiótica, un espacio construido –sea en el mundo real o 

en el ficcional– nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, 

por lo tanto, el nombre que lo designa no sólo tiene un referente sino un sentido, 

                                                 
9  Jean Nogué, El paisaje en la cultura contemporánea. Madrid: Biblioteca nueva, 2008, p. 10-11. 
10 Jean Nogué (ed), Introducción, La construcción social del paisaje, Madrid, Biblioteca nueva, 2007, 

p.12. 
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ya que, precisamente por ser un espacio construido, está cargado de 

significaciones que la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo gradualmente. 11 
 

 

Es importante señalar, entretanto, que los estudios sobre tales escenarios o geografías 

han venido ensanchando sus problemáticas, así como las delimitaciones semánticas de 

sus constructos teóricos. Efectivamente, hemos encontrado aproximaciones 

iluminadoras. Una de ellas es el análisis de los paisajes emocionales “generados por las 

diásporas, el exilio y la emigración, materializados en el imaginario colectivo de estos 

grupos a través del recuerdo de unos [espacios] que nada tienen que ver con lo que 

contemplan a diario en sus nuevos destinos”.12 Igual de estimulantes son las 

investigaciones que exploran “… las geografías inducidas por el gusto, el tacto, el 

olfato” o las exploraciones en torno a “… las geografías de exclusión” de comunidades 

gay.13 Se trata de pensar cómo estos grupos sociales (hermanados por determinadas 

luchas y búsquedas político-simbólicas) van erigiendo cierto paisaje de la urbe. No 

menos innovador ha resultado el estudio de la geografía del cuerpo. Junto a Josepha 

Bru  puede advertirse que “… la geografía social ha situado al cuerpo en tanto que 

espacio social”; 14 un territorio donde, ciertamente, penetra el poder. Bajo tal enfoque, 

se han adelantado trabajos sobre género, pornografía y políticas de reproducción.   

 

En el plano de la crítica literaria, hallamos dos textos fundamentales, que se sumaron a 

los anteriores y orientaron nuestro análisis. El primero de ellos, escrito por Patrick 

Samway, aborda la novela de Danticat Breath, Eyes, Memory, traducida al español 

como Palabra, ojos, memoria,  y postula la existencia de imágenes-signos ligados a 

tópicos como la vida, “la muerte”, “el amor”, entre otros.15 La rima que aparece en el 

título del ensayo citado, generada por la repetición del sustantivo “scapes” o “paisaje”, 

así como la mezcla entre este vocablo y los sustantivos “tierra”, “mente”, “signo” 

                                                 
11 Luz Aurora Pimentel citada por Bieke Willem en “Lugares de maravilla y de horror. La imagen de la 

casa en El palacio de la risa de Germán Marín y Una casa vacía de Carlos Cerda”, Amerika. Mémoires, 

indentités, territories, 2010, p. 3, recuperado en 2012 de http://amerika.revues.org/1356 
12 Jean Nogué, La construcción social del paisaje, ob.cit., p. 18. 
13 Ibid.p. 17. Dice Nogué: Todo los individuos y grupos que no tienen cabida en la supuesta ortodoxia 

socioespacial no tienen más remedio que labrarse sus propias geografías de exclusión. 
14 Josepha Bru, “El cuerpo como mercancía”, en Jean Nogué y J. Romero (eds.), Las otras geografías, 

Valencia, Tirant lo Blanch 2006, p. 465. 
15 Patrick Samway, “A homeward jorney. Edwidge Danticat Fictional Landscape, Mindscape, Genescape, 

Signscapes in Breath, Eyes, Memory", Mississippi Quarterly, 57 (1), 2003. “Danticat has created an 

intricate pattern of sign-images, some of which focus on birth, growth, testing, love, death, that at 

times bifurcate or trifurcate, leading to other sign-images…” Recuperado de 

https://www.thefreelibrary.com/A+homeward+journey%3A+Edwidge+Danticat's+fictional+landscapes,...

-a0123414390 

http://amerika.revues.org/1356
http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/bifurcate
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(Landscapes, Mindscapes, Signscapes), nos condujeron a imaginar nuevos escenarios 

espaciales en la obra de la antillana. El segundo texto, de Elvira Pulitano, vino a 

complementar la riqueza semiótica que sugería el primero, pues a partir de diversos 

referentes teóricos, señalaba la relación entre historia y espacio en la obra de la 

escritora caribeña, prestando especial atención a zonas acuáticas y terrestres. De igual 

manera, evidenciaba un vínculo entre el régimen socioeconómico y el cuerpo, es decir, 

el modo en que el sistema del cañaveral se “mapeaba simbólicamente” en las 

“cicatrices” de los personajes, y analizaba episodios de violencia que ocurren o se 

observan al interior  de una casa. 16 

 

Partiendo de todas las propuestas mencionadas, es decir, aprovechando su caudal 

metafórico y analítico, hemos detectado una proliferación espacial en la narrativa 

danticatiana. Dentro de tal entramado, y como ya se anunciaba arriba, aparecen los 

espacios exteriores o paisajes (el agua, el río, el cañaveral), susceptibles de ser 

analizados en términos de Glissant, es decir, como “monumentos” en los que yace 

inscrita parte de la historia del Caribe.17 Sin embargo, hemos advertido la fuerte 

manifestación de otras superficies, que pueden abordarse en términos espaciales y que 

no corresponderían literalmente al ámbito del paisaje. En primer lugar, cabe señalar el 

espacio de la casa, que se constituye en un centro de recuerdo trágico. Allí, la familia es 

violada, separada o asesinada. Allí también se desarrollan los lazos y tensiones 

familiares que luego son traídos a colación por los vaivenes de la mente. 18  

 

En segundo lugar, hemos identificado la presencia de lo que podrían llamarse “espacios 

corporales”, toda vez que la obra de la haitiana ofrece una variedad de pieles 

maltratadas, en las que habita, silenciosa o acentuadamente, el recuerdo doloroso; no 

sólo las que padecen el rigor de la explotación, sino las que han sido sexualmente 

abusadas y torturadas. Es en estos espacios corporales donde yacen los rastros o marcas 

                                                 
16 Elvira Pulitano, "Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge Danticat", Anthurium. A 

Caribbean Journal Studies, 6 (2), 2008, p. 6. “The sugar industry binding Haiti and the Dominican 

Republic is symbolically mapped in the scarred bodies of the Haitian cane cutters.” recuperado en 2012 de 

http://scholarlyrepository.miami.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1165&context=anthurium. 

Hemos traducido al español todas las citas del texto de Elvira Pulitano.  
17 Édouard Glissant, Caribbean Discourse: Selected Essays, Trans. Michael Dash. Charlottesville, UP of 

Virginia, 1989, citado por Elvira Pulitano, ob.cit. p.7 
18 Para pensar el tema de los lazos, fue muy productiva la lectura del volumen editado por Ana Amado y 

Nora Domínguez (eds), Lazos de familia, Herencias, cuerpos y ficciones, Barcelona: Paidos, 2004. 

http://scholarlyrepository.miami.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1165&context=anthurium
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que reactivan “la incesancia”19 de una recordación nefasta. Al mismo tiempo, es en estas 

superficies donde se hace posible la potente y oscura expurgación (aunque siempre 

provisoria) del sufrimiento. Se trata de escenarios en los que se inscriben la pérdida y el 

trauma: dos temas que caracterizan, según Mary Gallagher, la narrativa danticatiana. 20 

 

Finalmente, hemos observado la irrupción de un espacio inasible del sueño, que opera 

como pesadilla o alivio de los durmientes. El sueño es el escenario en el que se 

manifiestan, reaparecen, se transforman o se insinúan otros espacios y sujetos (el río, el 

mar, las tormentas, la tierra, los hijos, los seres queridos perdidos). El sueño es, si se 

admite, uno de los modos a partir de los cuales los personajes se conectan 

involuntariamente con su pasado.  
 

 
 

Es posible decir, a manera de recapitulación, que en las novelas y cuentos de Danticat, 

el recuerdo doloroso se encuentra conectado a paisajes como el río, el mar o los 

cañaverales; espacios interiores como la casa y espacios de carácter corporal y onírico 

(las pesadillas).21 El presente capítulo analizará tales vínculos en las obras Brother I’m 

dying (Hermano, estoy muriendo), Cosecha de Huesos; Palabra, ojos, memoria; 

¿Cric?¡Crac! y El quebrantador.22   

 

En tal sentido, esta propuesta de investigación implica una necesaria dimensión 

propositiva, no sólo porque potencia los trabajos de Samwill y Pulitano, sino porque 

identifica otros escenarios y articula nuevas intersecciones teóricas. Es decir, como 

veremos, nuestra propuesta transita los siguientes caminos: 

 

- extiende el análisis de los paisajes hacia obras que no han sido abordadas por tales 

fuentes. De esta manera, y teniendo en cuenta la singularidad simbólica de cada 

                                                 
19 El término ha sido tomado del trabajo de Elsa Noya, “Integración y rotura. La memoria rota de Arcadio 

Díaz Quiñones”, en Leer la patria. Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriqueñas, Córdoba, 

Alción, 2004, p.83. 
20 Mary Gallagher, "Concealment, Displacement, and Disconnection", en Martin Munro (ed), Edwidge 

Danticat. A reader’s guide, Virginia, University of Virginia press, 2010, pp. 157-160.  
21 Cabe decir que el interés por estudiar la relación entre cuerpo y memoria; cuerpo y sueño tiene, entre 

sus diferentes motivaciones, unos comentarios de la crítica literaria Elsa Noya.  
22 Edwidge Danticat, Brother I´m dying, New York, Alfred Knopf, 2007; Cosecha de Huesos, Bogotá, 

Norma, 1999; ¿Cric?¡Crac!, Bogotá, Norma, 1999; Palabra, ojos, memoria, Barcelona, Ediciones del 

Bronce, 1998; y El quebrantador, Bogotá, Norma, 1995. Conviene aclarar que las traducciones de las citas 

de la primera obra son nuestras. 
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producción narrativa, esta propuesta complementa los planteamientos de los autores 

referidos. 

 

- Identifica la problemática de la vivienda usurpada y explora nuevas imágenes de la 

casa como espacio de la barbarie.  

 

- incluye la problemática del cuerpo que trabaja y padece en el Cañaveral, pero 

enfoca, además, otras superficies corporales de las víctimas de la esclavitud, la 

dictadura, la invasión estadounidense en el siglo XX y los golpes de Estado. Es 

decir, pone de relieve una diversidad de marcos espacio-temporales que aparece en 

los relatos de Danticat. 

 
 

- posibilita diálogos y/o tensiones entre las teorías espaciales planteadas por Édouard 

Glissant, Gaston Bachelard y Otto Bollnow. 

 

I.3. Apuesta estética 

 

El análisis de la relación entre el recuerdo doloroso y el espacio incita a pensar el 

vínculo entre representación y realidad. Cuando se intenta trasladar tal preocupación a 

la obra de Danticat, aparecen de inmediato dos aspectos: si por un lado la escritora tiene 

una fuerte propensión a relatar el horror vivido por los haitianos, algo que podría 

concebirse como una empresa moral y política, por el otro, persigue una apuesta 

estética ¿cómo narrar literariamente la tragedia? En este sentido, podemos observar que 

los espacios que van apareciendo en sus novelas asumen diversos semblantes, más 

realistas o más simbólicos; pero al atravesar esas narrativas, emerge la delicada 

construcción de una anatomía semiótica. El párrafo que sigue, referido a El 

quebrantador, manifiesta hasta qué punto la palabra elegida, el lenguaje, aportan en esa 

construcción: 

 

Leí mucho sobre los veintinueve años del periodo de la dictadura, aunque he 

fusionado ciertos años y he movido ciertos eventos para formar el periodo que el 

libro refiere. Leí una cantidad de narraciones personales, textos académicos, 

viejos informes de periódico, hablé con mucha gente y les pedí que compartieran 

sus memorias por haberse criado durante la dictadura de Duvalier. Yo crecí en 

1969, y estuve los primeros veinte años de mi vida bajo las dictaduras, por eso 

también he usado mis propias memorias. Por ejemplo, hay un incidente en el libro 
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donde un ministro es arrestado por la guardia de Papa Doc. Esto realmente pasó 

cuando yo estaba creciendo. El ministro fue golpeado severamente tan pronto 

salió de su iglesia y luego fue asesinado, entonces yo uso mis memorias de ese 

tiempo. El ministro de la vida real también tenía un programa en Radio Lumiere, 

la estación religiosa mencionada en el libro, aunque él nunca usó las palabras que 

mi ministro ficticio usa en la radio y en los sermones. 23 

 
 

 

Algo similar ha expresado Danticat con relación a su novela Palabra, ojos, memoria, 

que es considerada por la autora como “... un collage de gente y eventos reales y 

ficticios”. Es importante señalar que, para ella, la literatura entraña cierto nivel de 

autonomía y libertad: “Lo que yo hago no es sociología, no es antropología ni historia. 

Yo pienso que a los artistas les está permitido justo eso: ser gente que crea, que 

inventa”.24 Precisamente, el universo literario de la haitiana es construido a partir de 

operaciones textuales, que le permiten urdir todas las variaciones ya sugeridas, y, por 

implicación, el vínculo entre el recuerdo doloroso y el espacio. Estas operaciones 

pueden dividirse en cuatro grandes grupos: 

 

a) La configuración del tiempo, el modo narrativo y el tipo de narrador 

b)  La descripción 

c) La reiteración temática  

d) La plurisignificación 

 

a) La configuración del tiempo, el modo narrativo y el tipo de narrador:  

 

Entre los recursos usados por Danticat, se destacan las “analepsis”, “retrospecciones” o 

“flashbacks”.25 Estas alteraciones del orden temporal ocurren cuando un personaje 

                                                 
23 BookBrowse, “An interview with Edwidge Danticat”, (Sin autor), s.p. La traducción y la cursiva son 

nuestras. “I read a lot about the twenty-nine year period of the dictatorship, even though I have merged 

certain years and have moved certain events to fit the period the book covers. I read a lot of personal 

narratives, academic texts, old news accounts, spoke to a lot of people and asked them to share their 

memories of growing up during the Duvaliers’ dictatorship. I was born in 1969, and spent the first twelve 

years of my life under the dictatorships so I also used my own memories. For example, there is an incident 

in the book where a minister is arrested by Papa Doc’s henchmen. This really happened when I was 

growing up. The minister was severely beaten as he was leaving his church one night and was nearly 

killed, so I use my memories of that time. The real life minister also had a radio program on Radio 

Lumière, the religious station mentioned in the book, even though he never used the words my fictional 

minister uses in his radio and live sermons.” Recuperada en 2012 de 

http://www.bookbrowse.com/author_interviews/full/index.cfm/author_number/1022/edwidge-danticat. 
24 Ibid, s.p. “It's a collage of fictional and real-life events and people”, “What I do is neither sociology, nor 

anthropology, nor history. I think artists have to be allowed to be just that: people who create, who make 

things up.” La traducción es nuestra. 
25 Los dos primeros términos son de Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989 y 

http://www.bookbrowse.com/author_interviews/full/index.cfm/author_number/1022/edwidge-danticat
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transita por determinado espacio, cuando contempla un objeto o una parte de su cuerpo 

y cuando se encuentra con los otros. Justamente, la relación, la pregunta, el silencio del 

prójimo tienen el poder de suscitar el recuerdo funesto. Ahora bien, Danticat no sólo 

configura el tiempo narrativo mediante las analepsis, también recurre a la aceleración, 

un efecto textual que se consigue “… dedicando un segmento corto del relato a un 

período largo de la historia”.26  

 

Igual de relevantes son los procedimientos ligados al “modo narrativo”, especialmente 

a la “distancia” y “perspectiva”.27 Con respecto a “la distancia”, Danticat privilegia el 

“discurso imitado o restituido”, es decir, “… la reproducción que el narrador hace del 

diálogo”.28 El diálogo, incluyendo otras de sus modalidades: el auto-diálogo o 

soliloquio, le permite subrayar la importancia de la alteridad en la experiencia dolorosa.  

 

Con respecto a la “perspectiva” (o “focalización”), la escritora pone de relieve, una y 

otra vez, la mirada de quien ha sufrido, ha escuchado relatos de los que sufrieron o ha 

visto sufrir. En ese sentido, su narrativa va diagramando las figuras de la víctima, el 

testigo y el heredero, como veremos en el tercer capítulo. En lo que respecta al tipo de 

narrador, Danticat muestra preferencia por el narrador personaje, subjetivo, “interno”.29  

 

 

 

                                                                                                                                                
y Mieke Bal, Teoría de la Narrativa, Barcelona, Cátedra, 1990, respectivamente. Sobre la retrospección 

dice Bal lo siguiente: “Contemplado desde el momento de la fábula en que hace acto de presencia la 

anacronía, el acontecimiento que en ella se nos cuenta se sitúa en el pasado o en el futuro. Para la primera 

categoría se puede usar el término retrospección”, p.62.  
26 Shlomith Rimmon, “Tiempo, modo y voz (en la teoría de G. Genette)”, en: Enric Sullá, Teoría de la 

novela: antología de textos del siglo XX, Crítica, 1996, p. 180. 
27 Los conceptos de distancia, perspectiva y focalización han sido tomados de Gerard Genette, Figuras, 

ob.cit., pp. 241-252, y Shlomith Rimmon, “Tiempo, modo y voz (en la teoría de G. Genette)”, ob. cit. pp. 

183-186. 
28 Shlomith Rimmon, “Tiempo, modo y voz (en la teoría de G. Genette)”, ob.cit. p.184. 
29 A grandes rasgos, nos basaremos en la tipología de narrador (narrador externo y narrador personaje), 

propuesta por Mieke Bal. Sin embargo, nos interesa ir más allá de la clasificación para estudiar las 

relaciones entre tal o cual narrador y los efectos de intimidad que produce. Por ello, tendremos en cuenta 

dos fuentes bibliográficas adicionales. Por un lado, el libro Curso de teoría y práctica del relato, 

Estructura del relato y ejercicios de estilo, Madrid, Fuentetaja,1998, donde se retoman los postulados de 

Anderson Imbert con respecto al narrador personaje y no personaje. Justamente, en lo que atañe al 

narrador protagonista, se dice que, “Si (…) tan sólo se dedica a contar aquello que ve y hace, la narración 

será externa y objetiva. Si además emite sus pensamientos, sentimientos y elucubraciones, la narración 

será interna y subjetiva.” (p.17). Por otro lado, acogemos las reflexiones de Francisco Aiello, en su 

artículo “Moi, Tituba de Maryse Condé: reescribir la literatura de los hombres”, CELEHIS, 28, 2014, pp. 

11-29. En este trabajo, el autor atiende al vínculo entre subjetividad y uso narrativo de la primera persona.  
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b) La descripción: 

 

Otro recurso utilizado por la autora caribeña es la “descripción”; mecanismo a partir del 

cual introduce nombres de ciudades, países o puntos geográficos, y, en consecuencia, 

genera una ilusión de realidad. 30 

 

c) La reiteración temática: 

 

El penúltimo recurso que hemos destacado es la “reiteración temática”; término con el 

que nos referimos a cierto tipo de concentración en, u obsesión por, argumentos en los 

que prevalece la muerte, el dolor, la violencia. Esta propensión sombría se constituye 

en una estrategia importante para estimular una escritura compasiva, tal como se verá 

en el último capítulo. Entretanto, nos interesa destacar dos micro-operaciones con 

relación al procedimiento mencionado. La primera es la acumulación excesiva de 

historias nefastas, que puede concretarse de un modo intratextual (al interior de un libro 

de cuentos, al interior de un cuento mismo) o de modo diacrónico (a lo largo de las 

obras).  

 

La segunda micro-operación es el uso de títulos dramáticos, en tanto elementos que 

refuerzan o complementan la construcción del tema doloroso. Los títulos serán  

concebidos como “paratextos” o “umbrales”,31 entre cuyas funciones se encuentra la de 

ofrecer información sobre el contenido de las obras, a través de la referencia explícita, el 

gesto metonímico y/o simbólico, la antífrasis o la ironía.32 Bastaría realizar un breve 

repaso por los nombres de las obras de Danticat, para advertir lo señalado arriba: 

Cosecha de huesos (título que apunta a la problemática de las plantaciones y de la 

dictadura trujillista),33 Palabra, ojos, memoria (que subraya el recuerdo doloroso ligado 

a la violación sexual en el marco de la dictadura duvalierista), Brother, I’m dying (que 

                                                 
30 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. La representación el espacio en los 

textos narrativos, Ciudad de México, Siglo Veintiuno Editores, UNAM, 2001. 
31 Gerard Genette, Umbrales, México, Siglo XXI, 2001. 
32 Ibid. pp. 72-74. 
33 Existe una diferencia entre el título original en inglés (The farming of bones) y el de la traducción al 

español. El título original alude al proceso más general de “cultivo”, que implicaría tanto la siembra como 

la cosecha. Sin embargo, es posible decir que ambos refieren a la explotación de los cañaverales.  
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remite a la muerte de los seres queridos), y El quebrantador (que alude a la figura del 

verdugo paramilitar). 

 

d) La plurisignificación: 

 

Finalmente, queremos resaltar la “plurisignificación”. 34 Este recurso muestra que la 

estética danticatiana le apuesta a la complejidad simbólica, en lo que concierne a la 

representación de los afectos de los sujetos y los escenarios espaciales. De este modo, 

queda claro que, si bien nos interesa explorar elementos del contenido, no podemos 

desconocer que éste se construye y singulariza, gracias a las articulaciones formales de 

la escritura. 

 

I.4. El agua como territorio de la desaparición 

 

En la novela Cosecha de huesos,35 Danticat elabora representaciones del río y el mar; 

los configura como paisajes de la muerte o de la ausencia. El primero tiene como 

referente real al río Masacre: un lugar en donde arrojaron a miles de cuerpos haitianos 

durante la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, en una matanza ocurrida en 1937, más 

conocida como El Corte. A partir de un discurso que construía al haitiano como el Otro 

invasivo, se efectuó una masacre de incalculables proporciones. Las palabras del propio 

Trujillo lo dejan claro: “... ‘son extranjeros en nuestra tierra. Son sucios, ladrones de 

ganado y practican el vudú. Su presencia dentro del territorio de la República 

Dominicana no debe llevar al deterioro de la calidad de vida de nuestros 

ciudadanos’”.36  

 

Danticat asume su propia postura ético-estética ante la masacre y construye un río que 

suena, que vibra lleno de muertos, como si alojara alguna música del horror. El 

personaje principal, Amabelle, medita sobre el escenario en el que murieron sus 

                                                 
34 Víctor Aguiar e Silva, Teoría de la Literatura, Madrid, Gredos, 1984. 
35 De acuerdo con Martin Munro, Cosecha de huesos está inspirada de cierta manera en las obras Compare 

general Soleil, de Jacques Stephen Alexis y Le people des terres melées, de René Philoctète". Martin 

Munro, “Inside Out. A Brief Biography of Edwidge Danticat”, Edwidge Danticat. A reader’s guide, 

Estados Unidos, University of Virginia press, 2010. pp.22-23. 
36 El fragmento original es de Robert Lawless, Haiti’s Bad Press, Rochester, Vermont: Schenkman Books, 

1992, y citado por Paul Farmer, Haití para qué, Gipúzcoa, Argitaletxe Hiru, 2002, p. 108. 
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compatriotas. Este procedimiento formal, sumado al hecho de que la “focalización” del 

relato se asigna a una sobreviviente, le otorga un carácter conmovedor al fragmento:  

 
 

Oigo sin cesar el peso del río. Cruje bajo las voces como una plataforma de tablas 

bajo una tonelada de rocas. El río se abre para tragarse a todos los que entran, 

hombres, mujeres y niños por igual, como si tuvieran el vientre lleno de piedras.37  
 

 

El paisaje del río adquiere diversos rasgos semánticos. No sólo es representado como 

boca que traga, sino que estimula asociaciones con vocablos como abismo y fosa. 

Tampoco se trata de un río naturalmente vil, que acecha por sí mismo, sino de un 

paisaje que ha devenido macabro como consecuencia del poder humano. Allí, el ruido 

pareciera servir de índice del masacrado: señala su oscura presencia, a pesar de su 

contundente desaparición. Por su parte, la imagen del cuerpo lleno de piedras, que ha 

sido propuesta por el símil, resulta significativa, por cuanto subraya una entidad hueca, 

carente de órganos, muerta. Así, Danticat vuelve una y otra vez sobre el crudo tópico 

del asesinato, como una suerte de imperativo estético-axiológico. 

 

Sin embargo, la representación del río como albergue de restos o de ruinas es modulada 

de distintas formas. En otro pasaje de la novela ya no aparece el estruendo perturbador 

de las rocas, sino una trémula y callada osamenta que, sin embargo, no es menos 

impactante: “… De vez en cuando, me han dicho, algún nadador encuentra un juego de 

huesos esponjosos, un esqueleto afinado por la erosión que el lecho del río devuelve 

después de muchos años”.38 Adicionalmente, esta corriente de agua se transforma en un 

flujo de sangre que viaja por cada recodo de la tierra. Con tal representación, Danticat 

expresa que la masacre de 1937 afectó todo el seno social. Realidad que adquiere 

nitidez para la protagonista de la novela cuando su círculo de afectos sufre los estragos 

de la violencia estatal. Desde esta dolorosa experiencia, Amabelle toma conciencia de 

la congoja de los otros y, al mismo tiempo, de su terrible soledad: “… Sólo cuando 

prendieron a Mimi y Sebastien me di cuenta de que el río de sangre llegaría a mi 

umbral, que siempre había corrido por nuestra casa, que por todas las casas corre”.39  

 

                                                 
37 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob.cit., p. 263. 
38 Ibid., p. 303.  
39 Ibid., p. 262. 
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El paisaje de la sangre como río o del río como sangre puede ser rastreado en diferentes 

libros de Danticat, y se vuelve, a veces, un fluido subterráneo. En uno de los cuentos 

del libro ¿Cric?¡Crac! se registra esta acepción. Allí se narra la historia de una niña que 

va camino a casa y decide detenerse en el cementerio.  Entonces, comienza a recordar:  

 

Apretando el paso dejé atrás un cementerio donde a veces los agentes de 

seguridad enterraban cadáveres del antiguo régimen. Lo rodeaba una valla con 

candado. Pero de tanto en tanto, si una miraba con atención, veía asomar del 

suelo una cabeza enmarañada.   

Detrás del cementerio, en el camino había un lecho de hibiscos rojos. Me tapé la 

nariz, arranqué unas flores y con ellas corrí a casa.  

 

Delante de la casa, sentada en una mecedora, mi abuela hacía nudos en la cuerda 

de sisal que le rodeaba la cintura. Me quitó los hibiscos de las manos y los tiró al 

suelo.  

–¿Cuántas veces tengo que decírtelo? –dijo–. Eso crece juntando sangre.40 

 
 

El pasaje anterior puede ser analizado en más de un sentido. En primera medida, revela 

varios de los procedimientos textuales más usados por la escritora a la hora de narrar el 

recuerdo: las retrospecciones que se activan cuando los personajes transitan por o 

contemplan espacios en los que sucedió algún evento dramático;41 la utilización de un 

narrador que hace parte de la diégesis; la presencia del diálogo como indicador de que 

la construcción de sentido del pasado implica el encuentro entre un yo y un tú, un 

intercambio, un nosotros.42   

 

En segunda medida, el paisaje del río de sangre que viaja por debajo de la tierra y 

contamina a las flores sirve para construir una dramática representación de Haití como 

reservorio de muertos. La imagen propone que todo lo que nace, lo que habita la tierra, 

lo que persiste, se encuentra untado de pasado; que el ayer sigue alimentando, de 

manera aciaga, cada instante; que la tragedia se transforma en un principio vital. Y en 

realidad, el cuento citado contiene más sangre de la que parece: remite a las desgracias, 

sobre todo a los cadáveres, que dejó el golpe de Estado contra el presidente Jean 

                                                 
40 Edwidge Danticat, ¿Cric? ¡Crac!, ob. cit., p. 79. 
41 El interés por los recorridos espaciales está inspirado no sólo en las fuentes bibliográficas citadas. 

También en las conversaciones con Gustavo Quintero, quien analiza el tópico de los desplazamientos en la 

obra de Juan Carlos Onetti y Juan José Saer, en su tesis de maestría “Desplazamientos territoriales (de 

ficciones, contextos y referentes) en la obra de Juan José Saer y Juan Carlos Onetti”, Repositorio de la 

Universidad de Buenos Aires, 2013. Disponible en http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/2032 
42 Para analizar las relaciones entre individuo, recuerdo y colectividad, véase Paul Ricoeur, La lectura del 

tiempo pasado…, ob.cit. p. 17-18. 

http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/2032
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Bertrand Aristide en 1991. Un líder político derrocado por los militares, con el 

consentimiento de la elite nacional y la ayuda del gobierno estadounidense:  
 

 

 El ex-sacerdote Jean-Bertrand Aristide, que se había convertido en el abanderado 

de la causa de los pobres, ganó las elecciones del 16 de diciembre de 1990 con un 

67 % de los sufragios. Su llegada a la presidencia de la república haitiana 

devolvió algo de esperanza a los haitianos hasta que, el 29 de septiembre de 1991, 

es derrocado por una junta militar dirigida por el general Raoul Cédras, ayudado 

por la CIA y el gobierno de George Bush Sr ...43 

 
 

El antropólogo Paul Farmer, en su libro Haití para qué: usos y abuso de Haití cita un 

informe de Lee Hockstader (reportero del Washington Post) que expone el horror de los 

asesinatos cometidos en el marco del golpe militar:  

 
 

 

Algunos haitianos y analistas dijeron que fue la peor matanza de los 30 últimos 

años. Como dijeron los habitantes de Lamentin: era una escena de terror 

indescriptible. Dispararon a dos hombres que estaban jugando al dominó en una 

mesa bajo un frondoso mango. Se puede ver una mancha oscura en el lugar donde 

se desangraron. Una pareja de párvulos murieron en casa cuando la incendiaron ... 

Las estimaciones del número de muertos varían entre 200 y 600 o más. Gran parte 

de la carnicería tuvo lugar en los barrios más pobres de los alrededores de la 

capital y en Cité Soleil cerca del centro de Puerto Príncipe, donde Aristide es 

tremendamente popular ...44  
 

 

De esta manera, el paisaje de la tierra ensangrentada (tierra que se funde con el río) 

posee la doble fisonomía que hemos destacado antes: un componente referencial y otro 

figurativo. Ello corrobora que el acercamiento de la escritora a las realidades 

sociopolíticas y económicas de Haití se hace desde la orilla de la literatura, desde una 

compleja urdimbre que combina historia e invención. Junto a las representaciones 

anteriores, Danticat erige una simbolización adicional del elemento acuático: nos 

invitar a pensar el río Masacre como padre o madre de los haitianos. Y, de inmediato, 

conviene preguntarse ¿qué quiere decirnos tal filiación? Si ser hijo es de alguna manera 

llevar algo del progenitor, en este caso se trata de cargar con todos los muertos, con el 

miedo, la desesperación, las imágenes de 1937. También significa que el río te quitó a 

tu madre o padre, aunque los sustituyó, porque el río es eso que se tragó a la gente, un 

espacio que representa la ausencia de los seres queridos. Pero un espacio que, 

                                                 
43 Haití. Un recorrido por su trágica historia. (Sin firma). Recuperado en 2012 de 

http://retratosdelahistoria.lacoctelera.net/post/2010/01/25/haiti-recorrido-su-tragica-historia-2 
44 Paul Farmer, Haití para qué: usos y abusos de Haití, ob. cit., p. 186. 

http://retratosdelahistoria.lacoctelera.net/post/2010/01/25/haiti-recorrido-su-tragica-historia-2
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justamente, en tanto fosa, ofrece la posibilidad de un encuentro con el asesinado, con su 

imborrable presencia/ausencia. De alguna manera, es el lugar al que hay que volver 

para conservar la unión afectiva o fraternal con los otros; para sentirlos cerca, para no 

olvidar. En el relato titulado “Mil novecientos treinta y siete”, se ponen en juego estas 

reflexiones. Desde un punto de vista formal, el título funciona como “informante” 

cronológico; sin embargo, en términos referenciales, avisa que nos encontraremos con 

un relato vinculado a la matanza.45 Posteriormente, el cuento deja claro que la 

construcción narrativa del espacio de la masacre es indisociable de otros elementos 

diegéticos y narrativos: quién relata y a partir de quién se focaliza la historia, qué se 

dice y junto a quién se dialoga sobre la dolorosa trama del pasado: 

 

Cuando yo tenía cinco años fuimos en peregrinación al río Massacre,46 que yo 

había imaginado rojo aún de sangre pero era tan transparente como todas las 

aguas que había visto. Manman me tomó una mano y la hundió en la corriente 

hasta la muñeca ... 
  
… Con las manos en el agua, Manman le habló al sol: “Aquí está mi hija 

Josephine. Nos salvamos de la tumba de este río cuando yo aún la llevaba en el 

vientre. Tú nos salvaste a las dos del río en donde perdí a mi madre.”  

Mi madre había escapado de los soldados del Generalísimo dejando atrás a su 

propia madre. Desde la orilla haitiana del río había visto cómo los soldados la 

descuartizaban y con muchos más la arrojaban al agua.  

En la época en que yo crecía fuimos al río varias veces. Cada año mi madre 

invitaba a algunas mujeres que también habían perdido a sus madres allí.   

En realidad, hasta que vinimos a la ciudad íbamos al río todos los primeros de 

noviembre. Las mujeres se vestían de blanco. Para acercarnos al agua mi madre 

me tomaba de la mano. Éramos todas hijas de aquel río, que se había llevado a 

nuestras madres. Nuestras madres eran las cenizas y nosotros la luz. Ellas las 

ascuas, nosotros las chispas. Ellas las llamas, nosotras el resplandor. Veníamos 

del fondo de un río donde nunca deja de fluir la sangre ... El río era el lugar del 

comienzo.  

Al menos la noche que me quitaron a mi madre yo di a luz una hija– decía 

Manman– al menos llegaste en ese momento justo para ocupar el lugar de mi 

madre.47 

 
 

En las últimas líneas emerge otro sentido: la representación del río como comienzo. 

Recapitulando un poco, y en palabras de Stecher y Oliva, el torrente de agua es “inicio, 

                                                 
45 El concepto “informante” es tomado de Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural de los 

relatos”, en Roland Barthes y otros, Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Editorial Tiempo 

Contemporáneo, 1970. 
46 La palabra está escrita con doble “s” tanto en el original como en la traducción. 
47 Edwidge Danticat, ¿Cric?¡Crack!, ob.cit., pp. 35-36. 
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encuentro y conmemoración”.48 El primer significado se observa tras el nacimiento de 

la hija. No obstante, tal como se logra entrever en la propia historia, a pesar de que la 

mujer se transforma emocionalmente con la maternidad, no deja de enseñarle a la 

criatura la mácula del pasado. Entonces, se confirma una de las duplicidades ligadas al 

recuerdo, que ya anticipábamos. En diversas ocasiones, el recuerdo doloroso se 

compone de una tensión: es una bestia difícil de domar (muchas veces indeseable) y, al 

tiempo, una necesidad.  

 

Más adelante, en la misma historia, la niña es visitada por una amiga de la madre que se 

identifica como otra hija del río sangriento: “–Soy una hija de ese lugar –respondió– 

vengo de ese largo rastro de sangre”.49 De manera que las tres mujeres trazan, desde sus 

respectivas palabras (condensadas en el relato de una de ellas), una genealogía que 

incluye y rebasa el lazo familiar con su pariente fallecido. Al volverse parte de una 

cadena de asesinados, articulan una familia más grande, cuyo epicentro es el agua. 

Palabras más, palabras menos, se trata de un linaje transhumano, que incluye al espacio 

físico, ya no como apéndice o como accidente, sino como parte constitutiva de un todo 

amalgamado, continuo, formado por haitianos, cielo, ríos, árboles y tierra.50  

 

Así, Danticat construye un paisaje que aloja y engendra cuerpos; que produce y sacude 

las identidades. María Julia Daroqui ha expresado una idea sobre Cosecha de huesos 

que bien puede extenderse a otros textos de la autora haitiana, especialmente al que nos 

atañe por el momento. La cita es importante porque subraya el carácter simbólico y 

moral-político de las representaciones espaciales en Danticat. A juicio de la pensadora, 

se trata de “... una escritura que no solo devela escenas del proyecto de exterminio en el 

                                                 
48 Lucía Stecher y María Oliva, “Subjetividades, raza y memoria en Cosecha de huesos, de Edwidge 

Danticat”, Revista Casa de las Américas, No. 264, 2011, p. 119. Aun cuando la cita tenga como referencia 

la novela Cosecha de huesos, puede ser usada para reflexionar sobre el cuento analizado.  
49 Edwidge Danticat, ¿Cric?¡Crack!, ob.cit., p. 39. 
50 Esta imagen ha sido tomada del discurso de Lorena Cabnal, representante del feminismo indígena 

guatemalteco. Cabnal impugna tanto la violencia patriarcal como la explotación de la tierra. Entre las 

diversas razones que sustentan esta postura, queremos destacar su idea de que ambos fenómenos fracturan 

la relación armónica con el cosmos. Rompen un continuum entre los humanos y su entorno. Ahora bien, 

pese a que esta reflexión se inscribe en las discusiones sobre género, tierra y pueblos originarios, hemos 

tomado la imagen sin su revestimiento religioso-político. Nuestra intención es usarla, más bien, como 

metáfora que permite pensar las relaciones entre espacio y subjetividades en la obra de Danticat. Véase 

Lorena Cabnal, Feminismo comunitario (vídeo), Canal UCR, 2014. De 

https://www.youtube.com/watch?v=lItk0ieb1yM 
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río Masacre, sino que se constituye por sí misma en un acto de simbolización y 

deconstrucción de los actos genocidas”.51 

 

Bien sea como cementerio, como savia que alimenta las flores o como sustancia que 

penetra y arrasa la tierra, el paisaje del río que se vuelve sangre y sus variaciones 

configuran un eje de recuerdo amargo. Esto ratifica lo que ha dicho Edward Glissant 

sobre la naturaleza en el Caribe: “nuestro paisaje es nuestro monumento ... Es todo 

historia”.52 Partiendo de Glissant, Brathwaite y Braziel, la crítica Elvira Pulitano 

reflexiona sobre una naturaleza que se resiste a la construcción estereotipada y 

eurocéntrica del jardín pre-edénico y se revela como memoria: 

 
 

... la mayor memoria cultural del Caribe está alojada en el medio ambiente ... 

podemos conceptualizar mejor el paisaje del Caribe como “un Personaje en el 

proceso creativo de historias”, más que un elemento decorativo con el que el 

primer Mundo proyecta sentimientos nostálgicos de precontacto edénico.53 

 
 
 

I.5. El mar y el regreso 

 

De manera similar al río, el paisaje del mar es presentado como cementerio y depósito 

de historias. En un pasaje de la novela Palabra, ojos, memoria, Danticat construye una 

imagen del elemento acuático en la que se conjuga pasado y presente. “Ya me he 

enterado. Dicen que ha pasado mucho tiempo desde que nuestra gente iba nadando a 

África. El mar no tiene puertas. Dicen que los tiburones de este mar sólo comen carne 

haitiana. Eso es todo lo que saben comer”.54 El fragmento conduce a meditar sobre el 

nexo entre agua, calamidad y poder. Pulitano ha llamado la atención, siguiendo a 

Dereck Walcott y Édouard Glissant, sobre los modos en los que el agua opera como 

memoria histórica:  

 

                                                 
51 María Julia Daroqui, Escrituras heterofónicas, Narrativas caribeñas del siglo XX, Rosario, Beatriz 

Viterbo, 2005, p. 22. 
52

 Édouard Glissant, Caribbean Discourse: Selected Essays, ob.cit., 11, citado por Elvira Pulitano, 

“Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge Danticat”, ob.cit., 2008, p. 7. La cita original 

está en inglés y ha sido destacada en cursiva por la ensayista. “Our landscape is its own monument … It is 

all history”. La traducción al español es nuestra. 

53 Ibid., p. 5. Las partes entrecomilladas son de Édouard Glissant, Caribbean discourse, ob. cit., p.105. El 

fragmento original se encuentra en inglés: “… that most of Caribbean cultural memory is embedded in the 

environment …we can better conceptualize the Caribbean landscape as ‘a character in the process of 

creating history’ (Caribbean Discourse 105), rather than a decorative element upon which the first world 

projects nostalgic feelings of a pre-contact Eden. La traducción al español es nuestra. 
54 Edwidge Danticat, ¿Cric?¡Crack!, ob.cit., p. 101. 
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Glissant escribe que el mar “es Historia” en el sentido sugerido por un epónimo 

poema de Dereck Walcott; “una bodega gris” que encierra las batallas, martirios y 

la memoria tribal de millones de gente que viajó por la famosa ruta del “Pasaje 

del Medio”. En las formulaciones de Glissant, el mar es un poderoso tropo que 

sirve para reconfigurar la complejidad espacio temporal de la región Caribe...55 

 
 

De acuerdo con el fragmento citado, el mar es también el espacio donde mueren los 

balseros haitianos. Justamente, en el cuento “Hijos del mar”, del libro ¿Cric? ¡Crac!, 

Danticat narra la historia de un hombre que viaja en balsa, tratando de huir de la 

violencia haitiana. Nuevamente, el argumento remite a la coyuntura sociopolítica que 

representó la expulsión del presidente Aristide. En el relato, la escritora construye un 

escenario acuático que funciona como padre o como madre del balsero. Ser hijo del mar 

significa que éste te reclama, que marca tu inexorable punto de llegada: la oscura 

profundidad oceánica. A su vez, significa que la inmersión se convierte en un consuelo, 

una especie de olvido redentor que salva del mal terrestre.  

 
 

Ahora voy hacia ellos como si siempre hubiera debido ser así, como si desde el 

día mismo en que me dio a luz mi madre me hubiera elegido para vivir 

eternamente entre los hijos del mar profundo, esos que han huido de las cadenas 

de la esclavitud para formar un mundo por debajo del cielo y de la tierra 

ensangrentada donde vives tú. 56 

 
 

Hijos del mar son los que tratan de escapar de la isla, especialmente por motivos 

políticos y económicos.57 Pero también los numerosos esclavos que murieron tratando 

de escapar de la barbarie colonial. De manera que Danticat insiste en fundar una 

genealogía trágica, una familia, entre los unos y los otros. Jana Evans Braziel ha dicho 

que los personajes del cuento aludido son “física y metafísicamente transfigurados en 

ancestros africanos reviviendo el viaje a través del Atlántico, navegando la ruta 

trasatlántica de El pasaje del medio (Middle Passage)”.58 En la medida en que Danticat 

                                                 
55 Elvira Pulitano, “Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge Danticat”, ob.cit., p. 11. 

Las partes enmarcadas en comillas corresponden a planteamientos de Glissant, Caribbean discourse, ob. 

cit. El fragmento original está en inglés: “Glissant writes that the sea, ‘is History’ in the sense suggested 

by Derek Walcott’s eponymous poem; ‘a grey vault’ locks up the battles, martyrs and tribal memory of the 

millions of people traveling the (in)famous routes of the Middle Passage. In Glissant’s formulations, the 

sea is a powerful trope for reconfiguring the spatio-temporal complexity of the Caribbean region…”. La 

traducción al español es nuestra.  
56 Edwidge Danticat, ¿Cric? ¡Crack!, ob.cit., p. 28. 
57 Véase Margarita Vargas Canales, “Haití… a un año”. Archipiélago, 19 (71), 2011, s.p. Recuperado en 

2012 de http://www.journals.unam.mx/index.php/archipielago/article/view/25612 
58 Jana Evans Braziel, Duvalier’s Ghosts. Race, Diaspora and U.S Imperialism in Haitian Literatures, 

Florida, University Press of Florida, p. 80. El fragmento original está en inglés: “…they are physically and 

http://www.journals.unam.mx/index.php/archipielago/article/view/25612
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elabora una imagen del mar como repositorio de paz, nos recuerda que “los refugiados 

... están destinados a unirse con las víctimas del pasaje del medio en Guinea ... el lugar 

de la muerte ancestral bajo el mar, que es el dominio de Agwé ...” 59 En resumidas 

cuentas, el final de ambas figuras (esclavos y fugitivos) resulta abrumador: las 

posibilidades de obtener libertades se dan con la muerte, como si la vida fuese 

incompatible con la plenitud. La gran familia formada por haitianos y esclavos tendría 

como base común el naufragio, la redención paradójica, la huida sin itinerario terrestre. 

Al mismo tiempo, de modo más general, la autora construye una representación del 

sujeto haitiano y de sus antepasados, en tanto existencias “vulnerables”60, y por ello, 

susceptibles de compasión.61 Tal vez no sea el momento de profundizar en este eje, 

pero conviene precisar que se trata de una operación narrativa y ética clave en el trabajo 

literario de Danticat, tal como se verá en el último capítulo.     

 

Mientras tanto, el mar sigue apareciendo como espacio de la muerte en “La cantante de 

funerales”, un relato sobre la vida de mujeres haitianas residentes en Estados Unidos, 

quienes tratan de estudiar, trabajar y luchar contra los fantasmas del pasado. Como en 

otros cuentos, las reuniones entre personajes desembocan en la narración de historias 

dolorosas. Una de las mujeres, interpelada por las preguntas de las otras, cuenta los 

últimos días de su padre: los macoutes lo golpearon hasta dejarlo sin dientes; todo por 

robarle su negocio de pescados. Después de ello, el hombre tomó una barca y se fue 

directo al mar con la clara decisión de morir. En este sentido, cabe decir que, aparte de 

la asociación mar-caducidad, el cuento conduce a repensar el modo en que la naturaleza 

y el orden político se entrelazan en el mundo diegético creado por Danticat. 

Precisamente, el fragmento anterior alude a la guardia nacional de seguridad 

establecida por el presidente Francois Duvalier (Papa Doc) y preservada en el gobierno 

de su hijo Jean Claude (Baby Doc). Vale la pena contextualizar a este respecto:  

 
 

                                                                                                                                                
metaphysically transfigured into African ancestors reliving the journey across the Atlantic in the Middle 

Passage.” La traducción al español es nuestra. 
59 Ibid., p. 81. “… suggest that the refugees who die in flight are destined to join the victims of the Middle 

Passage in Guinin, or Ginen, the place of the ancestral dead bellow the sea is the domain of Agwè …” La 

traducción es nuestra. 
60 Judith Butler, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006. Butler ha 

propuesto la “vulnerabilidad” como condición de lo humano. Desde su perspectiva, cada individuo, en 

tanto corporeidad, está expuesto a la violencia de los otros. Volveremos sobre ello en el capítulo 4. 
61 Entendemos compasión por oposición a lástima, como será detallado al final del trabajo. 
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El régimen de Duvallier se apoyó principalmente sobre una milicia paramilitar, 

los voluntarios de la seguridad nacional apodados los “Tontons Macoutes”. Con 

esta guardia pretoriana personal, neutralizó al ejército, sembró el terror en todo el 

país y consiguió ahogar cualquier brote de resistencia. Tras rumores de complot 

en el seno del ejército, redobló la represión y las persecuciones proclamándose 

presidente vitalicio el 1 de abril de 1964. El mismo año, ordenó varias masacres 

contra las poblaciones campesinas, siendo la más famosa la “Masacre de las 

Vísperas Jeremianas”. Hasta su muerte, ejerció una implacable dictadura 

salpicada por ejecuciones y masacres arbitrarias ... En tan solo un año como 1967, 

se registraron nada menos que 2.000 ejecuciones.62 
 

 

De acuerdo con Beatriz Gutiérrez y Mario Álvarez, en el libro Haití un país ocupado, 

Francois Duvalier 

 

... manipuló el poder judicial y legislativo, debilitó al extremo el ejército, 

institución hasta ese momento rectora de la vida política, creando en su reemplazo 

el cuerpo paramilitar de los Tonton-macoutes, de obediencia personal a Duvalier, 

con una estructura nacional que llegó a tener 40.000 hombres, mientras que el 

ejército contaba apenas con 7.500 efectivos.63 
 

 

 Y para el historiador Gerard Charles Pierre en Haití, la crisis ininterrumpida 1930-

1975, Duvalier padre  

 
 

 

... impone una dictadura de carácter personalista, que opera con métodos fascistas 

fuera de toda legalidad y con el apoyo tácito del imperialismo. Instaura así un 

régimen de terror, desplaza al ejército de su función tradicional de poder, y 

promueve el cuerpo de los “Tontons Macoutes” como principal instrumento de 

dominación ...64 

 
 

Así las cosas, puede ratificarse que los paisajes del agua y del río condensan episodios 

álgidos de la historia de Haití y el Caribe: proporcionan imágenes de los esclavos y los 

balseros ahogados, de las víctimas y sobrevivientes a la dictadura de Trujillo, al 

régimen duvalierista y al golpe de Estado de 1991. Con todo, estos espacios recuerdan 

que la indagación que hace Danticat en torno a la subjetividad del haitiano no se reduce 

a fenómenos dictatoriales-militares, sino a una multiplicidad de situaciones, azares y 

lazos humanos. Lo que sí es claro es que la fatalidad y la violencia aparece en casi 

                                                 
62 Haití. Un recorrido por su trágica historia. (Sin firma). Recuperado en 2012 de 

http://retratosdelahistoria.lacoctelera.net/post/2010/01/25/haiti-recorrido-su-tragica-historia-2 
63 Beatriz Gutiérrez y Mario Álvarez, Haití un país ocupado, Bogotá, Universidad Jorge Tadeo Lozano, 

1997, p. 48. 
64 Gerard Charles Pierre, Haití, la crisis ininterrumpida, 1930-1975. La Habana: Casa de las Américas, 

1979, p. 9. 

http://retratosdelahistoria.lacoctelera.net/post/2010/01/25/haiti-recorrido-su-tragica-historia-2
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todos sus relatos como las condiciones primordiales que median la relación entre sujeto 

y mundo. Una prueba de ello es la historia de Anne, personaje del cuento “El libro de 

los milagros”, quien no puede dejar de recordar la muerte accidental (ya no política) de 

un hermano que se ahoga. Otra vez, mar y muerte, el espacio ligado a la pérdida y al 

sufrimiento humano, forman una suerte de binomio maldito:  

 
 

... Anne había ido a nadar con su hermano de tres años a una playa de Grand 

Goave y este había desaparecido bajo las olas. Desde ese momento, se había 

convencido de que su hermano vagaba por el mundo en busca de su tumba.65   

 
 

Por otra parte, la cita trae a colación la figura del muerto que sigue vivo. Ese que no 

descansa y sigue penetrando el presente, mas no en tanto fenómeno paranormal, sino 

como ausencia/presencia que ratifica el trauma y la violencia. Si se viaja 

retrospectivamente por los paisajes acuáticos estudiados, podría afirmarse que esta 

suerte de fantasma o espectro es uno de sus elementos constitutivos.66 

 

I.6. Cañaverales y otras superficies de la muerte 

 

En su propuesta narrativa, Danticat alude a los cañaverales como espacios cargados de 

recuerdos dolorosos. Con este gesto referencial, la escritora pone de relieve una 

estructura socioeconómica relevante en la historia del Caribe: el sistema de Plantación. 

Para entender esta poderosa forma de degradación física y anímica, vale citar las 

consideraciones de Lucía Stecher y Antonio Benítez Rojo. La primera autora afirma 

que  

 
 

 

El Caribe fue modelado por Europa para la plantación y es el carácter repetitivo 

de este modo de producción el que da cuenta de las principales coincidencias 

históricas que se pueden reconocer en los distintos territorios de la región (por 

                                                 
65  Edwidge Danticat, El quebrantador, ob. cit., p.82. 
66 Aquí tenemos que preguntarnos si tiene cabida la figura del espectro y el duelo imposible que propone 

Jacques Derrida. Véase al respecto Jacques Derrida, Memorias para Paul de Mann, traducción de Carlos 

Giardini, Barcelona, Gedisa,1998, p.15-55, edición en español en Derrida en castellano. Recuperado en 

2012 de http://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/de_man.htm. También el análisis de Mónica 

Cragnolini, “Para una melancolía de la alteridad: diseminaciones derridianas en el pensamiento 

nietzscheano”, Universidad de Buenos Aires-CONICET. Artículo publicado en Estudios Nietzsche, 

Revista de la Sociedad Española de estudios sobre F. Nietzsche, Universidad de Málaga, España, No. 1, 

2001, pp. 61-76. Edición digital: Derrida en castellano. Recuperado en 2012 de 

http://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/comentarios/derrida_nietzsche.htm 
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ejemplo, la ya mencionada introducción de esclavos africanos y posteriormente 

la de trabajadores asiáticos) (s/p).67 

 

 

El segundo autor, una de las autoridades más reconocidas en la reflexión sobre la 

región, se apoya en Sidney Mintz para hablar de una “societal área”68 ordenada social y 

económicamente por tal sistema:  

 
 

Considerando cuidadosamente las fundamentales diferencias y semejanzas 

dentro del área, Mintz arriba a la conclusión de que la gran mayoría de las 

naciones caribeñas presentan estructuras socio-económicas entre sí, las cuales -

fueron determinadas por un fenómeno recurrente: la Plantación. Esto es, 

independientemente de que la economía de plantación existió en otras zonas del 

continente americano es solo en la región del Caribe donde su dinámica 

conforma un modelo dado de organización económica y estructura social, el 

cual se hace presente con más o menos vigencia desde los tiempos coloniales 

hasta la actualidad.69 

 
 

 

No queremos desconocer aquí la figura antinómica de la “contraplantación”, reconocida 

por el mismo Benítez y  Jean Casimir.70 Sin embargo, por ahora nos limitaremos a decir 

que la novela Cosecha de huesos se encarga más de mostrar los vejámenes producidos 

por el ingenio azucarero (y por la dictadura de Trujillo), que de exaltar gestos de 

resistencia. En efecto, la novela subraya la reflexión de Amabelle con respecto al 

régimen del cañaveral: “Yo sabía que envidiaba a Joël porque ya no vivía en la 

plantación. Travay tè pou zo, cosecha de huesos”.71 Más adelante, casi al final de la 

obra, aparece una perspectiva semejante. Uno de los personajes, el padre Romain, 

reflexiona sobre “Alegría”: lugar en el que se hace el azúcar con la sangre. Por lo que 

vemos, la representación de este plasma reaparece en tanto abono, nitrato o humus de la 

tierra. De alguna manera, Danticat erige un paisaje y una “geología” de la naturaleza 

                                                 
67  Lucía Stecher, “Salir del país natal para poder regresar: Desplazamientos y búsquedas identitarias en la 

escritura de mujeres caribeñas contemporáneas” (tesis doctoral), Universidad de Chile, Santiago de Chile, 

2006. Recuperada en 2012 de http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2006/stecher_l/html/index-

frames.html 
68 Lucía Stecher, “Salir del país natal para poder regresar: Desplazamientos y búsquedas identitarias en la 

escritura de mujeres caribeñas contemporáneas”, ob. cit. 
69 Antonio Benítez Rojo, “De la plantación a la plantación: diferencias y semejanzas en el 

Caribe”,Cuadernos hispanoamericanos, Nro. 451-452, 1988, p. 221. 
70 Véase Antonio Gaztambide, “La invención del Caribe a partir de 1898 (Las definiciones del Caribe, 

revisitadas)”, Tierra Firme, 82, 2003. El autor hace referencia a los planteamientos de Jean Casimir, para 

quien el Caribe se construye crítica y creativamente como “respuesta a la sociedad de plantación”, pp. 13-

14. El tema nos remite también al trabajo de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del 

azúcar, Madrid, Cátedra, 2002. Aunque no lo analizaremos aquí, es posible identificar la utilidad de esta 

obra para estudiar, de forma ulterior, las relaciones entre plantación y capitalismo; plantación e identidad. 
71  Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 63. 
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compuesta por el rojo de los cuerpos silenciados, en los que el dolor yace como 

elemento o capa estructurante de la realidad.  

 

A pesar de todo, a la obra de Danticat parece no bastarle el espacio del cañaveral, pues 

ofrece otros paisajes de la muerte. Por ejemplo, el padre de Sebastien fallece en la 

mitad de un huracán. Ello nos recuerda que el sujeto haitiano está representado como 

objeto de la calamidad, sea como víctima de la invasión estadounidense, del 

duvalierismo, de la rebelión política o de las mutaciones climáticas. La escena resulta 

conmovedora, no sólo porque enfatiza en el fallecimiento, sino porque ha sido 

construida a partir de dos procedimientos importantes, ya mencionados: en primer 

lugar, la narración es focalizada a través del propio hijo. En segundo lugar, el discurso 

está cargado, tanto en la versión original en inglés como en la traducción, de 

repeticiones léxicas o anáforas, las cuales singularizan al infante, dramatizan su 

fragilidad ante la muerte paterna, al tiempo que generan una cadenciosa tristeza. 

 
 

–Si te dejas llevas –dice por fin–, lo verás delante de ti: un niño cargando a su 

padre muerto desde el camino, bamboleándose, tambaleante, trastabillando bajo 

el peso. Un niño con viento en los oídos, entre el revuelo de los pedazos de 

techo de lata que degollaron al padre. Un niño procurando que el padre no se le 

caiga y, sin soltar una lágrima ni un grito como cualquiera pensaría, rezando 

para que la sangre se quede en la garganta del padre y no siga cayendo al 

torrente de barro, yéndose quién sabe adónde. Si te dejas llevar un poco lo verás 

delante de ti.72 

 
 

 

Por su parte, la obra Brother I’m dying señala los efectos devastadores que deja la 

tormenta “Jeanne” en una ciudad haitiana llamada Gonaïves. El fragmento incluye las 

crudas cifras de los muertos, así como un marcado interés referencial que se concreta en 

el uso de nombres de ciudades reales y nos conduce a un Haití extra-literario 

empobrecido, marcado por tragedias permanentes:  

  
 

Esa noche nosotros discutimos sobre la tormenta tropical que había golpeado a 

Gonaïves, la cuarta ciudad más grande de Haití, la semana en la que el tío José 

había dejado Nueva York. Jeanne había desplazado más de un cuarto de un 

millón de personas y ocasionado cinco mil muertos. 

                                                 
72 Ibid., p.43. 
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... reflexionando sobre la tormenta tropical Jeanne, mi padre dijo, “Gonaïve se 

encuentra aún bajo el agua. He visto fotos. En uno de los hospitales, los 

pacientes se ahogaron en sus camas. Los niños fueron borrados.”73 

 
 

I.7. Hacia dentro  

 

Además del río y del mar, se ha propuesto el análisis del espacio doloroso de la casa. 

En la novela Cosecha de huesos, por ejemplo, Danticat nos ofrece la imagen de la casa 

expropiada tras la invasión estadounidense. Con ello, subraya la relación entre poder y 

espacio íntimo.74 Paralelamente, señala formas de colonización contemporánea, que son 

vividas y narradas (otra vez) por las propias víctimas. 

 
 

 

… Después de eso los yanquis nos quitaron la casa; querían que por aquí pasara un 

camino, sólo nos la devolvieron tiempo después de que se marcharan. Como no 

teníamos techo, mi hijo decidió largarse para allá mientras yo, que estaba débil de 

los pulmones, me iba a vivir con mi hermano en Port-au-Prince.75 

 
 

 El rótulo de neocolonización se hace más claro cuando, tal como lo sostiene David 

Nicholls, se advierte la dimensión geopolítica de la invasión: 

 
 

 La invasión y la ocupación por los norteamericanos de Haití el 28 de julio de 

1915 hay que explicarla atendiendo a diversos factores interrelacionados. En 

primer lugar, debe verse como parte de un plan general de los Estados Unidos 

para hacerse con el control estratégico del Caribe ... Además de la preocupación 

principal de controlar estratégicamente el Caribe, el gobierno norteamericano 

deseaba vivamente crear en Haití una situación que favoreciera el servicio y la 

devolución de préstamos, así como las inversiones efectuadas por las compañías 

estadounidenses.76 

                                                 
73 Edwidge Danticat, Brother I’m diying, ob.cit., pp. 166-167. La traducción es nuestra. “This night we 

discussed Tropical Storm Jeanne, which had struck Gonaïves, Haiti’s fourth-largest city, the week Uncle 

Joseph had left New York. Jeanne had displaced more than a quarter of a million people and left five 

thousand dead … pondering Tropical Storm Jeanne, my father said, ‘Gonaïves is still underwater. I’ve 

seen the pictures. In one of the hospitals, patients drowned in their beds. Children were washed away.’” 
74 En este sentido, es interesante mencionar el trabajo de Bieke Willem, “Lugares de maravilla y de 

horror. La imagen de la casa en El palacio de la risa de Germán Marín y Una casa vacía de Carlos 

Cerda”, ob.cit. También el ensayo de Beatriz González Stephan sobre cuerpo y poder en el siglo XIX 

venezolano: “Modernización y disciplinamiento. La formación del ciudadano: el espacio privado y 

público”, en Beatriz González Stephan (coord.), Esplendores y Miserias del siglo XIX, Caracas, Monte 

Ávila, Universidad Simón Bolívar, 1995. 
75  Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 236. 
76 David Nicholls, “Haití 1870-1930", en: Moya, Frank y otros, Historia del Caribe, Barcelona, Crítica, 

2001, pp. 129-130. 

Con relación a este periodo, Gutiérrez y Álvarez, ob. cit. han señalado que, en 1910, el presidente William 

Howard Taft envío a los marines “con la misión de proteger funcionarios del National City Bank de Nueva 

York, principal accionista del Banque Nationale d Haití, que nueve años después adquirió en su 
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Ahora bien, la casa no es solamente el escenario donde se revela el afán imperialista de 

principios de siglo XX. También es la superficie donde se evidencia la crueldad 

dictatorial haitiana, por cierto, financiada por el país del norte. Otra vez, la escritora nos 

traslada a la era de Duvalier y propone el espacio interior como el lugar de la violación 

sexual y el incesto forzado. Ello puede observarse con claridad en su novela Palabra, 

ojos, memoria, cuando la protagonista narra la forma como operaban los macoutes.  El 

recuerdo surge al viajar de Estados Unidos a Haití. El encuentro con la tierra natal, la 

abuela, la tía y la gente del pueblo provoca el surgimiento de imágenes perturbadoras:   

 

Los criminales corrientes caminaban desnudos en la noche. Se frotaban el cuerpo 

con aceite para ser más escurridizos. Pero los macoutes no se escondían. Cuando 

entraban en una casa pedían que les dieran de comer, reclamaban a la mujer de la 

casa y la llevaban al dormitorio. A continuación la oías gritar hasta que era el 

turno de la hija. Si la madre se negaba, entonces la hacían dormir con su hijo, con 

su hermano e incluso con su propio padre.77 
 

 

Por su parte, el citado cuento “Hijos del mar” continúa este inventario de perversiones, 

a través un recurso narrativo particular. Danticat construye la historia de una pareja de 

novios separados en términos espaciales: él se encuentra a bordo de una balsa; ella, en 

una ciudad haitiana. Ambos escriben una carta para el otro, a sabiendas de que nunca 

llegarán a leerla. Lo significativo es que, aunque apartados físicamente, sus cartas van 

narrando situaciones similares. Una de ellas corresponde a la práctica del incesto 

obligado que venían efectuando los macoutes. Por un lado, la mujer escribe: “ahora les 

ha dado por hacer algo nuevo. si entran en una casa donde hay una madre y un hijo, les 

ponen una pistola en la cabeza. obligan al hijo a acostarse con la madre. lo mismo 

hacen con las hijas y los padres.”78 Por el otro, el novio cuenta el recuerdo traumático 

de una chica embarazada (Celianne) que viaja en la misma balsa, quien fue víctima de 

acceso carnal violento:  

 
 

                                                                                                                                                
totalidad… La siguiente intervención de los Marines ocurrió en 1915, nuevamente so pretexto de proteger 

las vidas y propiedades de ciudadanos norteamericanos en la isla a raíz de disturbios ocasionados por 

protestas populares contra el gobierno del presidente William Guillaume Sam. Esta vez los marines 

permanecieron allí, convirtiendo a la isla en un protectorado de Estados Unidos, situación que no fue 

modificada hasta 1933, cuando las tropas norteamericanas fueron retiradas como consecuencia de la 

aplicación de la política del buen vecino, implementada por el Presidente Franklin Delano Roosevelt 

(…)”, pp. 95-96. 
77 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 136. 
78 Edwidge Danticat, ¿Crick? ¡Crack!, ob. cit., p. 17. En el fragmento original carece de mayúsculas. 
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Una noche estaba con su madre y su hermano Lionel cuando irrumpieron diez o 

doce soldados. Le pusieron un arma en la cabeza y le ordenaron que se acostara 

con la madre. Lionel se negó. La madre le dijo que obedeciera a los soldados 

porque temía que mataran a Lionel  

 

... Después ... se turnaron para violar a Celianne ...79 

 
 

 

 

El procedimiento narrativo de separar a los que escriben y luego hacerlos coincidir en 

sus alusiones permite advertir los alcances del mal social. Así pues, los problemas 

parecen impregnar todos los escenarios, a todos los sujetos. Si Mary Gallagher80 ha 

sugerido una “Estética de la reverberación” para referirse, sobre todo, a los motivos 

temáticos que operan de forma intertextual en los cuentos de El quebrantador, 

postulamos la imagen de una diseminación de la fatalidad, para caracterizar la 

saturación o abultamiento de calamidades en los relatos: un exceso dramático- 

argumental que atraviesa toda la narrativa danticatiana.81  

 

Este exceso se corrobora cuando percibimos otra representación de la casa, como 

espacio del rapto o de la desaparición forzosa. En un relato del libro citado, se cuenta la 

historia de una joven periodista que entrevista a una famosa costurera haitiana. A partir 

del recurso del diálogo, uno de los procedimientos narrativos que sirven de antesala a 

las retrospecciones, la vieja mujer describe lo que sucedía en el espacio interior, 

mientras, afuera, el rocío se posaba sobre las hojas:  

 
 

Le decíamos shoukèt laroze, quiebra rocío –dijo Beatrice y la funda plástica chilló 

debajo de ella. Entraban a tu casa por la fuerza. Casi siempre de noche. Pero a 

veces también venían antes del amanecer, mientras el rocío caía sobre las hojas, y 

te llevaban.82  

 
 

Por lo demás, el fragmento explica el nombre del libro, El quebrantador. La propia 

escritora ha dicho en una entrevista que el protagonista de la obra sería el tonton 

                                                 
79  Ibid., p. 25. 
80  Mary Gallagher, “Concealment, Displacement and Disconnection”, ob.cit., pp. 157-160.  
81  De alguna forma, la propuesta de la diseminación de la fatalidad ha sido motivada por uno de los 

rasgos semánticos de la palabra metástasis; término usado por el escritor del Caribe colombiano 

Raymundo Gomezcásseres, como título de una de sus novelas. Vale aclarar que el autor se refiere tanto a 

la propagación del cáncer en un cuerpo, como al semblante destructivo-deshumanizador de la modernidad. 

Sin embargo, hemos ensayado aquí una descontextualización de la palabra, reteniendo solamente una de 

sus aristas: la imagen de la proliferación. Justamente, el término nos ayudó a pensar en la figura de una 

acumulación o efecto de crescendo, y nos permitió efectuar un procedimiento diferente: caracterizar un 

rasgo compositivo de la escritura de Danticat. 
82  Edwidge Danticat, El quebrantador, ob. cit., pp. 144-145. 
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macoute, asumido desde diferentes perspectivas. Una de ellas es la del invasor de casas. 

Imagen mediante la cual Danticat pone de relieve nuevamente que las nociones de lo 

privado y lo público se desdibujan en medio de la persecución y el poder dictatorial.83  

 

En un apartado de Teoría de la narración, Mieke Bal declara que muchos autores 

subdividen los lugares de sus historias. Establecen oposiciones como “interior y 

exterior”, “alto-bajo” “lejos- cerca” y con ello organizan secuencias de acciones.84 En 

este sentido, hemos visto que los paisajes de la casa y el agua develan que tanto el 

adentro como el afuera están eslabonados por el rigor de la violencia. Por este motivo, 

algunas propuestas teóricas sobre la relación entre los espacios y los recuerdos, como la 

de Gaston Bachelard,85 no encontrarían un cómodo asidero en tanto herramienta crítica, 

toda vez que aluden a los escenarios del recuerdo dichoso. Bajo esta lógica, las 

representaciones del espacio articuladas por Danticat tampoco podrían ser estudiadas 

desde la noción de “auténtico habitar” que, de acuerdo con Otto Bollnow, supone el 

complimiento de tres imperativos: el primero consiste en “… instalarse en un lugar 

determinado, enraizarse allí, y crear un espacio propio de amparo (la casa)”; el segundo 

invita a evitar el aislamiento, lo que significa “… incluir plenamente en la vida al 

espacio externo amenazador y peligroso, y soportar toda la tensión existente entre 

ambos espacios”;  “… el tercer imperativo consiste en –viviendo en la casa– confiarse a 

la vez a ese gran todo que es el espacio.”86 

 

En contraposición a esta perspectiva, en el trabajo narrativo de Danticat, la turbación 

adquiere el carácter de una fuerza transversal. Los casos de violencia dentro y fuera de 

las casas señalan más bien la vastedad del inauténtico habitar, la permanente fractura 

de esa ideal morada y los límites de la interpretación de Bollnow. 

  

I.8. Espacios corporales 

 

Los espacios corporales son relevantes en la obra de la autora caribeña. Constituyen 

escenarios donde se registran las marcas físicas de la pobreza, el maltrato familiar, la 

                                                 
83 Idea inspirada en el trabajo de Beatriz González Stephan, “Modernización y disciplinamiento. La 

formación del ciudadano: el espacio privado y público”, ob. cit., pp. 431-451. 
84  Mieke Bal, ob.cit. pp. 51-52. Las cursivas pertenecen al texto original. 
85  Gaston Bachelard, La poética del espacio, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2000. 
86  Otto Bollnow, Hombre y espacio, Barcelona, Ed. Labor, 1969, p. 273. 
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explotación laboral, la violación, la tortura, la enfermedad. Como en los otros casos, 

estos “territorios” adquieren diversas connotaciones. El estudio de tales cuerpos revela 

que los escenarios sugeridos se subsumen unos a otros (por ejemplo, el del cuerpo se 

incluye en el de la casa y en el del agua). 

 

Es posible comenzar con una escena de Cosecha de huesos. La narradora describe la 

piel de Sebastien, que yace magullada por el cultivo de caña de azúcar: “Había apretado 

los puños ... se los tomé y los abrí para ver las palmas, en las que las heridas de la caña 

habían borrado las líneas de la vida”.87 Danticat no pierde la oportunidad de construir 

una imagen plurisignificativa. Y si bien volvemos sobre el tema de las marcas en la piel 

de Sebastien, analizado por Pulitano,88 nos concentramos ahora no sólo en la muerte 

física y en la huella simbólica y material de la práctica laboral, sino especialmente en la 

configuración retórica del significante “borradura”, cuya figuración le permite a la 

escritora haitiana representar el aumento de la desazón vital causada por la brutalidad 

del trabajo del cañaveral.  

 

 

A su vez, el personaje de Amabelle actualiza la acepción de cuerpo o carne como mapa: 

“... Ahora mi carne era un simple mapa de magulladuras y cicatrices, un testamento 

estropeado”. 89 El cuerpo, en tanto testamento, es algo que se lega, o que 

potencialmente puede entregarse, darse a otro (amante, hijos). Una vez marcada, la piel 

habla del cuerpo en otro lenguaje: el del miedo, la baja autoestima, la fijación en el 

pasado. 

 

Con un grado de complejidad mayor, Danticat nos relata el caso de Martine, la madre 

de Sophie en Palabra, ojos, memoria. En ella se superponen dos marcas terribles: su 

cuerpo es un espacio que activa recuerdos dolorosos, porque fue objeto de la violación 

sexual y de la prueba de virginidad practicada tradicionalmente por su familia haitiana. 

Esta última consistía en que su madre introducía los dedos en su vagina, para constatar 

la conservación del himen. De modo que el cuerpo de Martine ha sido atravesado tanto 

por el poder desquiciado del macoute como por el familiar. Ambas imágenes, cuerpo 

violado, cuerpo inspeccionado, se entrecruzan para generar una relación conflictiva con 

la carne y con la vida: “… Aquí he comprendido que los mayores sufrimientos de mi 

                                                 
87  Cosecha de huesos, ob. cit., p. 146.  
88 Elvira Pulitano, “Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge Danticat”, ob.cit., pp. 5-6. 
89 Edwidge Danticat, Cosecha de Huesos, ob.cit., p. 224. 
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vida están relacionados. Lo único bueno de que me violaran fue que me dejaran de 

hacer la prueba. La prueba y la violación. Cada día revivo ambas cosas”.90 Las palabras 

de Martine surgen durante un viaje a su tierra natal. Allí se reencuentra con la madre y 

con la hija, y recuerda todo el legado cultural de “la prueba”. Este contacto 

interpersonal y espacial que, entre otras cosas, pone de plano el procedimiento narrativo 

del viaje y del diálogo, le permite recapitular los dos grandes sufrimientos. Lo más 

sorprendente es que no duda en hacerle lo mismo a su primogénita. Las consecuencias 

son realmente traumáticas. Sophie, la hija, deja claro los efectos negativos:  

 
 

 ... los tallos me dejaron menudas marcas en la piel, que me recordaron las 

enormes hinchazones que la prueba de mi madre me dejaba en la carne.91 

 
 

 

 

Para librarse de la penetración táctil de la madre, un día decide romperse el himen, en 

un acto que encierra libertad y rebeldía:  

 

Apreté la maja y la carne se desgarró. Veía la sangre goteando sobre la sábana. 

Cogí la maja y la sábana ensangrentada y los metí en una bolsa. Había 

desaparecido el velo que hacía retroceder el dedo de mi madre cada vez que me 

hacía la prueba.92 

 
 

Lucía Stecher considera que, si bien el personaje recibe el peso de tales legados, es 

capaz de impugnarlos. En sus palabras, la obra “… permite exponer cómo la pertenencia 

e identificación con una cultura determinada no tiene por qué traducirse en la 

aceptación acrítica de todas sus tradiciones y contenidos simbólicos”.93  

 

Los paisajes corporales de Sophie y Martine son complejos por cuanto reúnen (des) 

órdenes distintos, familiares, políticos; pero también en la medida en que permiten 

pensar a la madre ya no sólo como víctima de una práctica cultural, “la prueba”, sino 

como la agresora que la reproduce.94 En este último sentido, los espacios corporales de 

ambas conllevan a pensar en las violencias que traen aparejadas las construcciones de 

                                                 
90 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 166. 
91 Ibid., p. 111. Cursiva en el original. 
92 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 91. 
93 Lucía Stecher, "Tradiciones y rupturas en Palabra, ojos, memoria de Edwidge Danticat". Persona y 

Sociedad, 2, 2016, p. 95, recuperado en 2012 
http://biblioteca.uahurtado.cl/ujah/pys/docs/2006/agosto/20_2_pp95_111.pdf 
94 La expresión “des-ordenes” es tomada de Amado y Domínguez, ob.cit. 
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género, es decir, el “… sistema simbólico o sistema de significados que correlaciona el 

sexo con contenidos culturales de acuerdo con valores y jerarquías”95, “… no como una 

propiedad de los cuerpos o algo originalmente existente en los seres humanos”, sino 

como “… el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las 

relaciones sociales”96 o como “… el texto de la ley que [los] ordena y jerarquiza.”97 

 

La autora insistirá en el tema del cuerpo femenino marcado/maltratado en la obra no 

ficcional Brother, I’m dying. Allí, cuenta que su prima se enamora de un paramilitar y 

decide vivir junto a él. Cabe aclarar, además, que ignora la condición criminal de su 

amante. Después de un tiempo, la familia descubre la verdad. Cuando su padre decide 

buscarla, la encuentra golpeada, herida. En este punto, la obra propone tres 

procedimientos para subrayar el talante dramático de los eventos: la descripción de la 

piel, el diálogo y el punto de vista narrativo de quien ha sufrido el maltrato.98  

 

 “Papá, ¿eres realmente tú?” susurró. Ahora él podía ver que sus piernas estaban 

cubiertas con ronchas llenas de pus, y heridas abiertas y decoloradas … 

 

… “Él me golpea. Me golpea en las piernas, con una escoba, con piedras calientes 

cuando yo trato de escapar” Comenzó a llorar ...99  

 
 

Partiendo de los fragmentos citados, es posible afirmar que la obra de Danticat 

cuestiona los modos en que los cuerpos de las mujeres han sido objetualizados por parte 

de los paramilitares haitianos. Esta temática puede conducir a futuras pesquisas en 

torno a las relaciones entre violencia, dictadura y género. Mientras tanto, es válido 

señalar que su proyecto narrativo se instaura como escritura solidaria, y en tal sentido, 

se convierte, tal como veremos al final de este trabajo, en una estética compasiva, que 

                                                 
95 Teresa De Lauretis, "La tecnología del género" (Trad. Ana María Bach y Margarita Roulet), Mora, 2, 

Buenos Aires, 1996, p. 11. Recuperado en 2012 de http://www.mnba.cl/617/articles-8671_archivo_04.pdf 
96 Ibid., p. 8. La cursiva es del texto original y corresponde a una cita de Michel Foucault, realizada por la 

autora. Aunque las palabras del autor francés refieren al concepto de sexualidad, De Lauretis considera 

que el término género puede definirse de la misma manera. Michel Foucault, The History of Sexuality. 

Vol.I: An Introduction, trad. Robert Hurley, Nueva York, Vintage Books, 1980, pág. 127. 
97 Andrea Ostrov, El género al bies: cuerpo, género, escritura en cinco narradoras latinoamericanas, 

Córdoba, Alción, 2008, p. 12. 
98  Para pensar la relación entre punto de vista (point of view) y el trabajo constructivo del lector de una 

obra literaria, véase Tzvetan Todorov, “Reading as construction”, en Michael Hoffman, Patrick Murphy, 

Essentials of the Theory of Fiction, Durham, Duke University, Press London, 2005, p. 262. 
99  Edwidge Danticat, Brother, I’m dying, ob. cit., p. 85. “‘Papa, is it really you?’, she whispered. Now he 

could see her legs were covered with pus-filled blisters, open and discolored wounds … ‘He beats me. He 

beat me on my legs, with a broom, with fire stones when I tried to escape.’ She began to cry, hers tears 

even warmer on his arms than her skin.” 
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implica no sólo una fraternidad con las mujeres –afianzada por la prevalencia de 

narradoras-personaje– sino también con los hombres haitianos. 

 

Prueba de ello es que la narrativa danticatiana abre cabida para la representación del 

cuerpo desmenbrado masculino. A este respecto, la escritora no sólo se vale del recurso 

de retrospección, que le permite señalar la fuerza trágica del pasado; usa nuevamente la 

descripción, a fin de elaborar un escenario de orden macabro. Danticat alude otra vez a 

su tío, quien en el contexto histórico de la expulsión de Aristide, consigna en una libreta 

el número de muertos esparcidos en la calle.  
 

 

Jonas ... 20 años, mano derecha ausente, 11: 35 a.m. 

Gladys ... 35 años, desnuda, 3:09 p.m. 

Samuel, 75 años, limpiabotas, 5: 42 p.m. 

Hombre desconocido … 25 años, cara mutilada, 9: 17 p.m. …100 
 

 

El personaje del tío y la propia Danticat estarían actualizando una operación narrativa 

que veremos con mayor hondura en el último capítulo: la necesidad de resaltar a las 

víctimas, a los subalternos, en aras de impedir su radical olvido. De acuerdo con Rita de 

Maeseneer101 y Elvira Pulitano,102 una de las formas a través de las cuales se concreta 

lo anterior es mediante la reiteración del nombre propio de uno de los personajes. Esta 

mirada recuerda que el estudio de la representación estética de la violencia debe 

considerar el vínculo entre recursos formales y sus potenciales efectos. En el ejemplo 

escogido, el nombre le confiere identidad o singularidad a una vida humana. El nombre, 

de alguna manera, dignifica. Ahora bien, en lo que respecta a la víctima anónima, 

“Hombre desconocido”, cuyo rostro mutilado imposibilita cualquier identificación, el 

diario del familiar de Danticat ostenta una fuerza tanto inusitada como paradójica: 

impide que la imagen del rostro borrado sea disuelta; y, en consecuencia, evita que la 

crueldad se transforme en olvido.  

 
 

                                                 
100 Edwidge Danticat, Brother I’m dying, ob. cit., p. 139.  

“Jonas … 20 ans, main droite absente, 11:35 a.m. Gladys…35 ans, nue, 3:09 p.m. Samuel, 75 ans, chancy, 

5:42 p.m. Male inconnu…25 ans,visage mutilée, 9:17 p.m.” La traducción del francés al español es 

nuestra. 
101 Rita de Maeseneer, Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea, Madrid, Iberoamericana, 

2006, p.92. Profundizaremos sobre esta cita en el último capítulo.  
102 Elvira Pulitano, “Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge Danticat”, ob.cit., p. 4. 
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Posteriormente, la obra revela un mayor número de cuerpos masacrados. En realidad, se 

trata de cientos de humanos. La propia  narradora admite que en aquella época, cuando 

fue a visitar a su pariente, éste le mostró la lista: “… todo lo que yo pude ver fue Jonas, 

Gladys, Samuel y los cientos de hombres y mujeres que habían muerto, sus cuerpos 

mutilados, eternamente podridos rodando bajo el sol ardiente”.103 Es necesario destacar 

cómo la escritura de Danticat en tanto narradora, aunque dependiente de la memoria del 

otro (del tío), implica selección, recorte. Es decir, una voluntad estética que elige qué 

contar y cómo narrar este contar. A este respecto, vale subrayar el uso figurativo de la 

expresión “eternamente podridos” porque sugiere la condición imborrable de lo 

sucedido. Aunque los cuerpos de los muertos se hayan desvanecido, la memoria los 

habrá registrado e instalado en un eterno presente: allí siguen estando vivos, 

derramando un dolor que agita todas las cosas, formando un escenario de lo atroz. 

 

Y así como Danticat aborda la corporalidad desmembrada, también se ocupará de la 

vida enferma. En varios pasajes de sus obras es fácil advertir una preocupación sobre el 

cáncer, la fiebre tifoidea, el cólera, la tuberculosis. Siguiendo nuestra propuesta 

interpretativa, se trataría de nuevos espacios de la carne, en los que la salud corporal no 

puede estar disociada de los sistemas políticos y económicos. Justamente, una de las 

citas de Brother I’m dying congrega enfermedad, estructuras sociales y tortura estatal. 

Además, ratifica una de las operaciones más interesantes de la escritura danticatiana: la 

acumulación o saturación de historias trágicas sufridas por los sujetos de Haití.  

 

 

… esos niños que murieron por microbios y virus en la infancia, los adolescentes 

atropellados en su camino a la escuela por descuidados conductores, las mujeres 

que cayeron con malaria o fiebre tifoidea, los hombres que fueron golpeados o 

disparados a muerte por los secuaces de Francois Duvalier y más tarde, después 

de su muerte en 1971, por su reemplazo, su hijo Jean-Claude.104 
 

 

 En este caso en particular, cabe precisar un nuevo detalle. La representación de los 

eventos dramáticos está construida a partir del “sumario”: un movimiento narrativo que 

                                                 
103 Edwidge Danticat, Brother I’m dying, ob. cit., p. 141. “…all I could see was Jonas, Gladys, Samuel, 

and the hundreds of men and women who’d died, their mutilated bodies eternally rotting under the boiling 

sun.” 
104 Danticat, ob.cit., p.75. “… those of kids who died from microbes and viruses in infancy, the 

adolescents crushed by careless drivers on their way to or from school, the women who fell to malaria or 

typhoid fever or tuberculosis, the men who were beaten or shot to death by the henchmen of François 

Duvalier and later after his death in 1971, his replacement, son Jean-Claude …” 
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se consigue cuando el “tiempo del relato” es menor al “tiempo de la historia”.105 Lo 

interesante es que esta aceleración no simplifica el drama. En la medida en que el 

fragmento aglutina diferentes periodos históricos signados por la violencia y el dolor, 

crea un efecto de lista exasperante, de enumeración funesta, de abrumador exceso.  

 

Más adelante, la narradora muestra cómo el cólera se une al desgaste físico producido 

por la explotación en los cañaverales. Uno de los parientes de Danticat regresa a Haití, 

después de haber trabajado como cortador de caña en Santo Domingo. Las 

consecuencias de su trabajo no pueden ser más drásticas. La imagen de este humano, 

profusamente derruido, condensa otro tipo de personaje, no menos importante. Ya no se 

trata del que murió y sigue vivo en el recuerdo; se trata de aquél que aún existe, pero se 

asemeja a un cadáver. La descripción más explícita de este sujeto es construida desde la 

perspectiva narrativa de su hija: 

 
 

... Ella … quedó aterrorizada por sus ojos hundidos, su piel reseca y las 

convulsiones, a través de las cuales el cólera se manifestaba ... fue a verlo sólo 

una vez y juró que no volvería jamás.106 

 
 

Un último nivel de complejidad es ofrecido en el espacio corporal del cuento “El libro 

de los muertos”. El padre de Ka fue un sanguinario macoute que recibió una herida en 

el rostro por parte de un recluso. Una vez más, la cicatriz es la marca que conecta a la 

piel con el pasado. Esta vez produce culpa, imposibilidad de eludir una vida pretérita 

que acecha constantemente y amenaza con diluir la identidad actual. La huella 

epidérmica le recuerda al hombre que fue un asesino, y tal vez, que nunca dejará de 

serlo. El cuento de Danticat parece decirnos que, entre la difícil empresa de olvidarse y 

la esperanza de convertirse en otro, se fragua un nuevo tipo de prisión para el verdugo. 

 

I.9. Espacios del Sueño: los habladores nocturnos  

 

Uno de los protagonistas de El quebrantador emplea cierta palabra que puede 

caracterizar a muchas criaturas ficcionales de Danticat: palannit o habladores 

                                                 
105 Ver Gerard Genette, Figuras III, ob. cit., pp.151-152, y Shlomith Rimmon, “Tiempo, modo y voz (en la 

teoría de G. Genette)”, ob. cit., p. 180. 
106 Ibid., p. 108. “… She… was terrified of the sunken eyes, dried up skin, and convulsions which his 

colera was manifesting itself… She went to see her father only once and swore she would never see him 

again. 
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nocturnos.107 El término alude a los seres que tienen pesadillas a diario y que hablan 

cuando duermen. Las razones de tal fenómeno residen en eventos dolorosos del pasado. 

El personaje mencionado perdió a sus padres en un incendio provocado por los tonton 

macoutes. Desde entonces no para de soñar y murmurar por las noches. Su tía, quien 

sobrevivió al incidente, pero perdió la vista y se quemó las manos, hace lo mismo. La 

madre de Sophie, protagonista de la novela Palabra, ojos, memoria se retuerce y grita 

en su cama, a tal punto de asustar a quienes la observan. Su hija es quien la levanta y la 

salva de tales pesadillas. Lo que aparece en el sueño es la imagen del paramilitar que la 

violó.  

 

… La había visto acurrucarse hasta formar una bola en mitad de la noche, sudando 

y temblando mientras gritaba para que las imágenes del pasado la dejaran en paz. 

Algunas noches despertaba de miedo, pero la mayoría de las veces tenía que 

sacudirla antes de que se arrancara el dedo de un mordisco, desgarrara el camisón 

o se arrojara por la ventana.108 
 
 

 

Su abuela también profiere palabras mientras duerme: “Mi abuela dormía en la 

habitación de al lado. Se pasó la noche murmurando, como un viejo guerrero en medio 

de una batalla. Mi madre solía hacer los mismos sonidos. Lagé mwin. Dejadme en 

paz”.109  El tema ha sido trabajado por Martin Munro, uno de los mayores especialistas 

en Danticat, quien señala que “es sólo … en la narrativa des-estructurada de los sueños 

que la imaginación puede transformar el trauma en testimonio”.110 Esta idea es valiosa. 

Sin embargo, es posible plantear un matiz: las entidades ficcionales danticatianas no 

sólo revelan su llaga existencial en el dominio de lo onírico, sino también durante la 

vigilia, cuando entran en contacto con un objeto, cuando caminan por una zona 

determinada o cuando son interpelados por el otro. En síntesis, lo que tratamos de 

sostener es que la pesadilla no es el único espacio en el que se da tal posibilidad.  

 

                                                 
107 Coincidentemente, Michael Kurban explora el tema de los habladores nocturnos en su investigación 

doctoral. Michael Kurban, “The Assertion of Identity: Storytelling and Testimony in the Works of 

Edwidge Danticat” (tesis), Buknell University, Pennsylvania, Estados Unidos, 2012, disponible en 

http://digitalcommons.bucknell.edu/honors_theses/109/.  
108 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 185. 
109 Ibid., p. 109. Las cursivas pertenecen al original. 
110 Martin Munro, Writing Disaster: Trauma, Memory, and History in Edwidge’s The Farming of Bones, 

Ethnologies, 28, 1, 2006, p. 93, citado por Michael Kurban, “The Assertion of Identity: Storytelling and 

Testimony in the Works of Edwidge Danticat”, ob. cit., p. 24. “‘it is only ... in the unstructured narratives 

of dreams that the imagination can transform trauma into testimony.’” La traducción es nuestra.  

 

http://digitalcommons.bucknell.edu/honors_theses/109/
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Para finalizar, sostenemos que el análisis del vínculo entre las superficies espaciales     

–exteriores, interiores, corporales, oníricas– y los recuerdos dolorosos despierta 

numerosas reflexiones, que podrían agruparse de la siguiente manera: 

 

a. La casa penetrada o sustraída, el cuerpo agredido o enfermo, el agua-fosa /agua-

sangre y la pesadilla insistente nos permiten pensar en una fatalidad diseminada que 

atraviesa a los sujetos y al espacio. Al mismo tiempo, el abordaje propuesto revela que 

los significantes “río”, “mar”, “cañaverales” “casa”, “sueño” adquieren múltiples 

acepciones. Con ello, se pone de relieve la apuesta expresivo-semiótica de la obra de 

Danticat, tal como sugería de una u otra manera Samway en sus análisis de Breath, 

Eyes, Memory.  

 

b. Tras el estudio de los espacios, se observa que la narrativa de Danticat representa el 

recuerdo como un fenómeno indeseable, en la medida que provoca sufrimiento; pero 

también deseable, porque permite honrar a las víctimas. Como un proceso mental 

repentino, accidental, inesperado, involuntario y, al mismo tiempo, buscado 

concientemente. Como una operación que hace parte del micro-universo íntimo, pero 

que, a su vez, genera lazos colectivos. Así mismo, como un fenómeno ligado a las 

marcas simbólicas y materiales que afectan a la memoria.111  

 

c. A partir de sus vínculos con el espacio, los personajes de Danticat van conformando 

fragmentos de una historia haitiana y del Caribe, como se verá más detalladamente en 

el último capítulo. Lo cual conduce a pensar en la función comunicativa de los objetos 

estéticos, como lo dice Portelli: “Los filmes [y las obras literarias] son manifestaciones 

del discurso social que, por medio de sus estructuras discursivas, aborda(n) el 

interjuego entre lo íntimo y lo social, lo subjetivo y las prácticas sociales”.112 En este 

orden de ideas y después de recorrer los violentos episodios ofrecidos por la escritora 

de origen haitiano, es conveniente terminar con el paisaje de la supuración que propone 

Antonio Benítez Rojo, en tanto expresa de forma contundente el vínculo entre historia, 

geografía y violencia:  

                                                 
111 En este último sentido, seguimos a Elizabeth Jelin, cuando invita a “… entender las memorias como 

procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales”. Elizabeth Jelin, Los 

trabajos de la memoria, ob. cit., p.2. 
112 A. Portelli, The battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, Madison, The University 

of Wisconsin University Press, 1997, citado por Paula Rodríguez, “Estrategias de lo traumático de la 

memoria airada", Signo y Pensamiento, No. 48, 2006, p. 174. 
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Seamos realistas: el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus ciudades 

portuarias) porque alguna vez fue producto de la cópula de Europa –ese insaciable 

toro solar– con las costas del Caribe; el Atlántico es hoy el Atlántico –el ombligo 

del capitalismo– porque Europa, en su laboratorio mercantilista, concibió el 

proyecto de inseminar la matriz caribeña con la sangre de África; el Atlántico es 

hoy el Atlántico –NATO, World Bank, New York Stock Exchange, Mercado 

Común Europeo, etc.– porque fue el parto doloroso del Caribe, su vagina 

distendida entre ganchos continentales, entre la encomienda de indios y la 

plantación esclavista, entre la servidumbre del coolie y la discriminación del 

criollo, entre el monopolio comercial y la piratería, entre el palenque y el palacio 

del gobernador; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto del 

Atlántico: Colón, Cabral, Cortés, de Soto Hawkins, Drake, Hein, Surcouf… 

Después el flujo de sangre y de agua salada, enseguida coser los colgajos y aplicar 

la tintura antiséptica de la historia, la gasa y el esparadrapo de las ideologías 

positivistas; entonces la espera febril por la cicatriz; supuración, siempre la 

supuración.113 

 

 

 

 

 

 

                                                 
113 Antonio Benítez Rojo, “Introducción”, La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva postmoderna”, 

Hanover, Eds. del Norte, 1989, p. vi- vii. Los tres puntos suspensivos aparecen en el original. 
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Capítulo 2  

De olvidos y espacios 
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... Si me preguntáis de dónde vengo tengo que conversar con 

cosas rotas, 

con utensilios demasiado amargos, 

con grandes bestias a menudo podridas 

y con mi acongojado corazón. 

 

No son recuerdos los que se han cruzado 

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido, 

sino caras con lágrimas, 

dedos en la garganta, 

y lo que se desploma de las hojas: 

la oscuridad de un día transcurrido, 

de un día alimentado con nuestra triste sangre ... 

 

hay tantos muertos, 

y tantos malecones que el sol rojo partía, 

y tantas cabezas que golpean los buques, 

y tantas manos que han encerrado besos, 

y tantas cosas que quiero olvidar. 

Pablo Neruda 

 
 

 

II.1. Consideraciones semánticas 

 

La relación entre olvido y espacio adquiere notoria pertinencia en la obra de Edwidge 

Danticat.  Efectivamente diremos que, en su universo narrativo, los personajes buscan o 

persiguen alguna forma de olvido, al ponerse en contacto con escenarios exteriores, 

interiores y corporales. Estas superficies le permiten a la escritora mostrar la reacción de 

los sujetos ante el lastre de su pasado, ya que, más allá de la necesidad de recordarlo 

para mantener vivos a los muertos, surge en ellos la necesidad de espantarlo o 

silenciarlo, con el fin de mitigar la ferocidad de lo acontecido. 

 

En las propuestas narrativas estudiadas, el olvido aparece entonces como un proceso 

deseable y objetable. Deseable porque supone tranquilidad. Censurable porque implica 

pasividad o indiferencia ante los padecimientos de los sujetos sociales. Al mismo 

tiempo, es representado como un proceso promisorio e infructuoso. Por un lado, se 

constituye en una promesa de redención, toda vez que permitiría eludir el lastre del 

pasado, habitar el instante1 y construir las siluetas de un futuro posible. En tal sentido, 

podría ser definido como “Dejar de tener en la memoria lo que se tenía o debía tener" y 

"Dejar de tener en el afecto o afición a alguien o algo”.2 Sin embargo, por otro lado, es 

dramáticamente efímero. La obra de la escritora haitiana cuestiona, justamente, la 

                                                 
1 Partimos de Friedrich Nietzsche, “Prefacio”, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida 

(II Intempestiva), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 37-45.  
2 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española (22.a ed.), Madrid, España, Autor, 2001. 
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posibilidad de un olvido definitivo o radical. Su proyecto narrativo se detiene, ya no en 

una suerte de "lugar vacío, imposible de recordar, pero más imposible aún de olvidar",3 

sino en el punto en el que lo recordado, aun deformado por las ráfagas del tiempo y del 

trauma, sigue agobiando la existencia diaria, en tanto representación o imagen mental. 

Por ello, nos atrevemos a proponer otros matices en el concepto de olvido, como olvido-

débil, olvido-frágil, consuelo transitorio. Adicionalmente, el acto de olvidar es 

individual y colectivo. Comporta una inmaterialidad psíquica, pero requiere de la 

materialidad del mundo, es decir, de los espacios que permiten o ayudan a combatir la 

grieta del pasado;4 es escindible del recuerdo y, al mismo tiempo, dependiente de él. 

 

Este fenómeno será abordado por Danticat a través de los procedimientos narrativos ya 

anotados: las alteraciones temporales, especialmente las retrospecciones, el uso de 

diálogos y soliloquios, la preeminencia de narradores protagonistas, la descripción, la 

reiteración temática y la plurisignificación.  

 

II.2. Cuevas, cuartos, cuerpos: sinuosidades del olvido en Cosecha de Huesos 

 

La vejez no es para vivirla sola ... 

Edwidge Danticat 

 
 

En relación con los espacios vinculados al olvido, cabe destacar el fragmento en el que 

Amabelle, la protagonista de Cosecha de huesos, describe la cueva que la tranquiliza. 

En ese lugar, logra resignificar la imagen de la muerte de sus padres, quienes se 

ahogaron frente a ella, cuando era niña. A su vez, en el espacio de esa cueva, la 

protagonista y su novio, Sebastien, tendrán la primera experiencia erótica. La cueva, en 

su luminosa particularidad, se constituirá así en un punto de paz y memoria positiva, en 

una suma de placer. Dada la plenitud que provoca, ayuda a olvidar el pasado, aunque 

siempre de forma momentánea. Justamente, este lugar es visitado mental o físicamente 

por la protagonista en más de una ocasión, en virtud de sus efectos liberadores, pero 

también porque el recuerdo doloroso no desaparece. A lo largo del análisis, será 

                                                 
3 Rubén Ríos Ávila, “Las memorias del olvido”, en La raza cómica: del sujeto en Puerto Rico, San Juan, 

Ediciones Callejón, 2002, p.105. 
4 A la hora de analizar el fenómeno del olvido, hemos extrapolado el juego de oposiciones que Ricoeur 

propone en su reflexión sobre la memoria y el recuerdo, tal como lo vimos en el primer capítulo, p.14. 

Paul Ricoeur, La memoria, el pasado, el olvido, Buenos Aires, México, Fondo de Cultura Económica, 

2004. 
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frecuente que subrayemos este matiz, este límite, esta paradoja. En todo caso, tras el uso 

de un narrador-personaje y de expresiones que registran “afectividad”5 –“celebrar 

consigo mismo”, por ejemplo–, la autora destaca la gratificante experiencia que el 

espacio suscita en la protagonista. La novela consigue entonces una incontestable fuerza 

expresiva:  

 

Se llega tras media mañana de caminata; es una cueva angosta y está 

detrás de una cascada, en la fuente del arroyo donde se bañan los 

macheteros del cañaveral. La cueva es una gruta de musgo húmedo, 

coral y yeso que parece mármol. Al principio me da miedo atravesar la 

cascada porque el agua cae sobre los hombros con toda su fuerza. Sin 

embargo, me meto en la cueva en puntas de pie hasta que no veo más 

que un luminoso fresco verde: el verde oscuro de las hojas de papaya 

mojadas. Ya no se oyen los grillos, ni los colibríes ni las palmas. Lo 

único que se oye es el agua cayendo del risco para deshacerse en 

espumoso rocío blanco en el estanque de abajo. 

 

Dentro de la cueva estrecha y resbaladiza uno no se entera de cuándo 

más allá cae la noche, porque la cascada, dice Sebastien, se aferra a 

cierto recuerdo del sol que se niega a soltar. Dentro de la cueva siempre 

hay luz, noche y día. Aunque conozca bien el secreto de la cueva, uno 

siempre queda cautivo del prisma, de esa curiosidad de la naturaleza 

que hace que uno quiera celebrar consigo mismo de una manera que, 

espera, la cueva le mostrará, que le mostrará la médula de sus propios 

huesos o el latido de su sangre; de una manera que, espera, el cuerpo 

conozca mejor que uno mismo.  

 

Aquí es donde Sebastien y yo hicimos el amor por primera vez: de pie 

en la cueva, en una grieta donde uno se siente medio enterrado aunque 

la luz no pueda evitar seguirlo y quedarse. 

 

Siempre he deseado que en la tumba de mis padres haya la misma luz 

que aquí, pero ahora también lo deseo para las tumbas de Joël y Rafael.6 
 
 

 

El fragmento permite avanzar en las reflexiones: en la cueva, Danticat propone una 

simbología de la luz que connota visceral vitalidad. La refracción de luz, la conciencia 

del cuerpo y la experiencia erótica no sólo producen tranquilidad individual en el 

personaje, sino que también provocan su anhelo de paz para familiares y amigos 

muertos. Al mismo tiempo, la cueva es construida como un espacio en el que se 

                                                 
5 Para pensar los nexos entre afectividad y la narración, véase Tzvetan Todorov, “Reading as 

construction”, en Michael Hoffman, Patrick Murphy, Essentials of the Theory of Fiction, Durham, Duke 

University, Press London, 2005, p. 260. 
6 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, Bogotá, Norma, 1999, p. 105-106. 
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suspende o se atenúa el ruido y la noción de tiempo; en esa medida, permite desatender 

los diarios pesares. Al potenciar la percepción, los sentidos, y no la razón, este lugar 

intensifica el presente. En definitiva, la imagen invita a pensar el nexo entre la 

disposición anímica y el entorno, y recuerda, finalmente, la propuesta teórica de Otto 

Bollnow, quien estudiaba la influencia recíproca entre sujeto y espacio:  

 

… son especialmente las circunstancias atmosféricas las que influyen alegres, 

luminosas, opresoras, sobre el hombre. Y asimismo el hombre está internamente 

dominado por un estado anímico determinado, y es propenso a transferirlo al 

espacio que le rodea, donde el concepto de transferencia sólo debe ser empleado 

a manera de ayuda para la aclaración provisional de esta dependencia inmediata 

y de esta concordancia. Se habla tanto de la Stinmmung (disposición anímica, 

etc.) del hombre como de la Stinmmung (efecto íntimo, ambiente, etc.) de un 

paisaje o de un interior cerrado y, en sentido estricto, ambos no son más que dos 

aspectos de una sola cosa: el estar “impregnado por un ambiente”.7 

 
 

 

Estas relaciones entre personas y espacios serán abordadas con notable agudeza y 

frecuencia por parte de Danticat. Podemos citar el caso de Sebastien, quien advierte las 

pesadillas de Amabelle y le sugiere, como respuesta, un interesante juego mental: viajar 

hasta la cueva, para calmar las terribles imágenes oníricas. Ahora bien, no sería justo 

reducir el efecto reparador al mero acto cognitivo. En la misma escena se ponen de 

relieve otros elementos sustanciales, capaces de estimular el olvido. Uno de ellos es la 

habitación teñida de claroscuro, que produce una atmósfera de privacidad; otro es la 

noche, que actúa como trasfondo silencioso; y un tercer componente es la unión de los 

seres humanos, mediados por el sentimiento del amor. De manera que los espacios se 

subsumen o imbrican. A partir de esta convergencia, producen una experiencia de 

sosiego: 

 

Yo intento levantarme pero me sacudo y tambaleo. Con las puntas de 

los dedos largos pero encorvados, que reptan hacia mí cada uno con 

vida propia, él me devuelve el equilibrio. Me agarro a su cuerpo y mi 

cabeza a duras penas le llega a centro del pecho ...  

 

... De arriba abajo me recorre la espalda con la mano. La palma callosa 

me raspa la piel, la mordisquea, mientras la pulsera de cuentas de café 

me acaricia los puntos más tiernos de la columna.  

 

                                                 
7 Otto Bollnow, Hombre y espacio, Barcelona, Ed. Labor,1969, p. 208. 
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–Quítate el camisón –sugiere– y desnúdate de veras. Cuando te hayas 

descubierto comprenderás que estás bien despierta y yo podré 

simplemente mirarte contento ...  

 

… Está en un rincón lejos de la lámpara, un lugar en la penumbra desde 

donde me ve mejor que yo a él–. Es bueno que aprendas a confiar en 

que estoy cerca aunque no puedas poner los ojos en mí –dice. 

 

Esto me da risa y me río fuerte, demasiado fuerte para la noche 

profunda. Ahora estoy del todo desnuda y del todo despierta. Con el 

camisón en los tobillos me tambaleo hasta sus brazos …8 

 
 

Este fragmento cifra, de modo contundente, una consigna cara a la estética de Danticat: 

los personajes están relativamente determinados por aquello que los excede. No hay 

rastro de solipsismo. Todo lo contrario: cada criatura es entendida desde una perspectiva 

relacional que lo vincula a las entidades físicas y a los otros. Tal gesto epistemológico y 

ético es construido, de alguna manera, a través de los procedimientos que constituyen la 

trama narrativa y que hemos mencionado previamente.  Esta dimensión relacional es 

evidente en la caracterización que la narradora hace del propio Sebastien, quien anhela 

olvidar algunos sucesos como la muerte de su padre, la explotación en los cañaverales, 

el asesinato de un amigo. Para tal propósito, usa un mecanismo que señala el nexo entre 

espacio corporal y olvido: se aferra al cuerpo de un ser más desvaído. Dice la 

protagonista: “Me pasó las manos de abajo hacia arriba por la espalda. Así había hecho 

todo el año que llevábamos juntos. Su forma predilecta de olvidar algo triste era 

aferrarse a alguien más triste todavía”.9 Sin embargo, tal estrategia, por así decirlo, no le 

impide, minutos después, evadir la tristeza: “Alargué mis labios y le tape las manos con 

fuerza. Habíamos hecho el pacto de cambiar nuestras historias tristes por historias 

alegres pero él no podría contenerse”.10
 

 

Y así como Sebastien no puede consolarse del todo, Amabelle tampoco se liberará de 

sus pesadillas. Por esto es necesario que la pareja use otro recurso para luchar contra el 

lastre del pasado: la fabulación de la identidad, el trastocamiento de la biografía. En este 

                                                 
8  Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., pp.11-12. 
9  Ibid., p. 62. 
10 Ibid., p. 64. 
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sentido, conviene resaltar la importancia de la palabra, que se expresa junto a otro, 

mediante el diálogo, a la hora de invocar el olvido.11 

 
 

–Tuve ese sueño de mis padres en el río –contesté 

 

... Estoy hay que cambiarlo y empezaremos ahora mismo –apagó la 

lámpara de un soplo. El cuarto se volvió negrísimo. Cerré fuerte los 

ojos y escuché su voz–. No quiero que sueñes más con ese río –dijo–. 

Ten un sueño agradable. Recuerda no sólo el final sino también el 

medio y el comienzo, lo que hicieron mientras aún respiraban. 

Pongamos que ese día el río estaba tranquilo. 

              –¿Y mis padres? 

–Murieron de viejos mucho más tarde. 

–¿Y yo por qué vine aquí? 

–Por más que cuando te marchaste de casa fueras una niña y que 

cuando yo llegué fuese un hombre, por más que nuestras familias no se 

conocieran, viniste aquí a conocerme.  

 

... –Sí –dije yo dejándome llevar–. Vagabundeé hasta llegar aquí sólo 

para conocerte ...12 

 
 

Entre el repertorio de estrategias empleadas para olvidar se encuentran también las 

posibilidades redentoras del propio cuerpo, que puede ser entendido como territorio en 

el que se inserta la simbolización, la metáfora, el ritual. Embestida por las incansables 

imágenes nocturnas, Amabelle practica una especie de ceremonia de la desnudez. Tal 

estado de despojo se relacionaría con el nacimiento, con la eclosión de la vida; por 

consiguiente, con la idea de un comienzo sin lastres biográficos. Estar desnudo permite, 

adicionalmente, que el cuerpo se auto-expurgue, sacando todo el líquido de sí mismo. 

Así, no quedan gotas “que llorar”. En términos retóricos, la escena revela la riqueza 

semiótica de la obra de Danticat: el sudor es convertido en lágrima; la secreción 

corporal, en liberación sentimental. 

 
 
 

Cierro la puerta y dejo fuera la brisa nocturna que apenas me alcanza el 

cuerpo desnudo, desnudo porque Sebastien me ha convencido de que 

yacer sola y desnuda como cuando se salió del vientre es igual a una 

plegaria, pero sobre todo porque espero sentir el sudor acumulándose 

entre el suelo de cemento y el hueco de mi espalda, de modo que al 

                                                 
11 Más adelante, acudiremos a la propuesta de Aitor Ibarrola, quien destaca la importancia del diálogo 

como mecanismo que atenúa el trauma. Ciertamente, nos hemos inspirado en su propuesta para llamar la 

atención sobre el uso de la palabra en los juegos imaginativos. Sin embargo, al final de capítulo 

reflexionaremos sobre los límites del diálogo en tanta práctica reparadora. 
12 Ibid., pp. 62-63. 
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levantarme me baje una corriente de transpiración por las nalgas, por 

los muslos, por las rodillas y las corvas, las canillas, los tobillos y los 

pies, para que así no quede en mí una sola gota de líquido que llorar.13 

 

 

Es importante repetir que Amabelle, Sebastien y otros personajes de los que hablaremos 

después se hallan inmersos en una extenuante oscilación: la que va de la posibilidad a la 

imposibilidad de olvidar. Sin embargo, podríamos hablar de una oscilación desigual, 

como si se tratara de un péndulo caótico o asimétrico,14 sin isocronismo, cuyo 

movimiento se demora más en el lado sombrío de su existencia. Justamente, la obra de 

Danticat insiste una y otra vez en el semblante doloroso de la existencia hatiana. Una 

muestra de ello se patentiza en la historia de Amabelle, quien sufrirá no sólo la muerte 

de sus padres, sino la pérdida de su pareja; Sebastien muere o desaparece, nunca se 

sabe, en el contexto de la Masacre. 

  

Y, sin exagerar, podríamos decir que la oscilación caótica seguirá reforzándose a partir 

de una dialéctica entre pasado y presente, operada narrativamente a través de las 

mencionadas retrospecciones. Si bien el personaje recurre a varios ejercicios 

(imaginarse de otro modo la vida de las víctimas, concentrarse en cultivar la tierra junto 

a Yves, amigo de su novio), no deja de reconocer el poder de los ausentes: “Después de 

la matanza los dos habíamos elegido consolarnos en una vida de trabajo. En los 

momentos de quietud que los fantasmas aprovechan para presentarse en su verdadera 

forma, y se niegan a partir, nos acechaba una multitud.”15
 

 

Tal como se advierte, la obra de Danticat pone de relieve una y otra vez la figura del 

fallecido. El pasado es representado como suma de muertos, como nido espectral. En 

este sentido, y como adelantábamos en la introducción, seguimos a Paul Ricoeur 

especialmente cuando afirma que “el exceso y la insuficiencia de memoria comparten el 

mismo defecto, a saber, la adhesión del pasado al presente ... Se trata de un pasado que 

habita todavía el presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un 

fantasma”.16 Este presente poblado de espectros hará que Amabelle termine 

                                                 
13 Ibid., p. 100. 
14 Buscábamos una imagen que, desde la teoría de los péndulos, nos sirviera para describir la oscilación 

de Amabelle. Agradecemos al Doctorando en física Pablo Piedrahita Salom por asesorarnos al respecto, 

sugiriendo la figura del péndulo caótico. 
15 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 271. 
16 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, ob. cit., p. 41. 
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resignándose en el “pudo haber sido” (la fantasía), y no en el “podría ser” (el proyecto 

por construir). Cosecha de Huesos propone que la imaginación se ofrece tanto para 

proyectar los ímpetus del deseo, como para ratificar las formas de la impotencia.  

 
 

... Yo también sentía la tristeza de mi cuerpo cada día más, y la vivía. De 

pronto las viejas penas y las nuevas eran inconsolables, y yo bien sabía 

que los breves momentos de dicha no duraría para siempre. Cuando veía 

a un muchacho hermoso intentaba emparejarlo con mi yo joven. Soñaba 

con la vida sin dolor que él habría podido darme, la salita ordenada y los 

muebles impecables que a nuestros hijos se les prohibiría tocar, salvo los 

domingos para quitarles el polvo.17 

 

 

Como si la oscilación asimétrica no fuese ya suficiente, las últimas páginas de la novela 

exacerban o aceleran los vaivenes entre esperanza y desesperanza. En la medida en que 

transcurren los días, Amabelle tiene la necesidad de volver a la cueva para recuperar su 

experiencia de plenitud, encontrarse mentalmente con Sebastien, teñirse de memoria 

feliz y combatir las brasas de la rememoración funesta. No obstante, cuando la mujer 

regresa a la tierra donde ocurrió el macabro Corte, advierte que el paisaje luce distinto. 

La naturaleza ha sido transformada en haciendas donde habitan millonarios, rodeados de 

servidumbre. De modo que el espacio no sólo sugiere una permanencia de la 

desigualdad de clases, sino que posterga problemáticamente el hallazgo del lugar de la 

dicha. Sin duda alguna, la escena es triste: mientras se busca el espacio del olvido, la 

cueva, emerge el de la inequidad, la hacienda. Y si bien no se sumerge en ningún 

despeñadero, la protagonista decide mirar el río Masacre, donde fueron exterminados 

sus compatriotas. Allí reconoce ciertas condiciones físicas capaces de generar 

emociones de esperanza y feliz ensoñación. El fragmento aludido confirma, por un lado, 

la enseñanza de Bollnow: el olvido no sólo estaría relacionado con las luchas interiores, 

también se encuentra motivado por las cualidades del escenario habitado: 

 
 

... En el carbón de un noche así, a menos que uno esté cerca, el río deja 

de existir y, por un momento apenas, permite pensar que todos, mi 

madre, mi padre, Wilner, Odette y los otros miles que tienen allí la 

tumba, murieron de una muerte natural, apacible, plena de momentos de 

reflexión, de pausas y algún remordimiento ...18 

 
 

 

 

                                                 
17 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 273. 
18 Ibid., pp. 303-304. 
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Por el otro, la cita corrobora la complejidad del espacio del río en la obra de Danticat, 

en tanto es capaz de suscitar calma, pero también dolor, puesto que no deja de figurar 

como fosa o tumba; marca imborrable de lo pretérito. Justamente, la novela ofrece 

ejemplos de cómo el personaje se relaciona con esta dimensión dramática del espacio y 

del pasado; pero, al mismo tiempo, muestra la forma en que Amabelle resignifica los 

lugares:  

 

Busqué en mis sueños una blancura, un abrazo más bondadoso, un 

alivio del miedo a los deslizamientos del barro y a los brotes de sangre 

que salen del lecho del río, donde se dice que los muertos añaden sus 

lágrimas a la corriente. 

 

El profesor regresó a contemplarme echada allí, acunada por el río, 

manoteando como un recién nacida en una pila.  

 

... Al igual que yo, esperaba el amanecer.19 
 

 

El párrafo involucra interesantes construcciones semióticas. En primer lugar, la 

simbolización de la dualidad dolor/alegría, desesperanza/esperanza, a través de los 

colores rojo y blanco. En segundo lugar, la imagen del cuerpo acunado por el río, que 

siguiere el concepto de nacimiento y de protección, y, finalmente, la figura del loco, que 

anhela una verdadera plenitud, un verdadero cambio. Quizá, por todos los elementos 

anteriores, algunos críticos, como Susana Vega González, han interpretado esta escena 

como la curación de Amabelle, es decir, como la concreción de su duelo.20 Nos 

situamos, francamente, en otra postura. A nuestro juicio, no hay duelo. Habrá que 

recordar que, en términos freudianos, “El duelo es, por regla general, la reacción frente 

a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la 

patria, la libertad, un ideal, etc.”21 Supone una condición dolorosa, pero es algo que, al 

fin y al cabo, desaparece. Dice el propio psicoanalista: “Confiamos en que pasado cierto 

tiempo se lo superará”.22 Y agrega más adelante: “... una vez cumplido el trabajo del 

duelo, el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido”.23 

 

                                                 
19 Ibid., p.305. 
20 Susana Vega González,“Sites of memory, sites of mourning and history: Danticat's insights into the 

past” (Lugares de la memoria, del dolor y la historia: percepciones de Danticat sobre el pasado), Revista 

alicantina de estudios ingleses, No.17, Alicante, 2004, pp. 297-304.  
21 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo XIV. Buenos Aires, Amorrortu, 1993, p. 241.  
22 Ibid., p. 242. 
23 Ibid., p.243. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=2041
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=2041
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En este orden de ideas, lo que experimenta Amabelle es una plenitud transitoria, como 

las que ha sentido en los pasajes descritos al principio de este ensayo. Esta plenitud ha 

sido provocada, en gran medida, por el “Stinmmung” del ambiente. Las últimas 

palabras (“Al igual que yo, esperaba el amanecer”) nos permiten pensar en la 

inconcreción de un yo libre. Justamente indican lo que aún no está, lo que se añora, la 

paz interior que todavía no llega. Tales vocablos contienen una metáfora de la 

esperanza, del renacimiento existencial. Tanto Amabelle como el Profesor (un personaje 

que ha enloquecido, según la propia narradora) aspiran a encontrar un recomienzo; 

esperan reparación, un reposo mayor, hondo y estable. El vínculo entre los dos 

personajes no es fortuito. A partir de una vida signada por el sufrimiento, tanto el loco 

como Amabelle remiten al significante "enfermedad", a la ausencia de curación. Son 

entidades que están afuera y adentro de la vida, extraviados de un sentido que alimente 

los días. Ambos sujetos se encuentran bajo estados anímicos que les impiden acceder a 

lo que Ricoeur denominara “la justa distancia”.  

 

Existe una sabiduría de la memoria ... En este sentido suelo emplear la 

expresión “memoria justa”. Muchas veces utilizo la palabra “justicia” 

para referirme a una justa distancia respecto al pasado. No hay que estar 

muy apegado a él ni alejarse en exceso, sino encontrar la justa distancia. 

La sabiduría de la que hablo consiste en esa proximidad que traen 

consigo algunos distanciamientos.24 

 

 

Ahora bien, el caso de Amabelle resulta más complejo por cuanto introduce, además 

de la necesidad de olvidar, un curioso rechazo al mismo olvido. Esto no es 

contradictorio. Como advertíamos al principio, ella y otros personajes tratan de 

preservar los recuerdos felices que los unen a los ya fallecidos. En tales situaciones, el 

olvido se convierte en el terrible efecto del tiempo sobre la memoria.25 Fenómeno que 

                                                 
24 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, ob. cit., p. 111. Hay que reconocer, sin 

embargo, que el final de Cosecha de huesos ha despertado numerosas interpretaciones. Algunos leen la 

escena final como una curación. Otros, como un suicidio. Véase, por ejemplo, los trabajos de Janelle 

Coleman, “Dualidades y demonios coloniales en Cosecha de huesos por Edwidge Danticat”, 

Nomenclatura: aproximaciones a los estudios hispánicos: Vol. 2, 2012; y Nádege Clidantre, “Body and 

Voice as Sites of Oppression”, Journal of Haitian Studies, 7, 2001. No faltan los autores que subrayan la 

ambigüedad de tal fragmento y reconocen la necesidad de que existan diferentes aproximaciones. En este 

último sentido, vale resaltar la propuesta de Jessica Zalewisky, “Human Tragedy and Human Survival: 

Edwidge Danticat´s  Response for Haiti. Speaking for past, present, and future female storytellers” (Tesis 

de Maestría), Stony Brook University, 2009. Recuperado de 

https://dspace.sunyconnect.suny.edu/bitstream/handle/1951/52303/000000786.sbu.pdf?sequence=1 
25 Hemos tenido en cuenta una de las definiciones de olvido analizadas por Paul Ricoeur, La lectura del 

tiempo pasado: memoria y olvido, ob. cit., p. 13.  
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se hace evidente cuando la protagonista manifiesta su débil capacidad para recordar a 

los padres y a Sebastien: 

 
 

... Respecto a mis padres, cuanto más yo crecía más se me iban borrando, 

tanto que ahora sólo veía los últimos momentos con ellos a la orilla del 

río. El resto se mezclaba como los ingredientes de un estofado 

demasiado cocido: reminiscencias y sueños, deseos, fantasías. ¿También 

eso me quedaría de Sebastien?26 

 
 

Lo mismo parece revelarse en la respuesta de la madre de Sebastien, una vez que 

recibe noticias concernientes a sus hijos desaparecidos. Entre la incredulidad y la 

tristeza, la vieja mujer declara que se irá a dormir, para soñar con sus familiares. Los 

sueños se convierten, entonces, en espacios involuntarios para recordar, para combatir el 

olvido. Asistimos a una compleja operación, la que implica hacer de un evento 

incontrolable, las pesadillas y sueños, la fórmula para conjurar el desgarramiento 

anímico que genera la pérdida. El espacio onírico puede ser reinterpretado como breve 

consuelo: mantiene al menos un lazo, una cercanía con los rostros y voces que han sido 

presas de la caducidad.  

 

Ahora bien, la novela plantea otra paradójica situación, que puede inscribirse en los 

linderos de la discusión axiológica: a través de esta propuesta narrativa, Danticat sugiere 

que, si bien es necesario liberarse del pasado, también es importante expresar lo que ha 

sucedido con muchos haitianos violentados. De alguna manera, Cosecha de Huesos 

aloja la confrontación de dos interrogantes: ¿debe olvidarse por completo el dolor de los 

que padecieron la Masacre? ¿será posible mantener este recuerdo? Esta tensión palpita 

en la protagonista. Aunque no sólo en ella. De alguna manera, se registra en el paisaje. 

Será prudente señalar que la naturaleza es representada como portadora de memoria y 

olvido. Al final de la novela, por ejemplo, el espacio es caracterizado como un medio 

propicio para alojar un recuerdo sobre la matanza:  

 
 

Lo único suficientemente mío como para legarlo es la matanza. Sólo 

quiero encontrar un lugar donde ponerla una y otra vez, un nido seguro 

donde no la disperse el viento ni la cubra la tierra.  

A veces necesito apoyarla, nada más. Aun en el raro silencio de la noche, 

sin caras alrededor.27 

                                                 
26 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 242. 
27 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p.263. 
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Más adelante, este escenario natural es representado como aquello que no tiene 

memoria o como aquello que la pierde, que olvida el largo rastro de la sangre: “… 

pensaba que si iba al río el día adecuado, a la hora justa, acaso la respuesta me la diera 

el agua: un sentido más nítido del momento, una memoria más fuerte. Pero la naturaleza 

no tiene memoria. Y pronto quizá tampoco la tenga yo”.28 De alguna manera, la 

naturaleza es problemáticamente elocuente y silenciosa; memoriosa y amnésica, tal 

como las subjetividades que la circundan. Así las cosas, paisaje y sujeto contienen una 

pregunta sobre los límites y alcances del recuerdo doloroso y el olvido. Si los primeros 

ejemplos de este apartado revelaban un vínculo entre sujeto y espacio mediado por el 

deseo de liberación, esta última representación del paisaje proyecta la tensión del sujeto 

entre rememorar el dolor de sí y de los otros o no hacerlo. De manera que la 

problemática del olvido pasa por el tamiz de lo moral y lo político. En los capítulos 

siguientes, se verá cómo en la obra de la haitiana se afianza la dimensión política del 

olvidar, que ha quedado apenas esbozada en este apartado: se trataría de un fenómeno 

que, aunque resulta deseable, dado el sufrimiento que elimina, es cuestionable, ya que 

afianza la desaparición de la víctima en el imaginario. Este juego de tensiones serán 

abordadas cuando se analicen las variaciones subtemáticas restantes; es decir, las que 

atañen al papel de herencia, el legador y el heredero; así como a la virtud de la 

compasión y a la memoria en tanto proyecto político.29 

 
 

 

II.3. Espacialidad y olvido en Palabra, ojos, memoria, ¿Cric? ¡Crac! y El 

Quebrantador   

 

Al recorrer otras propuestas narrativas de Danticat, es posible constatar nuevas 

relaciones entre el olvido y los espacios exteriores, interiores y corporales; así como 

diferentes estrategias para olvidar. En la novela Palabra, ojos memoria, por ejemplo, 

dicho proceso no sólo tiene que ver con la clausura de un pasado, sino con el gesto de 

"desatender" lo que está sucediendo en el presente.30 Justamente, de acuerdo con uno de 

los personajes de la obra, los esclavos cantaban para olvidar su desgracia. La mayoría de 

estas canciones aludían a otro mundo, que podía ser el cielo o África. Una vez más, la 

                                                 
28 Ibid., p. 304. 
29 Es decir, en el sentido en el que lo propone Walter Benjamin, como se verá en el último capítulo. 
30 Recuérdese una de las acepciones sugeridas en la página 2. 
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posibilidad de redención o escape de las circunstancias opresoras tiene que ver con la 

representación mental de lugares.  

 
 

 

–Son como oraciones –dijo Joseph–, himnos que solían cantar los 

esclavos. Algunos son alegres, otros tristes, pero casi todos hablan de 

libertad, de ir a otro mundo. A veces ese otro mundo es el lugar de 

origen, África. Otras veces es el cielo, como se dice en la Biblia. Y 

más a menudo significa libertad.31  

 

 

Adicionalmente, la novela ofrece otra modalidad de desdoblamiento, en el que la 

imaginación de los espacios permite evadir una coyuntura dramática. Nos referimos a la 

operación que realiza Sophie, mientras su madre le introduce los dedos en la vulva: 

 
 

…Yo había aprendido a desdoblarme cuando me hacía la prueba. 

Cerraba los ojos e imaginaba todas las cosas agradables que había 

conocido. La tibia brisa de mediodía a través de nuestra buganvilla. La 

amable voz de tía Atie sobre un campo de narcisos.32 

 
 

 

De alguna manera, es preciso reconocer que Palabra, ojos, memoria propone una suerte 

de liberación del dolor personal, cuando la hija perdona a su madre, mientras la 

entierran en un cementerio. Ello implica un reajuste de la relación con el pasado.33 Tal 

como afirma Stecher, se trataría de “…amar sin negar, de identificarse con las figuras 

femeninas y atreverse a romper con lo que no debiera, nunca más, volver a afectar a una 

mujer.”34 Justamente, mediante el recurso del narrador-protagonista, Danticat revela las 

emociones de un sujeto renovado, que reelabora la representación de su madre bajo tres 

movimientos: a) la concibe como un ser valiente, que siempre trató de luchar contra la 

vida, a pesar de las tragedias; b) la comprende en su condición víctima c) la vuelve 

semejante a ella. Estas construcciones la hacen cómplice, amiga: “Mi madre fue tan 

valiente como las estrellas al alba. Ella también procedía de este lugar. Mi madre fue 

                                                 
31 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, Barcelona, Ediciones del Bronce, 1998, p. 206. 
32 Ibid., p. 151-152. La cursiva pertenece al texto original.  
33 Hemos tomado como punto de partida una interesante idea de Paul Ricoeur: no se puede anular lo 

sucedido; pero sí transformar su sentido. “Aunque, en efecto, los hechos sin imborrables y no puede 

deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo pasó, por el 

contrario, no está fijado de una vez por todas… la carga moral vinculada a la relación de deuda respecto 

al pasado puede incrementarse o rebajarse, según tengan primacía la acusación… o el perdón…” Paul 

Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, ob. cit., p.49.  
34 Lucía Stecher, “Tradiciones y rupturas en Palabra, ojos, memoria de Edwidge Danticat”. Persona y 

Sociedad, Vol. 20, No. 2, 2006, p.104. Recuperado en 2012 de 

http://www.personaysociedad.cl/tradiciones-y-rupturas-en-palabras-ojos-memoria-de-edwidge-danticat/ 
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como esa mujer que no podía dejar de sangrar, la que cedió a su dolor para vivir como 

mariposa ... Sí, mi madre fue como yo”.35  

 

La obra plantea un final que, comparado con el de Cosecha de huesos, tiene más 

esperanza con respecto al porvenir de la sobreviviente. Sin embargo, no llega a 

inscribirse en la esfera del optimismo radical: la novela ofrece un panorama 

desalentador con respecto a las posibilidades de sanación de otros personajes, como la 

madre de Sophie, que se suicida. Y, a propósito de ello, es necesario pensar el suicidio 

como la forma más radical de conseguir el olvido. La historia de Martine –que, como ya 

se dijo en el capítulo pasado, fue abusada por un macoute–, es verdaderamente 

abrumadora; no sólo porque jamás logra curarse de la herida, sino por el modo en que se 

mata. En diversos momentos, mientras vive, esta mujer intenta caminar por la senda de 

la perseverancia: a pesar de las incesantes pesadillas en las que retornan las imágenes 

del abuso carnal, trata de hallar fuerzas para continuar su vida. Inclusive, tiene una 

relación sentimental que parece proporcionarle instantes de felicidad. Sin embargo, 

cuando queda embarazada, es estremecida por el recuerdo de la violación. Finalmente, 

decide automutilarse, propinándose diecisiete puñaladas en el abdomen. Aquí, más que 

en ningún otro caso, el olvido se materializa en la agresión al cuerpo:  

 
 

... –Me desperté en plena noche. A veces me despierto y ella no está, de 

modo que no me preocupé. Dos horas después volví a despertarme, fui al 

cuarto de baño y la encontré en el suelo.  

 

... –En un charco de sangre. Estaba en el suelo, en medio de un charco de 

sangre. 

–¿Resbaló y se cayó? 

–No lo creo. 

–¿Qué quieres decir con que no lo crees? 

–Había un montón de sábanas en el suelo. Lo había preparado todo.  

–¿Qué? 

–Se apuñaló la barriga con un cuchillo oxidado. Conté las veces, y 

también contaron en el hospital. Diecisiete...36 

 
 

                                                 
35 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 225. También queremos destacar la idea de Aída 

Gutiérrez, quien subraya la problemática de la cicatrización en la novela Cosecha de huesos, de Edwidge 

Danticat. Aída Gutiérrez, “Conversación personal”, 2013.  Su reflexión nos ayudó a pensar el nexo entre 

el olvido y el perdón. 
36 Ibid., p.216. 
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Por su parte, en el libro ¿Cric? ¡Crac!, más concretamente en el cuento titulado “Entre 

la piscina y las gardenias”, se relata de historia de una anciana que se suicida, porque no 

puede soportar el recuerdo de la muerte de su esposo, quien se cayó de un globo aéreo 

muchos años atrás. La edad del personaje cobra total relevancia en este ejemplo, en 

tanto confirma la perduración del trauma y la imposibilidad de un duelo tranquilizante. 

En este último sentido, es ilustrativo el cuento "La boda", del mismo libro. Allí, una 

pareja de hermanas confiesa que ha permanecido en luto durante varios años, por el 

fallecimiento de su progenitor:  

 
 

No habíamos usado nunca los calzones rojos que mamá nos había comprado 

durante años para mantener a raya al espíritu de nuestro difunto padre. Habíamos 

usado siempre unos negros, para indicarle que siempre sería bienvenido. Aunque 

ya no vistiéramos ropa exterior de luto, nos poníamos la interior negra en señal de 

una pena que permanecía. Caroline tenía una razón de más, y era la esperanza de 

que papá fuera a verla y aprobara su estilo de vida, su marido.37 

 
 

Del mismo modo, en el libro El quebrantador, se advierten relatos en los que los 

personajes yacen abatidos por un episodio anterior que los marcó para siempre. Y como 

es de esperarse, la mayoría de estas situaciones remiten a prácticas de violencia. En este 

punto, es necesario citar el interesante trabajo de Aitor Ibarrola, “El idioma de las 

heridas y las cicatrices en The Dew breaker de Ewidge Danticat. Un análisis de los 

síntomas de trauma y del proceso de recuperación.”38 A Ibarrola le interesa examinar 

cómo los personajes luchan contra el evento traumático; cómo lo procesan, lo atenúan o 

lo combaten, al relacionarse o compararse con otros, que han padecido situaciones 

parecidas. Estamos de acuerdo, en cierta medida, con sus reflexiones, pero creemos 

necesario subrayar dos cuestiones admitidas por el propio crítico: no todos los cuentos 

revelan el mismo grado de atenuación; tampoco se sabe si las recuperaciones eliminan 

(definitivamente) el retorno del evento traumático, su acusada fuerza espectral.  

 

Nos interesa detenernos en las acotaciones realizadas, para mencionar dos casos. El 

primero es el de Anne, quien no ha logrado depurar la dimensión dolorosa de su pasado. 

Por una parte, le afecta el recuerdo de su hermano, ahogado en el mar (tema que 

                                                 
37  Edwidge Danticat, ¿Cric?¡Crac!, ob. cit., p. 120. 
38 Aitor Ibarrola, “The language of wounds and scars in Edwidge Danticat's The Dew Breaker, a case 

study in trauma symptoms and the recovery process”, Journal of English Studies, Vol. 8, 2010. La 

traducción del título y de las citas es nuestra. 
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abordamos en el primer capítulo): “… desde que su hermano había desaparecido no 

había ido a ningún lugar cerca del mar; con sólo ver imágenes de olas en la televisión, el 

corazón comenzaba a latirle con más fuerza”.39 Por la otra, la señora habita un complejo 

vaivén “… entre el perdón y el arrepentimiento”40 (al estar casada con un extorturador 

macoute). En definitiva, su existencia sigue agredida por los espectros.  

 

El segundo caso es el de Nadia, del cuento “Niño de agua”. De acuerdo con Ibarrola, 

esta mujer compensa la muerte de su bebé cuando ayuda a los diferentes pacientes del 

Hospital, gracias a su trabajo de enfermera. No obstante, frente a este análisis tenemos 

cierta reserva. Si bien el personaje llega a conectarse afectivamente con una paciente, la 

escena final retoma sus diarios pesares. Ella se ve reflejada en las puertas de un 

ascensor, y entonces, medita sobre lo que ha ocurrido con su vida. Recuerda un guijarro 

con agua que usa para construir el altar de su hijo fallecido; recuerda la relación con sus 

padres, a quienes apoya económicamente, y a Enric, un compañero sentimental con el 

que ha dejado de verse. Por lo que se infiere, estamos ante un cuento que no deja de 

apuntar a la pérdida, al conflicto amoroso y a las responsabilidades financieras.  

 

Estos matices son fundamentales para nuestro propósito investigativo, en tanto señalan 

una y otra vez la dimensión melancólica de gran parte de las historias danticatianas. La 

felicidad, entendida como experiencia prolongada, sigue postergándose. Se parece, 

ciertamente, a una dudosa promesa, debido a un pasado que retorna. Bien sea por su 

fuerza dramática o por su relevancia histórica, en la escritura de Danticat, el ayer escapa 

del silencio. Aunque unas veces más elocuente que otras, derrama sus fantasmas, sacude 

el aliento, libera su mezcla de furor, nostalgia y espasmo. 

 
 

 

                                                 
39 Edwidge Danticat, El quebrantador, ob. cit., p. 83. 
40 Ibid., p. 96. 



66 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 3 

De herencias, recuerdos y olvidos 
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Hija e hijo, os lego un presente inconcluso,  

un pasado innominable,  

un futuro rodeado de abismos y de niebla.  

Un país que hipotecó su gallardía  

y arrojó vuelto añicos, el comprobante al mar.  

Un pueblo ebrio de indignidad y violencia.  

Hijos, os testo ríos desbordados de sangre,  

bosques y selvas desnudos de oxígeno, 

sin semillas, sin frutos, pobres en hojarasca.  

                                                                                   Os dejo toda el hambre y la sed que agobia al mundo.                                                    

 

                                                                              Hijos, os quisiera escriturar: bancos de agua, de semillas,  

                                                                                    de aire, de vida, de glaciares polares, lechos marinos 

                                                                           un conjunto de cordilleras milenarias que desafían cielos... 

 

…Os dejaré bancos de incertidumbre rebosantes, 

encontraréis entre mis cosas, trazos de mapas  

para que hagáis trochas y caminos al andar.  

Y así mitigaré mi inútil paso por la tierra. 

 

Os dejaré toneladas de optimismo, 

buscad por todos los caminos 

la antorcha exiliada de la libertad, 

que dé lumbre a la espesa oscuridad, 

y llene los recipientes vacíos de la PAZ 

y os dé esperanza, para no olvidar soñar... 

 

Sayly Duque Palacios1 

 
 
 

 

III.1. Definiciones 

 

En sus relatos y novelas, Edwidge Danticat propone un abordaje del recuerdo doloroso y 

del olvido como problemáticas vinculadas a la herencia. Si en los capítulos anteriores nos 

interesaba explorar la forma en la que estos fenómenos aparecían relacionados con el 

espacio (interior, exterior, onírico o corporal), ahora pretendemos analizar de qué maneras 

esos recuerdos y olvidos se vinculan con las prácticas de transmisión. Enseguida, es 

preciso señalar que estas dimensiones iluminan otras zonas de los relatos propuestos.  

 

En relación con lo anterior, para definir el término “herencia”, hemos recurrido a las 

reflexiones propuestas por diversos pensadores. Bastaría aclarar que entre las acepciones 

de la palabra no está la de riqueza material o monetaria. No se trata de legar o recibir 

                                                           
1 Sayly Duque Palacios. Fragmento de poema “Legado”. En Guiomar Cuesta y Alfredo Ocampo 

(recopiladores y prologuistas), Antología de mujeres poetas afrocolombianas, Tomo XVI, Biblioteca de 

la literatura colombiana, Ministerio de Cultura de Colombia, 2010, pp.306-308.  
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casas, terrenos y sumas de dinero. Partiendo del acervo teórico del que nos hemos servido, 

la herencia puede caracterizarse como: 

 

 a) Un conjunto de relatos y repertorios ideológicos (historias de vida, ficciones, ritos, 

conductas, posturas morales, ideas políticas y religiosas) que otros nos comunican o nos 

enseñan. De modo que estudiar el tema referido supone comprender el papel modelador 

de la familia y la sociedad.  

 b) Un “entramado simbólico”2 frente al cual los sujetos desarrollan relaciones pasivas y 

activas.  

c) Un bloque discursivo que no resulta del todo claro, sino más bien cifrado, opaco, 

ruidoso.  

 

a) En este ítem y de acuerdo con Saraceni, la herencia supone recibir/estar vinculado a 

un conjunto de aprendizajes, imágenes y remembranzas que nos ponen en relación con 

los que nos anteceden; tiene que ver con el hecho de  

 

 

... estar arraigado, tener un espacio simbólico de pertenencia relacionado con la 

transmisión –por parte de padres, ancestros, comunidad o cultura– de un conjunto 

de bienes, valores, tradiciones, recuerdos que inscriben al sujeto que los recibe en 

una tradición conectándolo con “las voces que llegan de atrás.”3 

 
 

Esta idea puede conectarse con un planteamiento del filósofo catalán Joan-Carles Mèlich 

(2010), quien asevera que los seres humanos heredamos una serie de esquemas o 

gramáticas culturales. Estas representaciones configuran la identidad, evidencian sus 

múltiples filiaciones: 

 

 

Lo primero que un niño necesita para habitar humanamente su mundo es conocer la 

gramática que le ha tocado vivir. Entiendo por gramática un juego de lenguaje, el 

conjunto de símbolos, signos, hábitos, ritos, valores, normas e instituciones que 

configuran un universo cultural. Sin este conocimiento no habría posibilidades de 

supervivencia. La gramática hace posible la orientación en la selva de los símbolos, 

sitúa a cada recién llegado en su entorno más cercano, guía las relaciones con los 

                                                           
2  Jorge Nieves, “Acerca de la competencia sociocultural”, en Colombia. Historia y Cultura, 5, Cartagena, 

Universidad de Cartagena, 1997. 
3 Gina Saraceni, Escribir hacia atrás. Herencia, lengua y memoria, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 

2008, p. 15. La cursiva y las comillas pertenecen al texto original. 
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demás y con el mundo, soluciona los problemas primarios, ofrece respuestas 

establecidas, previsibles y repetitivas, da respuesta a los interrogantes inmediatos: 

¿Quién soy? ¿De dónde vengo? Hacia dónde puedo dirigirme?4 

 

b) En cuanto a la actitud activa o pasiva del heredero, Mèlich señala que el sujeto 

experimenta diversas emociones respecto a lo que hereda y es capaz de realizar 

operaciones con ese material. Entre los sentimientos puede aparecer el de la deuda con 

los antepasados, y entre las respuestas, la apropiación o el perdón.5 

 

 

En este sentido, es oportuno destacar la propuesta de Vincent De Gaulejac; pensador 

francés que analiza la “memoria familiar” (entiéndase el conjunto de los discursos, 

prácticas, relaciones e imágenes) como una herencia capaz de determinar las 

inclinaciones del sujeto; pero no de impedir, en último término, su autonomía. La herencia 

se constituiría, entonces, en una fuente de relativa determinación de los individuos, contra 

la cual éstos últimos pueden enfrentarse. Tal perspectiva, que aúna lo sociología y la 

psicología, adquiere pertinencia en la investigación, toda vez que ayuda a percibir las 

tensiones que acaecen en las identidades.6 De alguna manera, como indicamos en el 

primer capítulo, Lucía Stecher se conecta con la postura anterior, cuando analiza la novela 

Palabra, ojos, memoria, de Danticat, y destaca la capacidad que tiene la protagonista de 

cuestionar los legados familiares. Sin lugar a dudas, su lectura nos proporcionó un camino 

interpretativo fundamental que, al tiempo, nos condujo a preguntarnos por las 

representaciones del legatario en el resto de la obra danticatiana.7 

 

 

                                                           
4 Joan Carles Mèlich, Ética de la compasión, Barcelona, Herder, 2010, p.15. 
5 Ibid., p. 164-165.  
6 El autor ha expresado cierta ambivalencia con respecto al tema. Por un lado, en L'Histoire en héritage. 

propone que: “Cada individuo (…) es depositario de la totalidad o de una parte de la memoria familiar a 

partir de lo que ha visto, escuchado, vivido, y de lo que le fue transmitido a través de objetos, testimonios 

o relatos. La herencia familiar condiciona, de manera inconsciente y consciente, las orientaciones, las 

elecciones, las inclinaciones” L'Histoire en héritage. Roman familia1 et trajectoire sociale, París, Desclée 

de Brouwer, 1999, citado por Makowski, “Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y 

narración", Perfiles Latinoamericanos. Revista de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 21, 

2003, p. 154. Por otro lado, en uno de sus ensayos, ha postulado que “... La memoria genealógica conduce 

al sujeto a aceptarse como heredero sin volverse por ello dependiente de su herencia…” Vincent de 

Gualejac, "Memoria e historicidad", Revista Mexicana de Sociología, Vol.  64, No. 2, 2002, p. 44, 

recuperado en 2014 de http://mastor.cl/blog/wp-content/uploads/2015/05/Gaulejac-Vincent-de-Memoria-

e-historicidad.pdf 
7 Lucía Stecher, “Tradiciones y rupturas en Palabra, ojos, memoria de Edwidge Danticat", Persona y 

Sociedad, 2, 2006, pp. 95-111, recuperado en 2012 de 

http://biblioteca.uahurtado.cl/ujah/pys/docs/2006/agosto/20_2_pp95_111.pdf. 
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c)  Ahora bien, como vimos, en las distintas reflexiones que hemos recorrido sobre el 

tema de la herencia, esta aparece como un fenómeno opaco. Arrastra ruidos, su recepción 

viene poblada de fisuras y vacíos. Justamente, en la medida en que no se trata de “… un 

patrimonio de bienes incuestionables y definitivos sino ... amenazado por la dispersión y 

la pérdida, en constante tensión entre acumulación y desperdicio, cabe preguntarse acerca 

del papel que desempeña el heredero en el proceso mismo de heredar”;8 preguntarse cómo 

interpreta su herencia o qué hace con los legados. Así pues, el carácter no transparente de 

la herencia pone de plano la condición más o menos activa del heredero. En una entrevista 

con Elisabeth Roudinesco, Jacques Derrida ha dicho que el proceso de heredar implica 

un acto de respuesta que se concretaría tanto en la pasividad de la aceptación como en el 

gesto reafirmativo de quien recibe el legado. Esta última se evidencia en la capacidad de 

conservar, cuestionar, redirigir, reconducir, darle nuevas posibilidades de existencia a los 

discursos y prácticas recibidas/incorporadas: 

 

... el heredero siempre debía responder a una suerte de doble exhortación, a una 

asignación contradictoria: primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene 

“antes de nosotros”, y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y 

comportarnos al respecto como sujetos libres. Sí, es preciso (y ese es preciso está 

inscripto en la propia herencia recibida); es preciso hacerlo todo para apropiarse de 

un pasado que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se trate por otra 

parte de memoria filosófica, de la precedencia de una lengua, de una cultura, y de 

la filiación en general. ¿Qué quiere decir reafirmar? No solo aceptar dicha herencia, 

sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla (porque lo que 

caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que nos elige 

violentamente), sino escoger conservarla en vida. 9 

 

III.2. Herencias y narración  

 

Asumir la relación entre la dupla recuerdo doloroso/olvido y las herencias implicará 

examinar, en la obra de Danticat, varios aspectos. Esto es, atender al hecho de que los 

recuerdos viajan a través de relatos transmitidos de generación en generación, por un 

miembro de la familia a otro. Implicará analizar la forma en la que las herencias modifican 

o constituyen la identidad, y la inscriben en colectividades o agrupaciones. Igualmente, 

                                                           
8 Ibid., p. 18. 
9 Elizabeth Roudinesco y Jacques Derrida, Y mañana qué..., Buenos Aires, Fondo Económica de Cultura 

Ecónomica, 2009, p. 12. La cursiva pertenece al original. 
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reconocer que se trata de símbolos con respecto a los cuales los sujetos hacen “cosas” 

(entre ellas, olvidar). 

 

Como anunciamos en la introducción, las perspectivas teóricas previas nos permitieron 

avanzar en varios sentidos: 

 

- extendimos el análisis de las representaciones de la herencia y el heredero hacia otros 

territorios discursivos de Danticat; es decir, no sólo abordamos la obra estudiada por 

Stecher; también examinamos cuatro obras narrativas adicionales, incluyendo uno de 

los proyectos no ficcionales, Brother I’m dying, que ha sido menos estudiado en 

comparación con las novelas y cuentos. Con todo lo anterior, pretendemos destacar 

nuevas dimensiones estético- ideológicas de la escritura de Danticat.  

 

-identificamos otras formas a partir de las cuales se evidencian, se transmiten y 

funcionan los legados: a través del nombre, el chiste, las herencias deliberadamente 

falsas y el vínculo entre herencia y secreto familiar.  

 
 

- hemos advertido que, en la obra de la autora caribeña, las herencias no sólo se tramitan 

entre humanos; también se desarrollan entre la naturaleza y el hombre, entre el libro y el 

lector, y, que, estas relaciones admiten más de una configuración posible. 

 

En este orden de ideas, conviene señalar que la obra que recibirá mayor atención en 

nuestro análisis será Brother, I´m diying, texto no ficcional a través del cual Danticat nos 

permite conocer parte de su historia familiar (fragmentos de la vida de su abuelo, su tío, 

padres, primos, hermanos), y, en consecuencia, entender la circulación de los legados. De 

entrada, este texto amerita cuatro precisiones. A nivel formal, diremos que se inscribe en 

tipología textual de la “memoria” que, de acuerdo con Sara Legazpi (2012), se caracteriza 

por enfatizar ya no en la vida íntima de quien narra, como sí lo hace la autobiografía, sino 

en la existencia de los otros. En cierta medida, el texto es fiel a tal postulado: la narradora 

concentra su atención en lo que experimentan (sobre todo en lo que padecen) los 

familiares. Sin embargo, a nuestro parecer, el libro rebasa este límite genérico: mientras 

Danticat cuenta la vida de los demás, deja entrever que tales historias hacen parte de su 

propia configuración identitaria. Es decir, tales relatos no sólo le pertenecen a los que 
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aparecen como sus protagonistas, sino que se llevan adentro, se apropian, modulan la 

personalidad de quien los relata; son efectivamente su herencia.10 

 

En efecto, entre las líneas de la obra referida, puede advertirse cómo la narradora adquiere 

diferentes posiciones (hija, nieta, sobrina, prima) y se hace “depositaria” de relatos 

familiares cuyos contenidos son disímiles: tradiciones políticas (visiones sobre el Estado, 

declaraciones en torno de las formas legítimas de lucha, adscripciones a movimientos, 

cuestionamientos al orden socioeconómico); valores (amistad, valentía, capacidad 

crítica); sentimientos (miedo, sufrimiento, angustia, deseo); explicaciones sobre el 

nacimiento y la muerte.  

 

Por otro lado, es necesario agregar que el recuerdo doloroso no sólo remite a un grupo de 

seres humanos vinculados al apellido Danticat. Tal como anotábamos en el primer 

capítulo –cuando nos referíamos a los espacios de la casa y el cuerpo– las narraciones que 

analizaremos develan cómo la familia y el contexto social se imbrican y retroalimentan 

de forma permanente: los relatos del hogar son de alguna manera los relatos de Haití y 

viceversa. En este punto, seguimos a Martin Munro, cuando sostiene que la escritura de 

la autora caribeña  “personaliza lo político y … politiza lo personal.”11 

 

 

Adicionalmente, conviene decir que, dada su condición de libro no ficcional, la obra 

propone un pacto de veracidad, a partir de cual el sujeto biográfico coincide con el autor. 

Y, sin embargo, la propia Danticat cuestiona la total exactitud de lo narrado, como ya 

veremos. Los rasgos anotados se encuentran agrupados (podríamos decir, condensados) 

en uno de los párrafos de la obra:   

 

 

                                                           
10 Según Legazpi: “… la memoria se ocupa de todo lo relativo al tiempo, al cambio, a la historia con 

respecto al yo, mientras que la autobiografía sólo se ocupa del individuo y de cómo éste ha 

experimentado la realidad, de modo que en esta última nos encontramos con relatos mucho más intimistas 

que en el primer caso, donde los acontecimientos y la historia misma tienen siempre mayor peso que la 

personalidad del autor protagonista”. Laura Legazpi, “¿Autobiografía o memoria? El discurso de la 

identidad en el caso irlandés”. Oceánide, 4, 2012. 
11 El original está en inglés: “personaliza lo político y [...] politiza lo personal”. La traducción al español es 

nuestra. Martin Munro, Exile and Post–1946 Haitian Literature: Alexis, Depestre, Ollivier, Lafarrière, 

Danticat, Liverpool, Liverpool University Press, 2007, citado por Nick Nesbitt, “Diasporic Politics. 

Danticat’s Short Works”, en Martin Munro (ed.), Edwidge Danticat. A reader’s guide, Estados Unidos, 

University of Virginia Press, 2010.  
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Yo escribo estas cosas ahora, algunas de ellas las presencié y aún las recuerdo, otras 

provienen de documentos oficiales, además de recuerdos prestados de miembros de 

mi familia. Pero el punto esencial de los mismos fue contado a través de los años, 

en parte por mi tío Joseph, en parte por mi padre. Algunos fueron comunicados de 

repente, rápidamente. Otros, con mayor detalle. Lo que aprendí de mi padre y mi 

tío, lo aprendí en secuencias y fragmentos. Este es un intento de coherencia y una 

re-creación de unos cuantos meses maravillosos y terribles en los que sus vidas y la 

mía se intersectaron ... forzándome a mirar adelante y hacia atrás al mismo tiempo. 

Yo estoy escribiendo esto sólo porque ellos no pueden.12 

 

La cita ratifica la opacidad de lo heredado, en tanto resulta fragmentario, a veces 

desprovisto de detalle. De manera inevitable, muestra que las historias son afectadas por 

las fragilidades de la memoria de los parientes y por las imprecisiones de la narradora 

misma. No es gratuito, en tal sentido, el uso del prefijo “re” que acompaña a la palabra 

“construcción”. Justamente, lo reconstruido es aquello que problematiza (y señala) la 

dificultad de las representaciones en torno del pasado. Finalmente, las últimas líneas de 

la cita confirman una idea de Aída Gutiérrez: en la obra de Danticat hay una necesidad 

de revelar.13 Y en el marco de ese interés (“Yo estoy escribiendo esto solo porque ellos 

no pueden”), el párrafo pone de manifiesto la temática de la deuda con los antepasados, 

que se constituye en una de las aristas más importantes de lo que significa ser un 

heredero(a). 

 

III.3. Del alarido y la protesta 

 

En Brother I’m dying, tenemos al tío Joseph, quien podría definirse como el segundo 

padre de la escritora. El personaje no sólo adquiere relieve porque se encarga de la 

pequeña Danticat, mientras sus progenitores tratan de sobrevivir en Estados Unidos, sino 

porque los relatos que éste narra ofrecen tonalidades ideológicas de la familia. Vale la 

pena destacar, en un principio, el componente político que albergan algunos de sus 

                                                           
12 Edwidge Danticat, Brother I’m diying, New York, Alfred Knopf, 2007, pp. 25- 26. La traducción al 

español es nuestra. “I write these things now, some as I witnessed them and today remember them, others 

from official documents, as well as the borrowed recollections of family members. But the gist of them 

was told me over the years, in part by my uncle Joseph, in part by my father. Some were told offhand, 

quickly. Other, in greater detail. What I learned from my father and uncle, I learned out of sequence and 

fragments. This is an attempt at cohesiveness, and re-creating a few wondrous and terrible months when 

their lives and mine intersected … forcing me to look forward and back at the same time. I am writing 

this only because they can’t.” 
13 Aída Gutiérrez, Conversación personal, 2013. Aunque este planteamiento gira alrededor de la novela 

Cosecha de huesos, puede aplicarse al caso de Brother I’m dying. 



74 

 

recuerdos: críticas al gobierno, alocuciones en contra de la desigualdad, filiaciones con 

líderes de la oposición.  

 

El héroe del tío Joseph en 1950 era un político llamado Daniel Fignolé. Al tío Joseph 

le gustaba relatar cómo, siendo un joven legislador, Fignolé fue al hospital público 

en Puerto Príncipe, y encontrando a los pacientes pobres tirados en el suelo mientras 

los ricos estaban recuperándose en sus camas, mandó que los ricos se bajaran y se 

las dio a los pobres … Fignolé inició el Partido de Trabajadores y Campesinos 

(Mouvement Ouvriers. Paysans), al que se unió mi tío. Durante años, él y Tante 

Denise abrieron las puertas de su casa para que los simpatizantes de Fignolé 

realizaran encuentros regulares, animadas veladas con bastante licor casero –kleren– 

y comida preparada por Tante Denise ...  

... “Nosotros hemos luchado desde que nos convertimos en una nación 

independiente en 1804”, recordó haber dicho mi tío. “Cierta gente cree que para que 

el país progrese, es necesario que sólo triunfe una minoría rica. Este país no puede 

ir hacia adelante sin la mayoría. Sin nosotros”.14 

 

Como si fuera poco, Joseph evoca la historia de otro disidente, su padre, quien se unió a 

la guerrilla persiguiendo algún poderoso sueño de liberación nacional. Tales relatos 

organizan relaciones de sentido: esgrimen representaciones (“gramáticas culturales”) en 

torno a la realidad, reivindican valores morales, sugieren la presencia de tradiciones 

políticas familiares (para ser más claros, de posibles legados entre padre e hijo). 

Justamente, la obra exhibe un itinerario político de izquierda entre ambos personajes, 

aunque diferenciable. Y todo ello se convierte, a la vez, en una trama axiológica que 

atraviesa la subjetividad de quien relata, la propia Danticat: 

 

En sus discursos al grupo, mi tío a veces evocaba a su padre, Granpè Nozial, quien 

se había unido a la resistencia de la guerrilla contra la invasión de Estados Unidos 

... Granpè Nozial dejaría a mi tío, el mayor de los hijos … la tarea de cuidar a su 

madre y hermanos ... Cada vez que su padre se iba a una campaña, a mi tío le 

                                                           
14 Edwidge Danticat, Borther I’m dying, pp. 30- 31. Las comillas aparecen en el texto original para 

marcar diálogo. 

 “Uncle Joseph’s hero in the 1950s was a politician named Daniel Fignolé. Uncle Joseph liked to recount 

how as a Young legislator, Fignolé went to the public hospital in Port-au-Prince, and finding poor patients 

lying on the floor while the rich patients recovered in beds, he forced the rich off the beds and gave them 

to the poor … Fignolé started the Laborers and Peasants Party (Mouvement ouvriers-Paysans), which my 

uncle joined. For years, he and Tante Denise opened their house to Fignolé sympathizers for regular 

meetings, which were lively affairs with plenty of homemade liquor –kleren– and food prepared by Tante 

Denise…” 

“… ‘We have struggled since we became an independent nation in 1804’, my uncle recalled saying. ‘Certain 

people think that in order for the country to progress, only the rich minority need succeed. This country 

cannot move forward without the majority, Without us’”. 
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preocupada que no regresara jamás, como miles de luchadores de la guerrilla de 

Haití que eran asesinados por Americanos y cuyos cadáveres eran abandonados en 

carreteras y parques públicos, para disuadir a otros.15    

 

 
 

No obstante, como hemos anunciado, las formas de entender la lucha son distintas en el 

abuelo y el tío. Si el primero combatía con armas, el segundo apelará a la fuerza de los 

argumentos: “Ellos usaban cualquier arma que pudieran ensamblar o crear. Ahora 

nosotros queremos pelear por el progreso. Queremos pelear con nuestras mentes. Allí es 

donde reside el verdadero poder.”16 La ilusión que puede desprenderse de tal discurso se 

verá afianzada por la llegada a la presidencia del líder Daniel Fignolé, el 25 de mayo de 

1957, una vez que reemplazara al presidente Magloire. Pero sólo provisoriamente; la 

vehemencia de éste éxito será abrupta o rápidamente diluida cuando el político sea “... 

depuesto por la armada y forzado al exilio”.17 De manera que el tío, al enterarse de la 

noticia, se decepciona del poder y llena su vacío ideológico vinculándose a la Iglesia 

Bautista, en la que más adelante se convertirá en pastor. Con todo, las decepciones 

seguirán afectando la vida del personaje. Uno de los fenómenos que más llama la 

atención, a este respecto, es que a un miembro de la familia pueden ocurrirle un sinnúmero 

de desgracias. Una misma persona puede relatar historias de crueldad y carencia material, 

desde la infancia hasta la vejez. Vale reiterarlo: se trata de una operación de saturación 

(de excedencia dramática) frecuente en la obra de Danticat, que potencia el sentimiento 

de la compasión, tal como será analizado en el último capítulo. Y lo cierto es que Joseph 

continuará contemplando los vértigos de la violencia haitiana. En este orden de ideas, 

cabe destacar una coyuntura que ocurre “Después del 30 de septiembre del 2004,” 

 
 

 

trece años después de que el Presidente Jean-Bertrand Aristide fuera removido del 

poder por primera vez y seis meses después de la segunda, las protestas se 

volvieron eventos diarios en Bel Air.  
 

 

 

                                                           
15 Ibid., p. 31. “In his speeches to the group, my uncle sometimes evoked his father, Granpè Nozial, 

who’d joined the guerrilla resistance against the U.S. invasion … Granpè Nozial would leave my uncle, 

the oldest … the task of looking after his mother and siblings … Each time his father left for a compaign, 

my uncle worried that, like the thousands of Haitian guerrilla fighters who were killed by the Americans 

and whose corpses were dumped in roads and public park to discourage others, his father might never 

come back.” 
16 Ibid., p.32. “… They used whatever weapons they could muster up or create. Now we want to fight for 

progress. We want to fight with our minds. This is where real power lies.” 
17 Ibid., p.33. “… deposed by the army and forced into exile.” 
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... en febrero del 2004, el Concejo de Seguridad de las Naciones Unidas había 

aprobado la resolución 1542 estableciendo ... una Misión de Estabilización de las 

Naciones Unidas en Haití MINUSTAH. 

... más de ochenta personas habían muerto cuando la policía nacional de Haití, 

operando en colaboración con los soldados de la MINUSTAH, habían enfrentado a 

pandillas barriales durante sus demostraciones.18 

 

Los militares buscaban atacar a las pandillas y supuestamente restaurar el orden; pero se 

convertían en una seria amenaza para los habitantes haitianos, quienes sufrían con los 

disparos, los sonidos de los tanques, los gritos callejeros y las explosiones diarias. Tales 

episodios incitan reflexiones en el tío, a través de las cuales realiza el balance de parte de 

la historia de su pueblo. En medio de sus cavilaciones, encuentra curiosos puntos de 

semejanza, pese a la singularidad de los hechos históricos. Reconoce que, en diferentes 

circunstancias, el pueblo ha manifestado un claro rechazo a las prácticas violentas. Sin 

embargo, al mismo tiempo, destaca que estas situaciones tienen en común la corrupción, 

la injusticia, la crueldad y el miedo. De manera que el drama vuelve una y otra vez, como 

si se tratara de un ciclo inexorable en la vida de sus compatriotas. La tristeza se hace 

evidente en el relato, a partir del trabajo descriptivo y reflexivo de la narradora, que ubica 

a Joseph en el centro de la atención: 

 

 

Él oyó algo que no escuchaba desde hace tiempo: la gente estaba golpeando ollas y 

sartenes y haciendo ruidos metálicos que sonaban a través de todo el vecindario. ... 

se llamaba bat tenèb o golpear la oscuridad. Sus vecinos, la mayoría de ellos 

muertos, habían tratado de golpear la oscuridad muchas décadas atrás, cuando 

Fignolé fue derrocado. Una nueva generación intentó lo mismo las dos veces que 

Aristide fue destituido. Mi tío trató de imaginar en cada sonido un acto de protesta, 

un llanto por la paz, a la policía haitiana, a los soldados de las Naciones Unidas, a 

todos quienes se suponía debían protegerlos. Pero a menudo parecía como si 

estuvieran atacándolos mientras perseguían a los chimères o fantasmas, como eran 

llamadas comúnmente las pandillas.19 

                                                           
18 Ibid., p.168. “… After September 30, 2004, thirteen years since President Jean-Bertrand Aristide was 

removed from the power the first time and six months since the second time, the protests became a daily 

event in Bel Air … in February 2004, the UN Security Council had passed Resolution 1542 establishing 

the Brazil-led MINUSTAH, Mission des Nations Unies pour la Stabilisation en Haiti … More than eighty 

people had died when Haitian national police, operating in collaboration with MINUSTAH soldiers, had 

clashed with neighborhood gangs during the demonstrations.”  
19  Ibid., pp. 172-173. “… He heard something he hadn’t heard in some time: people were pounding on 

pots and pans and making clanking noises that rang throughout the entire neighborhood. It wasn’t the first 

time he’d heard it, of course. This kind of purposeful rattle was called bat tenèb, or beating the darkness. 

His neighbors, most of them now dead, had tried to beat the darkness when Fignolé had been toppled so 

many decades ago.  A new generation had tried it again when Aristide had been removed both times. My 

uncle tried to imagine in each clang and act of protest, a cry for peace, to the Haitian riot police, to the 
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Y más adelante: 

  

Él pensó en todos los heridos que podrían estar tirados en algún lugar muriendo. 

Pensó en sus madres, padres, parados frente a ellos e incapaces de hacer nada más 

que mirar. El país estaba perdiendo otra vez una generación joven, algunos 

violentos, algunos espectadores, pero todos en la línea de fuego, muriendo.20 
 
 

 
 

Ambas citas revelan el complejo entramado de sujetos y recuerdos que hacen posible una 

percepción y reflexión en torno de la violencia. Por una parte, el recuerdo del tío con 

respecto a los muertos del pasado más remoto; por la otra, el recuerdo (y escritura) de 

Danticat de lo recordado por su tío. Ambos procesos, claro está, atravesados por el 

desgaste del tiempo y las marcas de la imprecisión. De esta forma, el párrafo subraya 

cómo la remembranza, frágil y contundente, viaja por medio de los relevos 

generacionales. Cómo la herencia del tío (las imágenes de las madres sin hijos, las 

protestas de un Haití históricamente ensangrentado) se convierte en un patrimonio 

inexorable que acoge la sobrina. Se trata de historias aciagas que, valga reiterarlo, 

conforman el legado simbólico de la narradora y la conectan con “‘las voces que vienen 

de atrás’”; la inscriben en una cambiante identidad familiar/nacional. 21 22  

 

 

 

 
 

                                                           
United Nations soldiers, all of whom were supposed to be protecting them. But more often it seemed as if 

they were attacking them while going after the chimères, or ghosts, as the gang members were commonly 

called.”  
20  Ibid., pp. 187-188. “… He thought about all the wounded who might be lying somewhere dying. He 

thought of their mothers, fathers, standing over them unable to do anything but watch. The country was 

once again losing a generation of young people, some violent, some bystanders, but all in the line of fire, 

dying.” 
21 Gina Saraceni, Escribir hacia atrás. Herencia, lengua y memoria, ob. cit. p. 15. 
22 Hemos coincidido con Mary Gallagher cuando señala que, en la obra de Danticat, se aborda el tema de 

la circulación de experiencias dolorosas entre diversas generaciones de haitianos. Mary Gallagher, 

“Concealment, Displacement, and Disconnection”, op. cit., p. 147. En este marco, también conviene 

destacar a Jhon Gillis, quien postula una influencia recíproca entre la identidad grupal/individual y el 

recuerdo. Suspicaz y abarcador, el autor detecta que la problemática identitaria se inscribiría en un arco que 

va de la ausencia o escasez hasta una suerte de multifrenia: idea según la cual vivimos con múltiples 

identidades. Del ensayo de Gillis nos interesa, particularmente, esta relación dialógica entre identidad y 

memoria. Ello adquiere justificación cuando se advierte que los personajes de Danticat no pueden definirse 

sin recurrir al recuerdo doloroso; pero que tampoco pueden dejar de interpretarlo a partir de lo que son (o 

están siendo) en el presente. Jhon Gillis,  Memoria e Identidad: La historia de una relación, s.f. Disponible 

en: http://www.cholonautas.edu.pe/memoria/gillis.pdf 

http://www.cholonautas.edu.pe/memoria/gillis.pdf
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III.4. Aprender la finitud 

 

Como era de esperarse, la muerte se convierte en una temática crucial de las transmisiones 

familiares. Aparece en relatos alegóricos, pero también en conversaciones desprovistas 

de figuración. En Brother I’m dying, pueden rastrearse reflexiones y representaciones 

sobre la mortalidad humana, que son proporcionados o enseñados por diferentes 

miembros de la familia y se constituyen en indiscutible herencia para quien los recibe.   

 

En este sentido, nos interesa resaltar tres ejemplos. El primero de ellos permite observar 

la influencia que ejerce el tío de Danticat en sus interpretaciones acerca de la muerte: a la 

edad de diez años, la narradora se encuentra jugando con varios niños y niñas, entre los 

que se halla un chico llamado Nick. Súbitamente, éste decide llevarle un poco de comida 

a su abuela, quien, al parecer, se encuentra durmiendo. La escena, sin embargo, resulta 

un poco ambigua, pues plantea la posibilidad de que la anciana haya fallecido. Y mientras 

intenta descifrar qué sucede, la niña evidencia las herencias simbólicas que ha recibido 

de su familiar, especialmente a través de las intervenciones del pastor en las misas de los 

funerales. La relacionalidad que entraña todo aprendizaje es construida, estéticamente, 

por Danticat mediante cierto juego de referencias: la alusión a una tercera persona (“... él 

atendía fielmente todos los funerales...”) y la alusión a sí misma (“se me ocurrió que 

podría estar muerta”).23 

 

De repente se me ocurrió que podría estar muerta. Había visto muchos cuerpos 

muertos, no en sus camas en casa sino en los velorios y funerales en la iglesia de mi 

tío. 

Antes de la operación de mi tío, gran parte de su trabajo consistía en ensalzar la 

muerte. Incluso después de su operación, él atendía fielmente todos los funerales de 

la iglesia y, creyendo que los niños no debían ser protegidos de la idea o la realidad 

de la muerte, frecuentemente nos llevaba a Nick, Bob y a mí. Entonces el signo de 

un cadáver no era nuevo para nosotros. Pero la pregunta por la identificación, el 

reconocimiento de la transición de la vida a la muerte, sí lo era.24 

                                                           
23 El análisis de los pronombres en tanto mecanismos formales está inspirado en el trabajo crítico que 

hace Elsa Noya, “Integración y rotura. La memoria rota de Arcadio Díaz Quiñones” en Leer la patria. 

Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriqueñas, Córdoba, Alción, 2004. 
24 Edwidge Danticat, Brother I’m dying, p. 72. “Suddenly it occurred to me that she might be dead. I had 

seen lots of dead bodies, no in their beds at home but at viewings and funerals at my uncle’s church.  

Before my uncle operation, a big part of his job was to eulogize the dead. And even after his operation, he 

faithfully attended all church funerals, and believing that children shouldn’t be shielded from either the 
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A su vez, esta clase de experiencias van a estar acompañadas o complementadas por 

ciertos sermones, en los que el tío traza una perspectiva de la muerte como segundo 

nacimiento: 

 

“La muerte es un viaje en el que nos embarcamos desde el momento en que 

nacemos”, diría él. “Un reloj de arena es puesto bocabajo y la arena comienza a 

resbalarse en diferentes direcciones apenas emergemos del útero de nuestra madre. 

Gracias a Dios, los que nos rodean están demasiado cegados por la alegría para 

darse cuenta. De otra forma estarían llorando también en los nacimientos. Pero si 

lloramos ante una muerte, es porque no la entendemos. Si nosotros viéramos en la 

muerte otra clase de nacimiento, tal como el Gospel nos exhorta, no lloraríamos, 

sino que nos regocijaríamos, como lo hacemos en el nacimiento de un niño.”25  

 

 

Aunque este último ejemplo contiene una visión alentadora, ratifica la presencia constante 

de los muertos en las historias de Danticat, que provoca turbación en la existencia de los 

personajes; por otro lado, condensa de forma muy clara cómo la identidad de los sujetos 

presupone la presencia de otros seres humanos, que intentan promover/legar sus 

concepciones.  

 

Si con los ejemplos anteriores se pone de relieve el fenómeno de la mortalidad humana, 

más adelante se produce otro haz de relaciones: la condición finita se conecta con 

problemas como la desigualdad y la pobreza. Pero esta reflexión se transmite mediante 

un relato alegórico, narrado por la tía de Danticat, Tante Denise. Se trata de un diálogo 

entre Dios y el Ángel de la Muerte, mientras caminan por las calles de un barrio 

imaginario, parecido a cualquier otro de Puerto Príncipe, la capital de Haití. Mientras 

realizan el recorrido, el Ángel de la Muerte recuenta los humanos que se ha llevado 

últimamente. A lo que Dios responde que, por esa razón, la gente lo quiere más a él, ya 

que está del lado de la creación, de la vida. Incrédulo, el Ángel le plantea un reto para 

comprobarlo: ir hasta la casa de una mujer y pedir un poco de agua.  

                                                           
idea or the reality of death, he often brought Nick, Bob and me with him. So the sight of a corpse was not 

new to us.  But the task of identifying one, recognizing the transition from the living to the dead, was.”  
25 Ibid., p. 73. “‘Death is a journey we embark on from the moment we are born’, he’d say. ‘An hourglass 

is turned and the sand starts to slip in different direction as soon as we emerge from our mother’s womb. 

Thank God those around us are too blinded by joy then realize it. Otherwise there would be weeping at 

births as well. But if we weep at death, it’s because we do not understand death. If we saw death as another 

kind of birth, just as the Gospel exhort us to, we wouldn’t weep, but rejoice, just as we do at the birth of a 

child.’”  
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... “Lo lamento,” dijo la mujer, “pero no puedo desperdiciar agua. El grifo público 

ha estado seco por días y tengo que comprar en balde a la mujer del agua, quien ha 

doblado el precio. Entonces sólo tengo suficiente para mí y mi familia.” 

“Estoy seguro de que me darías agua si supieras quién soy,” dijo Dios Padre. 

“No me importa quién eres tú,” dijo la mujer. “Ahora mismo, al único a quien daría 

mi agua sería al Ángel de la Muerte”. 

“Pero yo soy Dios,” insistió Dios Padre. “¿Por qué le darías agua al Ángel de la 

Muerte y no a mí? 

“Porque,” dijo la mujer, “el Ángel de la Muerte no tiene favoritos. Él nos toma a 

todos, débiles y fuertes, jóvenes y viejos, ricos y pobres, feos y bellos. Tú, sin 

embargo, le das paz a algunos y a otros nos ubicas en zonas de guerra como Bel Air. 

A algunos les das suficiente comida para que se llenen, mientras otros están 

hambrientos. Haces a unos poderosos y a otros indefensos. Haces a unos saludables 

y permites que otros se enfermen. Tú les das a unos toda el agua que necesitan 

mientras que algunos de nosotros tenemos sólo un poco.”26  
 

En términos de gramáticas culturales, esta narración familiar cumple con varias 

funciones. Expone problemáticas sociales (inequidad, enfermedad, falta de agua, de 

alimentos). Ordena el mundo de acuerdo con dicotomías como ricos y pobres, favorecidos 

y desfavorecidos. De alguna manera, marca la importancia, y carencia, de virtudes (amor, 

bondad), a partir de la exposición y cuestionamiento de defectos (indiferencia, injusticia). 

A este respeto, es fundamental señalar que, aunque la historia no se desarrolle en Puerto 

Príncipe, la alusión a la ciudad opera como una estrategia referencial. De manera que el 

relato se reviste de una dimensión sociohistórica.  

 

El tercer ejemplo corresponde a una escena de la adolescencia de Danticat, mientras vive 

en Estados Unidos con sus padres y hermanos: cierto día, la haitiana decide preguntarle 

a su papá sobre qué otro trabajo le hubiese gustado hacer en la vida. El hombre le 

responde: “Si yo pudiera hacer algo más ... sería o un vendedor de comida o un enterrador. 

                                                           
26  Edwidge Danticat, Brother I’m dying, ob. cit., p. 144. “… ‘Sorry,’ said the woman, ‘but I can’t spare 

any water. The public tap has been dry for days and I have to buy water by the bucket from the water 

woman, who’s doubled the price. So I only have enough water for myself and my family.’ ‘I’m sure 

you’d give me some water if you knew who I was,’ said Father God. ‘I don’t care who you are,’ said the 

woman. ‘The only one I’d give my water right now is the Angel of Death.’ ‘But, I’m God,’ insisted 

Father God. ‘Why would you give your water to the Angel of Death and not to me?’ ‘Because’, the 

woman said, ‘the Angel of Death doesn’t play favorites. He takes us all, lame and stout, young and old, 

rich and poor, ugly and beautiful. You, however, give some people peace and put some of us in war zones 

like Bel Air. You give some enough food to stuff themselves, while others starve. You make some 

powerful and others defenseless. You make some healthy and let some get sick. You give some all the 

water they need while some of us have very little.’” 
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Porque todos debemos comer y todos debemos morir”.27 El comentario ofrece un 

esquema para entender la realidad, incluyendo tajantes simplificaciones. Como logra 

entreverse, contiene tristeza, una radical tristeza. Y en ese sentido, habrá que aclarar que 

la expresión del padre surge como consecuencia de la dura supervivencia en el país del 

norte. De modo que, otra vez, la obra insiste en señalar la compleja relación entre el estado 

de ánimo, las condiciones socioeconómicas y la preocupación acerca de la mortalidad. 

 
 

Finalmente, el estudio de lo que hemos llamado aquí aprendizajes de la finitud permite 

observar que la oralidad juega un papel relevante en la transmisión de las herencias. Esto 

nos lleva a sugerir que los procedimientos marcados en la escritura de Danticat revelan 

dos pulsiones estéticas: una de la mirada y otra de la escucha. Es decir, su obra está 

poblada de personajes que narran lo que ven, denuncian lo que ven, recuerdan lo que 

vieron; pero también lo que les fue transmitido, lo que les fue contado. La voz de los 

otros es el canal por donde viajan los alaridos y las resistencias de un pueblo haitiano 

que parece hundirse entre disparos, difuntos y pobreza.28  

 

III.5. En otras tierras 

 

La escritora logra inferir una consigna fundamental que subyace en las historias de vida 

de los suyos: el viaje a otras tierras ofrece, aparentemente, la posibilidad de mejorar las 

condiciones de existencia. Con esta clase de operaciones, Danticat revela, a través de su 

escritura, una capacidad de interpretar la herencia, entendida como suma de 

recuerdos/enseñanzas familiares. Y aunque el padre sale de Haití ilusionado, con la 

esperanza de hallar un futuro próspero y tranquilo, se enfrenta a las dificultades de ser un 

extranjero caribeño, negro y pobre en Estados Unidos. La mayoría de estos episodios 

ocurren cuando la narradora es una niña y serán reconstruidos una vez que se ha 

convertido en escritora, pero al ser representados de forma sucesiva, generan un fuerte 

efecto de acumulación. Danticat reconoce que estas historias no fueron relatadas por el 

padre de forma directa y que fueron asumidas por ella y sus pequeños hermanos como 

                                                           
27 Ibid., p.123. “‘If I could do something else ... I’d be either a grocer or an undertaker. Because we all 

must eat and we all must die.’” 
28 Cabe destacar los trabajos de Gerard Charles Pierre, Haití, la crisis ininterrumpida, 1930-1975, La 

Habana, Casa de las Américas, 1979, y Paul Farmer, Haití para qué. Usos y abusos de Haití, Gipúzcoa, 

Argitaletxe Hiru, 2002. 
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aventuras. “Él nunca nos dijo este tipo de cosas directamente. En vez de eso relataba lo 

que mi hermanos y yo llamamos sus aventuras de la calle ...”.29 Sin embargo, con la 

respectiva distancia de los años, vale decir, con las futuras articulaciones de este recuerdo, 

tales narraciones parecen develar su costado más dramático. Albergan el desgarramiento 

de un hombre que intenta habitar en una metrópolis, con toda la tensión y los peligros que 

esto entraña.  

 

Una vez, mientras estaba trabajando muy temprano el sábado en la mañana, mi 

padre cruzó frente a unos jóvenes que iban en una van robada y estos dispararon 

tres balas a su carro ...  

... Otro sábado por la mañana, tres hombres pusieron una pistola en su cabeza y lo 

forzaron a conducir al astillero de la Armada de Brooklyn, donde le pidieron todo 

el dinero que tenía en el coche. Cuando se dieron cuenta de que llevaba pocos 

dólares en su bolsillo, le golpearon la cara con una palanca y salieron corriendo.30 

 
 
 

También exponen la tristeza de quien se reconoce humillado, por equivocarse en la 

dirección de una calle (“Una tarde, un hombre viejo le dijo a mi padre estúpido idiota 

porque … había confundido una calle con otra”31), o la de aquel que se sabe dependiente 

de la gente que lo desprecia (“‘Yo necesito más de su dinero que ellos de mi servicio’”32).   

 

Otra experiencia impactante es la del tío Joseph, que decide irse a Estados Unidos en 

busca de un asilo provisorio, porque ha sido amenazado por pandillas haitianas. Una vez 

que arriba al aeropuerto de Miami, con Maxo (su hijo), es conducido a una oficina de 

migraciones en la que comienza un largo interrogatorio. Aquí, la obra de Danticat propone 

suficiente material textual como para repensar otra clase de violencia: el discurso y trato 

despectivo contra los inmigrantes. Tal como ha dicho Roseanna Dufault, la escritora 

antillana no sólo critica las brutalidades de los Macoutes y las pandillas de Haití; también 

                                                           
29 Ibid., p. 121. “He never told us these types of things directly. Instead he recounted what my brothers 

and I called his street adventures...” 
30  Ibid., p.121. “Once, while working very early on a Saturday morning, my father cut in front of some 

teenagers in a stolen van and they shot three bullets at his car … Another Saturday morning, three men held 

a gun to his head and forced him to drive to the Brooklyn Navy Yard, where they asked him to give them 

all the money he had in the car. When they found out he had only a few dollars in his pocket, they hit his 

face with a crowbar and ran away.” 
31 Ibid., p.122. One afternoon, an old man called my father a stupid idiot because … had mistaken one 

street for another. 
32 Ibid., p.122. “‘I need their money more than they need my service.’” 
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“comienza a exponer el racismo e inhumanidad en el Departamento de Seguridad 

Nacional y Servicios de Inmigración de Estados Unidos.”33 

 

Al parecer, a los funcionarios no les resulta suficientemente veraz el argumento de la 

amenaza. En contrapartida, sospechan que el pastor intenta servirse de algún truco para 

quedarse a vivir en Estados Unidos. Le preguntan si ha pedido una visa de residente en el 

pasado, a lo que el tío Joseph responde negativamente. Sin embargo, los empleados 

encuentran el registro de una solicitud hecha veinte años atrás, en 1984. Lo curioso es que 

no fue efectuada por el haitiano, sino por un médico que lo atendió en uno de sus viajes 

a Norteamérica. Esta solicitud, desconocida totalmente por el familiar de Danticat, se hizo 

en un momento en el que abundaban haitianos ilegales, especialmente balseros. El 

prejuicio que provoca la información es tan grande, que los trabajadores pasan por alto la 

amenaza de muerte y la edad del pastor (más de ochenta años). A cambio, le niegan la 

visa y lo conducen a un centro de detención llamado Krome. La narración de Danticat 

permite entender el caso del tío en el marco general de las políticas migratorias 

estadounidenses; pero, sobre todo, en el cerco más específico de una discriminación hacia 

los haitianos. Evidentemente, los criterios de raza y nacionalidad adquieren una 

importancia radical en la negación de la entrada al país. Esto es aclarado por la autora 

cuando contrasta la situación de sus compatriotas con la de otros viajeros 

latinoamericanos:  
 

 

 

Sin embargo, yo sospecho que mi tío fue tratado de acuerdo con una prejuiciosa 

política de inmigración que data de principios de 1980 cuando los haitianos 

comenzaron a llegar numerosamente a Florida en bote. En Florida, donde los 

refugiados cubanos son ... inmediatamente procesados y devueltos a sus familias, 

los haitianos que buscan asilo son desproporcionadamente detenidos, luego 

deportados. Mientras hondureños y nicaragüenses han continuado recibiendo 

estatuto de protección por cerca de diez años desde que el Huracán Mitch derribara 

sus países natales, los haitianos fueron deportados a las zonas de inundación 

semanas después de que la tormenta tropical Jeanne cubriera totalmente de agua a 

                                                           
33 Roseanna Dufault, “Edwidge Danticat's Pursuit of Justice in Brother, I'm Dying”, Journal of Haitian 

Studies, Vol. 16, No. 1, Special Issue on Re-Conceiving Hispaniola, 2010, p.104. Recuperado en 2014 de 

http://www.jstor.org/stable/41715469. El fragmento original está en inglés: “... undertakes to expose racism 

and inhumanity on the part of the United States Department Homeland Security and Immigration Services.” 

La traducción al español es nuestra. 

http://www.jstor.org/stable/41715469
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una ciudad ... ¿Mi tío iba a la cárcel porque era haitiano? ... ¿Iba al cárcel porque 

era negro?...34 

 

Además, la escritora logra acceder al formulario llenado por el hombre que entrevistó a 

su tío, quien introduce, absurdamente, información falsificada. Con ello no sólo suprime 

el dolor y la esperanza del pastor, sino su dignidad: 

 

 ... ¿Tiene el aplicante una legítima razón para entrar a Estados Unidos? No. 

¿La razón del aplicante para entrar está basada en una emergencia? No.  

... ¿El aplicante sería admisible si él/ella tuviera un pasaporte válido y/o visa? (Mi 

tío tenía ambas) Sí ...35 
 

 

Lo que le sucede al pastor Joseph es en verdad una suma de degradaciones. Además de 

que eliminan parte de su trayecto biográfico en el formulario, le decomisan las notas que 

viene escribiendo, con las que pretende narrar lo ocurrido en Haití. De manera que 

obliteran, otra vez, una memoria del sufrimiento haitiano. El centro de detención al que 

ha sido confinado “significaba nada menos que humillación y sufrimiento y generalmente 

un largo período de detención antes de la deportación.”36 Como era de esperarse, el pastor 

empeora en tales condiciones. Su presión arterial se eleva, mientras las medicinas que 

había traído son incautadas y catalogadas como “‘una especie de poción vudú’”.37 En 

medio de la desesperación, Danticat recurre a la ayuda de Ira Kurzban, autor “de uno de 

los manuales de inmigración más ampliamente usados en Estados Unidos”.38 A pesar de 

todo, la historia del anciano se torna cada vez peor. Cuando lo someten a un segundo 

interrogatorio, empieza a vomitar. Y aquí, en este momento, la obra alcanza un nivel de 

crítica profunda, puesto que enseña la abrumadora desatención que sufre el viejo haitiano. 

                                                           
34 Ibid., p.222. “Still, I suspect that my uncle was treated according to a biased immigration policy dating 

back from the early 1980s when Haitians began arriving in Florida in large numbers by boat. In Florida, 

where Cuban refugees are, as long as they’re able to step foot on dry land, immediately processed and 

released to their families, Haitian asylum seekers are disproportionally detained, then deported. While 

Hondurans and Nicaraguans have continued to receive protected status for nearly ten years since 

Hurricane Mitch struck their homelands, Haitians were deported to the flood zones weeks after Tropical 

Storm Jeanne blanketed an entire city in water … Was my uncle going to jail because he was Haitian? … 

Was he going to jail because he was black? ...” 
35 Ibid., pp. 223-224.  

“… Does the applicant have a legitimate reason for entering the U.S.? No. 

 Is the applicant’s reason for entry based on an emergency? No 

Would the applicant be admissible if s/he had a valid passport and/or visa? (My uncle had both.) Yes.” 
36 Ibid., p.225. “… meant nothing less than humiliation and suffering and more often than not a long 

period of detention before deportation.”  
37 Ibid., p.227. “a voodoolike potion.” 
38 Ibid., p. 227. “… one of the most widely used immigration manuals in the United States.” 
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El libro de Danticat nos invita a reflexionar en torno a la figura del inmigrante como una 

existencia deshumanizada. En el próximo capítulo nos referiremos a ello (y a otros 

ejemplos) bajo las categorías de “precariedad” y “precaridad”.39  

 
 

Por ahora, será prudente decir que hay dos escenas muy claras al respecto. La primera de 

ellas corresponde al momento en el que el pastor es asistido por un médico, quien llega a 

decir: “‘yo creo que está actuando…’”40 La segunda escena, muy ligada a la anterior, 

corresponde al momento en el que Maxo se acerca al doctor, para pedirle que le deje 

limpiar a su padre, cuyo cuerpo está cubierto de vómito. Con todo, la respuesta de aquél 

es francamente despectiva: “el médico le dijo que había sido llamado solo para que le 

ayudara a su padre comunicarse con ellos. ‘Si tú no puedes ayudar, entonces te 

regresaremos’”.41 Después de unos minutos, el viejo pastor es llevado de urgencia a un 

hospital donde fallece.  

 

Estas circunstancias generan un alto nivel de indignación en la narradora, quien establece 

una relación entre los valores y utopías defendidos por algunos de sus familiares (la 

esperanza del abuelo guerrillero, la inclinación izquierdista del tío) y la experiencia de la 

injusticia, el sometimiento y la violencia que ha generado o sigue generando el país del 

norte.  

 

 

 

¿Pensó el irónico hecho de que pronto sería prisionero de guerra del mismo gobierno 

que había estado ocupando su país cuando nació? En esencia él estaba entrando y 

saliendo del mundo bajo la misma bandera. Nunca realmente soberano, como su 

padre soñó, nunca realmente libre.42 

 
 

Quizá este sea uno de los momentos más expresivos sobre la relación entre el heredero y 

su herencia: Danticat recapitula un fragmento de la tradición política familiar para 

preguntarse qué posibilidad de concreción tiene en el presente y en el futuro. Así, se revela 

como un sujeto capaz de tomar los relatos escuchados o leídos e imprimirle nuevas 

                                                           
39 Judith Butler, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006; Marcos de 

guerra: las vidas lloradas, Barcelona, Paidos, 2010. 
40 Edwidge Danticat, Brother I’m dying, p. 233. “‘I think he is faking,’” the medic said”. 
41 Ibid., p. 234. “The medic told him he’d been called only to help his father to communicate with them. 

‘If you can’t help, then we’ll send you back.’”  
42 Ibid., p. 250. “Did he think it ironic that he would soon be the dead prisoner of the same government 

that had been occupying his country when he was born? In essence he was entering and exiting the world 

under the same flag. Never really sovereign, as his father had dreamed, never really free.” 
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direcciones: el rigor de su propia impugnación contra las políticas migratorias, contra la 

indolencia revestida de altivez, contra un discurso que clasifica y degrada los cuerpos. 

Para decirlo con Saraceni, este fragmento recuerda que “Inscribirse en una herencia … 

exige una construcción, un trabajo crítico de elaboración, adecuación y actualización de 

la herencia recibida”.
43 

 

 

 

 

 

III.6. Otras herencias: la pesadilla, el chiste, el nombre 

 
 

< 

La narrativa de Danticat expone cómo las perturbaciones sufridas por los padres pueden 

ser psíquicamente revividas por los hijos. Tal es el caso de Sophie, protagonista de 

Palabra, ojos, memoria, quien, como vimos en el primer capítulo, es resultado de una 

violación. Si antes nos interesaba destacar la forma en la que el recuerdo doloroso se 

relacionaba con el cuerpo de la madre violada o de la hija “penetrada” de modo táctil, en 

este momento buscamos explorar cómo pueden heredarse las pesadillas maternas:  

 

 

Después de casarme con Joseph, durante todo el primer año tuve pensamientos 

suicidas. Algunas noches me despertaba con un sudor frío, preguntándome si la 

ansiedad de mi madre era algo hereditario o si la había cogido de vivir con ella.  

 Sus pesadillas se habían convertido, en cierto modo, en las mías, hasta el punto de 

que algunas mañanas me despertaba preguntándome si no habríamos pasado la 

noche soñando lo mismo: un hombre sin cara sembrando por la fuerza una nueva 

vida en el interior de una chica indefensa.44 

 
 

Ahora bien, existen recuerdos familiares que han sido interiorizados través de las historias 

contadas antes de dormir, pero no tienen que ver en sentido estricto con las pesadillas. En 

el cuento “La boda de Caroline”, Danticat ejemplifica una práctica de transmisión del 

pasado a partir de un chiste contado en la noche. El padre de una familia haitiana que vive 

en Estados Unidos narra cierta historia jocosa en la que Papa Doc aparece como 

protagonista. El párrafo revela que la distancia temporal y geográfica con respecto a los 

episodios violentos narrados por el padre permite la emergencia de esa dimensión 

paródica en su relato desde la diáspora:  

 

                                                           
43 Gina Saraceni, Escribir hacia atrás: Herencia, lengua y memoria, ob.cit. p.18. 
44 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 185. 



87 

 

Tenía un chiste favorito. Dios organiza una conferencia de líderes mundiales. Invita 

al presidente de Francia, al de Estados Unidos, al de Rusia, al de Italia, al de 

Alemania, al de la China y también a nuestro presidente de entonces, su Excelencia 

el presidente vitalicio Papa Doc Duvalier. Cuando se presenta a las puertas del cielo 

el presidente de Francia, Dios se levanta del trono para ir a recibirlo. Cuando llega 

el de los Estados Unidos también lo recibe. Lo mismo con los presidentes de Rusia, 

Italia, Alemania y China.  

Cuando le llega el turno a Su Excelencia, el presidente vitalicio Papá Doc Duvalier, 

Dios no se levanta del trono para saludarlo. Hay entonces un pasmo y una confusión 

enormes entre los ángeles. No comprenden la grosera actitud de Dios. De modo que 

eligen un delegado para interrogarlo.  

“Dios”, dice el ángel delegado, “has recibido a todos los presidentes con gran 

cordialidad. En cuanto se presentaban a las puertas del cielo te levantabas del 

trono para saludarlos. ¿Por qué no hiciste lo mismo con Papá Doc Duvalier? ...” 

... “Oye”, dice “no me levanto ... porque si dejo un momento el trono temo que se 

siente él y no me lo devuelva más”.45 

 
 

Por su parte, las hijas reflexionan en torno de dichos discursos y los reconocen como su 

herencia. De tal manera que se confirma lo que hemos venido planteando desde el inicio: 

los recuerdos de los antecesores se convierten en un entramado que articula la identidad 

de los descendientes: “… cuentos así eran los que escuchábamos a la hora de dormir. 

Historias que obsesionaban a nuestros padres y a la vez los hacían reír. Nosotras no las 

entendimos hasta que fuimos adultas y esa pasó a ser nuestra única herencia”.46 Este 

segmento hace visible, además, la facultad de interpretación del heredero; de cómo un 

legado puede comenzar a serlo desde el momento en que alguien adquiere conciencia de 

su importancia afectiva, moral o política.  

 

Existen, sin embargo, otros modos mediante los cuales se manifiestan las herencias. Uno 

de ellos es a través de la asignación de nombres propios o pseudónimos, que remiten a 

relatos de pobreza, de agresión, de esperanza y angustia. En el mismo cuento mencionado, 

es posible advertir un ejemplo: 

 

 

  

 

   

Yo, por otro lado, era la primogénita, la que mis padres llamaban “hija de la 

miseria”, el retoño de sus años flacos. Les había nacido cuando vivían en una 

barriada miserable de Port -au- Prince y no tenían nada.  

                                                           
45 Edwidge Danticat, ¿Cric?¡Crack!, ob. cit., p. 125. 
46  Ibid., p. 125. 
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Cuando yo era bebé mi madre temía que me muriera de cólicos y de hambre. Mi 

padre empujaba carretillas cargadas por unas monedas. Para comprar algo de 

comida, mi madre vendía cántaros de agua de la fuente pública, carbón y maní 

tostado. 

Cuando nací se sintieron inermes ... Debían encontrar un modo de irse de Haití.  

Papá consiguió una visa arreglando un falso matrimonio con una viuda que iba a 

partir hacia Estados Unidos. Le dio un dinero y ella adoptó nuestro apellido. Años 

más tarde papá se divorció de la viuda y mandó a buscarnos a mi madre y a mí. En 

vida de mi padre se suponía que Caroline y yo no debíamos llegar nunca a saber 

esa historia.47 

 

La cita pone de plano un conjunto de acontecimientos que palpitan detrás del apodo: 

dramas que modelan tanto la representación de la familia como la auto-representación. 

Así mismo, en el fragmento explorado surge uno de los aspectos más íntimamente 

relacionados con la herencia familiar: el secreto. De esta suerte, el texto conduce a pensar 

que el vínculo entre padres e hijos está frecuentemente mediado por aquello que a los 

primeros les resulta correcto o no transmitir.48 

 
 

En la novela citada, Palabra, ojos, memoria, se evidencia nuevamente el nexo entre 

nombre y herencia, cuando la narradora observa un grupo de niños que se llaman entre 

sí, a partir de calificativos muy particulares: “Se llamaban uno al otro por su nombre: Foi, 

Esperanza, Fe, Espérance, Querido, Don-de-Dios, Mi Alegría, Primogénito, Benjamín ... 

Basta-de-Chicas, Basta-de-Chicos, Parto, Pequeña Miseria, Gran Miseria, Basta de 

Miseria”.49  

 

Respecto de la cita anterior, es posible pensar tres cosas: 

 

- en primer lugar, y como se había adelantado al principio de este capítulo, podemos decir 

que no siempre las narraciones permiten descifrar la historia detrás de cada vocativo, pero 

sí conjeturar que cada uno de estos nombres responde a situaciones y experiencias vividas 

por las familias en medio de contextos sociales disímiles. 

 

                                                           
47  Ibid., pp. 131- 132. 
48 Las reflexiones sobre el secreto familiar tienen como base el trabajo sociológico de Vincent De 

Gualejac, “Memoria e historicidad", ob. cit. pp. 40 y 44. 
49  Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob.cit., p.16. 
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 - en segundo lugar, que allí, en esa lista de nombres, se observa cierta duplicidad que 

atraviesa la obra de Danticat: la coexistencia de la esperanza y el dolor como duplicidad 

asimétrica, en tanto implica una preeminencia de la pesadumbre.  

 

- finalmente, el párrafo citado pone de relieve la importancia del nombre a la hora de 

inscribirse en una geneaología; esto es, en una historia familiar que, como afirmara 

Saraceni y De Gaulejac, puede determinar hasta cierto punto las elecciones, ideas y 

sentimientos. Sin embargo, dada la doble condición pasiva-activa del legatario, es posible 

rebelarse frente al vocativo impuesto y la herencia que supone. Esto es lo que hace uno 

de los personajes de Danticat en el cuento “La paz ausente”.   

 
 

... A ti cómo te llaman? 

–Lamort 

–¿“Muerte”? ¿Y eso cómo ha sido? 

–Mi madre murió cuando yo nací –expliqué–. Mi abuela se puso furiosa conmigo. 

–Te han debido poner el nombre de tu madre –dijo, tomando la bolsita de agujas, 

hilos y dedal–. Así ha debido ser.50  
 

El diálogo se desarrolla entre una joven haitiana y una académica foránea (americana), 

que busca el rastro de su madre, quien parece haber sido asesinada durante unos 

enfrentamientos entre el pueblo y los militares.  

 
 

La conversación gira en torno de la pérdida materna. Cuando la extranjera cita una vieja 

idea (“Dicen que una muchacha se hace mujer cuando pierde a su madre … Tú, niña, 

naciste mujer”51) abre en la nativa un espacio de libertad, que se materializa en el 

momento en que se enfrenta al autoritarismo de su abuela y le exige que la llame por el 

nombre de su difunta madre: “–Hoy quiero me llames por otro nombre … Quiero que me 

llames Marie Magdalène” (p. 90). Cambiarse de nombre abre la posibilidad de imaginar 

su propia identidad de nuevas formas, pues hasta el momento la mujer haitiana se define 

a partir de la culpa (en tanto causante de la pérdida maternal). Por implicación, cambiarse 

el nombre instaura la posibilidad de establecer una relación con la madre desde otro orden 

                                                           
50 Edwidge Danticat, ¿Cric?¡Crac!, ob. cit., p. 81. 
51 Ibid., p.89. 
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de afectos. Renombrarse es, en último término, reescribir los derroteros de una felicidad 

posible. 

 

III.7. Confesar/falsificar los relatos familiares 

 

La obra de Danticat enseña que se pueden inventar relatos, con el propósito de esconder 

recuerdos familiares moralmente impactantes. En este caso, conviene hablar de herencias 

deliberadamente tergiversadas o fabricadas. Precisamente, como vimos ya en el capítulo 

1, en un cuento de El Quebrantador, los padres le mienten a su hija sobre el pasado de su 

progenitor, quien no habría sido un perseguido en la dictadura de los Duvalier, sino uno 

de sus cruentos verdugos. Luego, la verdad emerge, causando perplejidad. Y allí se 

manifiesta la capacidad de algunos personajes de reformular, matizar o interpretar la dura 

revelación. La protagonista demuestra que el pasado nefasto puede ser leído de más de 

una manera. Efectivamente, para ella habría más de un padre posible. Entonces, el tiempo 

adquiere plasticidad y reversibilidad. La identidad también: puede ser re-construida (o re-

presentada) desde varios vértices. “... quizá mi padre estaba equivocado en el modo en 

que se había representado su vida anterior ... quizá su pasado albergaba más opciones que 

las de presa o cazador”.52  

 

Otros recuerdos familiares falsos son ejemplificados en la novela Cosecha de huesos. 

La madre de Yves le ha dicho que su padre murió porque comió demasiado, pero no le 

ha confesado la terrible (y conmovedora) verdad: fue ella quien lo asesinó, al descubrir 

que los tonton macoutes lo habían convertido en un espía: 

 

 

–Esto no se lo he contado a nadie –dijo palmeándose las caderas–, pero creo que 

muchos lo sospechan, hasta mi hijo. Al padre de Yves, en la cárcel, los yanquis le 

habían envenenado la cabeza. Al salir iba a hacerles de espía por dinero. Por esa 

traición suya iba a morir aquí mucha gente que estaba contra ellos.   

Entonces yo le preparé sus comidas favoritas y les puse vidrio molido como harina 

y veneno para ratas. Tal vez por eso sueño que siempre estoy cayendo. Pronto me 

encontraré con él y tengo miedo …53 

                                                           
52 Edwidge Danticat, El quebrantador, ob. cit., p. 30. 
53  Ibid., p. 274. 
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De acuerdo con lo analizado hasta el momento, narrar el pasado familiar es una apuesta 

moral. Tiene que ver con la pregunta de qué se pretende enseñar con la historia contada. 

Y en tal sentido, es también una apuesta afectiva, puesto que supone “intuir” los posibles 

estragos emocionales que generará tal o cual testimonio.54 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

III.8. Voluntad de legar 

 

En el cuento “Cola de mono”,55 el personaje principal graba las situaciones más 

importantes de su vida en un casette. El destinatario se encuentra presente y ausente al 

mismo tiempo. Se trata de su hijo, que está por nacer. Con respecto al contenido de la 

narración, el hombre afirma que su infancia transcurrió en medio de la violencia, después 

de la salida de Jean Claude Duvalier, cuando el pueblo se dedicó a capturar y matar a los 

macoutes. También confiesa la desgarradora verdad sobre su padre: aunque durante 

muchos años su madre le dijo que había desaparecido a causa de “cuestiones políticas”, 

él se da cuenta de que está vivo y es un mezquino vecino que le vende agua al pueblo 

(otra vez surge la temática del secreto y su ulterior develamiento). Como si fuera poco, 

cuenta la historia de su mejor amigo, quien se entera de que su progenitor ha sido un 

violento paramilitar.  

 

La operación narrativa del protagonista puede analizarse desde diferentes ángulos: en 

primera medida, es una muestra de cómo el sujeto se enfrenta a la revelación de un secreto 

que de ahí en adelante será incorporado como herencia. En segunda medida, conforme a 

lo expresado por Aitor Ibarrola,56 es un ejemplo de cómo la operación de narrar ayuda a 

disminuir la experiencia terrible de lo ocurrido. En tercera medida, su relato se constituye 

en un gesto amorosamente pedagógico. Se trata de enseñarle al hijo un conjunto de 

gramáticas que le ayudarán a organizar el sentido vital, a defenderse del rigor del tiempo 

y las relaciones humanas: 

 

                                                           
54  Mary Gallagher también analiza la construcción formal y temática de los “Secretos y Mentiras” 

(“Secrets and Lies”) en El quebrantador. Mary Gallagher, “Concealment, Displacement, and 

Disconnection”, ob. cit., p. 155. 
55 Danticat, El quebrantador, ob. cit., pp. 153-178. 
56 Aitor Ibarrola, “The language of wounds and scars in Edwidge Danticat's The Dew Breaker, a case 

study in trauma symptoms and the recovery process”, Journal of English Studies, Vol. 8, 2010. 



92 

 

 A cualquier que me pregunte por mi padre, le cuento una y otra vez el mito que mi 

madre había creado cuidadosamente para defenderme: que mi padre murió tres 

meses antes de mi nacimiento, a causa de algo “político”. 
 

En cuanto a ti, hijo mío, este es tu mito: es pasada la medianoche; si naces hoy, en 

este, el aniversario de la fecha en la que todo cambió para mí, la fecha en la que me 

hice hombre, te pondré Romain, por mi primer amigo verdadero.57  

 
 

III. 9. ¿Olvidar? 

 

¿Qué significaría entender el olvido con relación a la herencia? ¿qué acepciones de olvido 

se ponen en juego cuando se intenta tal articulación? Proponemos dos respuestas. En 

principio, hemos advertido una relación entre olvido y herencia: los relatos familiares 

están modificados, alterados, recortados por las ruinas que produce el tiempo en la 

memoria. Luego, diremos que el olvido, la reformulación o rechazo de una herencia se 

convierte en una encrucijada de carácter moral/político. La obra a la que hemos dedicado 

mayor atención (Brother, I’m dying) actualiza ambos sentidos de olvidar. Desde el 

comienzo, devela que el texto es una re-construcción, un trabajo fragmentario. En este 

sentido, confirma la presencia del olvido como anatomía fundamental del recuerdo. Por 

otro lado, y sin que implique contradicciones, este libro es una apuesta por el no-olvido 

de los relatos familiares, aun cuando sean imprecisos, incompletos, a veces borrosos.  

 

La idea de hablar por el otro (“Yo estoy escribiendo esto solo porque ellos no pueden”, 

planteada por la narradora “Danticat” de Brother I’m dying) es una muestra del interés 

por preservar/traicionar/transformar la herencia, con todos sus ingredientes: matanzas, 

desplazamiento forzado, discriminación, miedo, esperanzas, indignación, desespero. 

 

Sin embargo, no todos los personajes o narradores resuelven de forma tan clara su relación 

con la herencia. Si pensamos en la protagonista de Cosecha de Huesos, recordaremos que 

se identifica como una heredera de la masacre ordenada por Trujillo, pero, al mismo 

tiempo, problematiza la posibilidad de transmitir dicho legado. Como habíamos 

adelantado en el primer capítulo, el personaje sabe que debe poner su recuerdo en algún 

lugar de la tierra, a fin de que no se pierda o se diluya. Inclusive, en más de una ocasión, 

                                                           
57 Edwidge Danticat, El quebrantador, ob.cit., p.178. 
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reflexiona sobre la importancia del heredero, un sujeto capaz de recolectar/preservar las 

voces y los recuerdos de los fallecidos. 
 

 

Amabelle también reconoce la dimensión política y moral de recordar el sufrimiento: 

“Quizá la gran frustración de quienes intentan silenciar el mundo sea descubrir que 

llevamos voces selladas en la cabeza, voces que cada día suenan más fuerte que el clamor 

de fuera”.58 Todos estos fragmentos parecen anunciar que la mujer difundirá su historia 

sobre la matanza. No obstante, en el universo ficticio de la novela, se produce una curiosa 

imprecisión: la trama llega al final y nunca sabremos qué hace la protagonista con su 

herencia. En efecto, su testimonio no ha sido escuchado aún. ¿Se trata acaso de una 

transmisión frustrada, perdida, en tanto no se entrega a nadie y se queda como pura 

posibilidad? ¿en qué medida la obra testifica?59 Vayamos en orden. 

 

Desde nuestra perspectiva, lo articula a través de otro procedimiento. Aunque no lo 

efectúe el personaje principal, el texto literario lo hace con nosotros los lectores: nos 

transfiere la dureza de la herencia. A partir de “…las funciones perlocutivas del legado 

…”,60 nos entrega un relato de las violencias padecidas por los seres anónimos de Haití. 

Dicho de otro modo, lo que Cosecha de huesos no representa en el mundo narrativo, lo 

transmite en la relación entre escritura y receptor. Así, gracias a la figura de ese receptor 

posible, que puede incorporar o “traducir” lo que le han contado, la novela intenta impedir 

que la herencia del año 37 se disuelva. 

 

El análisis de los modos mediante los cuales circulan y se urden las herencias permiten 

entrever que la preocupación, la responsabilidad y la deuda con el otro son, sin lugar a 

dudas, ejes de la escritura de Danticat.61 Lo anterior ya ha sido presentado a partir de las 

reflexiones precedentes. Sin embargo, el tópico del compromiso con la víctima puede 

                                                           
58 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 263. 
59 Tal como han dicho Stecher y Oliva, la novela de Danticat efectúa algún tipo de testimonio. Lucía 

Stecher y María Oliva, “Subjetividades, raza y memoria en Cosecha de huesos, de Edwidge Danticat”, 

Revista Casa de las Américas, Cuba, No. 264, 2011, pp.106-120. En nuestro análisis, queremos destacar 

que este acto siempre significa re-presentar o re-construir desde tal o cual perspectiva.  
60 Elsa Noya, “Integración y rotura. La memoria rota de Arcadio Díaz Quiñones” en Leer la patria. 

Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriqueñas, ob.cit., p. 91. 
61 Ello recuerda unas lúcidas palabras de Michele Wucker. A juicio de la ensayista, Danticat se 

caracterizaría tanto a nivel personal como artístico por “honrar la voz de los otros.” La traducción al español 

es nuestra. M. Wucker, “Edwidge Danticat: a Voice for the Voiceless”. Americas Magazine, 52(3), 40-46, 

citada por Roseanna Dufault, “Edwidge Danticat's Pursuit of Justice in Brother, I'm Dying”, ob. cit., p. 104.  
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abordarse también a través del doble movimiento, compasivo y reminiscentemente 

político, que caracteriza su proyecto narrativo. Precisamente, éste será el tema que 

abordaremos en el siguiente capítulo. 

 

 Mientras tanto, es posible terminar este capítulo con la reflexión que Danticat elabora en 

torno a Anacaona, una princesa indígena violada por los colonizadores españoles. En el 

ensayo “Somos feas, pero estamos aquí”,62 la autora haitiana conjuga críticamente la 

antigua temática de la herencia con lo que podríamos considerar una pertenencia nacional 

y una perspectiva de género: así, la figura de la indígena está revestida de una interesante 

polisemia; sin lugar a dudas, es una madre tierra que representa a Haití, pero también es 

la figura primordial en la que se aúnan el sufrimiento y la capacidad de supervivencia. De 

una u otra manera, su historia paradigmática se actualizaría en cada una de las mujeres 

haitianas que son afectadas por algún tipo de violencia. Como en los relatos ya 

examinados, Danticat articula esa operación de inscripción en una familia o árbol que es 

tanto genealógico como nacional: convierte a las haitianas en hijas de la princesa 

indígena. La autora se pregunta por la vigencia de un legado que sería necesario recordar: 

“¿Dónde estaba mi verdadero lugar en todo esto? ... ¿Cuál es el legado de las hijas de 

Anacaona? ¿Qué hemos dejado de recordar, las hijas de Haití?”63 Este discurso pone de 

plano que el espacio de la escritura es una forma de grito vinculante; de este modo, la 

palabra, tanto la literaria, como la ensayística, se torna imprescindible, disidente, 

familiar.64 

                                                           
62 Edwidge, Danticat, “We are ugly, but we are here”, The Caribbean Writer, Vol.10, 1996. El original 

está en inglés. La traducción al español es nuestra. 
63 “Where was really my place in all of this? ...What is the legacy of the daughters of Anacaona? What do 

we all have left to remember, the daughters of Haiti?” Coincidentemente, el trabajo de Dufault también 

reflexiona sobre el ensayo “We are ugly, but we are here”. Hemos convergido al destacar la 

reivindicación de género articulada por Danticat. Sin embargo, nos ha interesado efectuar una operación 

adicional en este trabajo investigativo: subsumir el ensayo de la autora caribeña en la temática más 

general de los legados y los herederos.  
64 La imagen de Anacaona puede ser apropiada de formas disímiles. Prueba de ello es que, si bien 

Danticat se sirve de esta figura indígena para interpelar y representar a mujeres haitianas, generalmente 

negras, Salomé Ureña la usa, a fines del siglo XIX, para ofrecer una representación de la nación 

dominicana como mezcla de lo español y lo taíno. Esta última señalación es de Néstor Rodríguez, quien 

estudia críticamente los discursos de algunos pensadores y escritores dominicanos del siglo XIX y XX, y 

examina el modo en el que articulan o afianzan una identidad nacional hispánica, católica, blanca e 

incluso taína; pero, curiosamente, exenta del componente racial negro. En efecto, la identidad de 

República Dominicana se construye en oposición a Haití, al vodoo, al creol.  Para conocer a fondo las 

operaciones realizadas por Rodríguez y las implicaciones, aciertos y límites de su propuesta, véase Elsa 

Noya, “El envés del revés: fronteras críticas en el ensayo caribeño”, en Guadalupe Silva y María 

Fernanda Pampín, Literaturas caribeñas: debates, reescrituras, tradiciones, Buenos Aires, Edit. de la 
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Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2015. 
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Capítulo 4 

De compasiones y memorias 
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El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza 

sólo le es dado al historiador perfectamente convencido  

de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence. 

Y ese enemigo no ha cesado de vencer. 

W. Benjamin 

 

La literatura es una educación  

del corazón y la mente: 

 entendemos mejor   

las posibilidades humanas,  

ejercitamos nuestra capacidad de  

   compasión, de identificación ... 

Susan Sontag 

 

 
 

En este capítulo se presentan dos secciones íntimamente relacionadas. En la primera, 

sostenemos que la obra de Edwidge Danticat puede ser concebida como vivencia, 

práctica y búsqueda de la compasión. En la segunda, nos proponemos analizar la 

narrativa de Danticat como productora de memoria, en el sentido en que lo entiende 

Walter Benjamin, ya no como facultad mental, sino como un modo de conocer el 

pasado al margen de la historiografía oficial. Esta bifurcación temática implicará por un 

lado precisar el significado del compadecer y cómo se despliega en el universo narrativo 

de la escritora haitiana. Por otro, explicar un modo de recordar que gira en torno de los 

vencidos.1 

 

IV.1. Junto al dolor del otro 

 

Para el filósofo español Manuel Reyes Mate, la compasión es un fenómeno que 

comprende dos semblantes, a saber: uno emotivo y otro racional. Es decir, involucra 

sentimiento (reacción espontánea) ante el dolor ajeno, pero también el despliegue de la 

siguiente idea: el que sufre está desprovisto de su dignidad y merece poseerla.  

 
 

La compasión es, en efecto, un sentimiento y como tal, algo particular y 

material. Pero es un sentimiento mediado racionalmente: el otro es digno de 

compasión, no es un mero objeto doliente, sino un sujeto con su dignidad 

herida, ultrajada o frustrada. Se le reconoce la dignidad de fin y no se le utiliza 

como medio, como quería Kant. Esa dignidad con que se nos revela el otro es 

la dignidad que exige el hombre, la especie humana. Por eso, la compasión es 

la mediación sensible o naturalizada entre lo particular del sentimiento y lo 

universal de la dignidad humana.2 

                                                 
1 Véase Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia: comentarios a las tesis de Walter Benjamin 

"Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2006, p. 237. 
2  Manuel Reyes Mate, La razón de los vencidos, Barcelona, Antrophos, 1991, p.145. 
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En tal orden de ideas, el autor se ve en la necesidad de destacar dos cuestiones: en primer 

lugar, la dignidad a la que se refiere no puede definirse metafísicamente. Está lejos de ser 

una naturaleza o esencia: “… esa dignidad que tiene el otro, objeto de mi compasión, no 

la tiene realmente. La tiene como exigencia, como anticipo; lo que tiene de hecho es el 

ultraje o la frustración”.3 En segundo lugar, el que sufre no sería el único incompleto o 

privado de tal condición. Existiría para Reyes Mate una profunda interdependencia entre 

quien padece y quien responde. Éste último solo alcanzaría su estatuto moral (y se 

dignificaría) al sufrir junto al otro. De manera que en el encuentro se produciría una 

transformación recíproca, humanizadora. Y es en este punto en que surge, a nuestro 

entender, lo medular de su aporte; es decir, cuando al analizar las formas de responder o 

reaccionar ante la desventura ajena, señala lúcidamente un componente moral y político 

del acto compasivo: 

 
 

Lo que hace moral al sentimiento de la compasión es la reflexión consiguiente al 

sentimiento, según la cual: a) el otro es visto no como un objeto digno de 

conmiseración, sino como un sujeto privado de una dignidad que le pertenece, y 

b) yo mismo (es decir, el otro polo de la relación compasiva) me descubro privado 

de la dignidad y dependiendo del otro. Mientras no se reconozca este segundo 

aspecto seguiremos flirteando con Kant, para quien la dignidad es condition 

humaine, algo que yo tengo sin necesidad del otro. Por ese camino se podría 

llegar a algún tipo de universalidad, pero no a una ética política.4 

 

<Mientras tanto, lo político compromete el diseño de acciones orientadas a solucionar el 

problema que lo afecta: “Si el otro está en un pozo y quiere salir hay que echarle una 

escalera. La compasión obliga al que se compadece a remover los obstáculos que 

impiden al otro tener la dignidad. Esa actitud activa es la política”.5 A partir de la 

reflexión del filósofo español, es posible pensar la diferencia entre “compasión” y 

“lástima”. La “lástima” implicaría el acercamiento a la desgarradora calamidad ajena 

desde lo que sería un déficit de afecto o intimidad. No obstante, desde una perspectiva 

opuesta, Reyes sostiene que el compadecer entraña una “… incesante respuesta … a la 

omnipresente miseria...”6
 

 

                                                 
3  Ibid., p.145. 
4  Ibid., p. 153. La cursiva es del original. 
5 Ibid., p.153. 
6  Ibid., p. 147. 
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Junto a estos postulados, interesa mencionar la propuesta de Alicia Villar, quien sugiere 

también que la experiencia compasiva presupone la mezcla entre el sentimiento y la 

razón. A su juicio, la capacidad racional permitiría diseñar un plan o estrategia: “… para 

auxiliar necesito actuar sobre las condiciones materiales que han podido incidir en la 

desgracia, y que requiere, en aras a la eficacia, el diseño de una estrategia, esto es, 

calcular y deliberar racionalmente.”7 De igual forma, ayudaría a identificar los límites de 

la ayuda que se presta: “... discernir los males que tan sólo podemos acompañar  y 

respetar en el dolor, de aquellos que requieren una intervención de nuestra parte”;8 y 

también a admitir respetuosamente que la experiencia de la víctima es en último término 

intransferible. 

 

Las tesis defendidas por los autores mencionados se constituyen en herramientas 

teóricas que permiten definir la compasión desde sus diferentes dimensiones. Veamos 

ahora cómo se representa y opera el compadecer en la obra estética de la autora haitiana. 

 
 

IV.2. Articulaciones 

 

Así como nos detuvimos en su momento en las distintas variaciones temáticas del 

recuerdo y el olvido en la obra de Danticat, (las dos primeras, recuerdo, olvido y 

espacio, y recuerdo, olvido y herencia), conviene señalar ahora la tercera variación 

temática: recuerdo, olvido y compasión.  

 

En este sentido, y en relación con el cuadro interpretativo propuesto, entendemos que, 

en la escritura de la haitiana, la compasión se muestra como una dimensión axiológica, 

construida a partir de tres modalidades:  

 

1) como fenómeno vivenciado y representado por los personajes;  

 

2) como virtud que orienta/estructura la escritura misma; es decir, la obra literaria 

funciona como una forma de atención/respuesta al drama del Otro (la compasión 

practicada);  

 

                                                 
7 Alicia Villar, "La ambivalencia de la Compasión", en: Alicia Villar; Miguel García Baró (eds), Pensar 

la compasión, Madrid, Universidad Pontificia Comillas, Ministerio de Educación y Ciencia, 2008, p. 69. 
8  Ibid., p.69. 
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3) como una estrategia textual que posibilita cierta transformación del lector (la 

compasión buscada/fomentada).  

 

Con respecto a la primera modalidad, es pertinente citar un fragmento del cuento “La 

costurera de novias”: 

 

 

Aline había tenido una infancia pobre pero protegida en Somerville, 

Massachussetts, y nunca había imaginado que existiera gente como Beatrice, 

hombres y mujeres cuyas inmensas agonías llenaban todos los espacios en blanco 

de sus vidas. Quizá existieran cientos, incluso miles de personas así. Quizá fuera 

una de cada dos personas entre nosotros, uno de cada dos hombres o mujeres, 

persiguiendo sombras, en busca de fragmentos de sí mismos hace tiempo perdidos 

a manos de otro. Estas eran las personas sobre las que Aline intentaría escribir...9 
 
 

 

El párrafo reúne los temas abordados en este último capítulo: expone una práctica de la 

compasión que entraña sentimiento, racionalidad, moralidad y política. La joven no sólo 

experimenta emociones, sino que medita sobre las vidas de diferentes humanos 

maltratados, y comienza a pensar en un plan que le permita divulgar sus historias. 

Además, este personaje apunta a la labor de Danticat en tanto autora: compadecer al 

prójimo y responderle desde la escritura, a partir de una representación de la historia 

haitiana.  

 

Esta última idea nos conduce a evaluar la segunda modalidad de la compasión; es decir, 

como una virtud que regula la escritura misma. Valga explicarlo con más detalle: las 

producciones literarias de Danticat se constituyen en modos de atender a la miseria de 

un Otro haitiano, que resulta a todas luces desvaído. Pero al mismo tiempo, su escritura 

no sólo se presenta como una forma de atender, sino como cierta manera de actuar 

(precisamente, un acto personal, cultural y político, efectuado por la propia Danticat).  

Efectivamente, como veremos, su narrativa reacciona ante tres fenómenos 

emparentados y característicos del habitar humano: “la contingencia”, la “precariedad” 

y la “precaridad”.10 Para aclarar lo que se entiende por los términos aducidos, conviene 

citar, en un principio, las palabras del J.C Mèlich, quien asegura que lo contingente es 

un rasgo ineludible y dramático de la existencia humana. Lo contingente es lo que “nos 

                                                 
9 Edwidge Danticat, El quebrantador, Bogotá, Norma, 1995, p. 150. 
10 Judith Butler, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006. Es 

necesario aclarar que Butler realiza una diferenciación léxico-semántica entre los vocablos 

"precariusness” y “precarity”. En la edición en español, estos términos fueron traducidos como 

“precariedad” y precaridad”.  
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sucede sin querer”, lo azaroso. Está relacionado con “la ausencia de necesidad de la 

vida, de mi vida. No soy necesario o, si se prefiere, soy pero podría no ser. El universo 

existía antes de mi llegada y continuará existiendo después de mi muerte...”;11 la 

contingencia está relacionada también con la dimensión “indisponible” de la existencia 

humana: “Hay una parte de la gramática que he heredado que me resulta indisponible: el 

nombre propio, el lugar de nacimiento, la familia, el momento histórico, la lengua 

materna...”.12 Lo contingente tiene que ver, en último sentido, con las situaciones 

límites. Tomando como referencia a Karl Jaspers, Mèlich se refiere a las situaciones que 

no se pueden “... resolver con conocimiento técnico: el mal, la enfermedad, la muerte..., 

la muerte vivida como enfermedad, esa muerte que sí se vive, que pertenece a la vida. 

Y, sobre todo, es expresión de contingencia la muerte del otro.13 

 

Este rasgo del habitar humano se expresa con mayor rigor en cierto tipo de situaciones 

abruptas, álgidas, coyunturales, a las que Mèlich llamará “acontecimientos” y 

diferenciará de otras menos dramáticas, denominadas sucesos o percances. Los 

acontecimientos provocarán una “... ruptura, una brecha radical, insoldable... Por 

nuestra naturaleza contingente, a lo largo de nuestras vidas los seres humanos no 

podemos dejar de padecer la experiencia de acontecimientos como el nacimiento, el 

amor y la muerte.”14 El surgimiento de los mismos produce un trastocamiento profundo 

de la vida, inserta “... una marca, una huella, una cicatriz, una herida incurable.”15 

 

Como ya se afirmaba, la contingencia y el acontecimiento revelan la quebradiza 

condición de la especie humana. Y a este respecto, creemos que las ideas de Mèlich 

pueden ser complementadas por algunas reflexiones que aporta Judith Butler, quien 

además de explorar la dimensión doliente de la vida desde una perspectiva general, si se 

quiere antropológica, llama la atención sobre la especificidad sociohistórica del 

sufrimiento. De acuerdo con la pensadora, todos los humanos podemos ser definidos 

como existencias precarias o vulnerables. Pero, ¿qué significa realmente esto? Quiere 

decir que en la medida en que somos cuerpos socialmente constituidos, estamos 

                                                 
11 Joan-Carles Mèlich, Ética de la compasión, 2010, Barcelona, Herder, p. 25. La cursiva es de la fuente 
12 Ibid., p. 26. 
13 Ibid., p. 26. Tanto los tres puntos suspensivos como la cursiva son de la fuente.  
14 Ibid., p. 28. La cursiva es de la fuente.  
15 Ibid., p. 28. La cursiva es de la fuente. Conviene decir que el concepto de acontecimiento será 

entendido exclusivamente desde la perspectiva de Mèlich y en ese sentido, lejos de las discusiones de la 

filosofía contemporánea francesa.  
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expuestos, sujetos a los demás. Valga aclarar, expuestos a que nos hagan daño: la 

precariedad de las vidas estriba, de cierto modo, en que “pueden ser eliminadas de 

manera voluntaria o accidental.”16 Y por otro lado, dependemos también del alimento, 

el apoyo y la protección que los conocidos o desconocidos puedan prodigarnos. 

Palabras más, palabras menos, “… no hay vida sin la necesidad de cobijo y alimento, no 

hay vida sin una dependencia de redes más amplias de sociabilidad y trabajo, no hay 

vida que trascienda la dañabilidad y la mortalidad.”17 Como si fuera poco, este último 

aspecto adquiere una dimensión especial cuando los individuos se hayan inmersos en 

contextos sociopolíticos agitados, “… especialmente cuando la violencia es una forma 

de vida y los medios de autodefensa son limitados.”18 

 

Todo lo expresado puede conducirnos a pensar que, aun cuando la precariedad sea un 

rasgo compartido por los humanos, adquiere semblantes disímiles entre las poblaciones. 

Existen ciudades, países, pueblos o personas que, debido a agendas sociopolíticas y 

económicas específicas, han sido confinados a mayores niveles de hambre, explotación, 

dolor o desasosiego. A este último fenómeno Butler le llamará “precaridad” (nótese la 

alteración fonética realizada por la autora, que diferencia este último vocablo del citado 

antes: la precariedad). Se trata de una “... condición políticamente inducida en la que 

ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están 

diferencialmente más expuestas a los daños, la violencia y la muerte.”19 A renglón 

seguido, vale afirmar que la desigual “distribución” de la vulnerabilidad tiene mucho que 

ver con el hecho de que algunas vidas son consideradas menos valiosas que otras y, en 

consecuencia, susceptibles de ser eliminadas, condenadas, desamparadas. Se puede 

hablar, entonces, de individuos que han sido culturalmente “situados” en los márgenes 

de lo humano, y cuya muerte “no merece” o “requiere” duelo alguno. Para decirlo con 

Butler, vidas que no ameritan ser lloradas. 20  

 

Estas reflexiones, leídas desde la dimensión literaria, permiten vislumbrar la escritura de 

Danticat como un intento de visibilización de la fragilidad de los haitianos y desatan, al 

                                                 
16 Judith Butler, Marcos de guerra: las vidas lloradas, Barcelona, Paidos, 2010, p.46. 
17  Ibid., p. 45. 
18  Ibid., p.55. 
19  Ibid., p. 46. 
20  Para entender con mayor profundidad la diferencia conceptual entre precariedad y precaridad, nos 

resultó fundamental el trabajo de Eduardo Mattio, “Vulnerabilidad, normas de género y violencia estatal: 

ontología social y política sexual en la última Judith Butler”. Pensamiento Plural, No. 7, Brasil, 2010, 

pp.159-172. 
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tiempo, valiosos interrogantes acerca de cómo puede narrarse/hacerse inteligible lo 

inexpresable: la caducidad, el exterminio, el horror.21 La pregunta es ¿cómo se 

manifiesta todo lo anterior en la obra que estudiamos? Para comenzar, se dirá que en 

ella el acontecimiento es un tipo de evento que cobra especial relieve. De acuerdo con lo 

analizado en los capítulos previos (los paisajes del mar, el río, la casa, el cuerpo y el 

sueño, así como las herencias aciagas), es válido sostener que su obra representa 

grandes grietas, catástrofes radicales. Los personajes yacen profundamente marcados 

por lo que les ocurre. En verdad, se encuentran traumatizados. En lo que atañe a la idea 

de vulnerabilidad, la narrativa de Danticat es pródiga en ejemplos que ilustran la honda 

y desgarradora exposición de los cuerpos humanos –ligados a la historia de Haití– a 

diferentes modos de violencia: los esclavos africanos sometidos a las veleidades de los 

colonizadores, los cuerpos agredidos por los yankis de la invasión, los hombres 

cercenados en la dictadura de Trujillo y de los Duvalier, las mujeres abusadas 

sexualmente por paramilitares, los campesinos explotados en las plantaciones de caña, 

los inmigrantes subvalorados en los centros de detención. Esto nos lleva a sugerir que 

los relatos escritos por Danticat escenifican cómo algunos cuerpos sociales son des-

humanizados. Sus novelas y cuentos representan la vida de numerosos sujetos 

disminuidos: hombres y mujeres que han sido tratados como entidades desechables, 

inferiores, y por ello, convertidos(as) en objetos de agresión y aniquilamiento. Además, 

hemos decidido utilizar el término vulnerabilidad no sólo para analizar la violencia que 

surge de las relaciones sociales, como lo usa Butler, sino también para subrayar el 

impacto de los fenómenos naturales en la población haitiana, es decir, para aludir a los 

cuerpos abatidos por el rigor de las tormentas y los huracanes, tal como aparecen 

representados en la narrativa de Danticat.   

 

Ahora bien, tal como se planteaba previamente, su obra no sólo se constituye en práctica 

compasiva (en tanto relata una multiplicidad de historias donde se patentizan la 

“contingencia”, “la precariedad” y “precaridad” de la existencia haitiana); también 

puede concebirse como una exhortación al compadecer. He aquí la tercera modalidad a 

la que nos referíamos antes. Esta última se articula a través de los procedimientos 

analizados hasta el momento. Entre ellos hemos destacado la preeminencia del narrador 

                                                 
21 Adriana Hernández, “Sexualidad y violencia. Reflexiones pedagógicas en torno al trabajo de Judith 

Butler”, VIII Encuentro de Cátedras de Pedagogía de Universidades Nacionales Argentinas, Teoría, 

formación e intervención en Pedagogía, La Plata, 2011, recuperado en 2014 de 

http://ecpuna.fahce.unlp.edu.ar  
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personaje y de una narración subjetiva, la frecuente construcción de la “distancia 

narrativa” a través de diálogos y soliloquios; el uso de las expresiones que revelan 

afectividad, las descripciones que remiten a un Haití extraliterario, la elaboración de 

escenas de violencia en los que se revela el nexo entre los espacios físicos y corporales, 

el empleo de la polisemia en torno de los significantes del río, el olvido y el cuerpo. 

Todos estos elementos pueden ser considerados potenciadores de la emoción, como 

hemos venido marcando. Adicionalmente, vale profundizar en una operación harto 

relevante y ya mencionada: la reiteración temática.  

 

De acuerdo con lo que decíamos en el primer capítulo, esta reiteración es reforzada, en 

primer lugar, por los títulos de las obras, que poseen significaciones tristes o dramáticas. 

En segundo lugar, se materializa en la representación de calamidades excesivas. Con 

relación a ello, hemos detectado que la acumulación de historias dolorosas puede asumir 

diferentes distribuciones textuales: en un mismo relato, libro de cuentos o producción 

narrativa. Estas historias asumen, además, diferentes articulaciones espacio-temporales, 

ya que pueden ocurrir   

 

a) en el mismo período/ espacio  

b) en el mismo período, pero en espacios diferentes  

c) en períodos y espacios disímiles 

 

Tal concentración de relatos dramáticos suscita una imagen de saturación a la que 

hemos decidido llamar desde el comienzo diseminación de la fatalidad. Esto permite 

pensar que la narrativa de la haitiana recurre al lenguaje de la excedencia a fin de 

potenciar una conmoción posible en el lector. De modo tal que su estética estaría 

orientada a impedir una de las peores taras sociales: “… la adormecida prodigalidad de 

nuestra familiaridad con el horror...” que, en palabras de George Steiner, “... es una 

radical derrota humana.”22 Las anteriores consideraciones obligan a emitir cierta 

aclaración: un análisis de la compasión en tanto efecto textual no presupone la defensa 

de una lógica de concordancia o consenso entre la intención del autor y la recepción del 

lector, como si pudiese predecirse o determinarse un tipo de reacción por parte de quien 

lee; sin embargo, lo que sí intentamos postular aquí es que el conjunto de recursos 

                                                 
22 George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura, Barcelona, 

Gedisa, 1991, citado por Ana Berezin, La oscuridad en los ojos, ensayo psicoanalítico sobre la crueldad, 

Rosario, Homo Sapiens ediciones, 1998, p. 26. 
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narrativos de la obra de Danticat alberga en su seno esa posibilidad, no garantizada, de 

conmover. 23 

 

En el ámbito de la filosofía contemporánea, se ha meditado sobre los efectos que puede 

producir la acumulación de imágenes crueles o atroces. A veces, este fenómeno 

(especialmente estudiado en la fotografía y la televisión) ha sido visto con cierta 

sospecha, en tanto se lo asocia a consecuencias como la atención superficial, la 

indiferencia o la banalización del drama social. La tesis de la atención superficial ha 

sido sostenida de alguna manera por Susan Sontag cuando afirma que la televisión 

invita a cambiar cada vez más rápido de canal, a navegar en el vertiginoso zapping. Tal 

lógica impediría la existencia de una imagen privilegiada, cualitativamente 

diferenciable, que se destacara por encima de las demás. El problema es que esta 

superabundancia “... mantiene la atención en la superficie, móvil, relativamente 

indiferente al contenido.” Para la autora, “Una vinculación más reflexiva con el 

contenido precisaría de una determinada intensidad de la atención.”24 Por su parte, 

Alicia Villar considera que la presentación sucesiva de “…imágenes catastrofistas 

puede provocar la apatía, banalizando la representación del espanto.”25 Desde ambas 

perspectivas, el exceso se convierte en un rasgo perjudicial, que dificulta el estímulo de 

la solidaridad. 

 
 

En otras reflexiones sobre el tema, el énfasis ha pasado de la cuestión de la abundancia 

de las imágenes a la anatomía de la representación misma. Aquí se inscribe el análisis 

de Jacques Rancière, quien se preguntará por la “imagen intolerable” y sus posibles 

construcciones mediáticas, sociales y estéticas. El autor cuestionará los modos a partir 

de los cuales la televisión –especialmente sus noticieros– representa la violencia. Sin 

embargo, para Rancière, el problema no está en la dimensión cuantitativa de las 

imágenes horrorosas, como lo planteaba Villar. Desde su perspectiva, los medios 

recortan, seleccionan y ofrecen un reducido número de noticias trágicas. El problema 

está en cómo se configuran estas representaciones. Cuando analiza la televisión, 

advierte que las imágenes o noticias son presentadas de tal manera que la víctima 

aparece sin voz propia, sin punto de vista. Los sujetos marginales son, definitivamente, 

                                                 
23 Para explorar el tema de las lógicas del consenso y el disenso en la recepción de objetos estéticos, véase 

Jacques Rancière, El espectador emancipado. Buenos Aires, Manantial, 2010. 
24  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Madrid, Suma de Letras, 2004, pp. 46-47. 
25 Alicia Villar, “La ambivalencia de la compasión”, ob.cit., p. 24. 
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hablados y obliterados por otros administradores de la palabra: expertos, periodistas, 

comentadores. De manera que “La política propia de esas imágenes consiste en 

enseñarnos que no cualquiera es capaz de ver y de hablar…”26   Rancière usará la 

noción de “dispositivo de visibilidad” para reflexionar sobre estos aspectos: “Una 

imagen jamás va sola. Todas pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el 

estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atención que merecen.”27 

 

Justamente, los relatos propuestos por la autora caribeña se desmarcan de los lugares 

comunes de la representación mediática, porque incluyen “dispositivos de visibilidad” 

mediante los cuales la víctima puede hablar por sí misma y ser descrita por sus pares 

locales (otros personajes haitianos). En este sentido, el exceso de ejemplos dramáticos 

que hemos detectado en la narrativa de Danticat le permite instalar las múltiples voces 

de los que sufren y de los que atestiguan su padecimiento. Stecher y Oliva advierten en 

Cosecha de huesos una “… ficcionalización de voces que no pudieron contar su historia 

…”, un “… esfuerzo de visibilizar experiencias ... que ... han tenido escaso acceso a la 

representación.”28 El planteamiento puede extenderse a toda la producción narrativa que 

estudiamos aquí. Por otro lado, además reivindicar la palabra de los otros, Danticat pone 

en primer plano sus existencias,  a través  del “nombre propio”, como apuntaban 

Pulitano y Maeseneer. 29 

 

Finalmente, es preciso atender al idioma de las obras: un aspecto textual que, junto a los 

procedimientos ya citados, opera como condición de posibilidad de un orden narrativo 

propiciador de la compasión. Conviene aclarar que, aunque han sido traducidas al 

español, las obras de Danticat son elaboradas en inglés y publicadas en Estados Unidos. 

Esta dimensión del alcance lingüístico podría suscitar interrogantes sobre la 

construcción de un lector modelo para su narrativa; fenómeno que cobraría pertinencia 

en el seno de la reflexión sobre la escritura compasiva. En nuestra propuesta, creemos 

que tanto el idioma elegido como el lugar de publicación abren cabida a diferentes 

consumidores culturales: los caribeños angloparlantes y el público norteamericano.30  

                                                 
26 Jacques Rancière, El espectador emancipado, ob.cit., pp. 96-97. 
27 Ibid., p. 99.  
28 Lucía Stecher y María Oliva, “Subjetividades, raza y memoria en Cosecha de huesos, de Edwidge 

Danticat”, Revista Casa de las Américas, No. 264, 2011, p. 115.  
29 Este punto lo hemos tratado en el capítulo uno, p. 39.  
30 Este tema (el de las ventajas de publicar en Estados Unidos) ha sido analizado también por Patrick 

Samwill, en su texto “A homeward jorney. Edwidge Danticat Fictional Landscape, Mindscape, 
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Probablemente, esta amplitud (vale reiterarlo, siempre potencial) se convierte en una 

ventaja. Aunque se trate de la lengua del país que invadió Haití a principios del siglo 

XX y apoyó dictaduras como la duvalierista, el inglés es una herencia que ha sido 

redireccionada por la propia Danticat. A través de su trabajo literario, ha convertido a 

esa lengua en un elemento de resistencia, con el cual puede representar e impugnar las 

formas múltiples de la violencia padecidas por sus compatriotas.31  

 

IV. 3. Girar el rostro   

 

Los novelas y cuentos de Danticat relatan la vida de personajes que representan de una 

u otra manera seres humanos reales que sufrieron en diferentes capítulos de la historia 

de Haití. Abordar su obra en estos términos no significa concebirla como un mero 

documento histórico, pero sí reconocer la enorme cuota de referencialidad que se 

registra en sus líneas. Como adelantamos en la introducción, su narrativa construye una 

memoria de los oprimidos o perdedores. A partir del vocablo memoria entenderemos 

cierto “modo de conocer el pasado” que Walter Benjamin contrapone a la forma en la 

que las filosofías idealistas e historicistas conciben (y escriben acerca de) los procesos 

históricos; esto es, como una suerte de movimiento permanentemente orientado a la 

perfección o al progreso, a costa de cualquier vulneración humana. Entretanto, la noción 

postulada por el filósofo alemán invita a detenerse en la prolongada fila de muertos que 

produce la barbarie civilizatoria. Tal como consigna uno de sus lectores, Manuel Reyes 

Mate, “Benjamin ... intenta ... desentrañar la falacia de la modernidad o racionalidad 

occidental o ideología del progreso y, por otro, avanzar en una propuesta alternativa.” 

Propuesta que se concentraría en el pasado, sobre todo, en “la historia de los 

lamentos.”32 

  

                                                                                                                                               
Genescape, Signscapes in Breath, eyes and memory”, Mississippi Quarterly, Vol. 57, Nro.1, 2003. Como 

dato adicional, el autor destaca la traducción de Breath, Eyes, Memory al francés. 
31 En lo que atañe al tema de los usos y olvidos de la lengua del colonizador, véase Juan Duchesne 

Winter, “Notas desde el olvido”, Postdata, 8, 1993. El artículo de Juan Duchesne Winter se inscribe en el 

pensamiento contemporáneo que niega la idea de un Sujeto transparente, fuerte, capaz de encontrar la 

Verdad del mundo. Desde tal enclave epistemológico, discute –con el crítico Arcadio Díaz Quiñonez– la 

concepción de intelectual que restaura “objetivamente” la memoria colectiva silenciada. En contrapartida, 

defiende el olvido en sus relaciones con las prácticas culturales y la subjetividad. Habla de dos actos de 

olvido fundamentales: a) el recordar para olvidar; b) el olvido activo que permite erigir nuevas memorias.   
32 Reyes Mate, La razón de los vencidos, ob.cit., pp. 217 y 208. 
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Las reflexiones anteriores pueden advertirse en la lectura que hace Benjamin del ángel 

de Paul Klee quien mira con terror los cadáveres del pasado, anhela detenerse y 

despertar a los muertos, pero es asaltado por una tempestad que lo arrastra “hacia el 

futuro”, como invitándolo a girar el rostro. A pesar de ello, se resiste, con el propósito 

de seguir observando la densidad de las ruinas.33 ¿Qué significan, a este respecto, el 

ángel y la tempestad? ¿Acaso dos formas de entender los acontecimientos pretéritos? 

¿Dos maneras de conocer? Según Reyes Mate, la interpretación de Benjamin sugiere 

dos modos de aproximarse al pasado: “El progreso mira al pasado con horror, para huir 

de él; el ángel de la historia se horroriza del costo de la historia y quiere hacerse cargo... 

Ésa es la diferencia.”34 El ángel representaría la apuesta por la memoria como fuerza 

que impediría que las injusticias sucumban en el olvido. Asistimos, entonces, a un 

cambio de jerarquías epistemológicas: el protagonismo lo tiene el recuerdo y no la 

razón (ni la ciencia). En palabras del pensador español, “… Sólo si se pasa de una 

concepción de la historia como ciencia a otra de la historia como recuerdo, sólo 

entonces se puede salvar del olvido el pasado”.35 Si lo pensamos desde la perspectiva 

de Benjamin, se desprendería de aquí un tipo de conocimiento sobre los hechos 

pretéritos que no sería ni objetivamente científico ni totalizante: “Articular 

históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’”, sino 

adueñarse de una rememoración que “relampaguea en un instante de peligro.”36  

  

Pero, ¿cuál es el propósito de liberar esta profusión de recuerdos? ¿para qué mirar el 

abrumador inventario de los fallecidos? ¿Por qué escarbar entre el silencio y el ruido de 

sus estertores? ¿No es esto una invocación a la desesperanza y, por tanto, a la renuncia? 

¿Lo anterior acaso estimularía la Hipertimesis (un exceso de memoria) que, según 

David Rieff, genera mayores rencores sociales entre los pueblos?37 Para responder, 

retomaremos la lectura que Reyes Mate hace del pensamiento de Benjamin. Desde el 

panorama descripto, el acto de recordar lo pretérito es una necesidad y no una falta. 

                                                 
33 Véase Walter Benjamin, "Sobre el concepto de historia", IX, La dialéctica en suspenso, Santiago de 

Chile, Lom, 2002, p.44. 
34 Manuel Reyes Mate, La razón de los vencidos, ob, cit., p. 207. 
35 Ibid., pp.209-210. 
36 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, VI, La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile, 

Lom, 2002, p. 41. 
37 El autor dice de forma categórica: "En las colinas de Bosnia aprendí a odiar pero sobre todo a temer la 

memoria histórica colectiva. En su apropiación de la historia, que ha sido mi pasión más sostenida y mi 

refugio desde la infancia, la memoria colectiva logra que la historia misma se parezca más que a nada a 

un arsenal lleno de armas necesarias para mantener las guerras o hacer de la paz algo tenue y frío." 

David Rieff, Contra la memoria, Barcelona, Cota, Debate; Random House Mondadori, 2012.  
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Sirve para poner de relieve los derechos ultrajados, volver a pelear por las causas que 

estimularon a los caídos, evitar que los vencedores (mejor, los verdugos) vuelvan a 

ganar.38 En definitiva, se trata de una operación que permite demandar una justicia 

posible, 39  a partir de la cual los historiadores materialistas pueden “… encender en el 

pasado la chispa de la esperanza ...” 40 

 

Detrás de toda esta reflexión, se advierte un gesto simbólico importante. En su 

interpretación de las tesis benjaminianas, el pensador español sostiene que los verdugos 

“asesinan” por segunda vez al muerto. Si bien el fallecido ha desaparecido como 

entidad física, es tratado como vida irrelevante. El filósofo explica que “… el criminal 

no sólo mata, sino que se esfuerza y monta toda una estrategia para quitar importancia a 

lo que ha ocurrido, para que se vea como normal.”41 Por consiguiente, su fallecimiento 

no duele, se convierte en ausencia sin valor, olvido pleno. Manuel Reyes Mate 

denomina “muerte hermenéutica” a esta terrible forma de defunción.42 Y justamente, 

parte de la lucha de quien aspira a un relato de los vencidos consistiría en apostar a la 

dignificación del que ha sido maltratado en el pasado, en señalar su desaparición, en 

ensayar una vivificación simbólica de la víctima, en no permitir que sea exterminada en 

el plano de las representaciones. Por todo lo anterior, es posible afirmar que existen 

claros nexos entre las fuentes teóricas usadas hasta el momento, pues la expresión del 

filósofo español hace resonar las palabras que Judith Butler escribiera alrededor de las 

vidas que merecen o no llorarse, al tiempo que evocan una aguda reflexión de Mèlich, 

cuando medita sobre los vínculos entre recuerdo, olvido y caducidad: “La única 

verdadera muerte es el olvido...” Por consiguiente, “Si hay recuerdo hay vida…”43 

 
 

                                                 
38 Manuel Reyes Mate, La razón de los vencidos, ob.cit. p. 215. 
39 Ibid., p. 215.  
40 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia", VI, La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile, 

Lom, 2002, p.42. 
41Véase Berta Ares, “Reyes Mate: ‘Existe un deber de la memoria porque al conocimiento se le escapa 

mucha realidad’” (entrevista), Revista de Letras, 2011. Recuperado en 2014 de 

http://revistadeletras.net/reyes-mate-existe-un-deber-de-memoria-porque-al-conocimiento-se-le-escapa-

mucha-realidad/ 
42 Manuel Reyes Mate, Medianoche de la historia…, ob. cit., p. 120 y Berta Ares, “Reyes Mate: ‘Existe 

un deber de la memoria porque al conocimiento se le escapa mucha realidad’” (entrevista), ob.cit.   
43  El autor reflexiona sobre estas cuestiones, apelando a una idea de José Saramago. Véase Joan-Carles 

Mèlich, “Memoria y esperanza”, Comunicação apresentada no IV Encontro de Didática, Cidadania, 

ensino eaprendizagens da Filosofia, Edição Apf - Associação de Professores de Filosofia, 2000, p. 18. 

Recuperado en 2013 de http://www.apfilosofia.org/wp-

content/uploads/2015/04/JCMelich_MemoriaEsperanza.pdf 
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Es preciso reconocer que si bien la exhortación benjaminiana tiene como destinatario al 

historiador del materialismo marxista, lo que se intenta aquí es una relectura de su 

planteamiento, fraguada en la orilla de la crítica literaria. Relectura que opera en más de 

un sentido: primero, porque creemos que un artista literario puede preocuparse por la 

representación de los oprimidos en los discursos culturales y, en consecuencia, elaborar 

un gesto de memoria (es decir, erigir una crítica contra la idea de la historia como 

sumatoria de éxitos o progresos). Segundo, porque creemos, tal como lo hace Reyes 

Mate, en la actualidad de las ideas de Benjamin que, aunque creadas en otro contexto 

(nazismo, fascismo), pueden ser usadas para pensar diferentes episodios de la historia 

haitiana. Desde el vértice trazado, diríamos que la mayoría de los relatos de Danticat 

pone de plano la violación de distintos derechos y, con ello, otorga protagonismo a las 

entidades vulneradas.44  

 
 

 

A este respecto, nos gustaría aludir a un fragmento de la novela Cosecha de Huesos, en 

el que un guía turístico muestra el palacio de Sans-Souci, la residencia Real de Henry 

Christophe (antiguo Rey de Haití) a unos extranjeros. Mientras trata de deleitarlos con 

la arquitectura del lugar, esgrime una interpretación de la historia donde los seres 

anónimos no tienen cabida: “‘Los hombres famosos nunca mueren del todo –agregó–. 

Sólo los seres anónimos y sin rostro se desvanecen como humo en el aire del 

amanecer’”.45 Es relevante citar este pasaje, con el objeto de afirmar que la narrativa de 

Danticat funciona de forma inversa a la tesis del guía: su obra se transforma en un 

espacio que habla de/por los demás, aunque, en último término, no los reemplace o los 

traduzca por completo. En todo caso, se trata de una búsqueda valiente, arriesgada, 

abierta al desgarramiento del otro.  

 

Todo lo contrario ocurre en el cuento de la costurera ya citado, donde el personaje de la 

periodista asume la tarea de recordar las historias de los oprimidos, a través de su 

profesión.  Allí, la necesidad de hablar por los que ya no pueden está lejos de ser un acto 

de soberbia epistemológica; más bien, se trata de una práctica que pretende crear 

conciencia en torno a las vulneraciones de los sujetos. Y en todo caso, ambos 

fragmentos pueden llevarnos a vislumbrar cierta operación en la escritura danticatiana: 

                                                 
44 Para leer sobre la contemporaneidad de las ideas de Benjamin, véase todo Manuel Reyes Mate, La 

medianoche de la historia…, ob. cit. 
45 Edwidge Danticat, Cosecha de Huesos, ob. cit., p.276. 
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si los haitianos “golpean la oscuridad”, usando ollas y sartenes como rito de protesta, la 

autora hace lo propio a través de su creación artística: busca expresar, de alguna forma, 

la contundencia de un no más.  

 

Así, podemos llegar a una reflexión importante. Si bien hemos analizado que la obra de 

Danticat enfatiza en la dificultad de olvidar, en la persistencia del sufrimiento y de la 

violencia, es válido decir que hay un incipiente margen para la esperanza. Este se 

encuentra cifrado, justamente, en la búsqueda de la compasión y en la construcción de 

un relato sobre las víctimas, que les permita seguir vivas por segunda vez.46  

 

                                                 
46 Adicionalmente, en relación con este tema, queremos desstacar una serie de trabajos cercanos a nuestra 

perspectiva. Propuestas que problematizan la historia en tanto discurso y reflexionan sobre los sujetos de 

los márgenes. Entre las nociones más afines a la idea benjaminiana se encuentra la de "politización de la 

memoria", de bells hooks. Se trataría de un "acto" que abre espacio a los excluidos del discurso e historia 

oficial, para que erijan nuevos relatos, amparados en sus propias "fuentes personales y 

colectivas"("colective/individual resources"). bell hooks, Yearning, Boston, South and Press, 1996, citada 

por Miriam Chancy, “Violence, Nation, and Memory: Danticat´s Farming of bones”, en: Munro, 

Martin(ed), Edwidge Danticat. A reader’s guide. Estados Unidos, University of Virginia press, 2010, 

p.134 y 135. La traducción es nuestra. Otra categoría importante es la de "intrahistoria", retomada por 

Rita de Maeseneer para estudiar la obra de Danticat. Rita de Maeseneer, Encuentro con la narrativa 

dominicana contemporánea, Madrid, Iberoamericana, 2006, p.92. Asimismo, Susana Vega recurre al 

concepto de "arqueología literaria" de Toni Morrison y señala en las novelas Beloved, de Morrison, y 

Cosecha de Huesos, de Danticat, el cruce entre memoria, imaginación e historia. Susana Vega, “A 

comparative study of Danticat’s The Farming of Bones and Morrison’s Beloved”, Estudios Ingleses de la 

Universidad Complutense, vol. 13, 2005. Finalmente, Cristiane Gardaretti, en su enfoque novedoso, 

observa que Cosecha de Huesos cuestiona los límites entre historia y mundo ficcional, ya que movilizaría 

una curiosa inversión: la representación de la historia se vuelve historia de la representación; así, el texto 

literario interroga los modelos de escritura historiográfica y, al tiempo, la construcción discursiva de la 

realidad.  Cristiane Gardaretti, “30,000 `Sebastiens Onius` Brought from the Margins to the Center 

through Memory in Edwidge Danticat´s The Farming of Bones”. E- scrita. Revista do Curso de Letras da 

UNIABEU, 2, 6, 2011. 
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En el abordaje propuesto no sólo se han valorado los procedimientos narrativos, sino las 

referencias extratextuales y los componentes axiológicos de la elaboración estética, sin 

dejar de lado sus permanentes interacciones. De esta manera, la misma investigación 

revela su costura conceptual-metodológica: responde a un visión semiótica desde la cual 

los objetos literarios son pensados como sistemas de signos, en cuyo interior se alojan 

subcódigos diversos, “(géneros literarios, período histórico, material sociopolítico, 

creencias religiosas)”, tal como lo sostenía el crítico estoniano Yuri Lotman.1 

 

Desde esa complejidad, cabe decir que el recuerdo doloroso y el olvido adquieren 

variaciones en el universo diegético de las obras de Danticat. Ahora bien, en lo 

concerniente a una ética escritural, la narrativa de la haitiana se polariza: propone una 

clara reivindicación del recuerdo de las víctimas, y un consecuente rechazo del olvido en 

tanto opción moral/política. Sin embargo, al mismo tiempo (y esto la hace 

verdaderamente fascinante) su escritura sugiere que el recuerdo es asediado por los 

fantasmas del desgaste, la imprecisión, el reajuste, la fisura... el olvido.  

 

Asimismo, la aproximación que hemos sugerido abre nuevos debates sobre las relaciones 

que se producen entre identidad de género femenino y compasión. Vale la pena citar, a 

este respecto, a la crítica venezolana Eleonora Cróquer, quien ha estudiado cómo las obras 

literarias de algunas escritoras latinoamericanas se constituyen en “…un espacio de 

conmoción y ... de una cercanía afectiva, vital, experiencial y no jerarquizada con el 

Otro”.2 Lo cual nos acerca a otras zonas de la narrativa femenina del Caribe insular, en 

las que se manifiesta una preocupación por el tema de la violencia colonial, dictatorial y 

neocolonial.3 

                                                 
1 Ver Nara Araujo y Teresa Delgado, Textos de teorías y crítica literarias (del formalismo a los estudios 

postcoloniales), México, Universidad Autónoma Metropolitana; Cuba, Universidad de La Habana, 2003, 

p. 388. “Dentro de los problemas del texto a Lotman le interesó primordialmente la función desempeñada 

por el texto literario en cuanto signo. El sistema básico del texto es la lengua natural, pero en él se produce 

una remisión a componentes extrasistémicos (ideología, convenciones, códigos culturales), fundidos en la 

estructura lingüística del texto.  La relación entre el interior del texto y su contenido sociocultural resulta, 

por lo tanto, de carácter estructural. En el texto existen un código lingüístico y un código literario, y variados 

subcódigos (géneros literarios, período histórico, material sociopolítico, creencias religiosas). Esta 

complejidad implica que la interpretación representa sólo un intento de aproximarse al texto como conjunto 

de signos”. 
2 Eleonora Cróquer, El gesto de Antígona o la escritura como responsabilidad, Clarice Lispector, Diamela 

Eltit y Carmen Boullosa, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, p.94. 
3 Por lo pronto, es posible sugerir algunos vínculos entre la obra de Danticat y las novelas de Julia 

Álvarez (República Dominicana) o de Maryse Condé (Guadalupe). He aquí una posible investigación por 

escribir. 
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Por otro lado, el análisis de la obra de Danticat desde el vértice de la vulnerabilidad arroja 

interesantes reflexiones sobre los nexos entre las estructuras del poder, los discursos y las 

subjetividades. Con relación a lo anterior, la investigación conduce a discurrir sobre las 

apuestas formales o procedimientos narrativos desde los que se re-construyen algunos 

semblantes de la "cruel modernidad".4 Modernidad en cuyo seno habita la violencia de la 

esclavitud5 y su contradicción con el discurso iluminista de la libertad;6 así como las 

atrocidades de las dictaduras del Caribe y Latinoamérica.7 Dicho de manera más general, 

el presente estudio contribuye a examinar de qué maneras las narraciones revelan ̶ desde 

sus coordenadas simbólicas y geográficas ̶ el impacto de una lógica cultural (repetitiva, 

cambiante, multiforme), que supone la gestión y el control de la subjetividad, el 

conocimiento, la autoridad y la economía, a la que Mignolo llama "Matriz colonial del 

poder/ colonialidad.”8 

 

Por último, vale reiterar que el proyecto narrativo de Danticat abre una profunda reflexión 

sobre la relación escritura/víctima. Al respecto creemos que el exceso dramático señalado 

en la obra de Danticat es una de las respuestas críticas al exceso de barbarie que la historia 

produce, al tiempo que la borra o disimula. Su literatura viene entonces a inscribir o 

“grabar” la existencia de unos cuerpos que merecen ser llorados en su totalidad y, antes 

que llorados, celebrados como vidas dignas.9 Es desde esta operación de hacer presente a 

los ausentes, o mejor, de ratificar que nadie ha muerto definitivamente, que su escritura 

instala un pequeño margen para imaginar la atenuación del vasto continente de lo 

horroroso.  

 

 

                                                 
4 Jean Franco, Cruel Modernity, Estados Unidos, Duke University Press, 2013. 
5 Achille Mbembe, “Necropolítica”, en: Ekwui Enwezor, Lo desacogedor. Escenas fantasmas en la 

sociedad global, Sevilla, Fundación BIAC, 2006; Andrea Gigena, “Necropolítica: los aportes de Mbembe 

para entender la violencia contemporánea”, en: A. Fuentes. Necropolítica, violencia y excepción en 

América Latina., Puebla, BUAB, 2012; Eduardo Gruner, “Introducción”, La oscuridad y las luces, Buenos 

Aires, Edhasa, 2010. 
6 Susan Buck-Morss, Hegel y Haití, Buenos Aires, Norma, 2005. 
7 Eduardo Gruner, La oscuridad y las luces, ob.cit. 
8 Walter Mignolo, “La colonialidad: la cara oculta de la modernidad”, en Sabine Breitweiser (coord.) 

Modernologías: artistas contemporáneos investigan la   modernidad y el modernismo. Barcelona: Museo 

de Arte Contemporáneo de Barcelona, 2009. Versión digital recuperada en 2015 de 

http://www.macba.es/PDFs/walter_mignolo_modernologies_cas.pdf, pp. 48-49. 
9 Apelamos al significado señalado por Díaz Quiñonez: “Grabar, para que la imagen permanezca legible, 

es uno de los sentidos de la palabra memoria…”, Arcadio Díaz Quiñonez, La memoria rota, Río Piedras, 

Ediciones Huracán, 1993, p. 69.  

http://www.macba.es/PDFs/walter_mignolo_modernologies_cas.pdf
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