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PRIMERA PARTE: La escritura como didlogo

Apolodoro, justamente hace poco te andaba buscando, porgue quiero
informarme con detalle de la reunién mantenida por Agatén, Sécrates,
Alcibiades y los otros que entonces estuvieron presentes en el banquete,
y oir cuéles fueron sus discursos sobre el amor. De hecho, otro que los
habia oido de Feénix, el hijo de Filipo, me los cont6 y afirmd que
también tu los conocias, pero, en realidad, no supo decirme nada con
claridad. Asi, pues, cuéntamelos tl, ya que eres el mas idoneo para
informar de los discursos de tu amigo. Pero —continu6— antes dime,
iestuviste tU mismo en esa reunion o no?

—¢Por qué, entonces —dijo Glaucén— no me las cuentas tu? Ademas, el
camino que conduce a la ciudad es muy apropiado para hablar y
escuchar mientras andamos.

Platon, El banquete o del amor

Den vuelta la hoja y oirén [...]
Eugenio Cambaceres, Pot-pourri. Silbidos de un vago



I. De Mansilla a Fray Mocho

Un reportaje y una causerie

Durante una visita a Buenos Aires en el afio 1903, Lucio V. Mansilla es
entrevistado y fotografiado para uno de los famosos “reportajes ilustrados” que
contribuyeron al éxito comercial y a la marca distintiva de la revista portefia Caras y
Caretas. El articulo a doble pagina relata las costumbres cotidianas del general durante
el viaje, a través de texto e imagenes, en su reiterado ademan de extravagante, escritor
obsesivo y paseante urbano. Las fotografias lo muestran en la intimidad de su hotel, con
robe de chambre roja y pantuflas orientales; en un escritorio, sumido en la agobiante
moda de escribir tarjetas postales —‘escribi mas de tres mil”, dice— y caminando por
Buenos Aires con levita y galera. Mansilla tiene, entonces, setenta y dos afios y vive en
Paris, junto a su segunda esposa, en la que seria su Gltima residencia. La figura de autor
que ha construido se sustenta en ciertos gestos publicos retratados en la prensa en los
que aflora un personaje que se ratifica con el esmerado cuidado de una imagen distintiva
(rostro, pose, atuendo). La revista que dirigia José S. Alvarez (Fray Mocho) * reconoce y
valora esta figura, consultando a Mansilla como una voz autorizada para hablar sobre la
coyuntura politica y cultural del pais, pero sobre todo como personalidad publica
Ilamativa, con la relevancia de una celebridad social a la que vale la pena retratar:
“permitanos usted fotografiarle —escribe un anénimo repdrter—, Buenos Aires viviria
desconsolado si graficamente no guarda el secreto de sus poses”.

Quince afios antes, Lucio V. Mansilla encontraba en el joven Fray Mocho un
tono y un modo que prometia signar formas propias de escribir en espafiol. Mansilla
publica una causerie que interviene en el acalorado debate sobre el idioma nacional y la
busqueda de reconocimiento por parte de ciertos autores respecto del poder normativo
de la Real Academia Espariola. Al discutir sobre la necesidad de incorporar los vocablos
americanos a un nuevo diccionario del espariol, se queja de que la mayor parte de los
escritores argentinos copia modelos prestigiosos espafioles, “como Larra o Cervantes”,
en lugar de “aspirar a escribir como Y0 o como Fray Mocho” (1963:486). Mansilla

observa con sutil percepcion la lengua escrita del joven Alvarez como otra via posible,

! Fray Mocho es uno de los nombres que usé José S. Alvarez para firmar sus textos pero,
ademas, fue el sobrenombre con el que lo conocieron sus amigos y que él adoptd para nombrarse a si
mismo, por eso lo usamos indistintamente en esta presentacion para referirnos a él. Sobre la cuestion de
los nombres, seudonimos y heteronimos de José S. Alvarez ver “Los muchos nombres del autor.
Heteronimia y estatuto literario” en la parte tercera de esta tesis.



ademés de la propia, para encontrar un estilo?> que podria concebirse como original,
nuevo y americano. Y ante todo, en esta sucinta y contundente mencion, lo distingue
como un igual.

Cuando plantea la equiparacion, hacia fines del ochenta, Mansilla es el politico y
militar consagrado que ha escrito Una excursion a los indios ranqueles (1870) y que
publica todos los jueves sus causeries en el diario Sud-América, mientras que Fray
Mocho es todavia un simple cronista que llama la atencion por sus variadas
colaboraciones en la prensa (algunas en el mismo Sud-America). Ha dado a conocer las
picarescas Esmeraldas (1884), pero no ha desarrollado lo que sera su gran empresa
cultural, la masiva y exitosa revista Caras y Caretas, ni ha compilado y publicado en
libro los textos que conformarian luego Memorias de un vigilante o Viaje al pais de los
matreros (ambos publicados en 1897).

Como es de esperar, Alvarez se vincula irénicamente con la figura ya erigida del
charlista escritor. En sus pocas menciones a Mansilla, éste representa el escritor
consagrado al que puede criticarse pero no evitar. Su figura aparece mencionada en
relacién con la excentricidad y cierta falta de criterio. Funciona como lugar comin para
sefialar lo atildado de una pose que no requiere explicacion, un término de comparacion
ya conocido por los lectores®, o el sefior al que se acude, a comienzos del siglo XX —y

en una distribucion de roles culturales distinta— para ilustrar las paginas de su revista.

2 En algun sentido podriamos reemplazar la palabra por modo, ya que nos referimos a la forma
en que la combinacion Iéxica y sintactica, los asuntos, el uso de la lengua (e incluso la creacién de
lenguaje) de un sujeto, o de un conjunto, implica una identificacién y una diferenciacion respecto de otros
usos, combinaciones y nuevas formas de la misma lengua. Sin embargo, seria simplificar un problema
que sigue estando presente para definir la escritura particular de uno o varios autores. Roland Barthes
(1987) propone, en su articulo “El estilo y su imagen”, que la idea de estilo muté desde su definicion
clasica, en tanto relacion entre forma y contenido, hacia un contrapunto entre norma y desviacion. Esta
concepcioén, deudora de la distribucion saussereana lengua/habla, explica al estilo como aberracién
individual. Barthes complejiza ambas definiciones e incorpora a la concepcién del estilo como diferencia,
la necesidad de reconocer el estilo literario como forma colectiva e institucional de la literatura. Nos
recuerda que “lo primero que hay que captar no es el idiolecto de un autor sino el de una institucion (la
literatura)” (Barthes 1987: 156). La escritura literaria trabaja, entonces, con modelos que forman parte de
la memoria colectiva literaria y los repone o transforma. Para Barthes, el estilo es una forma de la cita; los
rasgos estilisticos son transformaciones de un acumulado cultural (escrito y oral) que se realizan en las
capas diversas del texto. Escribir como se habla (divisa tan imposible como motivante y productiva) seria
una de las formas de esa transformacion que condensa en la multiplicidad del texto modelos (estructuras,
frases, patterns) que son “depositos de cultura” (Barthes 1987:158).

® En “Salero Criollo” (1910), libro péstumo que recopilé varios textos de Alvarez, se relatan,
entre otras, escenas de sociabilidad intelectual de los artistas, mas bohemios, del noventa, y alli, en
“Siluetas metropolitanas” (1894) se ironiza sobre la actitud fuera de lugar de Mansilla y su amigo Guido
Spano por haber donado ejemplares de sus libros a los afectados por un terremoto en San Juan: “La
verdad es que el donativo de estos escritores meritorios es mas propio para las polillas y los ratones que
para los hombres” (I, 1961:69).

En otra de las cronicas del mismo periodo menciona a Lucio Victorio como un modelo al que
estarian copiando en un estudio artistico: “era un hombre moreno, de gran nariz curva, vestido de rojo
como el general Mansilla” (“Bucceri”, Salero Criollo, 1961:95).



De algin modo, Alvarez representa a los escritores profesionales que pujan por
instalarse en el nuevo circuito cultural portefio y que disputan con la élite letrada del
ochenta un modelo de intervencion artistica, comercial e intelectual, a la vez que
comparten con ella practicas, circuitos sociales y modelos estéticos.

¢Por qué relaciond, Mansilla, su escritura charlada con la de los “cuentos
urbanos y humoristicos” que proponia este joven entrerriano, veinte afios menor? El
encadenamiento en el que instala a ambos sorprende, en principio, por el aparentemente
distante lenguaje literario que usan y su diversa colocacion social ¢Por qué lo eligio
entre tantos escritores, aun por sobre sus amigos mas cercanos? El reconocimiento hacia
Fray Mocho parte del uso de una lengua propia, que puede identificar comun.

Comenzamos con estos dos textos producidos para la prensa (un reportaje
ilustrado y una causerie) en los que se cruzan conversacion y escritura, escritura e
imagen, porque sitdan retrospectivamente el periodo y el tipo de problematica en el que
nos concentramos para analizar las poéticas de Mansilla y Fray Mocho. Entre los gestos
graficos que busca atesorar la revista para mostrarles a sus lectores y los vocablos del
idioma que reclama incorporar Mansilla para escribir en espafiol, estas escenas
manifiestan la relacion entre dos figuras disimiles pero proximas, preocupadas por
cuestiones de la lengua hablada, escrita y publicada en la coyuntura del final de un siglo
y el comienzo de otro. A partir de esta cercania nos preguntamos en qué se parecen y en
qué divergen la figuracion autoral y la propuesta estética de estos escritores y, en ese

sentido, en qué consiste su contemporaneidad.

Imagenes, sonidos, literatura

A partir de la reflexion sobre las complejas relaciones entre escritura y oralidad
(que sistematiz6 como area de estudios el trabajo clasico de Walter Ong), atendemos a
las formas especificas en las que Lucio V. Mansilla y José S. Alvarez intentan —cada
uno desde su experiencia y con sus herramientas propias— incorporar a la escritura
procedimientos, modalidades y efectos propios de la oralidad, lo que condensamos en
este trabajo, desde su titulo, como la realizacion de un programa critico: escribir como
se habla. En esta busqueda, la lengua como saber y practica social acciona sobre la
memoria, el registro y el estilo, configurando posibilidades y limites que cada poética
adaptard y, simultaneamente, ayudara a proyectar. Desde la charla del causeur en el

club entre amigos hasta las escenas dialogadas de migrantes e inmigrantes, los textos



literarios que estudiamos despliegan las posibilidades de realizacion de aquel programa
en el fin de siglo XIX portefio.

Intentar escribir como se habla es también una ficcién literaria que implica
asumir e imaginar las formas de lo oral y someter esa imaginacion al dominio de la
escritura. El charlista acomodado y culto que construye Mansilla como marca personal
se permite “estropear la lengua” y trasgredir las expectativas elevadas para su lengua
literaria; el escritor-periodista Alvarez provoca y juega con la representacion de nuevas
hablas y nuevos personajes a partir de los estereotipos. Correlativamente, el estilo y el
nivel de lengua de las voces escritas constituye una manifestacion de las elecciones
individuales y necesariamente sociales respecto del idioma nacional. En ese sentido,
tanto las expresiones autobiogréficas como las ficciones dialogadas exceden lo
individual para modular formas de la ciudad hablada en la literatura.

La coexistencia de distintas figuras de autor coincide con un periodo de
expansion del estado (afirmacion territorial e institucional), de experimentacion y
consolidacién de los géneros literarios y su interrelacion, asi como con posturas
ambivalentes, de fascinacion y de rechazo, frente a los fendbmenos de la modernizacion.
En una elite que todavia asume casi todos los roles de lo publico, conviven y compiten
por el protagonismo en la lengua literaria los primeros escritores profesionales con las
figuras mas tradicionales del letrado cosmopolita y el escritor-politico. José S. Alvarez
y Lucio V. Mansilla ocupan posiciones en principio opuestas en el arco de un campo
cultural en proceso de autonomizacion pero coinciden en la busqueda de una lengua
escrita que pretende acercarse al habla coloquial rioplatense.

Aungue motivado en las modificaciones lingisticas y la emergencia de un tipo
de habla regional, nuestro interés se orienta mas bien al problema de la lengua literaria
(si existe, si resulta modélica de otras formas del lenguaje, si es un espejismo critico) y
a un concepto intrigante y difuso: el tono de un texto.

Ante la pregunta por los modos de escribir como se habla, otros interrogantes se
imponen: ¢lo que se escribe se habla?, ¢quién es que habla?, ;como habla?, ¢quién
escribe?, ¢por qué?, ;para quién? Nuestro objeto se nutre de estas preguntas, a partir de
las que abordamos la constitucién de la propia voz autoral y la relacion de ésta con los
datos biograficos, las ubicaciones culturales de los sujetos que toman la palabra, sus
vinculos con los lectores, la creciente afirmacion de un campo literario autdbnomo, asi
como las modalidades especificas de variedades individuales y colectivas de la lengua

que se producen COMO VOces escritas.



En el contexto de transicion hacia una incipiente cultura masiva, los nuevos
actores urbanos que la literatura (el costumbrismo y el naturalismo pero también la
cronica periodistica y, en algunos casos, la causerie) pretendio representar, clasificar y
fijar, comienzan a tener una presencia mas activa en lo escrito. Un publico mas amplio,
destinatario e inspirador de nuevos textos y medios de prensa, compite por los espacios
y las significaciones con una cultura de elite cuyos modelos comienzan a rezagarse. La
inclusion de la figura del lector en los diversos textos autorreferentes de Mansilla y los
personajes que hablan en las ficciones de Alvarez, en sus distintos formatos, se hallan
atravesados, por lo tanto, por el impacto que las modificaciones tecnologicas,
demograficas, econémicas y politicas provocan en la esfera publica y en la lengua, asi
como por las polémicas estéticas, ideoldgicas y genéricas que las acompafian.

Sin dudas, la fascinacién por el movimiento, la oscilacion entre lo viejo y lo
nuevo, de lo aparente y lo real, son preocupaciones habituales en la cultura
latinoamericana del fin de siglo. Y aunque las superposiciones entre un tiempo
experimentado vitalmente y la posibilidad de evocacién de ese tiempo (desplazado,
repetido, cortado) estan presentes en los cruces entre oralidad y escritura, la irrupcion de
nuevos medios de registro y reproduccion modificd necesariamente la percepcion y los
vinculos de escritores y lectores con la cultura escrita. En este sentido, la imagen, en
tanto inscripcion de la temporalidad en un registro material, comparte probleméticas con
la inscripcion escrita de la palabra dicha.

En relacion con las formas de la tipificacion, el retrato, en su doble dimension
verbal e iconica, establece otro procedimiento solidario con las voces imaginadas en la
escritura. Los retratos constituyen, entonces, simultdneamente un género —formas
estéticas codificadas histéricamente— y un discurso performativo —una narrativa que
produce efectos sobre los cuerpos. Los escritores del ochenta, en particular Lucio V.
Mansilla, se interesaron en la fotografia y sus mdaltiples efectos, e incorporaron
imagenes en la construccion autobiografica individual y estamental, sumando nuevas
capas a la figuracion autoral. En el caso particular de Alvarez, esta preocupacion parece
combinarse con su labor como investigador policial y su compilacion de registros
fotograficos y biograficos de los ladrones de Buenos Aires.

Ademas de tender a la clasificacion de tipos, esta centralidad del cuerpo humano
induce la ilusion y la posibilidad de la representacion de un sujeto Unico. El
costumbrismo de Fray Mocho y los procedimientos de constitucion de la voz del

causeur en Mansilla llevan a indagar los vinculos entre ficcion y sujeto, y a revisar las
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implicancias que la puesta en foco de un yo (o varios) como garante de la
representacion genera en las textualidades. Desde la Galeria de ladrones de Fray
Mocho a las imégenes fotogréaficas de Mansilla multiplicado y replegado sobre si
mismo profundizamos, entonces, en las teorias sobre el sujeto y la figura de autor como
parte de los modos mdltiples de instituir identidad en la literatura. Y aunque los cuerpos
y rostros representados en los retratos policiales y los retratos de autor expresen
aparentemente formas estéticas distintas, la practica que los sustenta comparte
valoraciones y estrategias de construccion identitaria: la relacion entre una apariencia
(visual, gestual, sonora) y algun tipo de valoracion esencial (belleza, inteligencia /
delincuencia, peligrosidad).

En la ciudad escrita, la presencia de lo extranjero asumira representaciones
maultiples, desde la figura idealizada del aporte civilizatorio hasta la amenaza inesperada
y sospechosa del que viene a ocupar un lugar que no le corresponde. EI miedo a la
mezcla y a la contaminacién, un tépico de las novelas naturalistas, aparece también en
relacion con la lengua: la degradacion posible de los cuerpos es semejante a la
preocupacion por la deformacion lingtistica. Sin embargo, en los textos de Alvarez y en
algunas zonas de la escritura de Mansilla, esta mezcla da lugar al chiste, al equivoco, la
ironia y el humor. La amenaza del engafio, la estafa, la simulacion y la corrupcion del
cuerpo-lengua puede leerse, entonces, en el tratamiento reticente pero también jocoso de
personajes advenedizos, imitadores y maleantes y de frases hechas, neologismos y
juegos sonoros. EI modo de escribir estas otras lenguas (idiomas extranjeros y también
jergas o variedades de la lengua propia) en los textos que estudiamos manifiesta un
aspecto relevante de los cruces entre lo dicho y lo oido, lo escrito y lo leido.

Partimos de una indagacién general, de orden tedrico, que recorta (y construye)
el problema-objeto, para luego abordar en su especificidad las poéticas elegidas como
corpus. Estipuladas sus caracteristicas, leemos sus obras desde distintas preguntas
(figura y firma autoral, género, funcion de la prensa como productora de
significaciones, conversacion con los lectores, lengua de la escritura, relacién con la
coyuntura histérica) solidarias con la pregunta basica por la relacion entre voces y
escritura.

El problema de la voz como eje conceptual organizador de este trabajo motiva el
sesgo de la primera parte (“I. Voces oidas y voces escritas”). Una vez planteados los
puntos de partida para pensar voces escritas en la literatura incorporamos la nocion de

contemporaneidad para presentar el contexto cultural y literario de Mansilla y Fray
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Mocho, asi como la dimensién conversacional de su escritura (“Mansilla y Fray mocho:
dos charlistas portefios™). Las siguientes dos partes (“II. La escritura de un conversador:
Lucio V. Mansilla” y “III. Las vifietas dialogadas de José S. Alvarez”) se dedican al
analisis de las producciones principales, durante el periodo elegido, de los autores que
estudiamos. Luego de revisar sus poéticas individuales, la parte IV examina las
relaciones que entre voz e imagen se articulan en sus obras y en distintos registros
fotogréficos, de modo que el estudio de lo especifico resulte iluminador para la
comprension de una época.

Consideramos que el pasaje que va del causeur escritor Mansilla al escritor-
periodista Alvarez, director, productor y gestor de la primera revista cultural masiva del
pais (es decir de una parte del proceso de modernizacion literaria ocurrido en el periodo
y las diversas reacciones que suscita) se expresa también en esta organizacion
cronoldgica y conceptual.

Leer estos dos proyectos creadores —sus obras, repercusiones, iconografias— en
relacion con otras textualidades de la época permite descubrir aspectos relevantes de la
constitucion de lo que hoy reconocemos como la lengua literaria rioplatense. Ambos
aportan, desde posiciones culturales distintas, a la modernizacion de la escritura
literaria, en disputa con una supuesta norma prestigiosa (ya en declinacién pero
persistente hasta bien entrado el siglo XX), y consolidan géneros novedosos en la
prensa que anticipan funcionamientos de intercambio y circulacion masivos, asi como

inscriben la melancolia por formas linguisticas y de sociabilidad en retroceso.

Puntos de partida para leer conversaciones escritas

Quién habla y quién escribe, se pregunta Barthes en “Ecrivains y écrivants”
(1967) y propone una distincion entre quienes se preocupan y ocupan de la materia
escrita mas alld de una posible transmision de informacion (escritores) y los que
escriben con el fin de realizar alguna otra cosa ajena a la pregunta del cémo escribir,
aun cuando esa sea exactamente la pregunta que escriban (escribientes). Mas alla de su
preocupacion sobre la tarea de la intelligentzia, nos interesa recuperar la paradoja por la
cual “en el momento mismo en que el trabajo del ‘écrivain’ se convierte en su propio
fin, recobra un caracter mediador”. Barthes descubre que en la “actividad narcisista” del

escritor, en su encierro practico y metodoldgico, termina reapareciendo la pregunta por
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3

el sentido: “;por qué el mundo?”, “;cual es el sentido de las cosas”.* Sefiala también
que la distancia entre ambos roles no es absoluta e indica la existencia de un nuevo tipo
bastardo de la modernidad: el “escritor-escribiente” (Barthes 1967:203).

Los escritores que leemos pueden considerarse, en algiun sentido, écrivain-
écrivants®. Parafraseando a Barthes, la escritura de Mansilla y Alvarez tiene aspectos de
actividad intransitiva, concentrada sobre si y su propio desarrollo, y en gran medida
transitiva, motivada por el medio en que se despliega y orientada a comunicar algo:
noticias, cronicas de sociedad, criticas literarias, opiniones, novedades mundanas.
Expresan dos opciones de un periodo en transito, en el que la escritura literaria
consolidd su separacion de otras esferas del mundo letrado arraigada en un medio, la
prensa, que también la condiciond a sus propias pautas y necesidades.

Mansilla y Alvarez informan y opinan sobre sucesos que dan cuenta de modos
de sociabilidad propios y ajenos pero es al afianzarse en el trabajo insistente de la forma
que acceden a “un caracter mediador”. “El écrivain reencuentra el mundo, un mundo
por otra parte extrafio, puesto que la literatura le representa como una pregunta, nunca,
en definitiva, como una respuesta” (Barthes 1967:203). De este modo, al leer estas
poéticas fuertes, con una impronta personal distintiva, buscamos también reconocer ese
mundo que, refractario y escurridizo, se construye por escrito.

En ese mismo ensayo, al preguntarse por el sujeto de la escritura, Barthes afiade:
“nos falta una sociologia de la palabra”. A esta cuestion dedicd Pierre Bourdieu gran
parte de su obra y, en particular, los articulos que conforman su libro ¢Qué significa
hablar? Economia de los cambios linglisticos (2008). Siguiendo la premisa de la
lengua como espacio de lucha —“el signo es la arena de la lucha de clases”, diria
Voloshinov—, Bourdieu desmonta la teoria aparentemente igualitaria que acarrea la
nocion de “comunidad lingiiistica ideal” (partiendo de Saussure pero incluyendo el

innatismo de Chomsky y ciertas formas de la pragmatica y la gramatica textual).

* Una lectura réapida de su ensayo podria conducirnos a una interpretacion liviana en la que los
escritores se valoran méas positivamente que los escribientes. Por el contrario, lo que se afirma es que (al
menos con posterioridad a la revolucion francesa) el escritor no es el Unico poseedor del lenguaje escrito:
hay otros que escriben y muchos que leen. La funcién social del escritor consiste en transformar el
pensamiento en mercancia; la funcion del escribiente en “decir en toda ocasioén y sin demora lo que
piensa, de ahi el aspecto critico, urgente” de su palabra (Bourdieu 2008: 208).

® El texto de Barthes se orienta mas bien a los especialistas, criticos o académicos (aunque
descarta la palabra por inexacta, en términos generales se refiere a los intelectuales) pero si observamos la
descripcion del vinculo de los escritores-escribientes con la palabra, entonces Mansilla y Alvarez pueden
ingresar en esta categoria doble.
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La propuesta de Bourdieu es sencilla: la produccion y circulacion comunicativa
son una relacion entre los habitus y el mercado linglistico. Su objetivo es recuperar
aquello que los linguistas buscan en el funcionamiento interno de la lengua y que, sin
embargo, se inscribe en las relaciones sociales en las que funciona. Dado que los objetos
simbolicos son productos de la historia y, como tal, estan sujetos a sus condiciones de
produccion y uso, los intercambios lingisticos establecen también relaciones de poder.

En su lectura, es el mercado el que “contribuye a construir no solo el valor
simbolico, sino también el sentido del discurso”. Se pregunta entonces qué constituye o
podria distinguir la nocion de estilo, retomando lo postulado por Saussure como
“diferencia individual con relacién a la norma lingiiistica”, y orienta la interpretacion
hacia los sujetos perceptores que pueden identificar distintas formas de decir. Lo que
permite distinguir un estilo, individual, grupal o de clase es la relacién de diferencia con
otras formas. Aunque esta diferencia parece remitir mas facilmente a la propuesta
saussureana que a la idea de confrontacién del propio Bourdieu, la distincién a la que se
refiere no ocurre como valor negativo aislado de sus usos, ya que “lo que circula por el
mercado linguistico no es la lengua, sino discursos estilisticamente caracterizados”
(Bourdieu 2008:13).°

Observaremos cémo se dan las posibilidades ludicas y creativas en la poética
charlada de Mansilla y dialogada en Alvarez pero también como se manifiesta un saber
lingiiistico “supuestamente comun” que solo existe inmerso en una situacion singular,
“marcado socialmente”. En este sentido, la capacidad de manejar diversas variedades
linguisticas evidencia la desigualdad en la distribucion simbdlica. Los malentendidos y
los juegos de palabras se sostienen en ese manejo de los multiples significados
encapsulados o abiertos en una palabra o en un giro determinados. Esto, sin olvidar que
“la comunicacion entre clases representa siempre una situacion critica para la lengua

utilizada, cualquiera que sea” (Bourdieu 2008:16), las modulaciones de una lengua que

® Coincidimos en la necesidad de recuperar los contextos de uso y la situacién empirica que
presupone lo enunciado por determinado sujeto y, por ende, la subjetividad (individual, de clase, de
género) que dispone una vision de mundo, pero creemos que en su lectura se omiten, por ejemplo, las
posibilidades ludicas en el doble sentido del chiste y las formas populares de la lengua. En el afan de
denunciar las inequidades propias del “mercado lingiiistico”, Bourdieu afirma que los diferentes sentidos
de una palabra “so6lo existen simultineamente para la conciencia culta que los genera al romper la
solidaridad orgénica entre la competencia y el mercado” (Bourdieu 2008:15). Sin embargo, Bourdieu
reconoce la autonomia de la lengua (“su logica especifica, sus reglas propias de funcionamiento”) como
mecanismo formal capaz de generar sentido en el sinsentido, a fuerza de respetar las reglas gramaticales.
Esta capacidad generativa permite crear realidades a partir de lo enunciado. Tal es el caso de la lengua
juridica pero, en general, de toda forma ritualizada de la lengua. Recordemos que, por ejemplo, las pautas
sociales generales que inician, sostienen y terminan una conversacion (oral o epistolar) son parte de esos
ritos verbales.
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se tuerce para encontrar formas de lo oral en la escritura incorpora en si misma saltos,
interpretaciones diversas y exhibe fracciones de las luchas simbdlicas por los
significados.

En nuestra lectura de conversaciones escritas —recordando las prevenciones que
hemos mencionado a partir de una perspectiva sociolinguistica para analizar el habla—
pensamos, en primera instancia, en la situacion empirica de la “conversacion natural”. A
ese fin, recuperamos la propuesta de la linguistica pragmatica, no para utilizar sus
métodos de analisis sino para estar atentos a estas relaciones y sus posibilidades. Las
maximas y las implicaturas conversacionales que sistematizO Paul Grice (y que
continuaron refinando Sperber y Wilson en su teoria de la relevancia) sirven no solo
para el andlisis pragmatico de una conversacion sino para pensar, en términos de critica
literaria, la situacion dialdgica ficcional en relacion con los comportamientos esperables
y reconocibles para todo lector: espera o superposicion de la voz ajena; colaboracion o
impedimento del dialogo, relevancia y transgresion de la coherencia, desorden y
ambiguedad, confusion en lo expuesto. Méas alla de las diversas criticas que se le han
realizado a la teoria de la cooperacion y sus transgresiones (reduccionismo, falta de
lectura intercultural, solapamiento de méximas y otras), el foco que la linglistica
pragmatica puso en la situacién dialégico-comunicativa en si resulta relevante para el
analisis literario que proponemos’.

¢Qué implica, entonces, la decisién de conversar por y en lo escrito? ; Mantiene
formas y usos de la charla en presencia?

En el caso de Mansilla, el espectaculo de lo intimo y la anécdota entre pocos
remeda formas de la conversacién como arte burgués del reconocimiento. Las causeries
nos informan sobre las decisiones de este escritor pero también sobre el horizonte de
expectativas de sus lectores y de un estado de lengua determinado. Reconocemos en la
produccion del circulo, como figura del encuentro entre amigos, y del club, como
espacio preferencial de las conversaciones referidas, una continuidad con las charlas de
salon. Al respecto, Benedetta Craveri (2003) ha investigado la practica de la

conversacion entre pocos, a partir de la cultura cortesana y luego burguesa de Francia en

" Resumidas en “el principio de cooperacion”, las maximas conversacionales presuponen que los
hablantes de un dialogo intentan sostener el intercambio con informacion adecuada y verdadera, por lo
que se someten voluntariamente a una serie de pautas que lo vuelven posible. Las “violaciones” a las
maximas son constantes en cualquier conversacion natural y generan “implicaturas” que los interlocutores
reponen para continuar con el dialogo y afiadir significado no evidente ni explicito en el enunciado. Ver:
Grice (1995) y Sperber,y Wilson (1995). Para una propuesta de andlisis en el problema de la cortesia y
descortesia, ver: Brown y Levinson (1987).
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el siglo XVII, como un modo aristocratico del reconocimiento, como defensa y
separacion frente a sectores sociales en ascenso. En el mismo sentido, Adriana Amante
(2010) ha estudiado la sociabilidad entre los emigrados roménticos del periodo rosista
como modelo de relacion intelectual; y sus conversaciones epistolares como refuerzo de
las identificaciones grupales. Esta lectura, que retoma la conceptualizacion de Jitrik
respecto de la conversacion en tanto objeto cultural, brinda nuevas perspectivas sobre la
cuestion de los espacios escritos como instancias de intercambio a partir de las
nociones de afinidad y afinacion.

En la direccidn extrovertida que asume el causeur, el ensayo de procedimientos
humoristicos, irénicos o de parodia, convalida los circuitos de legitimidad social a la
vez los cuestiona. La conciencia publica de su recepcion funciona como motivo y fin
para un parloteo continuado y, a veces, chirriante que abre los limites del intercambio.
La sugerida conversacion ente amigos del entre nos propone simultdneamente, un
discurso autovalidante y material fecundo para retener a los lectores curiosos en el
devenir del charlista:

yo soy muy conversador, rayando a veces mi charla en solo, o no tiene razén el soi-
disant critico imparcial que el afio pasado dijo que soy algo aficionado al palique.

iAh, y qué lastima que no esté en edad de corregirme de ninguno de mis defectos!

¢Y qué hacerle al dolor? Vaya lo uno por lo otro. Vaya por mis aptitudes garrulas, un
cierto amor propio de cumplir siempre lo que prometo —sobre todo, cuando el
pagamento consiste en puras palabras y palabras—, que es lo que sospecho le sucede a
més de cuatro de los que me leen. (“El dedo de Rosas”, 1963:506)°

Cuando planteamos que una escritura que se acerca (sesgada y oblicuamente) a
lo oral exhibe explicitamente la lucha social por el significado nos referimos a la puesta
en escena de codigos Yy registros sociolinglisticos diversos en una misma textualidad.
Sea por una busqueda documentalista, ludica o vanidosa, la visibilizacion de hablas
diversas pone en juego las competencias culturales socialmente adquiridas. El switch-
coding (Berstein 1989) que Mansilla erige como forma de su propia voz escrita da
cuenta de la posicién acomodada y poliglota que lo caracteriza.® El causeur ya habia
experimentado sus cualidades de lenguaraz atrayendo a su alrededor a la tropa y los
lectores de Una excursion a los indios ranqueles (1870). Esa plasticidad
comunicacional, del intérprete que conecta dos mundos representa el ideal del viajero

experimentado y es una de las habilidades que mas valora Mansilla en si mismo y en los

® Puesto que esta tesis se ocupa de las escrituras de Mansilla y Alvarez, cada vez que las citas los
involucran se omite el nombre. Se repondra en los casos necesarios para no generar ambigiiedad.

% El concepto de codigo sociolingiiistico se refiere a “la estructuracion social de los significados”
(Bernstein 1989).
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otros (no por nada, en 1894 acusara a Sarmiento, en una virulenta estampa necrologica,
como aquel que “no poseia las lenguas de contacto”). Su capacidad de adecuacion
cultural es una marca distintiva entre los escritores cosmopolitas del ochenta.

Como Borges, Mansilla reclama una argentinidad de inspiracion doble: telurica
y universal; es el gusto de un consumidor avezado, que puede dormir tan bien en una
cama parisina como en el suelo del desierto nacional y escribir tan bien palique por
causerie como adjetivar despectivamente en frances a un critico que no quiere nombrar.
En las causeries, la yuxtaposicion de codigos no se funda especialmente en las
variedades linglisticas sino, méas bien, en una profusién cosmopolita de frases
extranjeras y argentinismos incrustados y, sobre todo, en un gusto por la conversacion
ecléctica, hasta disonante, armonizada en el tono —puras palabras y palabras— de su
prosa.

Alvarez, aunque de extraccion menos aristocratica, también coquetea desde su
capacidad multilinglie con un cruce entre formas cultas y populares. En un recorrido que
va del Ateneo a la Cantina del 20 de settembro elabora una cartografia sonora que busca
capturar las variaciones pronunciadas de artistas bohemios, viejos portefios, migrantes
provincianos y extranjeros novisimos en el uso del espafiol. El juego de la escritura
fonetizante, con sus apdstrofes, sinalefas escritas, cambio de vocales y cortes de
palabras (sobre todo en sus producciones para Caras y Caretas hacia el novecientos)
refuerzan y producen en lo textual aquella sensacién de confusa babel que unos afios
antes narraba su alter ego, Fabio Carrizo:

lo que mas me develaba eran las ilusiones del oido, aquellas voces pronunciadas en
todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y todas las formas imaginables.

[...]

Mi cabeza era un volcan: todo lo oia, todo lo interpretaba y mi cuerpo se debilitaba en
aquellas horas de agitacion y de fiebre. jBuenos Aires entero, con sus calles y sus plazas
y su movimiento de hormiguero, bullia en mi imaginacion calenturienta! (Alvarez,
Memorias de un vigilante, 1961:165)

La basqueda de una lengua original y propia, en la poética de Alvarez, incorpora
dicciones escritas que se sirven de la ya consolidada lengua gauchesca pero también de
giros extranjeros, frases hechas, lugares comunes y juegos linglisticos; y de la
repeticion, la digresion, la interrupcién y la multiplicidad tematica similar a la de una
conversacién oral. Con gran despliegue visual-sonoro incorpora nuevas jergas criollas
en mixtura con lo inmigratorio (que retoma, produce y amplia) anticipando un tono y un
universo ficcional que aparecera mas tarde en formas culturales populares como el

tango v el sainete. Se trata del mundo lunfardo, sus hablas y costumbres, el bajo mundo,
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la “avivada” criolla y los personajes risuefios y moralmente cuestionables que
protagonizan las anécdotas narradas en sus vifietas urbanas o en los recuerdos
provincianos.

La sonoridad buscada en Mansilla y Fray Mocho es la de una lengua coloquial
argentina y, en particular, portefia. ¢Qué significa escribir en portefio? Las opciones de
Mansilla y Fray Mocho dejan una impronta en la escritura coloquial rioplatense. El tono
de la charla entre amigos y el bullicio cosmopolita pueblan la escritura de giros, frases
hechas y una sintaxis por momentos repetitiva, redundante o digresiva. Contar,
conversar, disertar, dictar, charlar, confesar o declarar son modalidades en esta literatura
que aspira a hablar por escrito. Desde el murmullo de lo intimo al pregdn en la via
publica nos preguntamos qué se oye cuando se habla y de qué se habla cuando se
conversa por escrito.
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l. Voces oidas y voces escritas

Hablar o escribir. La discusion socratica sobre la palabra escrita

Conversar como via de acceso al conocimiento parece haber sido la premisa
socratica que acompafa la creencia —aun vigente— acerca de la potencia de la palabra
hablada frente a la palabra escrita. En el didlogo maestros y discipulos ponen a prueba
sus ideas, las dejan abiertas a intervenciones inesperadas y construyen su saber. Los
interlocutores presentes intervienen en un discurso que fluctia, que se adapta a las
contingencias, intereses, creencias Yy necesidades de cada uno. Como proceso y
resultado de ese intercambio se producen nuevos discursos y nuevos saberes. La idea de
la vitalidad se opone al estancamiento de lo impreso. La afirmacion del valor de la
experiencia, de la intensidad de lo vivido por sobre lo leido (como si la lectura no fuera
una experiencia vivida) y de los componentes no verbales de la comunicaciéon que
asegurarian una mayor pregnancia de lo dicho en la memoria son otras de las
asociaciones de valoracion positiva del didlogo oral por sobre lo escrito como
transmision. En esta perspectiva un texto escrito no podria oir, ni registrar, ni reproducir
las voces de los otros.

Socrates: Porgue es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo
gue tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vastagos estan ante nosotros como si
tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el mas altivo de los silencios.
Lo mismo pasa con las palabras. Podrias llegar a creer como si lo que dicen fueran
pensandolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan
siempre y Unicamente a una y la misma cosa. Pero eso si, con que una vez algo haya
sido puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que
como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes
conviene hablar y a quiénes no. (Platon, “Fedro™, 1988: 405-406)

El ideal de la conversacion socratica se desarrolla entre pares, aun cuando haya
un participante con mas conocimiento o experiencia. En la defensa de sus argumentos
los interlocutores pueden utilizar herramientas de persuasion pero son sujetos pasibles
de ser, a su vez, persuadidos. Tanto el maestro como sus discipulos participan del ida y
vuelta comunicativo teniendo en cuenta quién es ese otro, cuales son sus intereses y
saberes, qué acaba de decir en la conversacion y, sobre todo, cémo estimular el
surgimiento de nuevas ideas.

El carécter fijo del discurso escrito, su falta de adecuacion a un receptor
particular, la ausencia de experiencia en aquello que se transmite a través de lo leido son

algunas de las criticas que Platén pone en boca de Sécrates:
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Socrates: Asi pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, y, de la misma manera,
el que lo recibe, deja algo claro y firme por el hecho de estar el letras, rebosa ingenuidad
y, en realidad, desconoce la prediccion de Ammén, creyendo que las palabras escritas
son algo més para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que
versa la escritura. (Platon, “Fedro”, 1988: 405)

En esta concepcién de la escritura hay una idea solidaria y es, justamente, la
dimensién sospechosa del lector-interlocutor. La lectura es, en el mejor de los casos,
una instancia muda, estatica, en la que quien se acerca a un texto solo puede reconocer
lo que ya conoce. Y es también la posibilidad de confundirse y falsear lo que otro ha
escrito. ¢Son perdurables las ideas escritas si quien las recibe no puede discutirlas o las
malinterpreta en la soledad de su lectura? La notacion como registro que perdura en el
tiempo preocupa a Socrates especialmente. ;Para qué recordar aquello que ya no es
necesario memorizar? La amenaza de lo escrito atenta también contra las habilidades de
la memoria y la cualidad de archivo es puesta en duda a partir de la labilidad del
contenido.

Lo paraddjico de este saber es que ha sido Platon, en la escritura de sus dialogos
(especialmente en Fedro), quien nos ofrece una version de la palabra dialégica de
Socrates. En la “letra muerta” de sus textos pervive la vitalidad del maestro de la
conversacion. Esta ironia inicial de las criticas de Socrates-Platon hacia la escritura
acomparia todavia reflexiones y prejuicios acendrados en ciertas formas de la
pedagogia, de la antropologia y de los estudios culturales que asocian la situacion
comunicativa oral con un reaseguro de la verdad.

Las sospechas respecto de la capacidad de transmision de la palabra escrita
frente al fendmeno in praesentia de la conversacién oral han sido motivo de estudio y
reflexion de linguistas y filésofos desde la tradicion griega hasta la actualidad, asi como
un topico coloquial reiterado a partir de la experiencia pragmatica y la intuicién de
conversadores y escritores. En su “Ensayo sobre el origen de las lenguas”lo, Jean-
Jacques Rousseau esbozé una breve pero sugestiva teoria lingtistica’* respecto de las

distancias entre una lengua hablada y una lengua escrita.

19 El “Ensayo sobre el origen de las lenguas” fue publicado péstumamente en 1781. Utilizamos
la edicion castellana del FCE de México editada por primera vez en 1984 y reimpresa en 1996.

1 Si bien la lingiiistica moderna no se habia desarrollado como disciplina en el momento de la
escritura de ese ensayo, nos permitimos adjetivar de este modo su propuesta filosofica por el peso que
este texto ha adquirido en la discusién contemporanea y por el modo en que se lo ha considerado una
anticipacion de ciertos topicos de la teoria estructural. Derrida encuentra en este texto lineas que luego
continuarian la glosematica y la linglistica generativa. (Cfr: De la gramatologia, 2005 y El circulo
lingiistico de Ginebra, 1998)
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Al analizar el origen de las lenguas y la capacidad de la articulacion linguistica
como una facultad especificamente humana, Rousseau se centra en la necesidad de
comunicacion de una comunidad. Distingue evolutivamente tres formas de escribir: una
que “pinta los objetos mismos” (la mas simple), es decir 1a antigua escritura jeroglifica;
otra que “pinta los sonidos” y “habla a los o0jos” —es el caso de las escrituras
ideogramaticas—; y la mas sofisticada, desde su punto de vista, la descomposicion de las
voces en elementos finitos, es decir la escritura alfabética, que no “pinta” una palabra
sino que la “analiza”. Pero lo mas interesante es su sefialamiento de la particularidad de
la escritura respecto de la lengua oral: “El arte de escribir no se relaciona en lo absoluto
con el arte de hablar”. La escritura se presenta como un modo de alteracion de la lengua,
no su fijacion sino un reemplazo de la expresion por la exactitud. En este sentido,
retoma la valoracion socréatica sobre la vivacidad de la palabra hablada que se pierde en
lo escrito: “Se escriben las voces y no los sonidos”. En la escritura se pierden los tonos,
los acentos y las inflexiones; y los modos que tiene la escritura para suplirlos (entre los
cuales distingue la puntuacién) extienden el discurso y generan un debilitamiento de la
palabra que al volver a la oralidad, a través de la lectura, pierde su expresividad, ya que

“lo tinico que se hace es leer al hablar” (Rousseau 1996:29,30).

Ausencias y presencias del lenguaje

Esta adicion de la escritura es lo que Derrida analiz6 como “suplemento” en el
pensamiento rousseaniano: “El verbo suplir define cabalmente el acto de escribir [...].
La escritura es el suplemento por excelencia puesto que ella marca el punto donde el
suplemento se da como suplemento de suplemento, signo de signo...”. Esta adicion es
extrafia a la voz (considerandola como voz interior y preverbal) y trasunta artificialidad,
una astucia, escribe, “para hacer presente el habla cuando, en verdad, esta ausente”
(Derrida 2001:354,185). La escritura es una técnica que debe ser borrada, suprimida,
con el objeto de recuperar la presencia. Esta necesidad de borramiento implica la
paradoja de la escritura tal como aparecia ya en Platon. Derrida sefiala que esta relacion
ambivalente es constitutiva de la escritura filoséfica y que es en el suplemento donde la

incongruencia rousseaniana se vuelve sostenible?.

12 Con respecto a la idea de ambivalencia en Rousseau, en su Gltimo libro autobiogréfico, Las
ensofaciones del paseante solitario, teoriza sobre la escritura autobiografica: escribir para, mas adelante,
y a través de la lectura, volver a vivir. Ahi se hace el circulo: vida-escritura-lectura-(re)vida. De algin
modo, este vivir a partir de la escritura-lectura propone también una restitucion de la presencia en lo
escrito.
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Marc Goldschmidt plantea que “la suplencia agrava la falta”. Y aclara:

Por esto, en el momento en que una escritura borra, reduce, disimula, evita, y pone
afuera la escritura, excluye la dimension material, diferencial, falsificante, parasitaria de
ella misma. Se traiciona en ese momento y agrava lo que intenta hacer desaparecer; deja
gue se incluya lo que excluye y que se inscriba lo que intenta borrar. ElI pensamiento de
Rousseau produce asi el efecto inverso de aquel que buscaria. El suplemento de discurso
de Rousseau sobre el suplemento no es, pues, un apéndice o un suplemento; es el
pensamiento de Rousseau “en efecto”, es decir, lo que hace y deshace efectivamente su
texto. (Goldschmitt 2004:42)

Derrida encuentra en esta ambivalencia rousseaniana la inscripcion de la falta de
origen. Intentar volver hacia atréds, a un inicio puro, sin lo afiadido de la escritura se
vuelve imposible y contradictorio:

El [Rousseau] declara lo que quiere decir, a saber que la articulacion y la escritura son
una enfermedad pos-originaria de la lengua; dice o describe lo que no quiere decir: la
articulacion y en consecuencia el espacio de la escritura operan en el origen del
lenguaje. (Derrida 2001:289)

Derrida sefiala que la concepcidn rousseaniana del arte es mimética, es decir que
instala una imitacion que duplica la presencia (de alli su cualidad afiadida y artificiosa).
El pensamiento derrideano no busca encontrar o negar la existencia de un origen sino
plantear que en el origen esta el suplemento y que no tiene sentido buscar un original
puesto que primero esta el simulacro. No habria lenguaje sin escritura, ni presencia sin
apariencia’®.

Esta postura y la idea de trazo como marca de “una presencia de la presencia”
que nunca aparece ni puede rencontrarse, resultan indispensables para comprender hoy
los estudios sobre las voces escritas pero requiere que estemos atentos a las
complejidades que tiene el vinculo entre las distintas tecnologias de la palabra (Ong
1982) y que, desde nuestra perspectiva, no pueden reducirse a una relacion de
precedencia ni a una invencién del origen. En la lengua, activada al hablar, pero
también, claro, al escribir, la presencia de los usos deja sus marcas. Y esas marcas
pueden ser leidas como trazos pero también como indicios y huellas. Si bien, como
propone Derrida, también los enunciados orales pueden repetirse o comprenderse sin
sus emisores, consideramos que nuestro analisis no puede prescindir del vinculo que, en
su momento, uni¢ determinado enunciador con su enunciado; e, incluso, con el contexto

de dicha enunciacion. Aunque coincidimos en que la presencia no es restituible,

3 En este punto es que Paul de Man le plantea a Derrida, y con razén, que en Rousseau no habria
una presencia fija en el origen, sino que esa es su interpretacion. De hecho, el segundo paragrafo del
“Ensayo sobre el origen de las lenguas” empieza con una imagen para demostrar que el primer lenguaje
es figurado, no literal.
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intentamos, sin embargo, recuperar la vocalidad de un texto y su relacion (imaginada,
figurada, datada) con su posible autor.

La discusion provocativa con el deconstructivismo que plantea George Steiner
(1993) al recuperar una metafisica de la presencia estimula nuestra lectura —aunque con
resquemores frente a su fuerte postura teleoldgica— como una “comprension en accion”
(asi caracteriza Steiner la responsabilidad de la interpretacion) del lenguaje escrito.
Steiner polemiza con las disciplinas de lo que llama la “post-palabra” o época del
epilogo (after-word), argumentando que

La apuesta en favor del significado del significado, en favor del potencial de percepcién
y respuesta cuando una voz humana se dirige a otra, cuando nos enfrentamos al texto, la
obra de arte o la pieza musical, es decir, cuando encontramos al otro en su condicion de
libertad, es una apuesta en favor de la trascendencia. (Steiner 2003:14)

Elige la figura de la paradoja frente a las aporias deconstructivistas y, en ese
sentido, rescata algunas de las preocupaciones socraticas (como la de la pérdida de la
memoria, ahora en la acumulacién electrénica y los bancos de datos) pero valora la
“presencia efectiva” (2003:24) del arte dentro del arte, en la traduccién y en la
transposicion. Su interés por lo musical, por encima de lo verbal, abre la dimension de
lo interpretativo a una accion creativa re-productiva. Se pronuncia contra la
proliferacion de discursos secundarios, —|es decir: la critica, la investigacion académica
y la resefia periodistica— por encontrar en esta discursividad un intento de alejarse de la
“presencia real” o la “ausencia real de la presencia” en el lenguaje, refugidndose en el
mundo de lo indirecto™. Cuél es el significado del significado, se pregunta Steiner, en
una época de ruptura de la confianza entre el lenguaje y el significado (2003:120) y cual
es el exceso de la escritura (2003:107), que no se corresponde con el “suplemento” tal
como lo entiende Derrida, sino con un plus de significacion de la literatura, un valor
sobrante de lo poético.

Mas alld de la oposicion entre exceso y falta, nos interesa pensar la presencia
como fendmeno linguistico, siguiendo lo postulado por Noé Jitrik en su lectura de

Greimas y Fontanille™. Aquello que esta presente se hace evidente en su caracter de

4 Entramos en nuestra propia paradoja: al rescatar de Steiner el deseo, o impulso, de recuperar
algo de la presencia en el discurso caemos en lo que mas critica: la “dindmica de una interminabilidad”,
en la que los textos interpretativos dialogan con otros textos interpretativos “en una interminable galeria
de quejumbrosos ecos” (Steiner 1993:56). En este mismo sentido, pero desde distintas perspectivas, After
Theory de Terry Eagleton (2003), y Humanism and democratic criticism de Edward Said (2004), sugieren
un agotamiento de las teorias concentradas en la intertextualidad critica y reclaman un compromiso
humanistico del lector critico con la obra.

> En Concentrados semidticos, Noé litrik diferencia dos etapas o movimientos en el
pensamiento greimasiano: un primer momento “clasico”, mas formal y erroneamente “confundible con el
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experiencia percibida, sentida, cargada de intensidad pero que, sin embargo, solo es
reconocida a partir de una apariencia. Una categoria “propia del discurso en acto; es
decir, aquello que afirma el discurso como discurso” (Jitrik 2007) y que Greimas
denomina “enunciacion viva”’. Pero no se refiere Jitrik, en su propuesta, a una
adecuacion simple entre enunciacién y referente; sino que incorpora la bldsqueda de
aquello que produce las relaciones entre las palabras y las cosas y que no reside solo en
un correlato (presente o ausente) entre el signo y un afuera. La idea misma de discurso
que sostiene este postulado implica reconocerlo como una entidad de indole verbal que
“guarda una relacion con lo no verbal y lo verbal al mismo tiempo. Actua, en
consecuencia, en dos dérdenes: por un lado, da cuenta de lo no verbal, lo refiere, pero no
desaparece en ese dar cuenta como entidad capaz de dar cuenta” (Jitrik 2007:50).

Al intentar percibir y esbozar una categoria porosa como la de voces, atendemos
a ambas cuestiones (lo verbal y lo no verbal) descansando en lo Unico que tenemos a
nuestra disposicion: los rastros discursivos. Desde esa huella intuimos la presencia de
conversadores y oyentes y reflexionamos sobre algunas ocurrencias que, aungue
indiscernibles de las posibilidades mismas de la lengua, dan cuenta de experiencias
historicas y constituyen, aun con los riesgos de toda mediacion, una de las formas de lo
real.

Serda util, también, recuperar la nociéon de formacion discursiva, que propone
Foucault en La arqueologia del saber (1977), para incorporar no solo una determinada
emisién de habla (lo que algunas perspectivas, como el analisis del discurso,
considerarian “discurso”), sino también una historia, un paradigma que se actualiza, de

modo latente, en un enunciado o0 en su enunciacion.

La voz, las voces

Lejos de recortar sus alcances, nuestro uso del término voz se nutrira de
superposiciones, deslizamientos y acumulaciones significativas. No hacemos un estudio
fonol6gico ni trabajamos con reproducciones mecanicas de la voz (que aun son
incipientes en el periodo que estudiamos), pero si con sus evocaciones y menciones y,

también, con la supuesta voz del lector en el proceso de actualizacion de un texto (en su

estructuralismo” y una segunda etapa en la que incorpora la “teoria de las pasiones”, complementando su
objeto semidtico con una perspectiva mas filosofica. Jitrik retoma a Jacques Fontanille como parte del
grupo de greimasianos que piensan estas nociones afectivas y, a partir de sus postulados, propone una
definicion de “presencia” que suma a lo predicativo las “pasiones”, y agrega una nueva categoria, “el
misterio”, que daria cuenta de ese “algo” que estda por fuera de lo presente/aparente y que podria
entenderse como el “ser” (Jitrik 2007).
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lectura) y del escritor en las elecciones al transcribir o intentar transcribir expresiones de
otros. Las distintas acepciones del concepto que incorporamos en nuestro abordaje
consideran la emision vocal y también la voz interior; la voz como opinion y como
marca de autor (cercana a la nocion de firma) y las voces de los otros, en personajes,
alusiones y palabras oidas, como contrapunto dialégico necesario para la constitucion
identitaria.

La vocalidad de la escritura (en los diversos modos en que la piensan Dominique
Mainguenau, Paul Zumthor y Mladen Dolar) remite a los complejos vinculos entre
oralidad y escritura y permite considerar las cualidades estudiadas para la voz (real y
oida) en su efecto acumulativo de escritura, trasponiendo la dimension sonoro-temporal
al disefio espacial, tal como nos ensefia Walter Ong (1982) en su propuesta de analisis
de las técnicas de la palabra. Distintos aportes desde perspectivas linglisticas,
psicoanaliticas, histéricas y de representacion literaria nos ayudan a pensar las
mediaciones productivas que ejerce la lengua entre una voz y un sujeto.

La multiplicacién de la nocién voz a voces requiere recuperar la idea y el efecto
de resonancia en la letra escrita. Ese salto entre lo oido y lo escrito es la encarnadura
volatil de lo que nombramos cuando decimos voz en nuestro trabajo. La cuestion del
sustento de esa voz nos orientara para volver a la temporalidad, en particular a la finitud
como problema. Proponemos que toda voz remite, evoca 0 pregunta por un cuerpo
ausente (incluso, 0o muy especialmente, en las voces acusmaticas'®). Entre la
subjetividad y la tipicidad, las modulaciones de una y varias voces en la literatura
disponen disefios tipograficos y sugieren cuerpos imaginarios; construyen y exhiben
subjetividades que implican modos de vincularse con un entorno, de comprender y
constituir ese entorno (un habitus, segin Pierre Bourdieu) y, por ende, implican el
despliegue de un tipo de percepcion.

Ong (1982) ha sistematizado como érea de estudios la relacion entre oralidad y
escritura, su interaccién y negociaciones, asi como la historia de sus analisis desde la
antigiiedad griega hasta la actualidad, revisando esos debates y postulando la
especificidad de la oralidad y la escritura como tecnologias de la palabra. Ciertas

relecturas y continuaciones del campo abierto por su trabajo nos resultan relevantes para

18 |a voz acusmética es aquella de la que no podemos ver la fuente de procedencia. Es una voz
sin cuerpo emisor. Michel Chion (1982) llama a esta voz oida pero incierta “voz acusmatica”, una voz
imposible de ubicar y cuya desubicacién genera interesantes problemas de identificacion, suposicion y
miedo. Las voces sin cuerpo 0 con cuerpos erréneos, imaginarios o imposibles son siempre voces que
actualizan la vivencia de lo siniestro y evocan la voz de los muertos.
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seguir observando los diversos solapamientos respecto de los saberes presuntamente
orales o escritos, tales como la nocién de auralidad, desarrollada por Coleman (1996) y
el estudio de los vinculos entre las condiciones materiales de la grafia y la voz, que
plantea Zumthor (1989).

Como comentamos antes, consideramos ineludible el aporte derrideano, desde
los postulados de De la gramatologia y en adelante, contra la oralidad como reaseguro
de verdad u origen de la escritura, pero recuperamos la nocién de vocalidad del texto y
su relacion con el autor, tal como la propone Maingueneau (1996), para observar los
lazos que entre un texto y su supuesto autor persisten en la lectura. Se trata de los rasgos
que contribuyen a la identificacion de un discurso y del cuerpo enunciante con el que se
relaciona historicamente un determinado enunciado. Si bien “no es posible reducir la
problematica de la voz a la oralidad en el sentido trivial del término, es decir, a los
enunciados trasmitidos al oido mediante las ondas sonoras; tampoco se puede aislar la
cuestion de la voz de la representacion del cuerpo que le estd asociada” (Maingueneau,
1996).

En tanto la voz es corporalidad explicita o supuesta, tal como propone
Maingueneau en sus consideraciones sobre el ethos como garante de la escritura, en lo
escrito las manifestaciones de esa corporalidad seran un problema, un rasgo complejo
del pasaje, en cualquier orden, de oralidad a letra impresa y de escritura a lectura. En
ese sentido, incorporamos el andlisis de la voz como objeto, desde una perspectiva
lacaniana (Dolar, 2007) y pensamos en la figura de autor (Foucault 1977) como la
resonancia de una voz.

Cuando Mladen Dolar se plantea producir “una teoria de la voz” comienza
sefialando una situacion evidente aunque fundamental para pensar estéticamente sobre
formas de la expresion: “el uso omnipresente de la voz en la comunicacion de todos los
dias” (2007:24). Toda la vida social (incluso hoy en la era de la comunicacion digital)
estd mediada por la voz: las voces con las que se convive, con las que se trabaja, las
voces amadas y odiadas, las voces de los desconocidos, oidas como murmullo sordo o
estridencia en la ciudad. La propia voz pronunciada en el tumulto de las otras voces y la
voz imaginaria articulada en el sonido de nuestra conciencia buscan un hueco silencioso
para hacerse oir o para sumarse al bullicio. Un principio banal diria que para conversar
s necesario enunciar la propia voz y oir, al menos, una voz ajena.

En el siglo XIX, son mucho mas frecuentes las situaciones de intercambio vocal

que las de lectura y escritura. Esto no significa que lo social en comunidades que
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manejan la escritura no esté regido por el poder de la ley/letra (como propone Ong),
sino que incluso la organizacion social dependiente de lo escrito no ocluye la
preponderancia apabullante que la voz, como instrumento mediador y como ambiente
en el que estamos inmersos, tiene todavia.

La voz se articula con silencios y sonidos pero si hay algo que la vuelve
fundamental es su vinculo con la palabra, la capacidad articulatoria del lenguaje. El
grito, el llanto, el murmullo inaudible o el balbuceo se tornan significativos en su
relacion de negatividad, contrapunto o extrafiamiento con la decodificacién verbal. Es el
hecho de que una voz humana no produzca sonidos articulados inteligibles lo que
aumenta la fuerza expresiva de esas emisiones. Decimos que la voz es un fendmeno
humano no por sus caracteristicas fonicas sino por su conexion estructural con el mundo
del significado y la produccién de pensamiento. Dolar sefiala que aun en el silencio y en
la maxima soledad, un sujeto no se libra del sonido de una voz. Y remarca: “quizas las
mas apremiantes e intrusivas sean las voces no oidas” (Do6lar 2007:26).

La voz como soporte del lenguaje sefiala hacia el significado; ahora bien, para
poder escuchar a la voz como objeto es necesario captarla como “punto ciego de la
produccién de sentidos”. Dolar considerara la oposicion entre voz y significante. El
significante saussureano no tiene ninguna cualidad caracteristica positiva, definible por
si misma: solo existe en su red de relaciones, su negatividad y su iterabilidad. La
operacion de considerar la voz mero soporte del significante siempre libera un resto, un
exceso que no es ni significante ni significado. El acento, la entonacién y el timbre son
elementos vocales que eluden la clasificacion opositiva. El acento aporta significado a
partir de su musicalidad y plantea (exhibe) la materialidad vocal como exceso.

Mas alla de la voz ‘en carne y hueso’ (como dira Jakobson algunas décadas mas tarde)
esta la entidad sin huesos ni carne que es definida puramente por su funcién: el sonido
silencioso, la voz sin sonido. (Délar 2007:29,30)

Silencio, sonoridad y escritura

“.Qué silencio es el de la escritura?”, se pregunta Jitrik (2007) en Concentrados
semioticos. Al responder incorpora dos nociones fundamentales: “resonancia” e
“intervalo”. Lo ya escrito, en apariencia silencioso, es aquello que investigamos en su
capacidad sonora. La resonancia como prolongacion del sonido o “como aquello que
queda del sonido en el silencio” sirve para pensar no tanto la lectura individual
silenciosa sino la interrupcion en la conversacion que se hace espacio en el dialogo de la

escritura. Pero, también, la sonoridad evocada en una lectura casual, conversada, en un
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encuentro social. El decir de lo escrito puede oirse en el silencio de la pagina. La
resonancia también puede considerarse un aspecto de la recepcion de un texto.

Al vincular el silencio de la pagina y el sonido de las voces, es pertinente
recurrir al concepto de “puesta en voz” de un texto para su lectura publica,
performativa, en el andlisis que Porria (2011) propone para la lectura poética. La
caligrafia tonal (titulo de su libro) que intenta descifrar para la escucha de poemas
dichos, leidos o recitados, se asemeja al estudio de ciertas formas contemporaneas de la
notacion musical y, también, a lo que Zumthor denomina “vocalidad” (en este caso, la
calidad vocal del poeta). Es decir, al caracter historico del “empleo” (Porraa prefiere
utilizar el término de Andrea Davini: “produccion”) de la voz.

Porrla conceptualiza la relacién entre texto escrito y texto vocalizado, partiendo
de los registros sonoros efectivos de distintos poetas. En su caso, el trabajo con la
materialidad sonora (que no podemos recuperar en la lectura de los textos del siglo
XIX) es definitorio. Aun asi, trabaja con la idea de voz imaginaria para el texto y de
voces aceptadas o marcadas en una “supuesta partitura” que combina la sintaxis y la
“caligrafia” textual, asi como el territorio (en términos barthesianos) de lo esperable o
audible para un poema determinado en un contexto determinado.

El cuerpo y la voz no necesariamente generan relaciones simétricas con el texto
que realizan. En el caso de Neruda, por ejemplo, PorrGa propone escuchar su tono
(monocorde y coincidente para leer poemas muy distintos como Canto general y 20
poemas de amor y una cancion desesperada) como un “modo potente de leer el
poema”, que generd un linaje fuerte para la voz poética incluso cruzado con sonoridades
distantes de toda forma lirica, pero que difiere o se aleja de lo que leemos en los textos.
En esa distancia se produce también significacién. Aunque el trabajo interpretativo de
Porrua en este capitulo de su libro se sostiene, justamente, en la concrecion de aquello a
lo que nos es imposible acceder en nuestra lectura (escucha) de los textos del siglo XIX,
sera pertinente atender a las nociones que rescata de Zumthor, Barthes y Dolar: la
espectacularidad de la voz y la puesta en escena, la visualidad, el tipo de relacién con el
publico, las capas superpuestas de voces oidas y aprendidas.

El concepto de “puesta en voz” es en si mismo interesante ya que revela la
dimension performativa de una oralidad secundaria que remite a la escena dramatica,
especificamente en su calidad vocal, vinculada a lo poético y ha motivado nuestra
propuesta de un concepto familiar aunque en direccion opuesta: la nocion de “puesta en

letra” para las charlas escritas y los didlogos oidos.
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La relacion causal que se manifiesta en la decision de pensar estas escrituras
como voces “puestas en letra” indica que hubo algo que oir, que existié un deseo, una
necesidad o una desazon ante la escucha de voces efectivamente producidas mas alla de
su inscripcion grafica. Esto no significa, sin embargo, que la escritura literaria funcione
como transcripcion de una anterioridad. Nuestro modo de leer implica comprender el
texto como una produccién de sentido y no una re-produccion de sucesos externos. Es
durante el trabajo con los materiales cuando se provocan esas sonoridades, y las
condiciones de existencia que lo posibilitan estan latentes y sedimentadas (como diria
Adorno) en la forma que asumen. Se trata de escrituras de oido atento, preocupadas por

producir una determinada sonoridad (en la resonancia del silencio escrito).
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I11. Mansilla y Fray Mocho, dos charlistas portefios

Contemporéaneos

Lucio V. Mansilla y José S. Alvarez comparten el periodo prolifico, entre dos
siglos, en que Buenos Aires se moderniza manteniendo aun rasgos de la antigua gran
aldea (Aliata y Silvestri 1993), época de rapidos cambios demograficos y tecnoldgicos
que modificaron draméticamente las relaciones urbanas y sus representaciones
(Rodriguez Pérsico 2008). Son contemporaneos, en el sentido en que considera Giorgio
Agamben (2007) la relacion compleja de un sujeto con su propio tiempo. En nuestra
lectura, esta cualidad de estar en el presente y periodizar la experiencia es una de las
formas que asume la capacidad que tienen dos subjetividades (construidas textualmente)
de convertirse en interlocutores. En ese sentido, el dialogo que implica la lectura de
otros textos, la eleccién de las influencias pero también de los continuadores, los
debates, discusiones y polémicas entablan el entramado de discursos que entendemos
por lo contemporéaneo.

Agamben se preguntd por esta relacion, partiendo desde Nietszche, para indicar
una desincronia, una falta de coincidencia entre experiencia y percepcion de un sujeto y
su tiempo o cultura histérica. Sin embargo, en este desvio que manifiesta Nietzsche, en
este distanciamiento respecto de lo actual, encuentra una productividad que le permite
percibir y aferrarse a su tiempo. “Aquellos que coinciden plenamente con la época —
escribe Agamben—, que encajan en cada punto perfectamente con ella, no son
contemporaneos porque, justamente por ello, no logran verla, no pueden tener fija la
mirada sobre ella”. En su concepcion, ser contemporaneo es establecer una relacién con
el propio tiempo a partir de una posicion desfasada.

El que puede decir “mi tiempo” inscribe en lo temporal una cesura, lo fragmenta
y establece una discontinuidad. Ese tiempo de presente actual —que Agamben refiere en
el evangelista Pablo como la venida del tiempo mesianico en tanto “tiempo-de-ahora” —
es un tiempo indeterminado que busca lo inasible de la experiencia y, al segmentarla,
puede citar el pasado y ponerlo en relacion con otros tiempos. Por supuesto, hay una
nocion de “contemporaneidad” operativa, vinculada a la concepcion periodizadora de 1o
cronoldgico que indica simplemente la ocurrencia simultanea de fendmenos y la
convivencia temporal de los sujetos. Sin embargo, lo que Agamben parece valorar de la
experiencia contemporanea indica la relacion ambivalente de un sujeto con su presente

historico, en particular en la modernidad.
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La reflexion sobre el propio tiempo que inflige una ruptura en la experiencia
atiende, segun creemos, a la busqueda de una percepcion temporal que excede lo
inmediato sin aislarse de esa inmediatez. Siguiendo con la propuesta del historiador
francés Fernand Braudel (1991) y su distincion de los tiempos historicos, la
contemporaneidad corresponderia a una cierta comprension del "tiempo medio”. Es
decir, una vivencia de lo coyuntural que no se limita al tiempo efervescente de “corta
duracién”, que Braudel denomina “de los eventos”, o “del acontecimiento”, sino que
permite una reflexion que pivotea entre esa fuerza efimera de los acontecimientos y “el
tiempo de larga duracion” que concierne a los sucesos y cambios persistentes o
subyacentes a lo coyuntural:

esta duracién social, esos tiempos multiples y contradictorios de la vida de los hombres,
que no son solamente la sustancia del pasado, sino también el espesor de la vida social
actual. [...] nada siendo, segun nosotros, mas importante en el centro de la realidad
social, que esta oposicidn viva, intima, repetida indefinidamente, entre el instante y el
tiempo lento a transcurrir. (1991:64)

Lo que en la historiografia y la filosofia modernas se ha llamado ‘historia
contemporanea” e incluso “época contemporanea” coincide con el surgimiento de los
movimientos revolucionarios que, en Europa y Ameérica, acontecieron en el paso del
siglo XVIII al XIX. La diferenciacion entre lo contemporaneo y lo coetaneo, propuesta
por Ortega y Gasset (1923), también sefiala la distancia entre la caracteristica de una
época y la convivencia temporal de una generacion. En la propuesta de Agamben
parecen solaparse ambas nociones, la de la periodizacién histérica y lo actual, en tanto
presente compartido. Se trata de una actitud respecto del tiempo fechada por el avance
de la modernidad. Al pensar lo contemporaneo, la temporalidad deja de regirse
unicamente por un orden lineal y admite la reflexion sobre lo presente desde sus propias
condiciones.

Aquello que Koselleck (1993) explica en relacion con la expresion “tiempo
novisimo” (aparecida en el siglo XVIII) incorpora a la percepcion de una actualidad
diferenciada enfaticamente del tiempo historico anterior la de incluir a “la Ultima
generacion” como protagonista de una contemporaneidad autoidentificada con una
inusitada “intensidad politica y social”. Para Koselleck, la influencia del espiritu de las
revoluciones generd en el siglo XIX una experiencia especifica de la historia y una
conciencia propia del tiempo y de la accion subjetiva sobre la historia. Asi entendida, la
modernidad puede definirse como conciencia de la actualidad.
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La escritura literaria produce la percepcion y la experiencia de lo presente y el
registro de lo inmediatamente acontecido (memorias y cronicas, semblanzas
autobiogréficas) como relato que instituye esta nocion de contemporaneidad. Con quién
vale la pena conversar, a quién se busca para conversar y a quién se habilita para esa
conversacion es tambien instituir al otro (otro sujeto, otra voz, otro texto) como
contemporaneo. Desde la prensa, los dos autores que estudiamos realizaron esta
inscripcion del presente y del pasado inmediato con una actitud desfasada, tal como
veiamos en Agamben, de alternancia entre un entusiasmo optimista por la propia
coyuntura y un malestar por momentos melancdlico, incluso conservador, pero siempre

expectante.

La “generaciéon” de Lucio V. Mansilla y José S. Alvarez

Aunque conceptualmente débil, uno de los modos en los que se ha estudiado la
nocion de contemporaneidad se vincula con la idea cuantitativa de la generacion, es
decir la suposicion de que un grupo humano que comparte ciertas coordenadas espacio-
temporales, criado y sometido a similares estimulos y circunstancias, tendera a percibir
y manifestarse de acuerdo con esas experiencias. Desde ciertas perspectivas, la
diferencia etaria entre Lucio V. Mansilla y José S. Alvarez no indicaria una pertenencia

17
|

generacional™’. Sin embargo

[...] la distancia de treinta afios no es decisiva; todos los niveles intermedios se
conjugan, todos influyen, y aunque no lleguen a neutralizarla, al menos equilibran la
diferenciacion biol6gica de las generaciones de la sociedad (Mannheim 1993:220)

Las apreciaciones mas amplias sobre una generacién en tanto subjetividad
contemporanea incluyen tomar en cuenta las condiciones histéricas en que viven
determinados individuos. Karl Mannheim (1993) ha estudiado el problema de la
convivencia de abordajes sobre el tema de la generacion, distinguiendo entre los
planteos positivistas y romanticos, y ha aportado una perspectiva sociolégica que
complejiza el concepto. Describe la interaccion entre varias dimensiones para
comprender la construccién de la entelequia generacional: la situacién, la posicion, la
conexion y la unidad. Considera que las generaciones son dimensiones analiticas Utiles

porque permiten estudiar los cambios sociales, sus dinamicas, los pensamientos y las

" En el analisis de las periodizaciones y grupos literarios argentinos se ha utilizado
frecuentemente el método de las generaciones desarrollado por Ortega y Gasset (1923) y luego
sistematizado por Julian Marias (1949), en el que las fechas de nacimiento tienen un rol preponderante.
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actitudes epocales. Lo biografico y lo histérico se condensan en la percepcion
generacional.

“Uno se encuentra en una posicion parecida a la de otros en la corriente histérica del
acontecer social debido a que pertenece a una generacién, a un mismo afio de
nacimiento.” (Mannheim, 1993: 208).

La situacion de la generacion —la fecha de nacimiento compartida— no alcanza
para formar parte de una generacion, son la posicion generacional y la conexion
generacional las que terminan de constituir la identificacion en un grupo comin de
afinidades. Una posicion generacional coincidente requiere que los sujetos que la
conforman experimenten las mismas fuerzas socio-historicas; y para que pueda hablarse
de “conexion generacional tiene que darse alguna otra vinculacion concreta [...] una
participacion en el destino comdn de esta unidad sociohistérica” (1993:221). Para que
se pueda hablar de generacién, en términos de Mannheim, los individuos que la forman
deben ser coetaneos, haber experimentado dindmicas y fuerzas sociales similares en su
formacion, y también expresar actitudes particulares relacionadas a un grupo.

Desde una perspectiva psicoldgica, “la similitud generacional no esta dada por la
coincidencia en el tipo de preferencias, o de rechazos [...]. No se trata de una semejanza
de inclinaciones o gustos. Se trata, en realidad, de semejanzas propias de sus mundos”
(Carpintero y Lafuente 2007). La federalizacion de Buenos Aires, la organizacion
territorial y burocratica del Estado y el afianzamiento de una esfera publica de
caracteristicas modernas permiten identificar hacia 1880 un corte que construye
experiencias de mundo similar para los escritores que participan de la prensa portefia. 2

La sociabilidad compartida, el intercambio de la prensa, la practica escrituraria y
una fuerte sensibilidad de escucha acercan a un maduro Mansilla y un joven Alvarez,
aun cuando no partan de una infancia semejante o de las mismas colocaciones frente al
poder. La “autointerpretacion colectiva” se vincula con la vision que los individuos
tienen unos de otros, en un “yo reflejado” (Mannheim 1957:139). El reconocimiento de
Alvarez por parte de Mansilla y la relacion de aquel con Miguel Cané, Bartolito Mitre o

Eduardo Gutiérrez son expresiones de una politica de la amistad (Derrida 1999) que

8 Paula Bruno (2007) consigna en su Wtil trabajo sobre la denominacién “generacion del
ochenta” una lista prolifica de estudios historiograficos que periodizan la literatura argentina utilizando la
nociéon de “generacion” desde distintos abordajes y aporta una hipotesis respecto del menor uso de la
expresion en los textos actuales: “El abandono de la expresion generacion del 80 no puede atribuirse a la
caducidad de la idea de generacion para pensar el pasado argentino; presuncion que queda ampliamente
cuestionada cuando se presta atencion a textos producidos en esta Gltima década que utilizan, sin mayores
conflictos, el rétulo de generacion del 37. Sin embargo, puede sostenerse que en relacion con la
denominacidn de esta mas anciana agrupacion, el concepto de generacion del 80 ha sufrido en el largo
plazo transformaciones notablemente mas significativas que el de la generacion romantica.” (2007: 30)
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disefia —ampliandolos— sus propios limites generacionales. La conciencia de grupo
evalla posiciones y pertenencias y, en este caso, involucra la incipiente labor
profesional. La escritura, como tarea que excede al ocio (aunque lo incluya como
condicion, justificativo o coartada), va adquiriendo intereses pedagogicos y laborales y
condensa una definicion identitaria®.

Nos referimos, entonces, a los escritores del ochenta como plataforma para
pensar de qué modo se insertan las escrituras de Mansilla y Fray Mocho hacia el fin de
siglo en el campo de la literatura argentina (en los inicios de su autonomizacién), con el
recaudo de no considerar la edad o la identidad de clase como las Unicas marcas que
condicionan las practicas letradas. El autodescubrimiento de este conjunto —disperso, de
limites porosos y fluctuante— como un grupo social (Mannheim 1957) coincide con la
conciencia contemporanea del periodo modernizador que experimentd vitalmente.

Este conglomerado, segun la figura de Mannheim, ha sido reiteradamente
abordado por la historiografia y la critica literaria argentinas, que ha observando la
vinculacion entre los escritores y politicos que lo integran (y cuya lista varia en las
distintas lecturas criticas) y la consolidacion del estado nacional, advirtiendo en su
particular inscripcion artistico-politica una manifestacion de préacticas letradas que no
termina de instaurarse como campo intelectual autonomo. La compilacion clasica de
Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo (1980) agrupa las ideas ya aceptadas como un saber
comun sobre el periodo. Paula Bruno (2007, 2009) ha relevado los usos, alcances e
implicancias que el sintagma “generacion del ochenta” ha recibido desde 1920 hasta
2000, ampliando y problematizando su definicion. Asimismo, Bruno indica que la
repeticion de una serie de tdpicos en los textos y discursos de las elites del periodo da
cuenta de un cierto clima de ideas en el fin de siglo que los investigadores acuerdan en
reconocer:

Asi, expresiones como: modernizar, civilizar, ilustrar, europeizar, secularizar, reformar,
nacionalizar; son organizadoras de diversas investigaciones sobre procesos y acciones
de la época. (Bruno 2007:1)

9 La inclusién de Mansilla y Fray Mocho en el mismo grupo de escritores argentinos de fin de
siglo verifica un cambio lento desde un grupo letrado mas homogéneo en términos de clase a la aparicién
preliminar de un campo intelectual, definido por sus actividadades y no por su identificacion absoluta de
intereses. En conceptos de Mannheim, se trata de una capa social intersticial y no podria homologarse con
una clase (1957: 144-145). En términos de Bourdieu (1967), el campo intelectual se define por sus
actividades y por sus modos de legitimacion interna. Es cierto que en 1890 no podemos escindir todavia
el campo intelectual del poder gubernamental, aunque si se observan funcionamientos propios de una
esfera autbnoma. La pregunta por la autonomia continua vigente y preocupa especialmente a los
estudiosos de la historia intelectual
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Las caracteristicas consensuadas por criticos e historiadores implican registrar
un cierto nivel de homogeneidad entre las ideas politicas, los modelos culturales y el
circuito de sociabilidad que compartieron los hombres del ochenta. En algunas lecturas
esta homogeneidad adquiere la dimension de una coalicion (Jitrik 1968, Ludmer 1993),
en otras de una confluencia (Prieto, 1967a) pero, en términos generales, la superacion de
los antagonismos posteriores a Caseros y la administracion roquista en un momento de
estabilizacion del territorio y pacificacion de las luchas internas (coincidente con el final
de los enfrentamientos entre Buenos Aires y la Confederacion y el éxito de la campafa
militar contra “el indio”), junto con la masiva llegada inmigratoria y el ingreso
definitivo de las naciones latinoamericanas en el comercio internacional como
proveedoras de materias primas, generd un ambiente de tensa calma en el que la logica
positivista de “orden y progreso” movilizO un crecimiento econdomico de corte
conservador y una transformacion cultural modernizadora, sintetizados en el lema
roquista: paz y administracion.

Viajeros, politicos, escritores: asi fueron descriptos los hombres que se
dedicaron a administrar el Estado y escribir en la prensa desde 1880 hasta la irrupcién
que la Union Civica y la ampliacion que la ley de sufragio universal implico en la
politica y la cultura argentinas. Pero sobre todo, lo que hace todavia pertinente, después
de tantas revisiones tedricas, el uso del término ‘“generacion” es que asi fue
comprendida e identificada por los hombres que formaron parte de la élite gobernante y
de la prensa del periodo®. La percepcién de la pertenencia a un estilo cultural nuevo se
verifica no solo en los lazos amistosos que articulan las menciones reiteradas de unos a

otros (las dedicatorias de Mansilla son solo una de las formas que asume este

% También los escritores roménticos del periodo rosista se identificaron como un grupo por
momentos homogéneo al que podria aplicarsele (con los recaudos correspondientes) la categoria de
generacion. A diferencia de los hombres del ochenta, los romanticos argentinos, de Sarmiento a Marmol,
todavia mantienen un lazo identificable con las urgencias politicas de su tiempo. David Vifias (1995)
considera la aparicion de una literatura “con perfiles propios” alrededor del periodo rosista a partir de,
entre otras cosas, la “presencia, unidad y desarrollo de una constelacion de figuras de cronologia, nivel
social y aprendizaje homogéneos; con una implicancia decisiva: se trata de la primera generacion
argentina que se forma luego del proceso de 1810” (1967: 15), asi como la experiencia compartida del
“destierro”. En su lectura la homogeneidad de origen y la experiencia de acontecimientos historicos
comunes sustentan la comprension de este grupo como generacion literaria. Noé Jitrik (1944), en su
articulo “Soledad y Urbanidad”, argumenta respecto de las diferentes adaptaciones con que Echeverria,
Alberdi y Sarmiento reinterpretaron el ideario romantico europeo, pero reconoce a ‘“nuestros romanticos”
una generacién con intereses y pertenencia de clase similar; Félix Weimberg (1977) considera la
“exaltacion de los propios valores”, la homogeneidad, la independencia, originalidad y “toma de
conciencia” de esas caracteristicas por parte de los jovenes del 37 como signos distintivos de una
generacion. Adriana Amante (2010) caracteriza a la generacion de los escritores romanticos, “ni
unitarios como sus padres [...] ni federales como su época” (2010:25), como una trama de afinidades y de
practicas sociales compartidas por los emigrados del periodo rosista.
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comportamiento) sino en las definiciones criticas que realizaron de sus obras. Adolfo
Prieto sefiala que son los hombres del ochenta los que configuran el primer grupo en la
historia literaria argentina “para el cual la disposicion critica se asimila como un
elemento natural del oficio literario” (Prieto, 1967a: 441). Esta dedicacion critica habia
sido ejercida con estoica voluntad fundacional por Juan Maria Gutiérrez pero en las
ultimas décadas del siglo es una préctica aceptada y establecida por escritores y lectores
criticos especializados. Antonio Pagés Larraya (1980) observa que casi todos los
escritores del ochenta escribieron al menos un ensayo o comentario sobre libros y que
rapidamente se establecio en la interrelacion de discursos el continuum textual que arma
la critica de la critica.

En la fundacion de la disciplina, la Historia de la literatura argentina de Rojas,
concentr6 en la denominacion “Los modernos” las primeras escrituras narrativas que se
agrupaban heterogéneamente en las novelas escritas entre 1870 y 1910. En el capitulo
XVI de su historia, en el segundo tomo que le dedica a “Los modernos”, comenta sus
lecturas y apreciaciones sobre “Los prosistas fragmentarios”. En ese conjunto incluye a
Lucio V. Mansilla y a José S. Alvarez (Fray Mocho), junto con Santiago Estrada,
Miguel Cané y a Bartolito Mitre. Los considera fragmentarios por no haber escrito
tratados doctrinales, investigaciones histéricas ni relatos novelescos. Al dedicarse a
escribir “cuentos o breves relatos anecdoéticos [...] describieron tipos o lugares con
aguda observacion”, caracteristicas que expresaban, para el critico, “al novelista que
cada uno de ellos hubiera podido ser en mejores condiciones de vocacion intelectual y
de cultura ambiente” (p. 426). Es decir que, para Rojas, la pertenencia tanto de Mansilla
como de Fray Mocho al conjunto de los escritores modernos del ochenta se rige por una
falta: un tipo de escritura que pudo haber sido, pero no fue.

Las historias de la literatura de Arrieta y el Centro Editor de América Latina,
revisaron también la escritura del periodo alrededor de la consolidacion de la novela
como genero prestigioso. De un modo similar, Noé Jitrik (1968), Andrés Avellaneda
(1968) y Guillermo Ara (1965) siguen la linea iniciada por Rojas y exploran las
relaciones de la escritura local con los modelos estéticos europeos del realismo y el
naturalismo. Aunque mantiene, en general, la seleccion de autores que trazara Rojas,
Adolfo Prieto (1967a) se aleja de la consideracion sobre los generos para observar las
caracteristicas estéticas y el imaginario que organizan constantes en los distintos
formatos escritos. EI volumen colectivo dirigido por Alejandra Laera, de la Historia

critica de la literatura argentina, aparecido en el afio 2010, aborda desde perspectivas
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distintas el fendbmeno del ochenta atendiendo a la particularidad de los proyectos
creadores, la explosién y desarrollo de la prensa y la creciente ampliacion del pablico
lector®.

Entre los historiadores que han confeccionado listas de escritores y literatos del
ochenta nadie duda de la pertenencia de Mansilla, pero si sobre Fray Mocho, sobre todo
para los que organizan el colectivo desde la pertenencia socio-econdémica o los cargos
gubernamentales de sus miembros. Desde los estudios literarios, en cambio, el analisis
de los procedimientos, las nuevas practicas literarias y su funcionamiento en la prensa
amplio los limites de la literatura del ochenta al costumbrismo y los folletines
populares, asi como extendid los limites de la periodizacion hacia la crisis del noventa y
el final del siglo. En trabajos mas recientes, Claude Cymerman (2009), por ejemplo,
distingue entre los escritores que eran estrictamente politicos “avezados en el ejercicio
del poder legislativo o ejecutivo”, de familias encumbradas y “acostumbrados al poder”
y aquellos que no formaban parte de la clase dirigente pero, sin embargo ‘“sabian
identificarse con ella”. En este segundo grupo incluye a Martel, Villafafie, Sicardi,
Podesta, Argerich y Ocantos. En la Breve Historia de la literatura argentina, de Martin
Prieto (2006), cuyo foco no esta en la identificacion de clase o estrictamente econdmica,
Fray Mocho aparece pero mencionado en relacion con otros autores y sin un analisis de
su obra. Si bien en la Historia critica de la literatura argentina dirigida por Jitrik
tampoco se dedica especificamente ningln articulo a la escritura de Alvarez, si ingresa
en los ensayos mas panoramicos que estudian las transformaciones de la prensa
(Claudia Roman), la retérica del viaje y la construccion de paisaje (Graciela Silvestri) v,
con més desarrollo, al dar cuenta de la figuracion de extranjeros e inmigrantes en las
ficciones del periodo (Graciela Villanueva).

Estos cambios en las inclusiones respecto de quiénes formaron o no parte del
mismo grupo cultural y social se fundan en la inestabilidad de la categoria “generacion”
y las posibilidades que implica. Si consideramos estrictamente los habitos de consumo y
las familias de procedencia, o la injerencia en las decisiones de estado, la lista se cerrara

sobre la “oligarquia y el grupo reconciliado (coalicion del grupo conservador) [...], una

2l Entre los estudios especificos més relevantes para nuestra tesis (ademas de los citados)
incluimos los de Adolfo Prieto (1966), Cristina Iglesia y Julio Schvartzman (1995), Silvia Molloy (1996),
Adriana Amante et al (1997), Cristina Iglesia (2003, 2009), Sandra Contreras (2010,2012) y Maria Rosa
Lojo y equipo (2012) acerca de la figura de Mansilla; y, sobre Fray Mocho, los de Ernesto Morales
(1948), Francisco Solero (1954) Guillermo Ara (1967), Luis P. Barcia (1979), Noé Jitrik (1980), Eduardo
Romano (1980, 1995, 1998, 2004, 2007), Adriana Rodriguez Pérsico (2003, 2009) y Geraldine Rogers
(2002, 2008, 2009).
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especie politica y social nueva”, tal como lo caracteriza Jitrik en su estudio sobre El
mundo del ochenta (1968); mientras que si estamos atentos a los cambios en la lengua,
en los estilos y en los géneros la ocurrencia simultanea de escrituras distintas (y
modelos letrados) puede justificar la segmentacion o producir nuevas series.

Fue David Vifas (1995) quien conceptualizé la relacion de Lucio V. Mansilla
con la cultura europea a partir del viaje como una forma de consumo. Esta experiencia
contemplativa, que implica la posicion de un observador culto y ya desentendido de la
necesidad de producir o acumular, caracterizo el viaje iniciatico del joven heredero y se
consolido en los viajes adultos como aprendizaje mundano del gasto. Mansilla gasta en
comidas, en palabras, en conceptos, y despilfarra lo acumulado en profusion
espectacular. Esta “disposicion para el consumo”, de la que también habla Prieto
(1967a) para caracterizar a toda la generacion, termina construyendo, por acopio, un
capital. En sus causeries, a la vuelta de sus viajes y en un periodo de momentaneo
asentamiento, ocupado en el parlamento, el derroche se convida en la prensa: Lucio esta
dedicado a la oferta cultural (aun cuando se dedique a sefialar la diferencia y la carencia
de sus lectores respecto de él mismo).

En cuanto a lo europeo, Mansilla y Alvarez despliegan direcciones divergentes;
mientras Mansilla practica y muestra su viaje estético y consumidor con una mirada
hacia Europa, Alvarez concentra su observacion en lo que de Europa llega hacia Buenos
Aires como mano de obra y materia prima, sustento demografico, laboral y subordinado
de la clase que viaja, en sentido contrario, a contemplar.

En cuanto a la produccién y oferta de imagenes, palabras y experiencias para
consumir, Mansilla y Alvarez comparten posiciones: ambos participan de la explosion

del mercado cultural que exhibe nuevos bienes (escritos) a los lectores locales.

Tendencia conversacional alrededor del ochenta

En una famosa escena de La gran aldea, sobre una mesa del Club del Progreso,
el protagonista enumera cuales son los periddicos nacionales y extranjeros que pueden
encontrarse una mafana y aclara a los lectores: “cualquiera diria que alli se lee... jnada
de eso! Alli se conversa”. En esta aparente oposicion entre lectura y conversacion nos
encontramos ante una manifestacion de la comunicacion y un tipo de sociabilidad
atravesadas por la cultura de lo escrito —oralidad secundaria— (Ong 1982) y de la

impresion, circulacion y lectura de periddicos y sus relaciones metadiscursivas con el
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libro como objeto cultural que cobra una importancia sustancial en el periodo que
estudiamos.

Cuando decimos “ampliacion del publico lector” (Prieto 2006, Pastormerlo
2006), nos referimos al proceso simultaneo que implicd la incorporacion de nuevos
sectores como consumidores de una industria cultural en ciernes, asi como la profusion
de medios de prensa que generaron politicas que o bien intentaban capturar a esos
nuevos lectores o bien pretendian diferenciarse de ellos. Leer y escribir pasaron a ser,
entonces, actividades compartidas masivamente por élites y sectores populares. Este
acercamiento gener6 un espacio de coexistencia para dos circuitos de produccion
cultural que entraron en tension pero también solaparon sus précticas. Los textos de
Mansilla y Alvarez articularon su compleja y diversa relacion con los lectores (en
periddicos, revistas y en el formato mas prestigioso del libro) como parte de este
proceso emergente en el que se efectivizaron traslados, préstamos y contiendas
simbélicas®.

En una carta aparecida en El Diario con motivo de la publicacion En viaje
(1884) de Miguel Cané, Paul Groussac —el temido e influyente critico francés que seria
durante mas de treinta afios director de la Biblioteca Nacional— describia a los hombres
con los que compartia el circuito literario como una generacion muy diferente a la que
le precedia, hombres que

Saben a fondo el arte de escribir; tienen erudicidn y chiste; la carga les es ligera. Un
poco refinados, algo descontentadizos e irénicos; con el talento a flor de cutis, prefieren
una pagina. De ahi una dispersién, un despilfarro enorme de talento a los cuatro vientos
del periodismo o de la conversacion. (Paul Groussac, El Diario, 8/2/1884, citada por
Prieto 1967)

La dispersion y el despilfarro del talento parecen evidenciarse en los géneros y
medios elegidos para estos hombres que “saben a fondo el arte de escribir” pero no
escriben libros. La escritura fragmentaria o episddica calza perfecto con las necesidades
del nuevo mercado cultural y las inclinaciones sociales de hombres atentos a actividades
mdaltiples. El periodismo y la conversacion se equiparan como las formas predilectas de

un estilo “ligero” y, sobre todo, breve.

22 E| desarrollo de los medios de prensa (sus posibilidades técnicas, variaciones de formato,
estrategias comerciales y propuesta estético literaria) es estudiado, entre otros, por George Weill (1994)
para el contexto europeo y, parcialmente, por Claudia Roman (2003, 2010) para el caso argentino. En el
analisis especifico de los autores que trabajamos en esta tesis, consideramos fundamental el aporte de Tim
Duncan sobre el periodico Sud-América (2007) y los de Eduardo Romano (2004) y Geraldine Rogers
(2008) sobre la revista Caras y Caretas. Acerca del funcionamiento de la prensa hacia el fin de siglo nos
apoyamos también en los aportes que han desarrollado desde una perspectiva historiografica Hilda Sabato
(1994), Paula Alonso (1997) y Alejandro Eujanian (1999).
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En la misma linea de esta observacion, Garcia Merou escribia, en relacion con
uno de los mas famosos conversadores del ‘80, que “prefiere escribir una pagina que un
libro, conversar un libro que escribir una pagina”. Se trata de Pedro Goyena, incansable
y reconocido charlista, quien —continda Garcia Merou— se habria dedicado mas a la
intimidad que al publico, reservandose para si y los suyos, guardandose en su interior.
También Angel de Estrada (hijo) evocaba a Goyena disculpandolo por “los libros que
no escribid para el futuro, pues de escribirlos hubiese conversado menos con los
contemporancos” (Estrada 1937). Esta dedicacion replegada hacia el circulo de intimos
modera la exposicion y resguarda la imagen autoral. Su escritura remeda también este
programa moderado:

Su estilo es sencillo, elegante, de formas cultas y graciosas, mesurado, correcto y
siempre natural. En él se nota el horror de una escuela que podria llamarse de la frase
por la frase. Nada de fulguraciones intempestivas, ni de adornos postizos en sus escritos
0 sus discursos. La palabra fluye sin esfuerzos, el brillo es algo mate como el acero,
pero el timbre y el temple de la oracion revelan un autor seguro de los secretos y
perfeccionamientos de su arte. (Garcia Merou, 1944:XX)

Lo natural de la expresion, junto con la fluidez, no opaca el timbre ni el temple,
cualidades vocales aplicadas a la oracion, porque Goyena cuida su oratoria tanto como
su escritura. Es por esto que Garcia Merou describe al mismo tiempo y del mismo modo
el estilo en los “discursos y escritos” (se refiere a discursos pronunciados) y es que
ambos componen una misma dimension literaria. El autor seguro escribe como habla y
habla como escribe.

Tal vez haya sido Rojas (1960) quien, sin conceptualizarlo, percibio mas
ajustadamente el vinculo entre oralidad y escritura para Mansilla y Alvarez: una
potencia escrita vinculada con lo prolifico de su calidad como interlocutores. Claro que
Rojas define las caracteristicas de ambos por la negativa: su imposibilidad de
transformar la prosa fragmentaria en “prosa fluida”. Escribieron “desprovistos de ese
espiritu de continuidad que en el pensamiento y en la obra crea la unidad organica del
verdadero libro” (1960:426) por lo que no lograron la consecucion de lo que Rojas
postula como forma literaria ideal: la novela.

Al describir el estilo de Mansilla, afirma:

Escribié mucho: hablé més; sus conversaciones pasaron casi estenografiadas a sus
libros. Faltd a sus trabajos literarios meditacion y concision; pero aun asi deshilvanada,
ligera y redundante como es su prosa, ella descubre una vasta experiencia del mundo y
un sentido profundamente humano de la vida. Con mejor aprovechamiento de sus
facultades y més conciencia técnica de su arte, hubiera podido ser un gran novelista. Su
brillante frivolidad lo redujo a ser un contador de anécdotas. En su conjunto su obra es
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una desordenada autobiografia, y a fe que el protagonista de sus relatos —€l mismo-—
atrae y retiene el interés de su lector. (Rojas, 1960: 427-428, Subrayado nuestro.)

La acusacion implicita en el texto de Rojas esté vinculada con la espontaneidad,
un dejarse llevar por la asociaciéon de ideas en la frase, como si estuviera hablando:
“Este exceso de naturalidad hace deleznable la arquitectura de Entre Nos y Mis
Memorias” (Rojas 1960: 432). En su lectura, “lo natural” en la expresion (aquello que
Garcia Mérou ponderaba en Goyena) no asegura el buen rumbo. De hecho, aquello que
para Garcia Mérou habia que condenar en la escritura —fulguraciones intempestivas,
adornos postizos— parece ser lo que Mansilla rescata y vuelve estilo. Algunas de las
caracteristicas listadas para el causeur, en oposicion a aquel otro conversador-escritor
que cuidd su imagen “seria” con ascetismo en su estructura expresiva, podrian ser:
ocurrencias ocasionales, digresion y afecto por la frase genial. A Mansilla, segiin Rojas,
“todo habia de salirsele por esa boca siempre abierta de su locuacidad” porque para ¢l la
literatura no fue otra cosa que una conversacion brillante (Rojas 1960:424,434). Sin
embargo, esta asociacion entre la capacidad conversacional y la literatura no alcanzo,
desde la mirada del critico, a constituirlo ni como pensador ni como artista.

José S. Alvarez también fue descripto con una avasallante predisposicion para la
charla. Sus amigos contaron que juntaba a los colaboradores de Caras y Caretas en su
despacho y les hablaba, que contaba anécdotas y cuentos de su “innumerable stock™, y
que podia pasarse horas en un mondlogo agil, teatral, que cautivaba a quien tuviera
delante. En las descripciones laudatorias que se escribieron luego de su muerte asoma el
reconocimiento de una tendencia hacia la desmesura: “Causeur de buena cepa, con un
arsenal inacabable de anecdotica criolla” y “conversador desbordante, endiablado” —lo
[lamé su compafiero entrerriano Martiniano Leguizamdn- capaz de manejar el suspenso
y la risa para encantar a sus interlocutores (“Alvarez intimo”, CyC 256, 29/08/1903)%.
José Ingenieros lo definia como “un Iguazl oral, despefiandose tumultuosamente de una
boca humana” (“Un ‘solo’ de Fray Mocho”, CyC 308, 27/08/1904) y Mariano Joaquin
Lorente, prologuista del tomo postumo Salero criollo, lo defini6 como alguien ante
quien “los mas inveterados conversadores guardaban silencio”. Tras su muerte, el
articulo editorial del dossier de Caras y Caretas que lleva por nombre “Fray Mocho”,
apunta que

[...] si el escritor era grande y merecedor de homenaje, su mision no paraba ahi: tenia
ademas el talento dificil de la causerie, encantaba oirle mientras su movible fisonomia

% para las referencias a los articulos de la revista Caras y Caretas se abrevia CyC.
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completaba la idea con la mimica picaresca que le era peculiar [...]. (CyC 256,
29/08/1903)

Pero no fue esta reiterada combinacion de charlador y cronista lo que consigné
Rojas para su historia literaria. Fray Mocho es definido, como Mansilla, a partir de una
imposibilidad: “Lo primero que se advierte es su aptitud para la narracion y el dialogo:
hubiera podido ser comediografo o novelista excelente, pero el periodismo le impidid
desenvolver su verdadero genio.”En su obra, Rojas también encuentra repentismo y
falta de meditacion, como si solo hubiera podido “copiar” las formas de un modelo ya
dado. Cuando encuentra en su prosa rastros de versificacion, la atribuye no al “céalculo
literario” sino a un dejarse llevar “por la espontaneidad de su espiritu retozon” (Rojas
1960:460,462). Y ante el estilo coloquial y popular de su lengua escrita, identifica la
multiplicidad Iéxica utilizada con una necesidad involuntaria:

Su vocabulario arrastra, a fuerza de ser realista, palabras indias, gauchas y cosmopolitas,
de tal modo que su obra es un documento filolégico analogo al Martin Fierro y a ciertas
obras del teatro nacional, en cuya formacion estética debemos incluirlos. (1960:461)

De igual modo que en la lectura de Groussac sobre Cané, para Rojas, el
periodismo es un impedimento para la escritura de largo aliento. Si le adjudica, como
clave para el desarrollo de su estilo, una caracteristica fundamental en cualquier
conversador. Ya no la locuacidad oral de Mansilla, sino una viva capacidad auditiva:
“Fray Mocho poseia el don fonogréafico de recoger los didlogos ajenos, fijando el rasgo
caracteristico” (1960:460).

Como dos extremos de sensorialidad, estos prosistas fragmentarios que segun
Rojas podrian haber sido grandes escritores, carecen de célculo, razonamiento, e
incluso, invencion. Reducidos a sus cualidades minimas, son escritores sin escritura.
Rojas nos los presenta como simples 6rganos: un Mansilla pura boca y un Alvarez puro
oido que supieron aplicar técnicas de registro para plasmar su obra. Es justamente en
este reduccionismo despectivo donde tal vez podamos descubrir su mejor hallazgo: de la
estenografia mansillesca al fonoégrafo de Fray Mocho, las grafias escritas de ambos

narradores mantienen un ineludible lazo con la palabra dicha y oida.
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SEGUNDA PARTE: Las letras de una charla, las causeries de Mansilla

Las pasiones tienen sus gestos; pero también tiene sus acentos.
J.J. Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas

La palabra es irreversible, esa es su fatalidad. Lo que ya se ha dicho no
puede recogerse, “salvo para aumentarlo”: corregir, en este caso quiere
decir, cosa rara, afadir.
Cuando hablo, no puedo nunca pasar la goma, borrar, anular, lo mas que
puedo hacer es decir, “anulo, borro, rectifico”, o sea... hablar mas.
Yo lo llamaria “farfullar” a esta singularisima anulacién por adicion. El
farfulleo es un mensaje fallido por dos veces: por una parte, porque se
entiende mal, pero por otra, aunque con esfuerzo, se sigue
comprendiendo, sin embargo; no esta realmente ni en la lengua ni fuera
de ella: es un ruido de lenguaje comparable a la serie de sacudidas con
gue un motor nos hace entender que no estd en condiciones; éste es
precisamente el sentido del gatillazo, signo sonoro de un fracaso que se
perfila en el funcionamiento del objeto.
El farfulleo (del motor o del individuo) es, en suma, un temor: me temo
gue la marcha acabe por detenerse.

Roland Barthes, El susurro de la lengua
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I. Escribir una charla

Escribir como se habla. Elecciones y estrategias

El deseo de sujecion del significado y el miedo a la tergiversacion manifiestan
un interés por pensar al discurso como vehiculo (posible) de saber y de verdad. Asi lo
expresa la preocupacion socratica por la escritura como transmision falaz o inadecuada.
La posibilidad de encontrar (o transmitir) una verdad depende, para Sdcrates, del
reaseguro de la presencia y el cuerpo del orador como ethos garante de su palabra;
mientras que la letra escrita (que no puede localizarse en un Unico espacio previamente
disefiado) encierra el riesgo del engafio, la mentira o la distorsion. Esa palabra escrita
que sigue diciendo siempre lo mismo —“si alguien pregunta, queriendo aprender de lo
que dicen, apuntan siempre y unicamente a una y la misma cosa”— estd sometida a la
incertidumbre del paso del tiempo. Distintas lecturas podrian no comprender aquello
que ha sido escrito:

“Pero, eso si, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por
doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en
absoluto, sin saber distinguir a quiénes con viene hablar y a quiénes no.” (Platon, Fedro,
1988:406)

Hay matices, sin embargo: el mismo Socrates —en la escritura de Platon en su
Apologia— plantea al comienzo de su defensa en el juicio que quienes lo acusan han
usado formas tan persuasivas que él ha estado a punto de convencerse de su
culpabilidad. Adornar el discurso con figuras que capten al auditorio por la habilidad de
quien habla atenta contra la verdad y puede engafiar a quienes oyen. Ser un orador y
decir la verdad, entonces, no serian equivalentes. Mientras la escritura se presenta como
un mondlogo sordo que no quiere o no puede escuchar las réplicas de sus lectores, la
palabra dicha de la oratoria se amolda a las habilidades retoricas y escénicas de quien la
enuncia sin un intercambio sincero entre quien habla y quien escucha.

Cuando hablamos (en un discurso oratorio 0 una conversacion), una sumatoria
de sucesos ocurre en simultaneo. Enunciar un discurso moviliza sensorialidad, memoria,
cuerpo y cognicion pero también saberes sociales y codigos de cortesia.
Posicionamientos, circulacion y roles se activan en las férmulas de tratamiento, en la
espera de los turnos y en la posibilidad misma de que exista una determinada
conversacion. Esperar o superponerse a la voz ajena; colaborar con la continuidad de un
discurso o impedirla; aportar relevancia o trasgredir la coherencia l6gica; desordenarse,

buscar ambigiedad, generar confusion en lo expuesto: todas esas opciones pueden
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pensarse al iluminar la situacion de intercambio dialégico y observar las dindmicas que
suscita. El efecto de verdad o la construccion de una mentira no se articulan
necesariamente desde la ausencia o la presencia, sino a través de los procedimientos
discursivos y retoricos puestos en juego.

El arte de la persuasion explora posibilidades de la oratoria como fendmeno
teatral y los anexa al texto escrito. El orador combina elementos gramaticales con
sintaxis corporales que arman un texto nuevo, sustentado en el discurso escrito
previamente pero dispuesto como una entidad Unica que ningun testimonio documental
posterior puede fielmente replicar®®. En 1888 Lucio V. Mansilla fue caracterizado en el
aviso que daria comienzo a la publicacion de sus causeries en Sud-América como un
escritor y un conversador de renombre. Sus discursos fomentaban el comentario y la
réplica en la prensa. Sin embargo, no fue él el gran orador de su tiempo. Rojas
argumento a favor de las cualidades de Goyena y Estrada, muy por encima de Lucio
Victorio. Para un personaje al que le gustaba tanto convencer, la oratoria parecia ser el
ambito ideal para desempefarse. Era, incluso, el espacio preciso para erigir su figura de
escritor ya que, como sefialé y manifestd Rojas en los capitulos de su Historia de la
Literatura Argentina, los “escritores del ochenta” se distinguieron por su manera y su
habilidad para hablar, y la oratoria fue considerada como uno de los géneros
privilegiados de la escritura. Mansilla fue gran conversador y moderado orador, pero
eligio el camino de la escritura como su forma preferida de constituirse en autor.

Si el discurso publico y el discurso privado varian en intensidades, relacién entre
interlocutores, Iéxico y estilo; las causeries, en tanto, son ambas cosas. Discurso publico
en la prensa que emula la privacidad del espacio cerrado instaurando una distancia
pequefia con el lector. Tal vez en este caso la oralidad sea menos un canal y mas un
método compositivo, no de un orador, sino de un “charlista”.

La relacion entre los participantes del dialogo, la informacion adicional que el
aqui y ahora contextual imprimen en el discurso y la presencia del cuerpo como sostén
productor de la palabra son condiciones que un buen charlista debe cuidar y conocer.

Lucio V. Mansilla tenia muy claras las “carencias” que involucraba el acto de escribir y

* Pablo Ansolabehere (2012) ha estudiado la nocién de evocacion en los relatos que testigos y
cronistas dejaron respecto de los oradores argentinos del ochenta y el noventa del siglo XIX. Su analisis
de las representaciones escultdricas de los oradores politicos, el gesto corporal del dedo en alto, la cabeza
y el pecho erguido, junto con aquellas descripciones evocativas resulta motivador para seguir pensando en
las relaciones entre la performance discursiva y sus correlatos escritos.

Las maximas de Quintiliano y la tradicion clasica fundaron una didactica del género que
continGia vigente en el ambito parlamentario, la propaganda politica, la prédica empresarial y algunos
géneros de la comunicacidn masiva.
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desde esa conjeturada escasez inicial orientd su discurso a producir (no a reproducir)
cercanias con los diversos interlocutores a los que se dirigid. Pero hizo algo mas: no
sometié la escritura a una supuesta superioridad del habla ni quiso resignar las
posibilidades que le abria la dimension escrita del discurso. Desplego su estilo, tal como
¢l mismo lo definid, a partir de “conversaciones escritas” y en ese aparente oximoron se
sostienen las tensiones, inestabilidades y efectos que nos interesa revisar en este
capitulo. Se dedico a escribir para conversar y a conversar para escribir, pero el término
preciso es “charlar”, es decir, conversar fluidamente, entre amigos, sin un proposito
determinado, dejando que ese flujo precise el tono y la direccidn de su escritura. Con
insistencia, sin embargo, su construccion de oralidad explicita la falta a la que se somete
y contra la que empuja su proyecto de escrita coloquialidad:

De modo que alla va eso, Posse amigo, a manera de zarandajas historicas, sintiendo que
la pluma deficiente no pueda, como pincel de artista manco, vivificar el cuadro, puesto
que no viéndonos las caras en este momento, faltan la voz, los gestos, la accion, eso que
el orador antiguo Ilamaba quasi sermo corporis. (“Los siete platos de arroz con leche”,
1963:87)

¢ Qué estrategias, entonces, suplen la falta de voz, de gesto, de accion? ;Ddnde
esta el cuerpo que modula el habla? ;De qué modo se puede charlar con los lectores?
Algunas de estas preguntas vuelven a indagar en nociones basicas de la lengua y el
discurso escrito que hemos mencionado para el concepto “voz”. El desafio de la
escritura literaria se mide con esta otra forma de enunciacion no corp6rea que constituye
el lenguaje escrito (e impreso). Méas que suplir ausencias, o transponer modalidades, la
charla escrita produce nuevos efectos comunicacionales sostenidos en su cualidad lineal
y visual y en la adecuacion de una sonoridad diferida. La descripcion y la narracion,
como en cualquier relato, producen también situaciones que ubican a los personajes e
invitan al lector a entrar en un ambiente particular (aquello que Mainguenau denomina
“escenario”). Mansilla aporta detalles contextuales sobre su comportamiento corporal
(mdvil, inquieto) en el momento de escribir y esa activacion del cuerpo acompaiia el
deseo de conversar, asi en “La cabeza de Washington. Apuntes de mi cartera de Viaje”25

escribe:

% Es significativo que esta declaracion de intenciones, “que pareciera conversada”, aparezca en
esta causerie, ya que aunque incluida en el tomo | de la edicion de Alsina de Entre-Nos, es una de las que
Mansilla habia publicado con anterioridad en otros medios. Este texto estd fechado el 24/2/1881 vy
manifiesta la persistente (y temprana) preocupacion de Mansilla por lograr un estilo conversacional. Para
cotejar las fechas de las causeries incluidas en los tomos de Entre-Nos pero publicadas entre 1878 y 1881
ver la nota 17 del excelente articulo escrito por Sandra Contreras sobre la metodologia del causeur.
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Y ahi va una pagina, escrita, sentado, de pie, mirando a derecha e izquierda, arriba,
abajo, moviéndome en todas direcciones, tambaleando unas veces, a plomo otras veces
sobre los talones.

He querido que pareciera conversada, recordando el precepto de Castiglione —scrivasi
come si parla— y que mis impresiones palpitaran en ella con la misma intensidad y
movilidad con que yo las he experimentado.

¢ Lo habré conseguido? (1963:163)

Escribir como si se hablara es la condicion del estilo y el limite del género
elegido. Las causeries escritas —que Mansilla publicé entre 1888 y 1890 casi en su
totalidad en el diario Sud-América, primero bajo el titulo genérico de “Causeries” vy,
répidamente, con el que las conocemos hoy: “Entre-Nos. Causeries del jueves™?°—
emulan de algin modo un habla ya perdida, nos informan sobre las decisiones de este
escritor pero también sobre el horizonte de expectativas de sus lectores y sobre un
estado de lengua determinado, asi como realizan una discusion sobre la lengua preferida

para escribir literatura en la prensa. Porque si se intenta escribir como se habla es

% Mansilla comenzé a publicar sus causeries en Sud-America el 16 de agosto de 1888 y se
extenderia por dos afios, hasta el 28 de agosto de 1890. Generalmente, y como su titulo proponia, se
publicaban los jueves pero hubo ocasiones en las que también salieron textos suyos otros dias de la
semana (Iglesia y Schvartzman 1995). En los cinco volimenes de Entre-Nos, se incluyen sus causeries de
1888-1890 ademas de algunas que habian salido publicadas en la década anterior en el diario EI Nacional
(Kruchowsky 1966) y “De como el hambre me hizo escritor”, incluida en el Tomo I de Entre-Nos salié
publicada originalmente en La Tribuna Nacional, el miércoles 10 de octubre de 1888 (Iglesia y
Schvartzman 1995).

El plan completo de la edicion presuponia una decena de tomos (Enrique Popolizio afirma que
eran ocho, basandose en una declaracion de Mansilla en el El Diario el 10 de julio de 1909, Kruchowsky
que eran diez y el equipo de Iglesia-Schvartzman que eran cerca de diez) pero la publicacion se
interrumpid, aparentemente, debido a los sucesos vinculados con la crisis del "90. La edicion de Alsina
permanecié como la Ginica “completa” hasta que en 1963 la editorial Hachette publicé los cinco tomos en
un solo volumen con un estudio preliminar de Carlos Ghiano. Tal como se sefiala en la nota sobre las
ediciones de las causeries que figura en “Horror al vacio y otras charlas”, Juan Gregorio Weinberg,
director de la colecciéon “El pasado argentino” en la que se publicara el tomo, declaraba que habian
encontrado doce charlas “nuevas” que constituian un sexto volumen, preparado por Alsina, aun inédito.
Segun el mismo Weinberg, estos textos no fueron incorporados en la edicion del ’63 “por motivos
técnicos”. En 1966, Ratl Armando Kruchowski publicé por Eudeba una serie de doce charlas inéditas en
libro, siete de las cuales formaban parte de la lista que habia mencionado Weimberg. Los titulos que
compil6 incluyeron: “El tio Tomas”, “Romero”, “Los extremos se tocan”, “Alucinacion”, “Un consejo y
una confidencia”, “Un sabio”, “Un auto de fe”, “Quiroga, Recuerdos de frontera”, “Mi biblioteca en
venta”, “Un millon de duros” y “Mono por liebre”. El trabajo de cronologia y estudio preliminar repone la
naturaleza periodistica de estos textos y aporta buenos datos sobre la recepcion de Entre-Nos. En 1995,
Cristina Iglesia y Julio Schvartzman compilaron un conjunto de causeries al que titularon Horror al vacio
y otras charlas que fue publicado por Editorial Biblos recuperando también el contexto periodistico de
varias causeries ya publicadas en la edicion de Alsina y en la de Hachette e incorporando dos “nuevas”:
“Impaciencia y Curiosidad” y “Cuadro para una novela”. Dos afios después, en 1997, el equipo de catedra
llevo adelante una nueva edicion de causeries inéditas en formato libro. En Mosaico. Charlas Inéditas
incluyeron, junto a un sustancioso y creativo prologo colectivo, una serie de textos fundamentales para
aprehender la poética y el método creador de Mansilla. Los textos recuperados incluyen:
“¢Indiscrecion...? ;Digresion...?”, “Mosaico”, “Confidencias de bufete”, “Pérez”, “El vaso de leche”,
“Cara larga”, “Autores y escritores”, “Soflando”, “En discordia”, “;?”, “Gente de aca y de alla”, “Un
resoplido”, “Y”, “De Berlin a Paris”, “Namby Pamby”, “Bilis”, “Tres en una”, “En Loreto”, “jPues!”,
“La madre y el hijo”. Ademas de las ediciones mencionadas, han sido antologizadas causeries sueltas en
numerosas antologias y en ediciones separadas pero hasta hoy no se han vuelto a publicar en su conjunto.
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fundamental conocer, entonces, como se habla. Aunque conjetural, el sonido de la voz
de Mansilla, intensa y movil como sus percepciones, resuena en la lectura y motiva
nuestra indagacion sobre sus opciones de lengua. Tal vez, en ese aspecto, su obra, tan
personal, tan autobiogréafica, presente un panorama mas amplio que lo esperable: una de
las modulaciones de la ciudad hablada. Los afios de publicacion de sus charlas
coinciden con el periodo dorado del periédico que las albergd y constituyen un caso
singular para observar las relaciones entre literatura y prensa®’.

Nos preguntamos si podemos intuir (no diseccionar como si se tratara de un
analisis sociolingiiistico) una “comunidad de habla” en la que estos textos interactien.
Cuénto comparten y cuanto no con el causeur sus lectores podra pensarse en términos
de competencia (linguistica y comunicativa), de practicas y de sociabilidad. Una
comunidad de habla determinada puede definirse, desde los criterios de la etnografia del
habla, cuando los hablantes comparten esas competencias (Lavandera 1987). Los gestos
de atraccion y de rechazo hacia los lectores se visualizan, por ejemplo, en el modo en
que Mansilla incorpora en su escritura la lengua rural y las frases hechas junto con
expresiones en latin, en francés, en inglés o en italiano®.

Elegir a Castiglione como cita de autoridad para este mandato de “escribir como
si hablase” evidencia que la propuesta de la pagina que “pareciera conversada” no es
novedosa, ya en el renacimiento la idea de emular el tono del habla y no quedarse en la
repeticion de la lengua literaria escrita funciona como parametro estético. En su libro El
cortesano, Castiglione escribe una conversacion entre miembros de la corte a partir de
un juego propuesto como disparador para discutir sobre los deberes y cualidades del

cortesano ideal®. La obra constituye un manual de costumbres y un homenaje a la

%" Tim Duncan (2007) sefiala que 1888 y 1889 fueron afios clave para los juaristas de Sud-
América. “Dinero y contribuyentes eran faciles de encontrar mientras el continuo éxito politico del
presidente y sus seguidores daban al diario la energia cada vez méas escasa, en cambio, en la prensa en
general. En 1890, por el contrario, Sud-América declin6 tanto en la calidad como en su tono general. Esto
se debid, en parte, a la confusion creciente dentro de las filas del gobierno provocada por la suba de
precio del oro y la preocupacién por el futuro econémico del Estado [...] Para julio de 1890, Sud-América
tenia poco que ver con lo que habia sido s6lo un afio antes cuando las causeries del jueves de Mansilla
estaban en boca de toda la ciudad y cuando los circulos politicos quedaban boquiabiertos ante cualquier
movimiento juarista.”

% En un andlisis revelador respecto de este funcionamiento de acercamiento y rechazo a un
colectivo social a partir de sus competencias linguisticas, Julio Schvartzman explica la complejidad de la
operacion de Mansilla en la causerie “;?”: “porque cuando produce el acercamiento, el puente entre esos
lugares de aca y de alla, entre sus lenguas y culturas [...], en ese mismo momento repone el corte, la
distancia” (Schvartzman 1996:152).

% En 1873 se edita por segunda vez en espafiol la traduccion de Boscan del famoso libro de
Castiglione (o Castellon en su forma espafiolizada) “El cortesano” en la coleccion “Los libros de
Antafio” de la Libreria de los Biblitfilos, de Alfonso Duran. En el prologo de la edicion se consigna que
hace tres siglos que el libro no se publica en Espafia y sefala la importancia de “un punto que aun esta
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sociabilidad renacentista que el autor vivio en la corte de la ciudad de Urbino a
comienzos del siglo XVI. Las sugerencias para el buen cortesano indican, entre otros
preceptos, como hablar y cdmo escribir, como comportarse en una conversacion y qué
palabras elegir: “palabras que sean propias, escogidas, bien compuestas y sobre todo
usadas hasta del vulgo, porque estas son las que hacen la grandeza y la majestad al
hablar, si quien habla tiene buen juicio y diligencia” (Castellon 1873:88). El justo uso
de una lengua coloquial es parametro posible —aunque no Unicamente— para el
cortesano y también para el tipo de charlista que cultivd, tres siglos después, Lucio
Mansilla®.

Pero si todo se resolviese eligiendo las palabras apropiadas (propias y
adecuadas) el “escribir como si hablase” de las causeries podria dirimirse en el plano
Iéxico. La “propiedad” a la que se refiere Castiglione indica, mas que vocablos, un tono
que, aunque perceptible por cualquier hablante, incorpora no solamente el Iéxico sino
usos especificos, inferencias y gestualidades®’. Por otro lado, el idiolecto, la forma
especifica en la que un sujeto habla, aun cuando esté modelada sobre la base de

mandatos sociales (como el texto de Castiglione, por ejemplo), supone una

pendiente entre los literatos y fil6logos de casi todos los paises, y que consiste en determinar si han de
respetarse las formas del lenguaje, consagradas por los grandes escritores, o0 si es conveniente admitir
modificaciones sucesivas, esto es neologismos, en el lenguaje hablado y escrito”. (Castellon, Baltasar
1873 :54). Esta publicacion casi contemporanea (quince afios antes) a las causeries también da cuenta de
la discusion latente respecto de la eleccion de una lengua “literaria” o una lengua “coloquial”. Imagino
que, tal vez, Mansilla puede haber accedido a esta version traducida, ya que, si bien cita en italiano, es
muy probable que haya recibido, al menos, la noticia de la circulacidn de un libro importante como éste.
En cualquier caso, aunque no la haya conocido, la atencidn respecto de cuél era la correcta lengua literaria
y si lo coloquial podia incluirse como forma de la escritura manifiesta una preocupacion presente tanto en
la peninsula como en los nuevos paises americanos. Sobre la actualizacion e intensidad del debate acerca
de la lengua (la lengua de la literatura y la lengua de los argentinos) seguiremos reflexionando més
adelante.

% EJ uso de lo coloquial no est4 confinado a las formas cortesanas o de elegante cortesfa de un
charlista acomodado como Mansilla, como puede leerse en, por citar algunos ejemplos, la literatura
gauchesca, los folletines populares de Herndndez, o el tipo de periodismo literario de Fray Mocho.
Mencionamos la propuesta de Castiglione porque nos resulta revelador que Mansilla apele a un autor que
sugiere que “el ideal” de una lengua mundana debe incluir las formas cotidianas “del vulgo” en su
modulacion.

3 Lo “coloquial” y, en particular, la “lengua coloquial” proviene etimolégicamente de
“coloquio”. Para el diccionario de la Real Academia Espafiola, su definicion es sindnimo de conversacion
y en sus distintas acepciones, un género literario, una reunion, una discusion o disertacion. La “lengua
coloquial”, entonces, es, de un modo simple, aquella que se utiliza en la conversacion natural. Su uso para
el estudio literario deberia acotar que aquello que surge de modo mas o menos espontaneo en la
conversacion, se formula desde opciones mas voluntariamente elegidas en la escritura que en la
improvisacion del discurrir oral. Sobre la incorporacion paulatina de elementos coloquiales en la lengua
literaria argentina, Rodolfo Borello (1974) eshoza una sistematizacion de elementos del habla cotidiana
en la escritura literaria, desde el romanticismo hasta Cortazar. Norma Carricaburo (1999) rastrea
especialmente la aparicion del voseo y algunos otros rasgos coloquiales como el che.
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especificidad tal vez inasible®’. Lo interesante es observar una escritura que,
explicitamente, pide la reposicion de un tono y un gesto para poder ser leida. Que pone
en juego su variado idiolecto y problematiza las diferencias entre lengua literaria y
conversacién®*. Ahora bien, no todos los signos que provee un texto pueden ser
decodificados en el plano verbal. Su enunciado disputa la puesta en texto de una
conversacion con la lectura en silencio y la mudez de la pagina. Como lee sagazmente
Julio Schvartzman, hay sefales que “no tienen traduccién verbal” pero que, sin
embargo, reclaman reponer una gestualidad, un tono, imaginar la dimension histriénica
del yo aun en la maxima ausencia de oralidad como es el caso de un signo puramente

tipografico o de puntuacion. Cuando el charlista decide jugar al “como si” o al

¥ Aunque sabido, recordemos que la nocién de idiolecto se vincula a un uso personal del
“habla”. La utilizaciéon de esa habla implica, sin embargo, coincidencias y superposiciones con otras
hablas, dado que la lengua es ante todo una convencién social y mantiene (aun en sus formas mas
extremas y jergales) la posibilidad de identificacion y decodificacion. El analisis del discurso y la
sociolingistica han estudiado las formas individuales del habla en relacién con los grupos sociales y los
usos intimos de la lengua. Sociolectos, cronolectos y situaciones contextuales determinadas modifican las
opciones de un hablante, por lo que podemos pensar que el idiolecto aunque podria proporcionar un perfil
del hablante (estudiado como resultado del conjunto de sus realizaciones hasta un momento determinado,
y congelado en ese estado), constituye un repertorio, un haz de elecciones que se adecuan a la situacion
comunicacional y, por ende, es dindmico.

* El grupo de escritores contemporaneos a Mansilla, que compartieron con éste un circuito de
relaciones sociales y politicas, al que se llamé6 “generacion del ochenta” ha sido analizado por su modo de
articular lo coloquial en la escritura. Ricardo Rojas sefiald esta caracteristica —que los mismos escritores
reconocian— acerca de lo “charlado” en sus producciones escritas. En los ultimos veinte afios del siglo
XIX, esta tendencia de “grandes conversadores” (como titulé6 Mansilla una causerie) se caracterizo por el
fragmentarismo, la digresion, la alternancia inestable entre voseo, tuteo y trato de usted, la inclusion de
frases hechas, refranes y muletillas, el discurrir sobre temas “menores”, la mezcla de idiomas y la
apelacion directa al lector.

Habria que sefialar una diferencia ente la literatura concebida y publicada para un publico
popular (tal el caso de los folletines gauchescos de Gutiérrez) y las novelas “cultas” de Cambaceres,
Lopez, Argerich o Groussac (entre otros escritores del ochenta) donde lo coloquial se orienta méas hacia la
conversacion. En algunos casos mas explicitamente en el tono y modalidades del narrador (como puede
leerse en Pot-pourri. Silbidos de un vago de Cambaceres), en otros como topico tematizado (como en las
escenas de charla en el Club del Progreso que se narran en La gran aldea de Lépez, Las voces (y las
lenguas de esas voces) que irrumpen en los espacios ficcionales de estas novelas incorporan evocaciones
de la oralidad que no siempre se vinculan con la identificacion del colectivo al que pertenece el autor. Las
lenguas de la inmigracion acceden a lo representado pero suelen ridiculizarse o rechazarse explicitamente.
Jorge Panesi (2000) ha considerado, retomando a Vifias, las novelas del ochenta como novelas de conjuro
que intentan alejar el miedo a lo distinto, a la mezcla y la integracién, exponiendo a sus personajes a
situaciones tragicas en las que los inmigrantes ocupan posiciones que habria que proteger. En la sangre,
primera novela de Cambaceres, e Inocentes o Culpables de Argerich resultan modélicas en este sentido.

En los escritores que leemos esta tension entre charla, escritura y lectura produce capas densas
de representacion. Mansilla es tal vez quien lleva al maximo la interaccion entre habla, literatura y
periodismo, que también puede leerse en la prosa de Lépez, Cané, Wilde, Cambaceres, Garcia Merou,
Groussac, Martel, o en la imagen de Goyena rescatado en varios textos como el gran conversador que no
tuvo tiempo para escribir.

El caso de Fray Mocho es distintivo en este conjunto: lo dialdgico irrumpe en su textualidad con
una fuerza dramatica que tiende a hacer desaparecer al narrador. Como veremos luego, muchas de las
voces conjuradas por los novelistas del ochenta se escriben con desopilante desparpajo en las vifietas
dialégicas de Fray Mocho del noventa.
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“parecer”, esta produciendo su discurso sumergido en la “soberania de la escritura”
(Schvartzman 1996:149).%

Refiriéndose con disgusto a los discursos parlamentarios, Mansilla escribio en
una de sus causeries: “todavia no sé si la oratoria sirve para convencer a los demas o
para convencerse a uno mismo”. Mansilla criticaba, sobre todo, la fanfarroneria de
pensar que a los oyentes iban a interesarles los discursos estereotipados del parlamento.
Se enoja con las formas fijas y pautadas de antemano, con lo esperable. Toda la
causerie “Contestacion a una pregunta” exhibe la pantomima parlamentaria: las
cuestiones estan votadas de antemano y lo que se ejerce es el derecho a hablar. Publico
y votacion son ficciones, asi como la misma crdnica, que tiene que divertir a los
lectores. Mansilla se queja de la falta de movimiento, la corporalidad censurada, la
prohibicion del tamborileo, de pararse o sentarse.

Dice el prologo del equipo que compil6 las causeries inéditas en “Mosaico” que
“tanto la transcripcion de la oratoria parlamentaria como la causerie remiten a una
escena previa, la de la oralidad”, escena que requiere “el registro minucioso de esos dos
receptores privilegiados de Mansilla: el taquigrafo y el secretario”. Se plantea también
que “gabinete” y “parlamento” son situaciones analogas de produccion discursiva. Tal
vez haya un forzamiento en esa lectura. Si bien el publico pequefio del congreso es
reducido y el de las causeries supone un circulo de conocidos; hay, en la escena de
armado de la ficcidn para la prensa, una blsqueda deliberada de apelacién y discusion
con el lector y una creacion previamente pensada para estar produciendo ese efecto
desde la mediacion de la escritura y el silencio de la pagina impresa.

En el discurso del parlamento, més alla del taquigrafo, hay una puesta en escena
que repone el cuerpo de la voz. Y aunque el cuerpo no pudiera usarse en toda su
potencialidad, si esta presente la modulacién y la emotividad de la voz escuchada en
directo por el auditorio. “Todo esta prohibido en el parlamento, menos hablar”
(1963:553) dird Mansilla pero tal vez esa diferencia sea mas que suficiente para

distanciar un discurso del otro. Siguiendo las practicas de escritura de Mansilla,

¥ Alan Pauls, al preguntarse cémo ampliar los limites de la conversacién, sefiala a la literatura
como “coartada”.

“Conversar, para Mansilla, serfa un arte tactico que se articula alrededor de una serie de
maniobras estratégicas: dénde ceder a la literatura, en qué punto dejarse vencer por ella para garantizarse
la eficacia del contraataque, qué zonas dejar libradas al enemigo, cdmo seducirlo mediante estas
concesiones para aprovechar las distracciones.” (Pauls 2007:81)

Para “hacer oir su voz”, Pauls sefiala que Mansilla debe resignar la distancia intima de la
conversacion por el contacto diferido de la escritura.
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podriamos pensar en un orador que se muestra escribiendo. La oratoria, género de la
exposicion publica: como un modo extravagante de la introspeccion.

Ahora bien ¢no habria que pensar qué tipo de oralidad esta expuesta en esas
“escenas previas” a la escritura? O mas bien ¢se trata realmente de una anterioridad o
una simultaneidad? La dialéctica autor-dictador-secretario se desarrolla en el plano de la
historia (de la fabula) y, si bien, el secretario no accede a la categoria de autor resulta un
dispositivo dinamizador de la lectura, produciendo en abismo un espejismo de
textualidad y escritura. El texto escrito interactta con la pretendida conversacién oral
mas que en términos de resultado, como parte del proceso. Los textos que escribe(n) no
son “apuntes” de una conversacion anterior, son el momento mismo de produccion del
discurso. El paso previo seria el del pensamiento y, como bien se queja Mansilla, al no
existir un fonografo que capture las ideas (1997:44), serd necesario expresarlo y
producirlo en el dictado y la escritura. Sin conjuncidn opositiva: hablar y escribir son las
herramientas con las que Mansilla construye las letras de sus charlas.

Escucharse como si hablara otro, como una voz ajena: “Asi, yo siento —no hay
termino que diga mas— que no s6lo no hago dafio con mis charlas, sino que me hago
bien a mi mismo” (1997:72). Esta exposicion es referencial (ficcional), en tanto remite
al narrador-personaje; autobiogréfica, en tanto el narrador-personaje porta el nombre del
autor y a la vez metalinguistica, en tanto conciencia de la forma. Y las causeries...
¢Sirven para convencer a los demas o para mostrarse?, ¢para charlar con otros o para

hablarse a si mismo?

Causeries criollas: la reinvencion de un género

Converso intimamente con el lector, no dicto un curso de historia en la catedra.
Converso, lo repito, sin sujecion a reglas académicas, como si estuviera en un club
social, departiendo y divagando en torno de unos cuantos elegidos, de esos que
entienden, para no aburrirme mas de lo que me aburro.

Porque han de saber ustedes que yo me aburro enormemente. (“Frente a las murallas de
Montevideo”, 1963:148)

La causerie es un género inicialmente oral, de origen francés que proviene de la
tradicion de las tertulias de saldn. El verbo causer significa, literalmente, conversar o
charlar. Una causerie es una “pequefia conferencia sin pretensiones” en la que un orador
charla sobre un tema y abre la cuestion al dialogo. Mas tarde, el género fue adoptado en
la literatura francesa como el traslado (tomemos provisoriamente la accion de

“trasladar” aunque no precisa con exactitud las caracteristicas del fendomeno) al
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periédico de ese tipo de charlas amenas e intimas.®*® En consonancia, una causerie
escrita no se define ni por su universo referencial ni por las determinaciones de su
forma, sino por el modo charlado, liviano, con el que es enunciada; y por la habilidad
del causeur que la pronuncia. En sus causeries, Mansilla prolifera en versiones sobre si
mismo. Su voz escrita lidera la charla. Conductor elegante de los ritmos de una
conversacion supuesta, resulta arduo alejarse de su argumentacion. Nuestro recorrido
por la escritura de Mansilla, observa en particular los modos en que el procedimiento
creativo es exhibido, constituyéndose en motor narrativo y gesto autobiogréafico.
Leemos las causeries como una poética, como propuesta en acto de un modo de
componer charlas escritas.

¢En qué consiste la originalidad de este gesto que, ya vimos, puede remontarse
hasta, al menos, los comienzos del siglo dieciséis? En principio, en la adopcién de un
género flexible, que admite modificaciones de tdpicos y forma. Si bien las causeries del
jueves tienen una filiacion explicita con el titulo de las columnas semanales de Saint-
Beuve®, Causeries du lundi, Mansilla no cefiira la teméatica de sus intereses a asuntos

literarios. No limitarse a una cuestiéon sino acumular materias diversas en un solo texto

% Roman Jakobson propone una definicién interesante de la causerie al preguntarse como fue
concebido el realismo en la historia del arte. Opone el género a la ciencia, al plantear que la historia del
arte fue, durante mucho tiempo, un discurso conversacional, carente de rigor. Por eso, dice “la historia del
arte no conocia la terminologia cientifica, utilizaba vocablos del lenguaje corriente”.

“[La historia del arte] Seguia todas las leyes de la causerie. Pasaba alegremente de un tema a
otro, y el torrente lirico de palabras sobre la elegancia de la forma dejaba lugar a las anécdotas tomadas de
la vida del artista; las perogrulladas psicoldgicas alternaban con los problemas relativos”.

Por contraste y con un dejo despectivo, nos brinda una ajustada sintesis del género: “La causerie
no conoce una terminologia precisa. Por el contrario, la variedad de los términos y las palabras equivocas
que constituyen un pretexto para los juegos de palabras, son cualidades que otorgan encanto a la
conversacion” (Jakobson 2002:83).

% Las causeries del critico francés Charles Auguste Saint-Beuve, inspiracion posible para el
titulo de la columna de Mansilla, salian en la prensa parisina con el titulo de “Causerie du lundi” y fueron
publicadas durante veinte afios en diversos periddicos (Le Constitutionnel de octubre de 1849 a
noviembre de 1852 y de septiembre de 1861 a enero de 1867; en Le Moniteur de diciembre de 1852 a
agosto de 1861 y desde septiembre de 1867 a noviembre de 1868; y en Le Temps en 1869). Mas tarde
serian publicadas en 15 volumenes (“Causerie du lundi” [1851-62] y en otros 13 volimenes titulados
“Nouveaux lundis” [1863-70]). Cada columna semanal era una “charla” de 3000 palabras sobre topicos
literarios: ensayos criticos y biograficos de los autores que elegia, de diversas épocas, en general
franceses pero también de otras nacionalidades europeas. Saint-Beuve fue un critico severo que no
dudaba en poner reparos, si lo consideraba necesario, a la obra de sus propios amigos. Aport6 una mirada
mas atenta a la historia y menos apegada a criterios de gusto, por lo que su trabajo, aunque envejecido en
muchos aspectos, es el de una critica moderna. Si bien su abordaje puede ser considerado mas bien
biografista, su cuidado por la investigacion y los datos certeros mantienen todavia el interés en su extensa
obra. La atencion de Saint-Beuve se concentrd, sin embargo, preferentemente en la literatura francesa de
la primera mitad de siglo y no supo valorar o comprender los cambios que traian autores como Balzac o
Baudelaire.

Mansilla declara que no fue voluntaria la inspiracion para el titulo en la columna de Saint-Beuve:
“Otro error fue no pensar que, sin querer, plagiaba con mi titulo a Sainte Beuve. Le agregué luego el
subtitulo Entre-Nos. Era tarde...” (Popolizio 1985:243)
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sera una marca distintiva de estas charlas que cruzan el limite de la ficcion y trabajan el
material autobiografico con desparpajo novelesco. Sus relatos circundan la figura del
causeur criollo: lo que ha vivido, lo que ha visto y lo que le han contado. La escritura
reafirma, de este modo, la imagen ya instalada de Mansilla, “cuya reputacion de
conversador y escritor espiritual —se dice en el aviso que acompana la publicacion de su

primera entrega en Sud-América— estd hecha largo tiempo atras™’

y sobre el que se
afirma, en el mismo periédico y como publicidad de la continuidad de sus
publicaciones, que sus “producciones se recomiendan por si mismas. Escritor galano y
de ese sprit que caracteriza a los méas originales escritores franceses se hace leer con
gusto y felicidad”®.

Conversar como en persona, conversar como en el club, charlar fluidamente,
escribir como conversando, escucharse como si hablara: todas esas expresiones
repetidas una y otra vez en las paginas del periddico son el nicleo metodoldgico y
estético de la propuesta.

La busqueda de su estilo consiste en la combinacion de dos aspectos
fundamentales: la digresién como un método compositivo en el que se yuxtaponen los
temas; y el intento de introducir en la escritura mecanismos provenientes de la oralidad
0 que generen su efecto, ambos procedimientos enmarcados en el simulacro propuesto
de una conversacién con el destinatario-lector al que se apelard de modo directo
reiteradamente. Nos interesa analizar la poética de las causeries observando como se
produce la digresion, qué herramientas de escritura requiere y cudl es esa “lengua oral”
con la que se intenta escribir.

Cristina Iglesia (2009) describe el trabajo genérico que realiza Mansilla como
“una amplificacion, o el estallido, de una maxima o de una anécdota, que disgregada
parecera perdida y reencontrada a lo largo del texto, porque Mansilla, como un
ilusionista de la palabra, hara que los lectores pongan sobre la mesa su ‘impaciencia y
curiosidad’ (titulo de otra causerie) cada vez que pierden o recuperan el hilo del relato.”
(Iglesia 2009)

Esta nocion de estallido con la que Iglesia adjetiva el trabajo de montaje del
causeur resulta ilustrativa para pensar el efecto superpuesto de memoria autoral,

escritura y lectura. La memoria recuerda a los saltos y caprichosamente no se organiza

%7 “Noticias, Nuestro folletin”, Sud-América, 16 de agosto de 1888, 1° pagina, 5° columna.
% “Noticias™, Sud-América, 22 de agosto de 1888, 2° pagina, 1° columna.
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en una narracion secuencial; mas bien, la escritura va dividiendo la anécdota a partir de
detalles y cada fragmento asume nueva importancia en la economia del texto. Los
recuerdos se enhebran a partir de una asociacion y abren espacio (textual y mental) para
que emerjan nuevos relatos. Podriamos pensar que, entonces, mas que estallar, las
anécdotas se deforman pero conservando su unidad. Se trata de una multiplicacién y
redistribucion de detalles que, asumiendo una magnificacion y leidos luego en conjunto,
modifican el cuadro general y mantienen entre si un tenue lazo l6gico. Mansilla
defiende su libertad de proliferacion:

iQué mas quieren ustedes que les diga! ;Lo que Carlyle hablando de Coleridge: “su
conversacion no iba en un sentido como un rio, sino en todos los sentidos, en corrientes
intrincadas™? * ;O que repita la amarga expresion de Hazlitt y que me la aplique:
excelente causeur, en verdad, si lo dejan no partir de ninguna premisa para no llegar a
ninguna conclusion?

¢A eso le llaman digresiones?

Pues ya estéd dicho”. (“Sofiando”, 1997:74)

Para Norma Carricaburo (2000), méas que el procedimiento con el material que
se narra es en el cruce entre “la oralidad del causeur por antonomasia” y el
conocimiento de la técnica del folletin, que habia practicado exitosamente en la
escritura de Una excursion a los indios ranqueles, donde se sostiene la produccién de
estos textos periddicos*. Este reconocimiento a la técnica del escritor por entregas
coincide, también, con la idea de administracion de la curiosidad que implica seguir o
perder el hilo en la propuesta de Iglesia. En su prélogo a la primera compilacion de
causeries que publicaron, Iglesia y Schvartzman consideraron la combinacion de la
indiscrecion y la digresion el sostén de la propuesta de las charlas como diversion para
los lectores y el mismo autor. EI manejo suspensivo y la exposicion de contenidos
indiscretos transforman lo aparentemente accesorio en nodal. “Contar lo que no deberia y
dilatar la historia [...] es hacer uso de un recurso considerado generalmente defectuoso y cuyo

carécter aleatorio o prescindible el mismo Mansilla se encarga de reivindicar” (Iglesia y
Schvartzman 1995:13).

% Una curiosidad: tanto Carlyle como Coleridge escribieron sus autobiograffas, en 1881, Carlyle
poco antes de morir y Coleridge en su tnica obra en prosa, su “Autobiografia literaria”. Estas citas siguen
proponiendo un recorrido de lecturas que en las causeries es vertiginoso. ¢Habra leido a todos los autores
citados? Teniendo en cuenta la ldgica del “vademécum de citas” que lleva a su labor en la frontera y que
menciona en Ranqueles, bien podemos suponer que, en algunos casos, se trata de inclusiones méas bien
aforisticas. Los tres autores son citados en varias oportunidades en Entre-Nos.

“0 Nos referiremos a la causeries como folletin por la modalidad de su escritura y publicacién por
entregas, como “forma mixta de literatura y diarismo”, siguiendo la clasificacion original del término. En
sus inicios, el feuilleton no era sindnimo de texto ficcional, ocupaba un espacio reservado en el segmento
inferior del periddico, consagrado a la critica literaria, teatral, artistica, al informe académico y a la
causerie, pero no a la novela, que se impondra gradualmente a partir de 1836 (Lise Queffélec-Dumasy
1989).
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El relato de la anécdota, multiplica, como deciamos, los detalles e incorpora
nuevos focos de atencion (digresivos) que demoran o aceleran la conclusion de los
sucesos narrados y de la argumentacion. El corte de suspenso de la técnica de folletin
posibilitado en la pausa necesaria del final de pagina en el periddico se trama con la
repeticion (propia de las narraciones orales), herramienta con la que Mansilla desarrolla
su estrategia de distribucion de la informacion. Si deciamos que la premisa socrética de
la conversacion tenia que ver con el intercambio que alienta el aprendizaje, este
charlista por entregas problematiza esa nocion de lo util. Ensefiar es un verbo posible
para pensar a Mansilla pero solamente en su sentido expositivo, exhibitorio. Mansilla
ensefia lo que deberia ocultarse. Es interesante lo que plantean Iglesia y Schvarztman
respecto de la oratoria: antiguamente los oradores contaban con la herramienta de la
digresion para sostener su performance oral. Era la parte mdvil la que distendia la
tension y permitia el brillo del orador y sus argumentos. Por el contrario, Mansilla
“produce, como nadie, la inversion rotunda de proponer la digresion como espectaculo
de la escritura” (Iglesia y Schvartzman 1995:13). Habla (escribe) de méas en cuestiones
irrelevantes o indiscretas y ofrece informacion de menos para poder seguir el hilo
narrativo de lo que promete. Esta economia textual que encuentra su proporcion en la
desproporcion va alternando entre el exceso y el recorte de informacion. Tanto lo que se
ofrece como lo que se niega son engranajes fundamentales para seguir la légica del
entretenimiento propuesto.

Al referir un viaje por Venecia (“En Venecia”), por mencionar uno de los
tantisimos momentos en los que el retaceo narrativo se juega en la forma de una
conversacion, la charla parte de una confesion intima. Mansilla ha seguido por Venecia
a una mujer. Su secretario lo corrige y apunta que ha seguido a “varias mujeres”. Esta
correccion (que se escribe y se publica) coloca al secretario en el lugar de la mirada
entrometida®. Incluir sus preguntas y respuestas permite, sin embargo, que el
exhibicionismo del yo se vuelva verosimil y un tanto moderado. Lo secreto y la
indiscrecién se dosifican para retener la atencidn del lector. La reflexion vira hacia lo
general, hacia el gusto y “fetiquismo” de cada uno y hacia las caracteristicas de la
ciudad en cuestion, demorando la anécdota inicialmente prometida al menos una pagina.

El causeur pregunta a los lectores en una linea y contesta en la siguiente. Un elemento

*! Se escribe en la causerie que la etimologia de la palabra secretario (su relacién con la nocién
de secreto) podria sugerir que se tratara siempre de un personaje muy reservado pero, como se exhibe en
el texto, es justamente la posibilidad de develar los secretos atesorados lo que otorga al secretario una
perspectiva fundamental en la picardia del relato y el aliento de la curiosidad.
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mas se suma al movimiento de lo narrado. El secretario, que contesta en el lugar de los
lectores una frase en italiano (“la idea é bella ma il pecato é grosso”) redirige el texto
hacia otra expansion. El narrador, entonces, se anticipa, no vaya a ser que pierda
lectores...

¢Mas, hase visto —dira el lector— un sistema semejante de digresiones, en forma de
vaivén, de marea, que ni sube ni baja ni se estd queda, sino que tiene por objeto llenar
papel?

Alto ahi, si eso dice el lector. Porque si eso dice, y sospéchome que asi es, no entiende
de la misa la media de lo que son folletines, siendo lector de libros, en cuyo caso debe
ocurrir a ellos, para que sean ellos los que le digan y le expliquen, mejor que yo, lo que
es Venecia, como es Venecia. (1963:470)

Cuando esta por avanzar en el flujo de informacion para continuar con el relato,
afiade una nueva pregunta pero mas compleja y dirigida al publico, que incorpora en su
enunciado parte de la reflexion sobre la anécdota en curso y que comienza, a su vez, a
abrir el tema para una nueva digresion:

[...] y llegué a una estacion en la que supuse, /y qué otra cosa podia suponer?, que de
alli me iria al hotel a pie, a caballo, en litera, en 6mnibus, en silla de manos, o en coche.
Nada de eso.

¢Saben ustedes en lo que me llevaron?

Me llevaron al hotel embarcado.

¢Y en qué clase de barco?

En gondola, que es un barco sui generis.

¢Han sofiado ustedes alguna vez, con un viaje que dificilmente se realiza, porque es un
viaje con una mujer que no nos pertenece, de la que su propietario no quiere deshacerse,
y que ella, sin dejar de ser bastante loca, es suficientemente cuerda para no abandonarlo
al otro? (1963:472)

El causeur distingue y elige. Su texto se destina a lectores de folletines y no de
libros. Declara “yo tengo mi publico, mi lector especial; como yo escribo, por decirlo
asi, para los que apenas saben leer, para éstos voy a esbozar un cuadro —antes de hablar
de la mujer ésa— de lo que es Venecia, de como es Venecia, cuadro que no esta pintado
en los libros” (1963:470). La negacion del libro —aun cuando esta causerie es editada y
publicada en un libro, con el cuidado de un editor especialmente elegido para el caso y
el beneplacito de su autor- mas que menoscabar la virtud libresca apunta al
reconocimiento de un lector nuevo, especializado, el lector de folletin, y a la practica de
un escritor que oscila entre la actitud diletante de un gentleman y la incipiente
profesionalizacion de su actividad*. EI saber del folletin (su técnica, sus codigos) es

“2 Con respecto al gusto por los folletines cabe aclarar que, por un lado, el mercado periodistico
(asi como el de los folletos) crecid enormemente durante la década de 1880 como consecuencia de la
alfabetizacion masiva de los hijos de los miles de inmigrantes llegados a la Argentina afio tras afio y, por
otro, la tradicion diarista que venia de Europa desde el siglo anterior habia calado hondamente en el gusto
de los lectores mas aristocraticos por lo que, hacia 1888, “los lectores de folletin” representaban una
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compartido con el lector y, en la medida en que se apela a él, los cédigos se fortalecen.
Ese otro que “apenas sabe leer” es un lector moderno, como aclara en seguida el
causeur: “Haganme ustedes el favor de fijarse en que no hay en esto, nada,
absolutamente nada, que pueda ofender, en lo mas minimo, la susceptibilidad de un
lector inteligente” (1963:471). El lector que busca esta charla es aquel que pueda seguir
el fluir conversacional dejandose llevar, sabiendo que la seduccion perdura mientras se
produce el relato y no consiste en alcanzar un final. La causerie cumplira exactamente
con esa premisa: nunca se contara la anécdota de la mujer a la que se ha seguido ni se
hara la descripcion de la ciudad visitada.

En la estrategia de Mansilla los dos saberes, el de folletinista y el de charlista,
coinciden en una habilidad: la interrupcion virtuosa de la linea I6gica principal de un
discurso. El ingenio creativo, la salida chispeante, el witz (tal como lo analiza Adriana
Amante, siguiendo las reflexiones de Mme. de Stahl para el arte de la conversacion y
sus diferencias ente el aleman y el francés)”® simula y articula la interrupcion de la
escritura, generada a través del silencio en el corte de linea o entrega pero también en la
nueva informacion digresiva. La conversacion como instancia productora de fragmentos
brillantes, potenciados por el silencio y la interrupcion y sustentados en la lengua de
quien charla, puede identificarse con el funcionamiento de la causerie como genero
hibrido que, desde la voz del charlista, instala una forma dialogada con sus distintos
interlocutores (dedicatarios, secretario, lector).

En algunos casos el escritor describe la escena, es el caso de las situaciones de
dialogo explicito: la discusién y negociacion con su secretario y las anécdotas donde la
charla se produce como discurso directo. Alli la interrupcion se lee y se visualiza
draméaticamente. Y, como en cualquier puesta en escena, las lineas de dialogo hacen la
conversacion. Hay algo interesante en la cuestion de la interrupcién: no solo la
superposicién de voces, sino, en primer lugar el hacer callar al otro. Una de las formas

de llevar al silencio a una voz es imponerle otra. No¢ Jitrik aclara: “se comprende que el

composicién extensa y compleja. Més adelante seguimos analizando esta relacion entre folletin, prensa y
lectura. Para recuperar mas informacion sobre el puablico lector en el periodo, ver Prieto (2006) y
Pastormerlo (2006).

* En su libro Poéticas y politicas del destierro, Amante sistematiza la categoria de witz
(ocurrencia) y su relacion con el fragmento Romantico a partir de los desarrollos de Jean-Luc Nancy y
Phillipe Lacoue-Labarthe en L’ absolute literarie. théorie de la littérature du romantisme allemand
(1978) y de George Gusdorf en Le romantisme I. Le savoir romantique (1993) (Amante 2010:91). En un
trabajo anterior, Amante citaba in extenso el analisis de madame de Staél de las formas en que el alemén
y el francés influyen en la posibilidad de aparicion del intercambio ocurrente en la conversacion: “Es la
propia lengua, entendida como expresién social de las costumbres y del espiritu de una nacion, la que de
todos modos acaba determinando las formas de la conversacion” (Amante 2001).
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‘hacer callar’, tan universal en cuanto al uso del silencio, expresa poder y su correlativo
sometimiento...” (Jitrik 2007:90). Analiza diversas figuras de la interrupcién, como
contrauso del silencio, para obtener determinados objetivos: la competencia, el
enriquecimiento, la anulacién o la desviacion de un discurso pueden lograrse por esta
via. En las ocasiones en que el secretario interrumpe, por ejemplo, la jerarquizacion del
enunciador varia, aunque sea por un momento. El lugar silencioso del secretario como
escriba receptor se altera en la representacion de la escena de interaccion que
presumiblemente es anterior o simultanea a la escritura pero de caracter oral. Entonces
la interrupcion troca las autoridades y autorias de la palabra que se escribe, modificando
la continuidad textual. Esto genera una paradoja ente fabula y texto, dado que el
interrumpido es el narrador y la interrupcion es narrada por el interrumpido.

También podemos entender que es la propia digresion, como manejo de los
flujos de la conversacidon, la que corta un tema e incorpora otro. La digresion
interrumpe, ocurrente, el discurso del causeur. La voz del yo se interrumpe a si misma.
Y el gusto por mostrarse como un conversador chispeante y creativo se juega, entonces,
también en este otro modo de la interrupcién.

La reinvencidn del género causerie se sostiene en el aprovechamiento por parte
del buen causeur de las caracteristicas principales de cualquier charla informal (corte,
repeticion, cambio de temas, vuelta al tema inicial, interrupciones, malentendidos,
distancia jerarquica entre interlocutores)*. Lo distintivo esta en el medio: la prensa
como foro publico de una conversacion intima o para pocos, que propicia una
superposicién en abismo de interlocutores y; por supuesto, la lengua elegida. En este
sentido, la causerie puede leerse como variacién de una escritura autobiografica y
también de una conversacion®. Esta mixtura genera una forma polifénica donde el yo se

cuenta y conversa con los interlocutores. Los famosos retratos multiples donde Mansilla

* Contreras considera que “no se trata de un género nuevo [...] Tampoco de una novedad en la
literatura argentina (las Charlas literarias de Miguel Cané se habian publicado en 1885). Pero si de una
novedosa manera de conversar en la escritura”. Se refiere, en su analisis, a la particularidad del método de
Mansilla, definido por la singular figura de su autor: “Mansilla convierte el estilo conversacional de la
década en género [...], el método se define por la firma singularisima del artista y el género termina
revelandose, paraddjico, un género de uno” (Contreras 2010:201).

*® Otras variaciones del género autobiografico en los textos contemporéneos a las causeries
pueden leerse en el procedimiento de Wilde en Aguas abajo al instaurar un personaje que, aunque alter
ego del autor, no coincide con el nombre que firma la novela. El narrador genera un contrapunto y se
distancia de este personaje, Boris, y también apela directamente al lector. Y en la eleccion de Lucio
Lépez para presentar una propuesta memorialista a través de la ficcion en La gran aldea. La provocativa
tesis de Ricardo Piglia: “La clase se cuenta a si misma bajo la forma de la autobiografia y cuenta al otro
con la ficcidn” (1993:9), aunque posibilita utiles distinciones generales, se sostiene en un limite genérico
inestable que no termina de reconocer los procedimientos ficcionales incorporados en cualquier
representacion autobiogréfica.
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se enfrenta o da la espalda a su propia figura son metafora de este trabajo. El yo necesita
a otro(s) para retratarse y para charlar pero ese otro es, antes que nada, una posicion en
el discurso.

Se dice que el hombre es doble.
Yo sostengo que es multiple. (“;Por qué?”, 1963:45)

La “escritura oral” que practica Mansilla conjura el aburrimiento de lo esperable
que podria tener la retérica parlamentaria y toma, de la oratoria clésica, la dimensién
espectacular (Iglesia, Schvartzman et al). De este modo, la tecnologia de la palabra
escrita y su modo de componer le permiten alejar el tedio, pensar, hablar (y escribir)
para entretener(se). Qué muestra y qué no muestra, qué dice y qué no dice. En esta
exhibicion medida seduce al publico. Entretenimiento para si y para los otros. En “Un
consejo y una confidencia”, Mansilla juega a presentarse explicitamente y a contestar
tanto criticas como halagos surgidos a partir de su escritura.

[..] ustedes son capaces de imaginarse que esta introduccion tiene por objeto, siendo yo

una persona tan discutida y tan discutible, solicitar que no se metan en mis cosas

intimas. jError! Sabran ustedes que no me he ocultado, ni me oculto, ni me ocultaré, y

gue siempre me he presentado tal cual soy, salvando los respetos que a mi mismo me

debo y los miramientos que le debo a la sociedad.

Si, sefiores, todo entero y verdadero, estoy a la disposicién de ustedes. Puedo

someterme a un interrogatorio y salir airoso, como el presunto delincuente, injustamente
acusado. (1966:48)

Exponerse a la lectura es habitual para el causeur que busca entretener pero en
esa supuesta transparencia del yo, deja sembrada la duda posible de la ficcion literaria.
Interpela a los lectores sugiriendo que tal vez todo eso que el yo dice de si no sea mas
que una travesura para divertirlos, enojarlos o retenerlos leyendo. “;O no han
barruntado ustedes ya que, al escribir, no siempre me propongo decir cémo soy, ni
cdémo pienso, y que, algunas veces, solo me presento como a ustedes les gusta, y que
otras solo pienso como ustedes lo desean o quieren?”. La construccion de verosimilitud
tambalea. “En medio de todo, yo reconozco la buena fe del publico” afirma en el mismo
texto. Esa buena fe en la que se montan la parodia, el simil y por qué no la falacia. La
confesion a la que se refiere el titulo toca el tono irénico hasta llegar a la comedia
reiterando la incerteza de la unicidad del yo. El causeur afirma ser violento y aclara,
ademas, que no lo era en su juventud. Este cambio exagerado en su personalidad se
justifica en la duda respecto de la propia identidad: “Porque han de saber ustedes que,
comparandome a veces con lo que era antes, se me ha ocurrido ya que yo debia ser otro,

que han podido cambiarme”.
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Entre hablar con otros y ser hablado por otros la omnisciencia del yo nunca es
absoluta. Lo inconsciente, lo oido a medias, lo incomprendido, lo rechazado y aquello
de lo que el sujeto busca alejarse ingresan en el dialogo intersubjetivo como posibilidad,
como huella, como prohibicion. “Porque tanto el yo como sus enunciados son
heterogéneos: mas alla de cualquier ilusion de identidad, siempre estaran habitados por
la alteridad” (Sibilia 2013:38)*. El yo esta abierto a situaciones de convalidacién pero
también de duda cuando se somete a la conversacion como forma de reaseguro
identitario. Es en esta segunda posibilidad donde ocurren las mejores versiones de un
Mansilla escrito que se anima a jugar con los limites del género (textual y sexual,
cuando ingresa otros géneros discursivos en las causeries y frustra la expectativa de los
lectores en cada resolucidn, cuando sugiere que de tan bello cuando joven lo confundian
con su madre y que, para parecerse mas, lo vestian con cofia de mujer), de su origen
(podria ser otro este Mansilla, podria acaso ser un Pellegrini) o de la invencion
(defiende al plagio como arte y su originalidad como camino de lectura).

Cuando decimos que Mansilla charla consigo mismo recuperamos la nocién del
lenguaje como realizacion, como acto que concede al propio existir una consistencia
real. Contra el olvido propio y ajeno, la inscripcion confiere a la experiencia una logica
narrativa organizada, aun en lo multiple. A esta condicion se refiere Elizabeth Bruss
(1991) al analizar la escritura autobiografica como un “acto literario”. El concepto de
acto, de accion en el uso del lenguaje, esta presente con fuerza en las escrituras
autobiograficas. Tal vez tenga que ver con el problema de la verdad y la fidelidad y, por
supuesto, como hablamos de escritura, con la verosimilitud.

El silencio, ya no solo de la interrupcion, sino de la elipsis que el narrador elige
para segmentar y periodizar sus recuerdos, adquiere nuevos significados. Aquello sobre
lo que no se charla (lo que no se cuenta, lo que no se termina, lo que se promete y se

abandona) también construye la imagen del causeur.

“ «Todo enunciado, —propone Mijail Bajtin— aparte de su objeto, siempre contesta (en un
sentido amplio) de una u otra manera a los enunciados ajenos que le preceden. El hablante no es un Adan,
por lo tanto el objeto mismo de su discurso se convierte inevitablemente en un foro” (2002:284). La
necesidad del relato del yo es lo que constituye el cruce discursivo que otorga consistencia a la propia
subjetividad; y la porosidad a otras voces, inherente a la l6gica dial6gica del lenguaje en tanto herencia y
contrato social implica que el movimiento del causeur pone en escena dispositivos que forman parte de
toda experiencia autobiogréfica.
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Mansilla causeur: personaje publico y literario

Cuando empiezan a publicarse sus causeries cada jueves en el diario Sud-
América, Lucio V. Mansilla es un personaje publico reconocido y la expectativa ante su
figura es alta. Es amigo del presidente en ejercicio y del anterior, y para el segundo afio
de publicacion de su folletin no solo es diputado en la cdmara, sino que la preside. Es
también, por supuesto, el hijo de Lucio Norberto Mansilla y de Agustina Rosas, y su
“ilustre” tio —como le gusta escribir— el brigadier don Juan Manuel. Sin embargo,
Mansilla permanece siempre con una cierta insatisfaccion respecto de sus colocaciones
publicas. Habiendo cultivado las amistades mas encumbradas, se encuentra
frecuentemente con un limite a sus ambiciones del momento. Se ufana de haber
conseguido la presidencia de Sarmiento a través de su campafia escrita*’ pero su vinculo
con él es, por lo menos, dificil y durante su mandato es suspendido en la carrera
militar®®. Su pasado rosista (0 mas bien su condicién de familiar de Rosas y no
necesariamente rosista) lo condena a posiciones secundarias. Lucio V. defiende
constantemente la memoria de sus padres y critica por igual las acciones publicas de su
tio, aun cuando reconoce su afecto por él, a quien considera “un semidios, el hombre
mas bueno del mundo” (“Los siete platos de arroz con leche”, 1963:55). Esta situacion
de partida (familiar, histérica y social) condiciona a Mansilla a un esfuerzo continuo por
ubicarse en el lugar oportuno o conveniente y lo empuja a un incomodo e inestable
equilibrio. La oscilacién rosismo-antirrosismo no impide, empero, que “el tema Rosas”
constituya uno de los ejes insistentes de su escritura.

La carrera militar, el anecdotario de su vida familiar y sus viajes proveyeron de
material intenso el discurrir de sus charlas y suscitaron la curiosidad, incluso chismosa,
del publico lector. Tal como le habia sucedido con su excursion a las tolderias de

Mariano Rosas, los fracasos politicos o militares podian convertirse a través de su

4 «Es sabido que, entre Arredondo y yo, toméndolo de sorpresa al buen pueblo argentino, lo
hicimos Presidente de la Republica a Sarmiento.” (“El famoso fusilamiento del caballo”, 1963:118).

* Como bien plantea Adriana Amante en su articulo “Politicas de la amistad” —en el que
reconstruye las relaciones textuales y vitales entre Mansilla y Sarmiento—, no es que Lucio V. no tuviera
amistades relevantes, ni que esto implicase una originalidad suya (ya que constituia uno de los modos de
la préactica politica de la élite letrada y gobernante del periodo), sino que esas amistades no le alcanzaron,
por diversos motivos entre los que se incluye su habitual excentricidad, para conseguir los créditos
gubernamentales concretos que buscaba. Su esfuerzo por ser ministro de Sarmiento, por ejemplo, se ve
frustrado a partir del error politico que suscitd la distribucién publica de una carta privada que éste le
habia mandado desde Estados Unidos (publicada efectivamente en La Tribuna, El Nacional y en un
folleto titulado Carta-Programa) y el consiguiente enojo del presidente en ejercicio, Mitre, por el que
Sarmiento tuvo que disculparse. Luego, Sarmiento, ya presidente, le reprochard que publicase criticas
hacia su estrategia militar: “No me dé consejos por la prensa”, le escribira en carta privada el 15/2/1870 y
le sefialara el desacato de su “desubicacion” (Amante 2007b).
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cualidad folletinista en éxitos literarios. Hacerse notar y aprovechar la curiosidad del
publico para cultivar su renombre fue, pues, un gusto y una premisa para Mansilla,
puesto que, en su concepcidn, ser un hombre publico consistia en tener un nombre que

2

resonase: “Hacerse leer es toda la cuestion...

1997:119).

escribia en 1890 (“Namby Pampy”,

Los efectos y relatos sobre el “personaje” que (se) escribe en las charlas no se
hacen esperar. La recepcion de las entregas tiene éxito rapidamente. El 16 de octubre, a
solo dos meses de haber comenzado, el diario saca una noticia reconociendo su
repercusion. Y, segun plantea A. Kruchowski (1966), las palabras causerie y causeur se
vuelven habituales entre sus lectores. Aparece, al otro dia de la primera entrega, un
imitador; se publican criticas parddicas en otros periodicos; cronicas de visitantes que
van a conocerlo reiterando las leyendas que circulan alrededor de su figura y
comentarios celebratorios en distintos medios. Los motes de “loco” o “Quijote politico”
son apodos despectivos que también estdn de moda para el causeur portefio. Lejos de
amilanarse, Mansilla acusa recibo y explota su notoriedad en los textos que envia a la
prensa.

“Generalmente, entre jueves y jueves, entre Causerie y Causerie, suelo recibir
billetes firmados o0 an6nimos. Los unos son dulces, agrios los otros, como los dias de la
existencia” escribe en “El famoso fusilamiento del caballo™. Tal vez sea en esta charla
donde el uso productivo de su reputacién llegue a uno de los puntos mas exacerbados de
su produccion textual.

En la famosa revista de humor politico “El Mosquito”, el nombre del periddico
se resuelve con una vifieta de portada en la que ocho caricaturas de personajes centrales
de la politica sostienen, a razén de una cada uno, las letras de la palabra “Mosquito”.
Muerto Sarmiento, y con la direccion de su segundo duefio —el reconocido dibujante
Stein—, la imagen de Mansilla pasa a integrar el primer puesto, el de la M, en esa galeria.
La inclusién contenta al caricaturizado que afirma que

Stein ha hecho mas bien que mal, con su lapiz y su buril. Porque de todas las desgracias
que a los hombres pablicos les pueden acontecer, la peor es: que nadie caiga en cuenta
de ellos.

Lo insignificante, no ocupa ni preocupa.

[...] {Hay tanta gente, y entre ellos, usted Stein, que me ha hecho pasar por loco!
(1963:117,119)

63



Mansilla provoca a los lectores dilatando el relato y la resolucién de un rumor

que circula sobre su persona y que el director de “El Mosquito” —a quien se dedica el
texto— ha vuelto caricatura, acerca del fusilamiento de un caballo en ocasion de su
estadia como jefe de frontera en Rio Cuarto en 1870. La conciencia de espectéculo, al
ofrecerse como divertimento, moviliza el relato. Aun cuando el toque irénico provoque
distanciamiento respecto de las habladurias, el exceso hiperbdlico en que incurre la
anécdota —que termina con un parrafo ladico en que insta a los lectores a que imaginen
al caballo fusilando al coronel, tal como aparece en la caricatura— es gozoso.
Nuevamente, el causeur busca en el Renacimiento (o en su vademécum de citas)
una autoridad desde la que validar su artificio poliglota y aforistico. De El Principe, cita
en italiano una frase que ya ha utilizado en su anterior causerie —“;Por qué...?”—y que
expresa su ambigua relacion con el publico: “chi voglia ingannare troverd sempre chi si
lascia ingannare” (Los que quieren engafiar, encontraran que siempre hay alguien que se
deja engafar, 1963:117). Para el causeur es la credulidad del publico, que “con mas
facilidad se inclina a creer en lo malo que en lo bueno” (1963:117), la que alienta la
produccion periodistica. Pero, sobre todo, la nocién de engafio voluntario que sugiere la
cita de Maquiavelo puede resignificarse en el contexto de esta causerie abandonando el
peso severo de su critica moral para expresar el reconocimiento de cierto deseo, cierta
necesidad (a la que el causeur también le rinde honores) expresada en la busqueda de
novedades por parte de un publico creciente, avido de distracciones impresas. “Stein,
creyendo demoler —escribe en la primera entrega de esta causerie— ha cimentado
muchas reputaciones, ya he dicho que es crédulo. Entre esas reputaciones, cuéntase en

primera linea la mia” (1963:118).
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Claudia Roman encuentra en esta relacion entre la caricatura (de Stein) y la
escritura-lectura (de Mansilla) una manifestacion del contrapunto entre la prensa satirica
y los grandes diarios y su aporte para la conversion, dice, de nombres propios en
personajes®. La publicacién de la causerie, aunque parodia y se rie de la ocurrencia del
rumor, también colabora en la proliferacion del relato, reconociendo la circulacion de la
prensa satirica y su textualidad como interlocucion valida. La existencia de la caricatura
hace lo mismo que Mansilla con el rumor: exagera algunos aspectos para representar
mejor, y mas esquematicamente, al personaje.

No parece casual que en una charla en la que, aparentemente, Mansilla va a
defender su reputacion o aclarar el origen de una caricatura desprestigiante, el discurrir
de la escritura se vuelva irritantemente digresivo y vaya de la locura a la credulidad. La
causerie se prolonga durante cinco semanas (efectivamente, cada nimero, del I al V,
constituye una entrega); y va generando una creciente ansiedad, manifiesta y supuesta,
de los lectores; a quienes el causeur pide que tengan paciencia, incluyendo la mencién y
transcripcion de algunos mensajes a los que contesta con nuevas digresiones (como la
anécdota sobre la pronunciacién de la r con la que replica a una “amable desconocida”
en la cuarta entrega).

Antes de llegar a la confirmacion (o no) de lo sucedido, el texto disgrega y se
excede. La causerie se prolonga durante cinco semanas (efectivamente, cada nimero,
del I al Vv, constituye una entrega); por lo que crece la ansiedad, manifiesta y supuesta,
de los lectores; y el causeur le pide paciencia al publico. Expone, entre otros temas, una
disquisicion sobre el mote de loco, refiriendo una anécdota en la que un comensal
confunde en una cena a un loco con Balzac; critica con intensidad a Sarmiento y su
politica de gobierno (mencionando que José Maria Moreno habia rechazado ser ministro
de guerra “porque Sarmiento es un loco”), continua refiriendo su tarea junto a
Arredondo en la frontera, durante el gobierno de Sarmiento, y su visita a Rio Cuarto (la
que narraria en las cartas de Una excursién a los indios ranqueles); cuenta su relacion
con la China Carmen y cémo la defendié de la violencia de su marido indio (situacion

que compara con la obra de Moliere “El médico a palos”) y reflexiona sobre el plagio;

9 «A 1o largo de todo el siglo XIX, los periodicos satiricos, jocosos, joco-serios y/o burlescos -
gue tomaron por objeto y convirtieron en personaje a muchos nombres propios de la politica y el arte en
la Argentina- organizaron un circuito en paralelo y contrapunto con el de los grandes diarios.” (Roman
2000)
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para finalmente, volver a Stein y a la credulidad existente respecto del fusilamiento del
caballo™.

Para escribir esta causerie, hay dos circunstancias que dan cuenta de la situacién
comunicativa que se esta gestando en el momento de su publicacion, de las que se sirve
Mansilla: la consolidacion de un publico lector en aumento y la conciencia de la
transformacion de su personalidad, via puesta en escena de su nombre, en una
subjetividad literaria. Aunque trabajada desde la perspectiva de la prensa satirica y las
tradiciones que la anteceden en la literatura argentina, me interesa rescatar en un sentido
méas general la idea del pasaje de un nombre a un personaje. Como problematica
intrinseca a toda construccion autobiografica, la inscripcion de un yo que se describe a
si mismo ha sido estudiada por los teéricos de la autobiografia y exhibe la duplicidad
misma de la inscripcion, asi como la artificiosidad del pronombre (yo) en tanto
representacion simbélica de una vida'. Pero, mas alla de las cuestiones filosoficas que
involucra la accion de decir yo y, mas aun, de escribir yo, detengamonos un momento
en la posibilidad de ficcionalizar a un sujeto a partir de la circulacion pablica de su
nombre propio. Varios fendmenos concurren a este hecho: la repercusion de las voces
ajenas, tipicamente “el qué dirdn”, que puede fortalecer o destruir una reputacion, y

aquello que proyecta la difusion y lo vuelve publico, la distribucion de ese mismo

%0 E| pedido de paciencia y el dialogo con los lectores es posible también por la continuidad de la
charla en distintas semanas.

*! Para este capitulo ha sido fundamental la lectura del canon clasico de estudios sobre
autobiografia. Los trabajos de Leonor Arfuch, Elizabeth Bruss, Nora Catelli, Paul de Man, George
Gusdorf, Philippe Lejeune y Angel Loureiro, entre otros (citados en el capitulo y en la bibliografia)
fueron fundamentales para reflexionar sobre la naturaleza de la escritura del causeur.
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nombre impreso en las hojas de la prensa. Discursos orales y escritos acumulan decires
que trascienden el rumor para cimentar la fabula. Lo que convierte productivo este ciclo
de atribuciones en las charlas escritas de Mansilla es la asuncion por parte del autor de
ambos fendmenos: la puesta en abismo de las versiones y el cuestionamiento que, sin
explicitarlo, abandona la logica de lo verdadero para ingresar en los terrenos de lo
verosimil. Es el incipiente desarrollo de un principio ficcional.

James Olney (1980) remarca los tres drdenes que se inscriben en el nombre del
género: el orden del autos, del bios y de la grafé. Las condiciones de la escritura —de la
marca del grafo— modelan la relacion entre el individuo y su vida. Por eso estos actos
autobiogréaficos se dirimen en el marco de los modos del relato. Narrar (y esto estéd en la
lengua y en toda la escritura) es replicar el paso del tiempo y la primera traicién al orden
del bios consiste en la elipsis>?. Tramar el anecdotario personal con las exageraciones y
los rumores que circulan sobre él tensiona y genera dudas respecto de cual es el régimen
de verdad que instalan estos textos y el grado de coincidencia que plantean entre autor,
narrador y personaje. Al pensar las causeries como una reversion del género
autobiografico, consideramos que el movimiento reflexivo que supone la revision de la
propia vida hace lugar en este caso a la mirada, la opinion y la modificacién de otros en
una intensidad e incidencia mucho més directas que las del lector siempre presente
aunque imaginado de las escrituras intimas. La introspeccion cede ante el peso de la

exposicion.

%2 Es que —como percibe ajustadamente Angel Loureiro al incorporar los aportes de Olney—
reflexionar sobre las caracteristicas de lo autobiogréafico permite pensar tedricamente toda escritura.
(Loureiro 1991)
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I1. El yo que firma

(H)onor y difamacién en lo escrito

Desde las primeras entregas de Entre-Nos, el buen nombre, aunque parodizado o
ironico, se tematiza como un bien a defender y a cultivar. En “Orfandad sin hache” el
recuerdo sitla la accion en las formas de sociabilidad portefia de las familias
acomodadas del rosismo. El texto comienza con un dialogo en una habitacion de hotel,
en el centro de la ciudad, donde un hombre —Santiago Arcos (padre)— pregunta a su
amigo —Mliguel de los Santos Alvarez— por qué motivo esta levantado a las tres de la
mafiana. EI hombre estd preocupado, necesita aliviar su conciencia, y debe salir a
solucionar un asunto. La escena se modela sobre un esquema de suspenso inducido por
el horario y el desconocimiento de la causa de preocupacién. El causeur describe al
personaje en un largo parrafo que acumula elementos misteriosos, una figura que
camina apresurada bajo un minimo de luz “con una cara tétrica, [...] iluminado el rostro
por dos ojos vivaces, [...] vistiendo un gaban...” (1963:41). La ambientacion narrativa
induce al lector a suponer una escena violenta o secreta, de gravedad sustancial, pero a
continuacion el texto vira hacia cuestiones mas leves. Se dedica a instruir acerca de la
ubicacién urbana de la caminata, comparando la Buenos Aires de fines de los ochenta
con la década del cuarenta que se esta evocando; y los lectores nos enteramos de que el
personaje ha visitado el dia anterior a la madre de Mansilla y que ha cometido una falta.
Pero... ;de qué tipo de falta se trata?

Como es costumbre “muy en boga”, Miguel de los Santos ha atestiguado su
estadia en la casa dejando huella de su paso escribiendo un poema en el album de visita.
En uno de los versos, que Mansilla copia y transcribe para los lectores de su causerie, se
lee la palabra ORFANDAD impresa en letras mayusculas®. La distincién tipogréfica
brinda pistas para seguir el ondulante devenir de la anécdota y de la argumentacion:
“Miguel de los Santos Alvarez se preguntaba en su insomnio: ¢He escrito orfandad con
hache o sin hache?”. La duda ortografica lo lleva a salir de su habitacion y dirigirse a la
casa de Agustina Rozas de Mansilla en mitad de la noche. Es mas fuerte el miedo a
dejar una marca inconveniente que la Idgica o las reglas de cortesia.

Se superponen, en el relato de esta antigua Buenos Aires, la voz de la memoria

infantil y la ciudad. La construccion de la casa familiar sobre el presidio viejo y las

%% Esta diferencia tipografica aparece en el volumen | de Entre-Nos, en el folletin se escribe en
minusculas.
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calles que “eran unas y ahora son otras” dan cuenta del antiguo lazo de la familia con la
historia urbana. En sus practicas cotidianas el ambito ampliado de la sociabilidad intima
se sitlia en las lecturas y charlas en el salén de Agustina®. La rememoracion de esos
intercambios a partir de la inclusién de una pagina del album en la causerie multiplica
los receptores de la anécdota a los lectores de Sud-America, abriendo las puertas de una
tertulia para pocos y censurable por rosista y federal en la cultura politica dominante
después del largo post Caseros®.

Como marca de carencia y como huella-mécula, la escritura o la tachadura de la
h despliegan una discusion sobre la lengua pero también sobre lo que es o deberia ser,
sobre lo que esta presente y lo que se ausenta. Por un lado, el efecto aplauso y las
conquistas que pueden suponerse obtuvo el concurrente a la tertulia con la lectura de su
poema pierden su fuerza performatica en el resto de lo escrito ya que la relacién con el
publico es otra cuando predomina la escritura. Y cuando la multiplicacion de un error se

difunde por la prensa, esa preocupacion y esos efectos también se veran multiplicados.

> Adriana Amante ha estudiado la asimilacion de las précticas cortesanas y las costumbres de
salén en la Argentina rosista (y antirrosista) distinguiendo las diferencias entre tertulia, salon y biblioteca,
asi como en sus sucedaneos en la didspora de los proscriptos Romanticos en su libro Politicas y poéticas
del exilio (2010), recomendamos especialmente para este tema el capitulo “Conversaciones de los
emigrados argentinos”.

> Sobre el origen de los albumes en el pais es interesante el estudio preliminar de Carlos Masotta
(2009) al libro de postales argentinas Album postal. A postcard album, en el que traza una relacion entre
las tarjetas postales y el Album amicorum, precursor germano y holandés del album de visitas y sugiere
que el album de postales deriva del mas antiguo album de visita. Masotta cita a José de Larra para ofrecer
una definicion del objeto decimonénico:

“El Album es un enorme libro [...] encuadernado por fuera con un lujo asiatico, y por dentro en
blanco. [...] /Y para qué sirve, [...] ese gran librote? Vamos alla, Este librote es, como el abanico, como
la sombrilla, como la tarjeta, un mueble enteramente de uso de las sefioras, y una elegante sin album seria
un cuerpo sin alma. [...]

“;De qué se trata? No se trata de nada; es un libro en blanco. Como la bella conoce de rigor a los
hombres de talento en todos los ramos; es un libro el album que la bella le envia al hombre distinguido
para que este estampe en una de sus inmensas hojas, si €s poeta unos versos, si es pintor un dibujo, si es
musico una composicion, etc.” (Mariano José de Larra 1843:368).

Masotta sefiala que es el album el que crea la coleccion reuniendo lo diverso, al otorgarle, en su
contenedora y vacia superficie, una unicidad: “Al mismo tiempo creaba al coleccionista, le ofrecia
parametros, lo afirmaba en la memoria de su haber y lo direccionaba en su busqueda”. (Masotta 2009:12).

Mansilla menciona al aloum de su madre en las causeries y en Mis Memorias. En “Horfandad
sin hache” describe el funcionamiento del album de su madre para luego transcribir el poema que alli dejo
Miguel de los Santos Alvarez:

“El hecho es que, a la sazdn, el album estaba muy en boga, y que todo Vvisitante tenia que pagar
su tributo, una vez al menos, escribiendo algo en él. Mi madre tenia el suyo. Ahora es mio. Aqui estd. Lo
tengo sobre mi mesa. Lo estoy mirando. Contiene muchos versos, muy malos, la mayor parte, casi todos
de personajes que usaban chaleco colorado y divisa idem, que gritaban: “Viva Rozas”, etc., etc., y que
después, cuando yo los oia expresarse de otra manera, me parecian otros sefiores.

“En ese album, el dia 6 de octubre, la noche, mejor dicho, Miguel de los Santos Alvarez
improviso o escribid, que tanto vale, estas estrofas:

[...]1 iEL no, y es tan inocente / como td, y es tan hermoso / y es, como ti1, candoroso, /los dos
vivis una edad; / y los dos llorais, t0, pobre, / lloras temblando de frio! /;Y el otro llora... jhijo mio! /sin
saberlo, su ORFANDAD! [...] Miguel de los Santos Alvarez. Buenos Aires, 6 de octubre de 1844.”
(Mansilla 1963:42-43)
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Y nuestro hombre caminaba por esas calles sombrias, tan atroces entonces (todo es
relativo) como los caminos de Buenos Aires a Flores y de Buenos Aires a Belgrano,
ahora... sin curarse de si habria mazorca o no (los que escriben mas horca con ache,
escriben mal: esto se explicara alguna vez por mi mismo y con permiso de Sarmiento,
gue es el hombre que escribe con peor ortografia del pais). (1963:44)

La necesidad de Miguel de los Santos de borrar la huella que habria dejado se
sostiene en la conciencia de una imagen publica, aun en un &mbito semicerrado como el
del salon. Es la amenaza del qué diran lo que despierta al visitante y lo lleva a pedirle al
duefio de casa que le facilite el &lbum para tachar su error. La tribulacion ante la
posibilidad de ser leido y sorprendido en el error puede llegar al limite del ridiculo,
como sucede en este caso, y Mansilla parece reconocer que la construccion del buen
nombre esta siempre amenazada por el riesgo de la injuria y el descredito. También él
debe tachar una hache en los recuerdos atesorados de su historia familiar y sefialarle a
Sarmiento®® una doble falta (ortografica y politica). El “hombre con peor ortografia del
pais”, que habia defendido en su malograda reforma ortografica la elision de la hache
para el espafiol americano no podria haber tachado, por sus convicciones y prejuicios
politicos, la hache en mazorca/mas horca.

Pero no puedo improvisarme un odio tétrico contra lo que no me hizo sufrir. Y... {Qué
mas queréis que os diga? Os diré que una falta de ortografia puede perjudicar tanto la
reputacidn de un hombre de letras, como un voto equivocado dado en la Camara o en el
Senado Nacional, pero que el honor no es una frusleria que se salva, levantandose a las
tres de la mafiana para enmendar una falta, que puede ser o no ser, sino una virtud
constante en todos los terrenos del pensamiento y de la accién. (1963:45-46)

La incorreccién ortografica remite a la historia politica del pais. Asi como la
ciudad se reescribe, se refunda y las capas edilicias superpuestas sitdan las coordenadas
de lugar, la lengua también esta hecha de pasado que se acumula. Luego, cuando Santos
Alvarez vuelve al salon y al album para subsanar su falta sabe donde buscar porque “el
sentimiento de la topografia literaria es un instinto”. En esta causerie, aparentemente
trivial, la escritura hace las veces de mapa decodificador, muestra recorridos para la
ciudad que ya no se ve y para la historia que (parece sugerir) ya no se cuenta. La
memoria personal se escribe mezclada con la historia pablica y se producen
desplazamienos, versiones que se acotan entre paréntesis: es relativo que caminar de
noche por las calles fuera tan atroz como se dice y aunque el honor de un hombre puede

ser salvado a pesar de que escriba una h, la mazorca no puede simplificarse a un

% Aunque parece no saberlo cuando escribe, Mansilla se dirige enfaticamente a un Sarmiento
vital, aunque en Sud-América ya se han publicado para la fecha de esta causerie noticias que avisan del
grave estado de salud del expresidente. La primera entrega de Orfandad sin hache sale el 16 de agosto de
1888 y Sarmiento moriria en Paraguay un mes después, el 11 de septiembre de 1888.
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conjunto de ahorcadores, tal como sugeriria la “ache” (asi escrita por Mansilla en el
folletin y en la publicacién en libro) incrustada por los enemigos de Rosas.*’

El motivo explicito de esta primera entrega habia sido satisfacer a una solicitud
de un amigo (Wilde) a la que el causeur contestaba por escrito y en la prensa: “estoy
harto de hablar, se lo diré por escrito”. La ortografia y el alfabeto, atributos especificos
de la escritura, tienen en esta forma de memoria y dialogo mediatizado, un lugar de
privilegio. Una letra funciona como clave para descifrar modos del ocultamiento y del
recuerdo. La escritura aparece como contraparte de seguridad: pone un signo (h) donde
se pronuncia un silencio; elimina o tacha un signo (ache) donde se incorpora un plus de
significado.

Otra cuestion de ortografia acompafia y separa al buen nombre de Mansilla con
la historia. Nos referimos a la z del apellido materno que insistio en escribir, aun cuando
quien habia sido gobernador de Buenos Aires firmaba y habia asumido como propio,
legal y publico el apellido “Rosas” escrito con S. En distintas entregas, Mansilla explicd
el origen del nombre familiar, indicando que el patronimico provenia de la palabra
“rozar”, por lo que debia escribirse con z; y asi lo escribio en todas sus causeries.

La variante rosista®® exhibe, a partir de una falta voluntaria, el primer gesto de
rebeldia y afirmacion personal de un joven Juan Manuel enojado con su madre. Asi lo

2959

relata Mansilla en algunas “Cémo se formaban los caudillos™ y, en detalle, en su libro

Rozas. Ensayo historico-psicologico que publicé en 1896 en Paris y en 1898 en

> En verdad, no se trata solo de una incrustacién sino de un juego sonoro y visual. Al
reemplazar, en la escritura, mazorca por més horca, la palabra emblemaética inicial se transforma, ademas,
en dos, y el chiste con la diferencia es escrito y visual. Requiere instaurar la pausa, la distancia separadora
de palabras. El paso de la -z- a la —s, que rompe la ambigiedad y conduce a otro significado; y la
aparicion del grafema h, sin equivalente fonico pero portador de diferencia morfosemantica, y que por lo
tanto conduce al nuevo significado.

Como muestra del uso opositor y de denuncia que se produce a partir de la incrustacion de la h
en la palabra mazorca, sirve recordar el marco del famoso poema de Hilario Ascasubi, La refalosa:

“La Refalosa cuenta la amenaza de un degollador y mashorquero de los sitiadores de
Montevideo dirigida al gaucho Jacinto Cielo, soldado de la Legi6n argentina.”

y en contraposicién la versién que el propio poema imprime en la voz-letra del que pronuncia la
amenaza: “Unitario que agarramos / lo estiramos; /o paradito nomas, / por atrds, / lo amarran los
compafieros / por supuesto, mazorqueros” (versos 10-15).

% Para las discusiones sobre la pronunciacién del espafiol en el Rio de la Plata hacia las primeras
décadas del siglo XIX, ver los aportes de Maria Beatriz Fontanella de Weinberg (1987), quien describe
las transformaciones en el espafiol bonaerense a partir de la comparacion sincronica de testimonios
escritos en textos publicos y privados (epsitolarios, diarios). El seseo, el yeismo, la pérdida de la d
intervocélica y al final de palabra, o el refuerzo consonantico del diptongo /ue-/ son algunas de las
caracteristicas fonoldgicas que detecta y describe como caracteristicas del periodo, junto con
transformaciones morfosemanticas, inclusiones léxicas, usos particulares del verbo haber y extenso uso
del voseo.

% En “Cémo se formaban los caudillos”, Mansilla aclara en un paréntesis: “Mi abuelo, don Ledn
Ortiz de Rozas (y aqui conviene que ustedes sepan que Rozas se escribe con zeta y no con ese, porque
viene de rozar) era menos pomposo que su consorte” (1963:265).
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Argentina. El relato es el que sigue: ante un castigo que lo obligaba a quedarse
encerrado a pan y agua, Rosas se escapa semidesnudo, abandonando sus ropas junto a
un papel escrito que dice: “Dejo todo lo que no es mio, Juan Manuel de Rosas”. En esa
inscripcion y ese renunciamiento podemos leer la anécdota, con Mansilla, como un
biografema (Barthes 1977), una escena que cifra el significado de su vida. Es la
distincion de un sujeto extraordinario que se recorta del mandato de su propia familia y
funda (escribe) una genealogia nueva, Unica, de la que se hace autor y responsable. De
esa genealogia se sustrae Lucio Victorio e intenta volver a instalar al tio en el linaje
familiar. Digamos que el de Mansilla es un Rosas corregido, reinserto en la larga
tradicion de patricios con buen nombre de la que forma parte y que sus textos trataran
de rescatar.

La conciencia de la carga de ese nombre, nombre de pila heredado del padre,
apellido materno supuesto o escondido, aparece con insistencia como ndcleo duro, en el
sentido de la reiteracion emocional, pero plastica y prolifica de su productividad

escrita.®°

Hombre publico entre la injuriay la honra

En la construccion y el sostenimiento del buen nombre de un hombre publico
pesan sus acciones, pero mas sus alianzas y sus colocaciones estratégicas. El “halo
Rosas” alcanza aun en tercera linea genealdgica a los parientes de los parientes. En la
narracion de una anécdota familiar que pone a otro en el centro de la escena, Mansilla
denuncia la voluntad inquisidora que busca y justifica en origenes de consanguinidad la
responsabilidad criminal. E insiste en lo poco fehaciente que tiende a ser la informacion
publicada en los periddicos. Los riesgos de la exageracion y el poder de la prensa como
agente difamador asoman en las reflexiones de las causeries con pendular ambivalencia.
Es que la potencia de la herramienta mediatica fascina y previene. También la usa
Mansilla para su propio beneficio al difundir las versiones que le interesan y al
acercarse, en dedicatorias y apelaciones, a los personajes que considera importantes.

Cuando refiere las comidas que su padre organizaba en su estadia europea, hacia

1855, en su autoimpuesto destierro (“La calumnia viajera”), nombre, honor y prensa se

% Conviene aclarar que “el buen nombre” en su naturaleza juridica es un derecho vinculado con
el nombre de las personas fisicas en el codigo civil que ya habia sido aprobado en 1869. Asi como el
nombre propio es un derecho, el derecho a la personalidad y al honor estan legislados y vinculados al uso
y la defensa de ese nombre. Asi como puede protegerse juridicamente el nombre (por cuestiones de
propiedad), puede accionarse en defensa del “buen nombre” en caso de considerarse que hubiera usos
maliciosos que produjesen dafio material o moral.
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traman en la anécdota narrada. Distendidos por una nueva coyuntura y una nueva
locacion se encuentran antiguos opositores politicos y adversarios militares aunados en
conversacion coloquial. En ese entorno circula una noticia llegada de América, “una
calumnia de Montevideo”, dice el texto, de un diario que no vale la pena nombrar ya
que “los mismos que lo escribian no creian lo que su papel decia” (1963:333). Alli se
afirma que, en tiempos de Rosas, Adolfo Mansilla habia degollado y quemado en una
barrica a un comerciante. Se aclara ademas que el asesino era sobrino de Rosas. La
situacion se vuelve tragicomica porque el supuesto agresor, que no es sobrino de Rosas
ya que es familia de Lucio Norberto, esta presente, y uno de los invitados célebres —
Juan Prim y Prats®~ le muestra el diario y pide que lea la noticia. El acusado
empalidece y asegura “por su palabra de honor” (1963:334) que no ha cometido el
crimen que se le imputa. Prim reflexiona sobre el efecto posible de la prensa: “Si yo no
tuviera relacion con usted y hubiera leido lo que acabo de leer, y después me lo
hubieran presentado, sélo al verlo me habria estremecido” (1963:335). El narrador acota
que esa situacion sucedio cuando los “medios de comunicacion” eran “tardios y lentos”
(1963:335) y se pregunta cual sera el efecto demoledor de las calumnias distribuidas en
la prensa en ebullicion de finales de los ochenta.

En distintas entregas (como en “;Por qué?” o “En el famoso fusilamiento...”),
Mansilla se hace cargo de las dos posiciones: victima y victimario. Se expone y
defiende de haber sido calumniado pero también reclama desde la posicion del autor
periodistico que puede gestar esas difamaciones. El “entre nos” al que se apela en este
caso es el de los colegas, “amigos del oficio”, dice, a los que se impele a moderarse:
“Francamente [...] ;no creen ustedes que seria bueno que nos atemperdramos?”

(1963:335)%

%' En la segunda parte de su libro sobre la literatura autobiografica argentina, Adolfo Prieto
revisa la posicion y la literatura de los herederos de familias rosistas. Sefiala “el modo en que dos
generaciones sobrellevaron un idéntico conflicto de situacion” a partir de las distintas reacciones que
manifestaron “los dos Mansilla” (padre e hijo) frente a la caida de Rosas posterior a la batalla de Caseros
(Prieto 2003:100). En esta causerie se escenifica la diferencia: Lucio Norberto disfruta en su “exilio”
mientras Lucio Victorio, en tanto narrador, se ocupa de explicar la injusticia de los cargos hacia su
familia.

La presencia del Juan Prim y Prats en la escena es ejemplo de la situacion afable y acomodada
que disfrutd el padre de Mansilla en su destierro europeo. Prim, militar y politico espafiol, actu6 en la
primera guerra carlista y en la guerra de Africa. Fue nombrado luego capitan de Puerto Rico, donde
reprimid de modo sangriento revueltas coincidentes con la revolucion del *48, que habian comenzado en
la isla Martinica y en la colonia danesa, por lo que termind depuesto. Hacia el momento en que se narra
esta situacion estaba de vuelta en Espafia como Capitan General de Granada. Mas tarde fue presidente del
consejo de ministros. Sufrié un atentado que terminaria con su vida en 1870.

82 Mis alla de la “denuncia” sobre el papel difamatorio de la prensa, lo que aparece representado
en esta situacion es el lugar dinamizador de la prensa como origen de conversaciones. En una situacion

73



En ocasiones, Mansilla juega a develar el descrédito de la prensa y su capacidad
distorsionadora a partir del humor, como en el caso de la relacion con El Mosquito o en
“Por qué?”, pero en el caso de las maledicencias vinculadas al nombre “Rosas”,
ademas de apelar a un tono que, aunque jocoso, sostiene las bajadas graves de
parentéticas en las que minimiza o discute el horror, su exposicién de los mecanismos y
maniobras difamatorias alcanza el cardcter de denuncia. Aunque le escapa a lo
lacrimégeno, lo angustiante del pasado reaparece frecuentemente por la via de la ironia
y la exageracion. Percibe la relacion conflictiva entre honor y desaire y la deja activa,
sin suspenderla, en sus textos y en sus gestos. Sin tomarse del todo en serio, pero
tampoco del todo en broma, la relacion entre nombre, reputacion y personaje estd
presente activamente en las charlas escritas.®

Horacio Gonzalez (2010) ha estudiado, en su libro sobre las polémicas
argentinas, el caracter dramatico, profundamente humano, del sentimiento del ultrajado
y, también, el laboratorio experimental que permite el ejercicio del ultraje en el interior
de la lengua. Reflexiona sobre las nociones existenciales que condensan el sentimiento
de ultraje y la provocacion de una afrenta. En su propuesta, Gonzalez deja instalada la
tension entre una supuesta naturaleza primigenia y el caracter domesticador de la
cultura. Una matriz verbal en la que se funde (tal vez encorsetado) un caudal de
violencia, lucha y temor que permite leer la conversacion y su formato escrito epistolar
como forma sublimada del duelo. Tal como se plantea en su analisis: el honor es la otra
cara del ultraje. Es fundamental reconocer la honda motivacién que la injuria tiene en el
pensamiento del honor. Las narrativas del honor y de la hostilidad, también las de la
burla, tienen en comun esa exhibicién de la precaria necesidad de fortalecer o disminuir

los limites protectores del yo.

amena, donde los invitados se disponen a charlar, el periodico esta en el centro de la escena, como motor
del dialogo. Ademas, se trata de un periddico “extranjero” (estan en Europa y reciben prensa rioplatense).
La circulacion de periédicos en las ficciones del ochenta y del noventa (su autorreferencia e
intertextualidad) es abundante.

83;cual es el tono de una voz autobiografica? ;Cuénto permite exhibir la artificiosidad del
personaje y hasta dénde el narrador autobidgrafo puede permitirse la critica o el humor? Contreras utiliza
un sintagma que nos resulta atractivo para pensar la articulacion del tono en Mansilla: “espectacular
confesionalismo”, que define la percepcion de Mansilla como una conciencia licida que identifica
rdpidamente el éxito de la intimidad en los tiempos modernos (2010:205).

En ese sentido, resulta productivo recordar la pregunta que realiza una hija a su padre en los
Metalogos de Gregory Bateson: “Pero papa, no es posible tener palabra sin tono de voz alguno, ¢no es
asi? Aun si alguien usara el menor tono de voz posible, la otra persona podra escuchar que se esta
controlando, y ese seria un tipo de tono, ;jverdad?” (Bateson 1969:21).

El tono autobiografico de Mansilla, exagerado o controlado, altisonante o suave, esta todo el
tiempo atravesado por la conciencia de una imagen proyectada hacia los otros.
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Al discurrir sobre la pertinencia y la justicia de la tradicion del duelo, en la
causerie “Mi primer duelo”, Mansilla se da el gusto de dudar. Recordemos que Lucio
V. se bati6 a duelo catorce veces en su vida y fue padrino otras tantas, una de las cuales
fue la tristemente célebre situacién en que su amigo Lucio Lépez hallé la muerte®. La
aficion que tenia por el duelo también cimenté la leyenda de extravagancia cercana al
mote de “loco” que ya era habitual cuando publica sus causeries. Aristobulo del Valle,
contendiente de Lopez, escribia a comienzos de 1880: “Mansilla, cuando va por la calle,
se sonrie delante de todos los espejos. Si se mirara con el cefio adusto, mandaria los
padrinos a su propia imagen reflejada en el vidrio” (citado en Gayol 2008:55).

El causeur increpa a los lectores y asume la critica, exhibiéndola, respecto de la
ironia que implica que sea €l, precisamente, quien se explaye al respecto y recomiende
no batirse a duelo. El relato de la escena es practicamente la actuacion de una mimica.
El desafio surge en una cuestion de amores, una Ella que no se nombra. Se eligen las
armas, concertan lugar y fecha, aparecen los padrinos, se sortea el turno, se producen los
disparos, y nada. La cuestion del honor se pone en juego, en las palabras de la causerie:

“El primer duelo que yo tuve, he dicho, fue mi primer julepe. Lo repito, y en ello me
ratifico. Ustedes saquen del caso la moral que quieran. Deduzcan que, puesto que yo me
bati, debia tener muchisimo honor. Pero para servirme de una locucion pintoresca en su
vulgaridad, yo me bati haciendo de tripas corazén.” (1963:338)

Pero las balas nunca tocan los cuerpos, disparan varias veces, y luego los
padrinos dan por saldado el duelo e indican que con un apreton de manos el honor
quedard intacto. “;Han visto ustedes nada mas estipido?”, cierra Mansilla la narracion
del evento (1963:340).%

¢Qué ejercicio de presentacion personal genera este yo que se sitla en un duelo

inconcreto, “estupido” y que lo llena de miedo? ;Qué efecto quiere generar en quienes

% Sobre la historia del duelo y sus caracteristicas como marca de clase, ver: Sandra Gayol
(2008). En particular el capitulo sobre “De las rifias a los pugilatos al ‘duelo entre caballeros’ donde se
incluye un acépite acerca de los manuales de duelo en Buenos Aires y la funcién de la prensa como
agente multiplicador del duelo como moda.

% Unos afios antes, en 1884, Cambaceres narraba un duelo en su novela Msica sentimental
considerando al duelista que mata un asesino legal y al padrinazgo (funcién que asume en esta escena el
narrador de la novela) un “verdugo del honor”:

“.Qué otra cosa que verdugos somos, entretanto, nosotros los que matamos alcanzando una
espada 0 una pistola, qué mas hacemos que un oficio infame también, inhumano y odioso, cuando,
erigiéndonos en arbitros supremos de la vida ajena, ponemos a dos hombres frente a frente invitandolos a
que se maten? [...]

“Verdugos, verdugos del honor, si se quiere pero verdugos de un honor de contrabando,
desconocido, absurdo, sin sancidn, tolerado, apenas, como se toleran ciertas monstruosidades sociales
hijas de la miseria humana [...]” (Cambaceres 1984:282-283)
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construyen a traves de sus relatos una imagen de autor y su biografia? ;Con qué tipo de
reputacion esta trabajando?

La curiosidad y el morbo publico son la contracara del resguardo del buen
nombre. El deseo de reconocimiento y el ansia de novedad encastran en el vaivén de
oferta y demanda que Mansilla descubre para el publico lector. Esta anticipando una
dimension espectacular que la industria cultural llevard a escala masiva el siglo
siguiente. El tono irénico, o parddico incluso, persiste, pero la critica a la banalidad no
alcanza a borrar el gesto exhibicionista. Critica a sus lectores pero les da combustible
para su curiosidad. El espectaculo de lo intimo, el chisme y la anécdota entre pocos es
material fecundo para retener a los lectores en el discurrir del causeur.?® Y la propia
curiosidad del autor por encontrar eco a sus propuestas alienta el gusto por ver quién es
él para los otros. El deseo de exhibicion y la curiosidad del publico sintonizan con la
necesidad de indagarse a si mismo como si fuera otro. De algin modo, anticipa al artista
performéatico que entiende que su obra es el si mismo puesto en el centro de la
observacion y, por tanto, también de la indagacion propia y ajena.

En “Confesiones de bufete” Mansilla cuenta como es su procedimiento de
trabajo y luego de describir sus horarios recomienda: “si yo hubiera de darles un
consejo, consistiria sencillamente en decirles; muéstrense poco... Sean algo hipdcritas”.
Y relata como al salir a la calle modela su rostro, como una mascara, para representar
alegria. Lo mismo repetird en “Bilis”, insistiendo en que “es cosa convenida, cara triste
0 enojada, solo dentro de cuatro paredes” (1997:125). La posicion de objeto deseado y
no solo de espectador-consumidor se vincula con el otro, otra vez, desde la conciencia
de espectéaculo. En esta posicion, la oferta de entretenimiento y el goce exhibicionista,

se asemejan. Esta subjetividad expuesta no busca solamente la expresion del yo interior,

% Ppara 1889, la literatura “del escandalo” ya habia generado éxitos de publico y gran
controversia al publicarse novelas como Potpourri en 1882, por la cual Sergio Pastormerlo considera a
Cambaceres “el inventor de la literatura de escandalo en Argentina” (Pastormerlo 2007:23). La prensa del
escandalo, el cotilleo y lo criminal tenian medio siglo de historia en Europa y Norteamérica y hacia ya
décadas que tenia su representacion en el Rio de la Plata.

“La irrupcién del escandalo en la literatura argentina de la década de 1880 fue signo de dos
transformaciones criticas. Por un lado, marcé el inicio de la constitucion de un mercado literario
extendido y heterogéneo. [...]

Por otro lado, la irrupcién del escandalo literario fue también el signo de una contradiccion
nueva entre literatura y moral de clase —es decir, de una inicial separacion entre literatura y clase
dominante. A mediados de la década de 1880 los letrados tradicionales debieron aprender con urgencia
que el decoro y la ‘elevacion moral’ no eran atributos indispensables del arte.” (Pastormerlo 2007:24-25)”

El primer libro de cuentos picarescos de Fray Mocho, Esmeraldas, sintoniza, en una zona
popular, ese mismo fenémeno.
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sino mostrarse para que el otro intervenga en el proceso. El publico mira al causeur y el
causeur observa y refracta una imagen de su publico.

El movimiento que realiza es coincidente con la ya instalada, hacia la ultima
década del siglo XIX, tradicién del diario intimo; sin embargo, aunque la practica
parece semejante a la de la confesion intima que organiza la subjetividad del yo a través
de la escritura secreta o para muy pocos elegidos; genera un corte fuertemente
disruptivo. El sentido de la confesion es muy otro: la apertura de esa subjetividad al
contacto y a la exposicion. Puede ser que el corte esté en la distincion, desdoblada, de
una personalidad publica y otra privada que se mantenga protegida de la exhibicion. Sin
embargo, la escritura de las causeries sugiere que el autoconocimiento y el
descubrimiento del yo y sus multiples facetas se realizan en la accién misma de la
escritura para el periddico. ¢Cual es el valor de ese relato para el propio autor y para el
publico que lo sigue? ¢Por qué una experiencia individual podria tomarse como foco de
atencion?

Cuando en “Bilis” explica por qué comprendié que hay que armar un rostro de
felicidad al exponerse ante otros, la escena remite a dos circunstancias especulares: una
epifania frente a la propia imagen reflejada y la respuesta que frente a su rostro le
devuelve una mujer.®” En la primera, al verse “la cara al espejo, de la colera a la risa”, la
impresion recibida le “demostré que de lo sublime a lo ridiculo no hay méas que un solo
paso” (1997:124); en la segunda, la muchacha le cuenta que la ultima vez que
contempld su rostro enojado “se puso tan feo” que la horrorizo; “he resuelto, después de
mirarme en el espejo suyo, no enojarme mas” (1997:124-125). Mirarse en el rostro del
otro, 0 modelar el rostro ante la mirada ajena, es también una critica a la propia clase. Si
lo gestual es fundamental en la comunicacion y en el efecto buscado en la conversacion
oral y también en la oratoria, posicionar un rostro en la escritura resulta relevante y
sugiere “la percepcion de la propia cara como mascara cifrada del mundo” (Amante et
al 1997:15).

No se trata de “un hombre comin”, un “hombre del monton”: faltara todavia un
siglo para que esas otras escrituras del yo proliferen y se consoliden (Arfuch 2012 y

Sibilia 2013). El sujeto de las causeries se sostiene todavia en la distincion de un

%" En el relato inicitico que Mansilla presenta para su actividad letrada, en “De como el hambre
me hizo escritor”, Silvia Molloy (1980) sefial6é la coincidencia del verse reflejado como un rostro
deformado en el espejo y la necesidad de confesarse.

Sobre el rostro como mascara identitaria (en los retratos fotograficos) ver la cuarta parte de esta
tesis.
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nombre que cifra un modo de estar en el mundo, una tradicion y ciertas colocaciones
publicas suyas y de las relaciones que representa. La exposicion, tanto de su fisonomia
como de sus reflexiones y anécdotas personales, cobran interés por la fama de su

nombre y su firma.

1. Identidad entre nombre, firma y autoria

Si firmar inaugura para el que deja su marca (sea o no letrado, ya que hay firmas
de personas agrafas) la posibilidad de acceder al “poder de lo inscripto” y, por ende, se
constituye en un sujeto juridico que tiene derechos escritos sobre los que puede
reclamar —tal como sefiala Beéatrice Fraenkel en su historia de la firma— entonces la
nocion de firma puede acercarse a la de autoria. Esta relacion nos permite pensar los
modos en que un sujeto decide llamarse a si mismo, poniendo 0 no su nombre como
signatura (signature) indicadora de pertenencia sobre un discurso.

La firma acompafia la ubicacién de los sujetos en una genealogia escrita y
transmisible, y reporta vinculos de propiedad. “La firma que se traza a partir del propio
nombre corona el advenimiento del patronimico [...] y, mas adelante, a la transmision
hereditaria del apellido”, explica Fraenkel (1995:77). Asi, en consonancia con el modo
en que leiamos el gesto iniciatico de Rosas al fundar su propio linaje liberandose de la
donacion paterna y sus pertenencias (“dejo lo que no me pertenece”) y la busqueda
genealdgica de un Mansilla marcado por la carga de su herencia, la firma elegida puede
pensarse como traza del nombre que otorga mismidad, propiedad del sujeto sobre si y
sobre los discursos que rubrica.

Mas allé del trazo que la constituye, es decir del disefio autografico que parte del
nombre y lo ilustra, proponemos expandir la nocion de firma a la de firma autoral
impresa, como sucedaneo de ese signo grafico a medias entre la escritura y el dibujo. La
inscripcion tipografica del nombre de autor, entonces, al comienzo de un volumen (en
portada), como es costumbre usual en el siglo X1X, o al del texto que contiene, puede
pensarse como firma, si no autdgrafa, equivalente a ella®. Tal como sucede en el caso
de la firma manuscrita, esta firma autoral impresa deberia mantenerse semejante a si
misma y soportar los textos que la preceden o contindan en la pagina, contribuyendo asi

también a su buen nombre y reputacion. Cuando decimos “semejante” a si misma, nos

% Es costumbre usual y tradicién tipografica incluir en algunas ediciones una reproduccion de la
firma autografa del autor o, en casos donde no es técnicamente posible, utilizar italicas o una tipografia
similar a la cursiva para acercar el gesto manuscrito a la letra impresa.
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referimos ya no al dibujo que en la firma autdgrafa requiere semejanza para Su
reconocimiento, si no a la eleccion del nombre que se repite y se utiliza como firma. La
inclusion o no de una inicial, la variacion de un apellido, el uso de apodos, seudénimos,
heteronimos o el borramiento del nombre de pila son movimientos que algunos autores
ejercen sobre sus propios nombres y que pueden variar hasta estabilizarse como la
firma-marca que estamos mencionando como firma autoral. Cuando escribe a mano,
Mansilla firma principalmente con su apellido: el dibujo de su nombre unifica con una
inclinacion lateral hacia la derecha la “L” y la “v”” con la palabra “mansilla” y alinea en
el mismo tamario todas las letras, prescindiendo de la mayuscula que si se utiliza para la
inicial del nombre de pila. EI conjunto resultante conforma una palabra manuscrita que
podria leerse como “Lvmansilla” y que lleva como rubrica un subrayado completo

trazado de derecha a izquierda partiendo de la “a” final hasta llegar a la “L” mayuscula.

P o
——————————

Facsimil carta fechada en Buenos Aires, el 29.8.1870

Firma autdgrafa en una carta de visita. Berlin, 1907.
Al firmar una carta suele incluir, a modo de cierre, un punto, como si se tratara

de una oracion mas del texto; en cambio en las fotografias firmadas, el subrayado surge
de la ultima letra y se omite ese punto final. A lo largo de los afios, como es previsible,
la caligrafia se va volviendo mas fragil y temblorosa pero las proporciones y prolijidad
se mantienen. A diferencia de esta, su firma impresa incluye la palabra completa del
nombre de pila, Lucio, aunque sigue manteniendo la inicial “V” para el segundo
nombre. Cuando publica en 1864 sus “Recuerdos de Egipto” en La Revista de Buenos
Aires, la combinacion nominal elegida como nombre-firma genera el reconocido “Lucio
V. Mansilla” que separa en esa inicial intermedia la cuasi homonimia padre/hijo. En
ocasiones, cuando se ubica al final del texto, la firma impresa se comprime a una
version minima, acotada solo a la sigla L.V.M., manteniendo su calidad de indice del
nombre que la origina. De cualquier modo, cuando se trata de textos publicados en

libro, en el espacio frontal e inicial de la portada, siempre utiliza la férmula de nombre
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de pila y apellido completo con la sigla para el segundo nombre que estabiliz6 como
firma autoral impresa.

Esta construccion fue elegida y tardd afios en consolidarse. En el diario
manuscrito de su primer viaje a Oriente 1850-1851 (pretexto de “Recuerdos de Egipto”
de 1864 y que fue recientemente encontrado y publicado por Maria Rosa Lojo y equipo)
el patronimico con el que se inscribe el nombre del autor en la primera pégina
(remedando la distribucién de una portada) se escribe L. V. Mansilla, en una ocasion
con “z”, en otra con “c” y finalmente con “s”. La firma autoral est4 atin en desarrollo®®.

Asi como el patronimico (preponderante en la firma manuscrita del causeur) une
al sujeto con su genealogia, ligarse o estar implicado con el texto es la funcion de la
firma, tal como lee Derrida en los postulados de Austin: “Por definicion, una firma
escrita implica la no-presencia actual o empirica del signatario. Pero, se dira, sefiala
también y recuerda su haber estado presente en un ahora pasado, que sera todavia un
ahora futuro, por tanto un ahora en general, en la forma trascendental del
mantenimiento.” (Derrida 1997)

Lo que preocupa a Derrida es la existencia o no de un acontecimiento de
lenguaje puro que se constituya en ligazén “real”, dada la singularidad del acto de
firmar, entre la escritura y un sujeto. Al reflexionar sobre la citabilidad del lenguaje,
tanto oral como escrito, y de las dificultades que encarna la definicion de “contexto”,
propone que la mismidad de la firma, es decir aquello que la hace reconocible, es lo que
manifiesta su propia contradiccion. Se trata de una marca unica (por eso produce el

efecto de asignacion referencial) pero debe poder identificarse en sus variaciones, es

% Tulio Halperin Donghi sefiala en una nota al pie de su edicién de Campafia en el ejército
grande de Sarmiento que el apellido Mansilla “generalmente se escribia” con ¢ y que “fue precisamente el
‘hijo del general’ el que impuso la forma Mansilla” (Sarmiento 1997:102, nota del editor). Siguiendo con
esta idea, la cronologia que arma Amante para el excelente dossier sobre el causeur, publicado en la
revista Las Ranas, sugiere la seductora relacién entre la correccién de la ¢ en el apellido paterno y la
mencionada s del apellido materno:

“De adulto, Lucio Victorio conservara la zeta original para nombrar por su apellido a los
integrantes de la familia de su madre, pero fijara la ortografia con ese en el de su padre, en un gesto que
recuerda, aunque no comparta sus intenciones, el abandono de la zeta por la ese que habia hecho de nifio
el que se convertiria en el Restaurador de las Leyes” (Amante 2007a:50).

Consultamos el acta de bautismo de Lucio Norberto y de Lucio Victorio para cotejar la
ortografia del apellido Mansilla y encontramos que figuran “Lucio Norverto Mansilla” (bautizado
5/3/1872) y “Lucio Victorio Mansilla” (bautizado 22/1/1832). El apellido de bautismo esta escrito con “s”
pero en otros registros figuran hermanos e hijos anotados con “c”. Por otro lado, el gral. Lucio Norberto
firmaba “Mancilla” con “c” en las cartas de la batalla de Obligado y Lucio Victorio alternaba en su
juventud la z, la c y la s en el diario del viaje a Asia. En conclusion, creemos que se puede tomar la
propuesta interpretativa de la correccion pero el apellido oscila en sus formas s/c/z en muchos casos como
opcion habitual y sin mayores consecuencias que la variacién ortogréafica de la época. Teniendo en cuenta
estas variaciones, podriamos considerar que la diferencia de la s/z en el apellido Rozas no es mas que una
alteracion posible en las escrituras de la época a la que el causeur carga de significado, a posteriori.
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decir reiterarse, como toda escritura, lo cual cuestionaria su unicidad. Estad imbricado
con la firma tanto lo indistinto como lo diferencial de un yo escrito (que es condicion de
toda escritura).

Aun en esta naturaleza paradojal, la firma autégrafa y la firma autoral impresa
comparten lo que Fraenkel historiza para las primeras rubricas, sobre todo las que
corresponden a la burocracia del estado y al poder de los reyes, el intento de “prevenir
la falsificacion y de imprimirle a la hoja algin distintivo”. A lo largo del tiempo y con
la creciente profusion de textos la firma adquiere su significacion singular. “El nombre
propio esta en el epicentro de este compromiso. Pero esta tambien la aptitud adquirida a
través de la practica de la escritura, de las experiencias literarias en todos los géneros,
de comprometer la identidad en el acto de firmar” (Fraenkel 1995:93).

Desde estas cualidades (de practica de la escritura, identidad y propiedad) el yo
que firma puede otorgar el don de la dedicatoria. Las dedicatorias de Mansilla pueden
leerse como un manual de instrucciones para ubicar su nombre en un circuito de deudas
y favores. El gesto escrito remeda cercanias amistosas e incluso fisicas y confiere al
texto dedicado un poder que acerca al autor (su nombre, su firma, su persona) al
dedicatario (su nombre, su fama, su persona). Especialmente en las dedicatorias, esos
pequefios fragmentos de escritura corroboran el circuito e intentan restituir en el objeto
impreso la carga aurética del autografo. Exhiben en esta presencia tipogréafica las
distancias entre los géneros intimos y esta escritura publica y édita que requiere, por las
condiciones fisicas y técnicas que la caracterizan, la ausencia de la letra de su autor,
mientras que la firma manuscrita esta presente en diarios, cartas, postales, fotografias, o
dedicatorias personales. El plus que contiene la caligrafia como huella quirogréafica se
suple en ocasiones con el uso de tipografias distintivas para la firma autoral (italicas,
letras capitales diferenciadas, tamafio mayor en las letras) y con la repeticion como
marca o sello. Aunque reproducido técnicamente, ese nombre que firma carga con la
reputacion acumulada y, en esa densidad simbdlica y referencial, restituye la fuerza

autografica del yo que asume la autoria.

Dedicatoria en una copia de uno de los retratos multifotogréaficos, ca. 1903.

Michel Foucault (1999) ha sefialado, respecto del nombre de un autor, que no

puede considerarse ni como una descripcién definida ni como un nombre propio aun
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cuando la atribucién de una obra pueda adjudicéarsele. En su planteo, el autor no es ni el
productor ni el propietario del discurso al que esta débilmente unido y es este principio
de incertidumbre el que deja pendiente la pregunta por la naturaleza de una "obra". Tal
vez para subsanar esa fragilidad en la relacion entre un nombre y el discurso que firma
es que la "posicion autor” ofrece datos y ubicaciones reconocibles, como anclas
textuales que instauran visual y culturalmente la atribucion y la propiedad. EI nombre y
la firma asumen en esta posicion (sus colocaciones, atribuciones y repeticiones) la
figuracion de un sujeto autoral, se esta refiriendo a la funcién-autor y no a un individuo.

La escritura, sin embargo, abre un espacio donde el sujeto se ausenta pero deja
una huella. Para Foucault esa huella es solamente la de su ausencia y al autor “le
corresponde el papel del muerto en el juego de la escritura”. Agamben (2008) relee la
cita beckettiana de la que parte Foucault en su desarrollo sobre el nombre (“Qué importa
quién habla, ha dicho alquien que importa quién habla”) y encuentra una paradoja que la
contradice: “el mismo gesto, que niega toda relevancia a la identidad del autor afirma,
sin embargo, su irreductible necesidad”. Se trata de un gesto, “que hace posible la
expresion en la medida misma en que instaura en ella un vacio central”. El autor es el
vacio que hace posible la lectura, que la provoca y que atrae al lector.

Hay cuestiones de formatos y marcos que deberiamos tener en cuenta. El espacio
de la firma, como dice Derrida, esta abajo, méas alla del texto (o arriba, como bien
detalla Genette en su estudio sobre las zonas y géneros paratextuales). Observemos que,
sin embargo, en la columna del periddico y en la publicacion en libro, cada dedicatoria
no va acompariada de una firma (como sucede en la dedicatoria manuscrita de un
objeto) sino que la firma autoral impresa alcanza para generar el vinculo de dar y
recibir. Aunque pequefia, esta diferencia no es obvia, ya que el causeur podria haber
elegido separar ese espacio supratextual, como envio personal a sus amigos, afiadiendo
una firma aunque mas no fuera apocopada en sus siglas, distinguiendo ese texto del
resto de las causeries. Y es que de esa confusion esta armado el entre nos. El autor hace
coincidir la responsabilidad de dedicacion y la firma de la causerie en el mismo
personaje, aunque es consciente, como veremos en breve, de las superposiciones y
duplicaciones que implica la escritura de su nombre.

En la causerie “;Por qué?” el miedo del director del periddico consiste en que,
publicada bajo la firma del reconocido Mansilla, la credulidad del lector asuma como
veridico un relato de antropofagia. La articulacién entre texto y firma genera el efecto

de confianza y crédito que aumenta la curiosidad. ;Qué sucede, entonces, cuando un
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autor abandona el nombre con el que firma y decide adoptar otro? Apodos, seudonimos
y heterénimos tienen funcionamientos diferenciados que se juegan en la union entre
nombre, firma y propiedad textual.” Pero, sobre todo, cuando el nombre no funciona
como reaseguro de autoria es cuando la firma y su asignacion identitaria tambalean.
Estamos sosteniendo provisoriamente (aun con las prevenciones que Foucault nos hace
ver en relacion con la categoria autoral) que un nombre propio actda como dispositivo
enunciador de discursos. En ese sentido, cuando el discurso que enuncia tiene al yo
como protagonista, el mismo nombre que firma accede a la categoria de personaje.
Mansilla genera una torsion inquietante al desdoblar su personaje escrito a partir de los
dos nombres que lo denotan en la causerie “Jupiter”.”*

Es cierto que la firma impresa se mantiene igual: Lucio V. Mansilla, pero el
narrador fragmenta su representacion en dos, duplicacion que refuerza la ambivalencia
que gusta sugerir respecto de su subjetividad. Esta division fisura el compromiso del
nombre propio con su firma. No construye a un otro a partir del propio nombre sino que
asume ambas entidades que conviven en su persona y arman una supuesta totalidad.
Distribuye cargo y apellido para lo puablico, nombre de pila y segundo nombre para la
vida privada. El problema del doble no es nuevo en la literatura y no pretendemos
agotar aqui ni su historia ni su significacién pero si mencionar como en este caso la
distincién entre personalidad y personaje ocurre en su obra pablica. La asignacién de
roles se adecua a las necesidades de las funciones a cubrir aunque no coincide con los
limites arquitectdnico-territoriales que, todavia en el siglo XIX, separan tipicamente el
espacio privado del publico, esto es: alguna pared o alguna puerta que separe el ingreso
a los aposentos privados.

" Mansilla envia cartas a La Tribuna desde el frente de la Guerra del Paraguay firmando con
seudonimo mientras estd en funciones militares. Utiliza los seudonimos: “Fastaff” o “Tourlourou”
(Contreras 2010:204). Como veremos en la parte siguiente de esta tesis, a diferencia de Mansilla, Alvarez
no convierte su nombre en personaje, por eso la seudonimia y heteronimia prolifera en su escritura. Son
los otros, sus personajes ficcionales los que merecen el protagonismo.

™ Jglesia y Schvartzman (1995) han analizado esta dualidad en su presentacion del estilo del
causeur desde el punto de vista de la fragmentacion del yo, sin detenerse especialmente en la
conformacion del nombre. Schvartzman (1996) retomara la idea en el articulo ya mencionado “Mansilla:
(7" como conflicto entre una actitud ludica (“travieso Lucio”) y una voluntad ordenadora (“el orden del
discurso del general Mansilla”).

Maria Gabriela Mizraje (2005) ha mencionado la cuestion del nombre propio “como estandarte
de la civilizacién” en su lectura de Una excursion a los indios ranqueles sefialando también la relacién
entre padre e hijo, genealogia y escritura (sin abordar la fragmentacion ni la construccion autoral en las
causeries).

2 witold Rybczynski (2009) reconstruye el devenir arquitecténico y antropolégico de las
viviendas burguesas. En su historia de la casa, describe de qué modo la separacion entre las habitaciones
familiares y el sector publico, muchas veces laboral, de la vivienda es una caracteristica de la burguesia.
Paula Sibilia (2013) lo menciona para explicar parte del proceso de cambio en las nociones de intimidad y
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Lucio Victorio se sinti6 indignado del general que habia estado brutal, lo increp6, y
después de un largo altercado entre el hombre publico y el hombre privado arribaron a
esta conclusion: Cuando oigamos golpear nuestra puerta, no nos apresuremos a decir:
ahi viene alguien a molestarnos, sino todo lo contrario; pensemos mas bien que algin
necesitado pide permiso para entrar, y abramos nuestras puertas de par en par.
(1963:492)

Cuando el yo comenta que su practica confesional se da por las noches, en su
casa, en un careo que opone “dos naturalezas” y dos nombres —“La una es un personaje:
se llama el sefior general don Lucio V. Mansilla. Ustedes creen conocerlo. Tanto mejor./
La otra es un simple projimo de ustedes, se llama Lucio Victorio”— la resolucion de un
conflicto entre ambos rostros del yo concluye en la decision de abrir las puertas para que
entre una visita, aun sin saber de quién se trata. Esta escena de confesion y escision del
sujeto condensa la ambivalencia entre la introspeccion y la exhibicion que
mencionamos antes (en “Mansilla causeur: personaje publico y literario”). La intencion
primaria guarda las formas del recato, lleva los conflictos a la recamara y el personaje
discute consigo mismo la moral de sus acciones; la concrecién del texto escrito, sin
embargo, y la resolucién misma de la fabula provocan la apertura de ese recinto y el
ingreso de los curiosos que pueden leer el texto. Esta escritura de dos yoes refuerza la
idea necesaria de un interlocutor para producir conversacion: ya no alcanza charlar con
el médico de su hija a quien dedica la entrega, ni con la hija enferma a la que intenta
divertir con la publicacion, ni con el secretario, ni con los seguidores de la prensa, debe
hacerlo explicitamente consigo mismo, en un desdoblamiento que incluye todos los
anteriores.

Me confieso en mi casa —y no con mi secretario, que le puede contar mis pecados a su
esposa—, sino conmigo mismo. [...]

Mi confesion tiene, como se ve, muchas ventajas. Yo la denomino mi "careo espiritual”,
y la recomiendo a ustedes.

Al efecto, y siendo, como ustedes saben, doble la humana naturaleza —materia y
sustancia, cuerpo y espiritu; bestia aunque no tengamos cuatro patas (el diccionario no
da otra definicion de bestia) y animales racionales—, yo me divido todas las noches,
antes de acostarme, en dos personas. (1963:490)

Los dos nombres, el del hombre publico y el hombre privado no coinciden con el
nombre de la firma autoral que se mantiene como una dimensién supranominal que
contiene a ambos, los refiere y sugiere, pero es otra. Como analiza Barthes (1976)
leyendo a Proust, el Nombre (el nombre propio) es un gran catalizador de historias,

constituye “la forma lingiiistica de la reminiscencia”. Barthes se pregunta qué fue lo que

vida publica. Los “cuartos privados” surgen en las clases sociales acomodadas recién en el siglo XVIII,
no solamente la habitacion, sino también la biblioteca “reflejaba la necesidad de tener un lugar de la casa
que fuera mas relajado, donde el comportamiento pudiera ser menos formal” (Rybczynski 2009:118)
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dispard la escritura cuando las evocaciones y el germen de su novela ya estaban
potencialmente ideados y encuentra que es el sistema de Nombres lo que le permite a
Proust desplegar aquello que ya ha sido “concebido, ensayado” pero no escrito. La
fuerza sustancial del sistema onomastico proustiano, la relacion poética entre los
Nombres y las cosas, tal vez pueda funcionar para pensar lo que leemos en “Jupiter”. El
Nombre en tanto signo buscaria representar una cierta realidad novelesca (recordemos
que Barthes no quiere explicar los actos biograficos de Proust sino “los actos poéticos”
del narrador). Desde esta perspectiva, al inscribir un nombre propio, la historia, la idea,
la carga poética del personaje se producen y evocan. En ese sentido, imaginar dos
Nombres, uno de los cuales tiene adosado un titulo honorifico y estamental, entrafia un
principio constructivo de personaje muy sofisticado. Tal vez mas que nunca el escritor
charlista ensaya su capacidad creativa construyendo estos personajes propios que
difieren incluso de la firma que los porta.

Por supuesto, la cuestion de los nombres propios en las causeries excede en
mucho la mencién e inscripcion del nombre-firma del personaje protagonista, de la voz
narradora y del autor: la proliferacion de otros nombres es abrumadora y constante. Es
en este sentido que el sistema nominal de Proust, los nombres como hitos que contienen
escenas y provocan la narracion, funciona también en las causeries. De algin modo,
como en En busca del tiempo perdido, las causeries leidas en su conjunto relatan una
sociabilidad, un grupo y una lengua compartida.”

Hay algo mas que debemos apuntar para la cuestion del vinculo entre nombre,
reputacion y firma. Nos referimos a la injerencia que la voz y la escritura del secretario
tienen en la composicién y efectiva realizacion de las causeries. EI nombre del
secretario suele sustraerse, si bien se aclara el de su hermano en “Artimafnas de
caudillo” (21 de noviembre de 1889). Los lectores frecuentes pueden deducirlo pero la

mencion habitual a Trinidad Sbarbi Osuna se realiza a partir de su rol funcional: “mi

" Con respecto a la cuestion de los nombres en los memorialistas del ochenta, Patricio Fontana
recupera la relacion entre nombre y memoria que despliega Derrida en su texto “Memorias para Paul de
Man”. Fontana repasa las listas de nombres que aparecen en casi todos los textos memorialistas del
periodo y concluye que no solo funcionan como resguardo melancélico ante la invasion de los nuevos
nombres de la inmigracion, sino que “son ademas —y quizas en primer término— las reliquias a las que se
aferran estos memorialistas ante los estragos de otra invasion (ésta si: inevitable): la del tiempo que pasa”
(Fontana 2010:92).

He trabajado otras derivaciones de la inscripcion de nombres y listas en las memorias de Lucio
V. Mansilla en un articulo anterior: “La memoria como inventario” (Mendonga 2014b). El abrumador
name dropping que Mansilla ejerce en sus memorias obtiene, por momentos, una dimension animal
(ganadera tal vez) en la que los sujetos mencionados figuran en su capacidad reproductiva, capaces de dar
“otra buena camada”. Mis memorias arma una guia de parientes acomodados que cruza genética y
propiedad con la formula repetida: “se caso con alguien y construyd (se mudd/heredd) una casa”.
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secretario” y al incorporar un préologo a la edicion en libro del primer tomo de Entre-
Nos, la firma se escamotea en sus siglas: T.S.O. Esta aparicion sin nombre suscita
suspicacias del publico, como asume el causeur en “Si dicto o escribo™:

iAh!, se me iba olvidando: yo sé lo que es el publico, el lector, y estoy seguro de que
quieren que les diga como se llama mi secretario.

Pues vean ustedes: lo que es hoy, no lo he de decir.

¢Saben ustedes por qué?

Porque ustedes no creen que yo tengo secretario. (1963:317)

Pero lo cierto es que la figura existe y que, en algunos casos, asume el control de
la censura en la ficcion de las causeries y la decision de aquello que puede o no
escribirse para el periodico. ;Podemos ampliar, entonces, algo méas respecto de la firma
autoral de las causeries?

Cuando en “Baccara”, Mansilla se refiere al secretario como alguien que le
“merece mucha consideracion, aprecio y carifio, siendo hombre leido y escribido, que
sabe cuasi tanto como yo”, aclara que debe cuidarlo y consentirlo para que “no se
rebele” y “diga con énfasis autoritario” que no va a escribir tal o cual expresion. Este
otro que escucha, piensa y censura, que esta atento al texto como su propia produccion,
funciona, en este caso, como otro doble. Un igual meticuloso y medido, que pone coto
al desenfreno creativo o indiscreto del causeur. En “Auto de fe” Mansilla senala que no
hace nada sin su secretario, aun cuando alguna vez escriba a las dos de la mafiana,
cuando él no esta: “él me dice al dia siguiente: ;Y anoche, qué hemos escrito?” (1966:66).

La identificacion produce texto pero amenaza con la vacilacion de la autoria.
Escribe Mansilla: “jAh!, no tengan ustedes nunca secretarios que tanto se identifiquen
con su persona, 0 con su reputacion literaria.” (“Baccard”, 1963:454). Aun cuando el
charlista coquetea con la idea de una escritura en colaboracién, narrando el intercambio
productivo entre ambos como un duelo verbal, el espacio de la firma no se comparte
nunca.”* La omision del nombre y la inscripcion cifrada en las siglas ubican al secretario
en su lugar de subordinacion. Se afianza asi una reputacion literaria que, aunque se

sospeche identificada con otra, se sostiene (aun con sus variaciones) en una sola firma

™ La relacién entre Mansilla y Sbarbi Osuna podria haber sido objeto de anélisis del libro de
Michel Lafon y Benoit Peeters: “La escritura en colaboracion”. En su lectura de las escrituras de los
hermanos Goncourt “se adivina —dicen Lafon y Peeters— el fantasma de un cuerpo monstruoso”.
(2008:19) Algo de la monstruosidad aparece en las proyecciones fragmentadas que estuvimos leyendo en
la causerie “Jupiter” y en el coqueteo constante que cuestiona la existencia del secretario y permite la
lectura de una psiquis escindida y dialégica en Mansilla. Ademas, algunos limites y conflictos de autoria
gue manifiestan las colaboraciones entre Auguste Maquet y Alejandro Dumas, iluminan ciertos
problemas de atribucion en las causeries (Lafon y Peeters 2008:31-61), aunque, como dijimos, el causeur
se ocupa muy especialmente de borrar (al escribir) toda sospecha de atribucidn erronea.
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autoral. El “secretario” no accede a la coautoria sino que ocupa dramaticamente (como

alter ego) una de las manifestaciones textuales que provocan la conversacion.”

™® En la causerie “;Es usted paraguayo?”, el causeur-dictador vuelve a posicionar al secretario
como parcialidad racional o conciencia exterior y, lo que es todavia mas interesante, a referirse a si
mismo también como exterioridad: “las dos personas que en mayores aprietos me suelen poner, son: mi
secretario, con sus observaciones y, con mis actos, yo. Positivamente, tengo que aplicarme a mi mismo lo
que algunas veces he tenido la tentacion de decirle a otro” (1963:570).

Lo extrafio constituye la siempre fragmentaria mismidad del yo. Con respecto a esta dualidad,
Moénica Cragnolini describe la alteridad como cohabitacion del sujeto en “Asi habléo Zaratustra”,
sefialando que la “hospitalidad no excluye la hostilidad” (Cragnolini 2005:19). “La asimilacion abre las
puertas al huésped similar o semejante, o que esta en camino de serlo, la hostilidad [...] impide ‘fundir’ la
diferencia en la propia mismidad” (Cragnolini 2005:19). En ese sentido, la hostilidad hacia el otro-
secretario, que es doble del yo, a la vez que exhibe la fractura, resguarda los limites de esa enunciacion
subjetiva.
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I11. Con quién se habla por escrito

¢ Con quién charla el causeur? Dirigir(se) al lector

Me permito afirmar que ustedes tienen un punto de contacto conmigo, siendo, desde
luego, mejores que yo (jsupongo que son mas jovenes!; ;qué viejo me va a leer a mi,
sobre todo, con provecho?); lo que me permito afirmar, es que ustedes se enojan de
cuando en cuando, hasta por futilezas: ;no es asi? (“Una confesiéon y un consejo”
1966:50)

Mientras que el charlista en una situacion de oralidad y contacto directo con su
publico no puede méas que continuar y suplir el silencio en caso de que su auditorio no
quiera responderle, el causeur del periddico puede detenerse y contar con que el lector
vuelva hacia atras en la linea o se adelante para comprender el fragmento. La palabra
hablada, en tanto expresion de un interior, tiende vinculos entre seres conscientes y
genera relaciones, consolida un grupo (Ong 1987). Asi, la conversacion fluctda en
tematicas y alterna posiciones, reforzando el contacto entre los que participan. La charla
mansillesca, como conversacion escrita, necesita reforzar la supuesta intervencion del
otro y la constitucion de un colectivo de identificacion. Sin lector no hay texto y,
simultaneamente, el texto existe per se, mas alla de la multiplicacion interpretativa de la
lectura. Esa es la tensidén constante con la que trabaja Mansilla: el riesgo de no ser
“oido”, que el texto quede sin lectores, que se acabe la conversacion.

Cabe aqui preguntarnos si lo que afirma Derrida (1998) respecto de la ausencia
como constituyente absoluto de la escritura no presiona la forma misma del dialogo.
Dice Derrida que una “comunicacion escrita” debe permanecer legible aun cuando sus
destinatarios hubiesen desaparecido. Debe ser reiterable, manifestando asi su naturaleza
codificada. “Una escritura que no fuese estructuralmente legible —reiterable— mas alla de
la muerte del destinatario no seria una escritura”. La relacion entre muerte y
trascendencia, unida intrinsecamente al escribir, plantea un problema para la
conversacion textual que toma, utiliza, repone, rearma y produce vinculos entre un
emisor y un receptor. Mansilla afirmé en sus causeries que no le interesaba ni escribir
para la posteridad ni sobre cuestiones trascendentes. “Yo hablo solo para el publico del
momento. Ese publico més lejano que se llama posteridad, poco me preocupa”, escribia
en “jCordoba se va!” (1963:382-383) y ratificaba en “Bilis”, en 1890: “Pero el caso es
que no he tomado la pluma para ser trascendental” (1997:122). Aunque cuestionable
desde la perspectiva de ciertas reflexiones buscadas en sus textos (asi como por la

direccion hacia los jovenes en las causeries del 90 y por la angustiante tension
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memorialista ante “todo lo que se va” y quiere resguardar) si acordamos al menos en
esta descripcion de la iterabilidad y la ausencia constitutiva de toda escritura, esa
conciencia de actualidad del yo que se deslinda de la posteridad, mas que una intencién
subjetiva 0 un rasgo psicoldgico, puede leerse como un efecto del conversar por
escrito.’® En este punto no se trata de un simple “traslado” de un género oral a un género
escrito, como podria sugerirse provisionalmente a partir de la mencion al origen de la
causerie, sino de una dimensién completamente otra.

Lo agonistico del intercambio dialdgico, la blsqueda de continuidad en la
reaccion del otro para poder seguir tomando la palabra, se realiza en la apelacion directa
al lector en una reafirmacion de esa actualidad siempre latente del texto. El interlocutor
narrado asume la posicion de personaje ficcional. Esté situado y se simula su voz. Es
que para continuar en la figurada conversacion entre nos, la escritura requiere la
funcién-respuesta que permite continuar con la enunciacion de la voz del charlista:

Tienen que decirme que si. Y si asi es ¢no es cierto que es deficiente la definicion que
de ello da el diccionario, por mas que yo diga que digresion viene del latin ‘degredi’,
alejarse? (1997:26)

El texto aparenta un efecto de fluidez a partir de la fragmentacién. Siguiendo las
apelaciones directas en muchas de sus entregas, los lectores son los amigos en los que
se confia y a los que se puede hablar con franqueza. O, al menos, hacia los que vale la
pena afectar esa postura de abierta y explicita sinceridad para contar y confesarse. La
relacion con el lector presupone complicidad. La escritura es un acto co-creativo que lo
necesita para completarse, el texto se arma de a dos y aquello que ha sido creado entre
autor y lectores (como conversadores en una charla) es, en este caso, la digresion:

Y hemos llegado, como se ve, a la cuarta palabra: ‘digresiones’.

¢Quieren ustedes hacerme el favor de decirme si lo que hemos hecho entre ustedes y yo
—yo los considero mis cémplices en todo esto, o es falso que ustedes me leen-, quieren
ustedes decirme si esto tiene otro nombre? ;Y qué me van a decir? Tienen que decirme
que asi es.” (1997:26)

Leamos “;Indiscrecion...? ;Digresion...?” (3 de febrero de 1890) como una de
las formas que asume este vinculo y las decisiones compositivas que suscita. Una vez

que el lector-personaje al que se apela ha sido llamado a un acuerdo que no escuchamos

® En su estudio sobre la construccion de la oralidad en Mansilla, Norma Carricaburo apunta
hacia la otra direccion, la perdurabilidad de la escritura. Plantea que “Si Mansilla les atribuyese a las
charlas la fugacidad del momento, no se preocuparia del estilo, ni de su perduracion en el libro. Los
futuros lectores son importantes para el autor. Es a ellos a quienes transmite su momento historico, su
propia justificacion y la de su familia.” (Carricaburo 2000:69) Considero que su afirmacion descarta esa
otra conciencia productiva de la escritura como inmediatez agonistica que esta presente en muchas, sino
en todas las charlas, y que genera un contrapunto mas que productivo con la tendencia memorialista,
también presente, del causeur.
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entonces puede continuar. Y dado que la charla trata la cuestion de la digresion, este
vaiven en el relato va dando respuesta estructurante a la pregunta o consigna que, desde
el titulo y desde la propuesta explicita, motiva la escritura.

Ahora bien, més alla de que se nombre a la lectura como complicidad y a la
charla escrita un producto compartido, hay una voluntad y una accion ordenadora
explicita en el uso de la primera persona. Se trata de una voz que asume la respuesta a
su didlogo simulado, que retruca y usa la cita para su propia argumentacion, que decide
cuando y como pasar a “otra cosa”.

El manejo folletinesco del suspenso domina la composicion y posibilita un
intercambio con los lectores que pone en cuestion las distancias y alcances de lo intimo,
lo privado y lo publico. Tomemos como ejemplo (hay muchisimas escenas de inclusion
de los lectores en las causeries) una carta que el narrador ha elegido leer al comienzo de
esta causerie. La carta incluye una critica a su estilo de escritura y el charlista no quiere
publicarla, minimizando su opinién y quejandose del medio que eligié para comunicar
su lectura. Da por sentado que el interlocutor quiere ser publicado por intermedio de su
relacién epistolar, en la prensa, por lo que entabla un distanciamiento desafiante hacia
su emisor: “Publiquela él, si quiere”. La ironia es burlar la expectativa de una carta
(privada) que pretende ser publica, haciendo publica la negativa a publicarla por ser
privada. Si la carta simula, de algin modo, los turnos conversacionales, Mansilla
interrumpe esa charla escrita y edita la voz del otro para un nuevo interlocutor: el
publico. Lo personal, lo individual, se multiplica.

“Antes de proseguir y repitiendo sus propias palabras en otra forma, le diré a mi joven

amigo que siento mucho que, en vez de haber escrito una carta, no esté escribiendo un

juicio critico, literario; y que ojala llegue cuanto antes el momento de que se decida a

habérselas con el respetable publico, el cual, si entiende todo lo que yo digo, y lo que no
digo, debe ser muy ilustrado (son sus palabras)”. (1997:25)

Sin embargo, a pesar de sugerir que no va a contestarla, el causeur abre el
espacio de su ‘“columna” para inscribir las palabras del otro. Elige un pequeio
fragmento de la carta del lector y, casualmente, esa cita le sirve para presentarse a si
mismo como autor excepcional. Repone y repite, desfasado, aquel discurso primero que
es, a su vez, comentario sobre su propia escritura. Otra vez, la conversacion escrita que
presupone un intercambio entre interlocutores le resulta a Mansilla una excusa para su
autofiguracion. Decia la carta: “Hay ciertos autores que no puedo referirlos a una 0 més

de sus obras. Entre estos figura Lucio V. Mansilla” (1997:25). El entrecomillado de la
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voz ajena le permite inscribir su nombre y apellido. Poner en boca de otro lo que se

quiere decir también es una concepcion particular de originalidad compositiva.

Los géneros de la intimidad se exteriorizan colaborando en el montaje textual. El
lector es guiado y dirigido por el charlista en su deduccion y, en el camino de su
pensamiento, pacta acuerdos momentaneos para seguir argumentando, de modo que si
uno continua leyendo sostiene esa subordinacion aparente hacia el camino que “dicta” el
charlista, al menos lo que dure la lectura. Por supuesto, existe la interrupcién mental de
la distraccion de quien lee, pero en la distribucién de informacion que propone el
causeur la interrupcion también esta considerada:

Pero es necesario concluir. Poco mas de cincuenta carillas caben en el folletin destinado
a ustedes y yo sé, por experiencia de lector, que no hay nada que fastidie tanto como un
continuara. (“Si dicto o escribo”, 1963:319)

¢Como podemos definir esta relacion con su publico que alterna tratamientos
que van de “los amigos a los que se habla a corazon abierto”, “amables lectores”,
“lector paciente” , “lector penetrante”, “indulgente”, “generoso” o un acopio de estos
atributos aduladores, -como en “Horror al vacio” donde incluye una parentética que
acumula: “;lector qué? amable, carisimo, inteligente, amigo”- a los menos amables de
“curioso e impaciente”, “curioso y egoista”, “crédulo”, “siempre apurado”, “exigente” y
“muy olvidadizo”? La figura clasica de la captatio benevolentiae se combina con la
I6gica que estuvimos sefialando de la conversacion escrita. Mansilla construye el
simulacro conversacional con los lectores del periddico, con ciertos amigos y conocidos
convertidos en personajes y, por supuesto, con el secretario que le sirve de contrapunto:
“Porque es para satisfacer en determinada persona a varios que he tomado la pluma (mi
secretario me interrumpe y me dice que eso pasa de castafio a oscuro, que la pluma la
tiene é1” (1997:39).

Genette (2001) plantea, al reflexionar sobre las zonas paratextuales de la
escritura en su libro “Umbrales”, que los autores tienden a tener una idea precisa del
tipo de lector al que apuntan o a quien pueden llegar, pero también, del que quieren
evadirse. Los escritores suelen incluir, en esos umbrales del texto, declaraciones de
intencion respecto del pablico que buscan. Asi, ejemplifica, Spinoza pretende disuadir a
los no filésofos o Balzac se dirige a las mujeres, a quienes considera el publico ideal de
la novela. Nos preguntamos si, a diferencia de lo que se ha asumido fuertemente por la
critica, es tan facil rastrear con certeza cual es el publico al que se dirige y del que se

quiere alejar Mansilla, quien nos presenta un caso paradojico, porque, como hemos
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visto, sus declaraciones son explicitas y constantes no solo en el paratexto sino en el
tema, cuerpo y sustento de su escritura.

David Vifias (1995) sistematiz6 con mirada aguda la nocidn del publico lector de
las causeries como una sumatoria de los nombres incluidos en las dedicatorias y relatos
de los textos. Es esa trama nominal y vincular que constituye el Entre-Nos y que se
vuelve excusa para narrar y destino “cantado” para su recepcion. Sin embargo, podria
leerse, por momentos, como algo mas confuso de lo que aparenta. Hay varias
dimensiones que se superponen en esta problematica y que deberiamos desandar para
encontrar la “actitud” del charlista hacia su publico. Por un lado, la multiplicidad de
destinatarios que mencionaramos antes. Las preguntas que se contestan por escrito, los
amigos o conocidos a los que se dedica el texto, el secretario con el que se trabaja y
conversa y, en otro plano, pero asumiendo la funcion de réplica y conjunto contenedor
de esos “otros” explicitos, el auditorio ampliado del publico lector.

No queremos negar que la distincion y la identificacion de clase articula ese tono
familiar que el charlista afecta en su escritura y que se ve facilitado en la apelacion
directa con el pablico. Sin embargo, por un lado, la bdsqueda de complicidad alterna
con un distanciamiento despectivo hacia los supuestos pares y, por otro, la
comunicacion en grados que se va ampliando de lo personal a lo publico incorpora
timidamente pero con insistencia los codigos de registro extendido que implica la
presencia de los medios de prensa y su potencial masividad. Es entre otras cosas, el
pasaje del chisme y el cotilleo privado a la circulacion de los decires y personajes
publicos tramados en una voz de la opinidn que se distancia del circulo cerrado, citado o
enumerado. Lo que planteamos es que la direccion es mas amplia que lo sugerido, es
mas masiva, y asi lo entiende potencialmente el causeur. Esto no significa que su
actitud sea mas inclusiva por ser mas amplia, o mas “democratica”, sino que esta
tensionadamente orientdndose a lectores desconocidos. Esta situacion de ambivalencia

es rastreable en diversos procedimientos del charlista.”’

" Estos discursos autovalidantes tienen el sesgo de lo conversado entre pocos. La figuracion
literaria, entonces, introduce en la materialidad de lo impreso esa “lengua familiar” que marca un corte
con el tono heroico de las novelas Romanticas (Martin Prieto 2006). El “chisme”, el cotilleo, la palabra
que se trasmite en susurros, como un trafico selecto, atraviesa los textos y el espacio de la ciudad en
caminos limitrofes entre lo publico y lo privado (Vifias 1995; Molloy 1996; Panesi 2000; Laera 2003).
Tal como plantea Sylvia Molloy (1996), el narrador del nosotros inclusivo que Cané utiliza en Juvenilia
logra en la rememoracion de un evento individual generar la conciencia de una solidaridad de clase que
ya habia sido explicitamente enunciada en los guifios al lector de La gran aldea de Lucio V. Lopez. El
“entre nos” de Mansilla es deudor de estas escrituras y las retoma, aunque cuestiondndolas, por
momentos, con preguntas que incorporan la mirada ajena al interior de la clase representada.
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Al analizar las modificaciones que las escrituras del yo han sufrido y estan
atravesando en la era de la informacion y la tecnologia digital, Paula Sibilia se pregunta
si el espectaculo, como fenémeno contemporaneo, atenta contra la capacidad de
conversar. Retomando las tesis pesimistas que Gay Debord escribio en “Sociedad del
espectaculo” (1967) —“El espectaculo es lo opuesto al dialogo” (tesis 18) —y el analisis
de las diferencias entre el cine y el libro planteadas por Umberto Eco (2005), propone
que los textos expuestos al fendmeno de la masividad dentro de la cultura del
espectaculo entablan con sus lectores relaciones de menor demanda cognitiva. En
términos simples: la proliferacion de una escritura mas llana, informativa, y la muerte
del narrador (siguiendo lo postulado por Benjamin) incitan a una lectura liviana que
coincide también con la disposicién corporal y emocional de los usuarios y las
subjetividades de este tiempo posindustrial

Sibilia necesita recorrer algunas de las teorias clasicas sobre la conversacion y el
género autobiografico, que también hemos revisado en este capitulo, para encontrar las
similitudes y diferencias entre las nuevas formas de la confesion publica y las anteriores
practicas del “género intimo”, cldsicamente realizado en los diarios, las memorias y los
epistolarios. Identifica, a partir de sus lecturas, dos movimientos o direcciones. Una que
va de la escritura hacia el interior, la introyeccion subjetiva que ubica en el siglo XIX, y
otra que lleva del yo que escribe hacia el afuera, propia del siglo XXI que “convoca a
las personalidades a que se muestren”.

“Las cartas y los diarios intimos tradicionales denotan una filiacién directa con esa otra
formacion historica, la ‘sociedad disciplinaria’ del siglo XIX, que cultivaba rigidas
separaciones entre el ambito publico y la esfera privada de la existencia, reverenciando
tanto la lectura como la escritura silenciosas y en soledad. Solamente en ese magma
moderno, cuya vitalidad quizas se esté agotando hoy en dia, podria haber germinado ese
tipo de subjetividad que algunos autores denominan homo psichologicus, homo
privatus, o personalidades introdirigidas.” (Sibilia 2013:27)

Sin dejar de mencionar que, como es de esperar, la tecnologia digital, los nuevos
medios de intercambio de informacion posibilitados en la red Internet, sus diversas
aplicaciones y la denominada “revolucion 2.0” —que implica la proliferacion masiva a
gran escala de escrituras del yo— estdn generando nuevas subjetividades, nuevos modos

de interaccién y modificaciones en la escritura que ain no podemos vislumbrar en su

" En la Carta a D’Alembert sobre los especticulos, que plantea una velada polémica con
Voltaire, Rousseau (2009) cuestiona al teatro (especialmente la comedia francesa) como forma que
conduce, no a la virtud, sino al vicio. Analiza El misantropo, de Moliere, para marcar sus defectos e
influencias negativas y sefiala que los espectaculos alejan al pablico del trabajo, incrementan el gasto y
disminuyen la produccion. Por este motivo, Rousseau rechaza la instalacion de un teatro en la ciudad de
Ginebra.
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total influjo; es interesante observar, si seguimos la distribucion esquematica de
actitudes entre la escritura y la exhibicion que propone Sibilia, de qué modo la posicion
de Mansilla tiende a acercarse méas a la espectacularidad de los nuevos formatos que a la
antigua rumiacion introspectiva. Es cierto que podria argumentarse que toda
periodizacion es en un punto falaz pero, en gran medida, la tendencia a la mediatizacion
y las implicancias de lo exhibitorio, la velocidad de lectura y el cambio de atencion que
implica una concentracion “salpicada” estan ya presentes en la propuesta de los
folletines del siglo XIX y agudizadas en el estilo de escritura confesional pero también
publica que practica Mansilla. También es cierto que ya en Europa, desde el siglo
XVIII, la apelacion directa a los lectores, en tono amistoso y cercano, era practica
habitual de los novelistas. Lo que intentamos consignar aqui es el caracter exhibitorio y
transicional de las causeries. Transicion que incluye en el espacio de la prensa la
confirmacion de un dominio de clase que funciona hacia los lectores como modelo
aspiracional en una esfera publica que se expande. La subjetividad puesta en juego
incorpora, entonces, un tipo de reflexion que se exterioriza, jugando con el efecto a
producir en un publico ampliado. Esta direccion implica el ensayo de procedimientos
que, desde la exageracion, el humor y la ironia, aunque intenten convalidar los circuitos

de legitimidad social también los cuestionan.

Difusion, difamacion y credulidad en la prensa

En la ya célebre “;Por qué?” (que por la fabula que relata, la potente descripcion
de los sucesos, y la particular inclusion de otros géneros discursivos ha sido
repetidamente analizada)’, la metafora alimenticia de engullir, deglutir y leer habilita la

™ Julio Schvartzman (1996) analiza el relato del altercado con el vigilante en “;Por qué?” como
una efusiva provocacién que construye una imagen de escritor. A partir de la lectura de esta y otras
causeries afirma que la inscripcion de Mansilla en la modernidad es conflictiva. Escritor para el pablico
lector de folletines que forma parte ya de un mercado, antiburgués y tradicionalista a su manera.

Alejandra Laera (2004), en el capitulo “La ciudad en el mapa” de su libro sobre la emergencia de
la novela en el ochenta, vuelve a leer esta causerie desde la perspectiva que le interesa como un
testimonio de la modificacion en el entorno y la representacion urbana en la ficcion del periodo. Fabio
Espdsito, quien también analiza el surgimiento de la novela, la lee como “una tension en la experiencia
narrativa del ochenta, en la medida en que pueda establecerse una correlacion entre la emergencia de un
nuevo publico, percibido como alteridad por la elite letrada y las nuevas funciones de los procedimientos
de ficcionalizacion en la prosa narrativa”. Sin embargo, Espdsito (2009) ubica a Mansilla como uno de
los escritores que aun sostiene una “concepcién de la escritura subordinada a las préacticas politicas, y al
mismo tiempo una relacion problemética con el nuevo publico de la prensa”. Si bien es atendible lo que
plantea en su andlisis de la figura de Mansilla-escritor creo que la lectura especifica de esta charla, asi
como la del resto de la obra, complejiza la categoria de subordinacion y permite encontrar en esa
“relacion problematica” la dimension espectacular, la conciencia de novedad e, incluso, practicas de
profesionalizacion, aun cuando los textos se escriban dentro de este formato genérico hibrido donde lo
autobiografico y lo ficcional se superponen. EI mismo Espésito lo percibe al ahondar la lectura del texto.
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interpretacion acerca de la voracidad por la vida ajena como motor para la indagacion y
exhibicion de la vida propia.®® Un diario ha distribuido una informacién falsa sobre
Mansilla y el causeur aprovechara por primera vez (se trata de la segunda causerie
publicada en cinco entregas a partir del jueves 23 de agosto de 1888) esa distribucion
difamatoria para redoblar la apuesta del renombre y la reputacion e intervenir en un
circuito de noticias lefdas y publicadas en medios distintos.*® Vale la pena citar in
extenso la presentacion de la anécdota inicial:

Yo decia, mutatis mutandi: "Acabo de leer, en tal diario, la cronica de un hecho en el
que, por las sefias, uno de los actores soy yo. Estd mas o menos congruentemente
condimentada. Falta, sin embargo, algo en extremo interesante. Es esto: que después de
darle el latigazo ut supra al vigilante, que yacia en tierra, por haberse resbalado, saqué
del bolsillo un estuche de navajas de barba, que acababa de comprar en la tienda de
Manigot, con una de las cuales le corté las dos orejas al pobre diablo de prdjimo,
yéndome incontinenti al Café de Paris, donde las hice cocinar, saltadas au vin de
Champagne, comiéndomelas después, con delicia, como si fuera un antropéfago de los
mas golosos, todo ello en medio de la més horripilante sorpresa de los concurrentes, a
los cuales Sempé, que, como buen francés, de nada se escandaliza, habiales dicho por lo
bajo: ¢Saben Vds. lo que estd comiendo el coronel Mansilla?: 'jOrejas de vigilante!" "
Pues esta Ultima parte era la que Dimet temia que, publicada bajo mi firma, como ahora,
fuera tragada por el lector, dejandole el mismo convencimiento que deja en la cabeza
menos apta para recibir verdades, la enunciacién de un axioma, como por ejemplo, que
dos cosas iguales a una tercera, son iguales entre si. (1963:50-51.)

La reflexion sobre el lector y su curiosidad insaciable (que “traga” vorazmente
lo que le ofrezca una firma prestigiosa) va acercando el relato a la dimensién de lo
masivo. Al menos en potencialidad el publico lector es multitud: “La multitud es
crédula hasta la insensatez”, escribe Mansilla mas adelante en “;Por qué?”. ;Hasta
donde se diferencian, entonces, los lectores-oyentes privilegiados de Mansilla de esta
multitud? En lo que propone esta causerie parece no haber mayor diferencia. Los
lectores de Sud-América como antes los de El Nacional confiarian en la autoridad de
una firma como reaseguro de verdad, quedando afuera de la parodia. A partir de la

anécdota jocosa y de la exhibicion de la ironia entran a jugar las categorias de

El planteo respecto de si la ironia es o no ficcién y si Mansilla (la persona autoral) se esta o no exhibiendo
en un reflejo deformado y excesivo me parece un tanto mas ambivalente de lo que sefiala. La idea de un
lector popular que no pudiera comprender la ironia ni decodificarla no puede deducirse linealmente,
segun considero, de esta causerie.

8 E| estimulante articulo de Alan Pauls (1984), “Las causeries: una causa perdida”, que
sistematiza la compleja relacién entre escribir, charlar, dictar y leer lleva esta metafora alimenticia al
nivel de teoria narrativa.

8 En la causerie se aclara que esta no es la primera vez que El Mosquito hace circular un rumor
sobre su persona y anticipa el relato de lo que tiempo después escribira en “El famoso fusilamiento del
caballo” [la causerie se publica por cinco jueves consecutivos del 18 de octubre al 15 de noviembre de
1888]: “hacia poco tiempo que El Mosquito me habia hecho fusilar un caballo con todas las formalidades
de ordenanza —ya nos divertiremos otra vez con este episodio, que es lo mejor quiza de mi vida, relatado,
bien entendido, tal como el hecho pas6¢” (“;Por qué...?”, 1963:49).
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mediacion, distorsion y manipulaciéon de la informacion. La idea de la prensa como
espacio ideal de resonancia para una voz publica que se pronuncia libremente en una
esfera especializada se cuestiona en los solapamientos de verosimilitud, exageraciones y
credulidad.®?

En esta charla esta incluido todo el programa del Entre-Nos: el texto da cuenta
de la fama que precede a quien firma, reflexiona sobre el chisme y el poder de la prensa,
concreta el proyecto de las causeries como forma escrita de una conversacion privada
demorada o pospuesta, contesta a la pregunta de un notable (Pellegrini) respecto de “por
qué realizd su primer viaje”, abre para los lectores la puerta de documentos privados
politicos y familiares y muestra una escena de trasgresion juvenil en la que lectura,
rebeldia y colocacion social justifican al causeur en su ideario y extravagancia.

Aunque cuestione su capacidad de raciocinio, la opinion de la “voz publica”
preocupa tanto a Mansilla como para exhibir la correspondencia de su padre,
trasponiéndola de la esfera privada y el archivo familiar, a la lectura y el juicio social.
De la primera a la segunda causerie, la memoria sale del salon de la madre para
incorporar la batalla paterna por el territorio nacional. Las conversaciones intimas
(dialogos y epistolario) se inscriben en las paginas impresas del periddico. Se muestran
como documento y abren el circuito de favores que acerca al charlista con el estamento
gubernamental. El titulo, por su parte, que remite originalmente a la causa del viaje
juvenil, funciona como un detonante de autojustificacion. Si en “Orfandad sin hache”
(primera causerie), se corregian la z de Rozas y la h de mas-horca, en esta segunda
charla se recuerda la reputacién del padre como héroe nacional y se le otorga una
ideologia republicana, dormida, escondida en la biblioteca y en las cartas guardadas en
el placard, donde los adversarios politicos lo reconocen. Es en la misma charla en la que
se queja de la credulidad de la multitud donde coloca a disposicion del publico el relato
y las pruebas que necesita para ser considerado un cultor, ya en época de Rosas, de las
ideas republicanas de Rousseau.

El incidente del vigilante que le “quitd la vereda”, por su parte, le sirve para
exponer (en el uso irénico del adjetivo “veridica”) la construccion amarillista de la
noticia en el periddico y la tendencia ingenua del publico lector: “por la mafiana del
nuevo dia tomo un diario y hete aqui que la veridica hoja referia el episodio in extenso

[...], yo habia herido malamente [...] a un vigilante” (1963:50). La pregunta que queda

8 Sobre la constitucion de la prensa como esfera auténoma y la construccién de la opinion
publica en el siglo XIX, ver los trabajos de Noemi Goldman (2008) y Claudia Roman (2003a).
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abierta, y que, a nuestro entender, es uno de los grandes temas de las causeries, consiste
en la asignacion de responsabilidades ante los riesgos de la maledicencia. La logica del
rumor accede a difusiones amplificadoras gracias a la prensa. Como ya hemos
reflexionado en relacién con la construccion del honor y la difamacion, este contrapunto
entre emision y recepcidn de una noticia ilegitima o falseada inquieta productivamente
al causeur.

Las reproducciones de informacion falsa, dada por veraz, a partir de la
legitimidad que le otorga una firma y el medio en que se imprime son foco de la
reflexion y la burla en otra causerie, dedicada a Domingo Lamas (“Humus”) en la que
Mansilla relata que ha fundado varios periddicos, el primero de ellos llamado “El
Mercantil”. Como director del mismo le solicita al amigo a quien dedica el texto
(“Domingazo”) que le escriba de un dia para otro el articulo editorial. EI causeur narra
coémo, ante su requerimiento, el colaborador escribe sobre algo que desconoce. Redacta
a pedido sobre el tema puntual indicado, asociando con informaciones y otros textos
que ha leido u oido. Con ese método, presenta una nota editorial a la que titula
“Riquezas del Chaco”. Al dia siguiente, el Chaco ideado, por no decir falsificado, por
Domingo, apareci6, como primer editorial de El Mercantil”.®®

Esta escritura falsaria, que recicla saberes de segunda mano, tiene, gracias a la
profusion del escritor y la autorizacion del espacio editorial, un éxito periodistico
impresionante. Tres dias después se publica el mismo articulo en los periddicos de
Montevideo, El Siglo y La Idea, que también llegaban a Buenos Aires. En ese caso,
ademas, el texto se ilustra y ya no figura el nombre de su autor o el periddico del que
procede. Un dia después, otro medio local, La Verdad, también lo incluye pero
asignandose la autoria. “La peregrinacion del articulo continu6, por todas las provincias
argentinas” acota Mansilla, y también por Chile y Pert, para finalmente ser copiados
fragmentos de la imaginada descripcién del Chaco en un articulo que defendia el litigio
con Paraguay (sin citar la procedencia de los parrafos, claro) en La Nacién, dos meses
después de publicado el editorial “original”. Y atin mas, hacia el cierre de la causerie

nos enteramos que la descripcion del “falso Chaco” se ha incorporado firmada por otro

8 a republicacién de articulos “tomados” de la prensa extranjera fue un proceder habitual y
aceptado en el siglo X1X sudamericano. Como veremos en la parte siguiente de esta tesis, Fray Mocho
fue uno de los periodistas que “robaba” noticias de un periddico y las ofrecia en otros, todavia en la
década del ‘90. La inestabilidad del sistema de publicacion, autoria y difusion parece ser una de las
posibilidades propias de la prensa. No puede adjudicarsele al siglo XIX de modo excluyente, ya que este
tipo de reproducciones no autorizadas, préstamos o plagios (segun consideremos) siguen presentes
durante el siglo XX y todavia se verifican con excesiva frecuencia en las practicas periodisticas (impresas
y digitales) del siglo XXI.
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autor a un “libro mandado escribir y editar por el Gobierno Argentino”, con motivo de
la Exposicion de Filadelfia, y que “tenia por objeto hacer conocer nuestro pais”.

Susan Stewart (1994) ha trabajado la nocion de “crimen de escritura” como un
modo de analizar las relaciones entre subjetividad, escritura, discurso y ley. Explora
diversos delitos cometidos a partir de lo escrito y de sus posibilidades, distinguiendo
entre autoria, autenticidad y autoridad. Desde la falsificacion de identidad hasta la
invencion de relatos dados como veraces, su anélisis estimula la reflexion sobre el valor
de verdad asociado a un enunciado y las transformaciones que la asignacion de autoria,
la originalidad o el copyright sufrieron en la modernidad. En el caso del editorial sobre
Chaco, Mansilla nos ofrece una variedad de crimenes de escritura: dar por verdadera
una ficcion construida a partir del plagio, falsear la autoria (desconocimiento del
derecho de autor) y reproducir una noticia sin aviso (desconocimiento de los derechos
del editor de prensa). El primer caso (la descripcion de un lugar desconocido y que
pretende ser veraz) estd provocado por las condiciones de produccion a las que es
sometido el colaborador del periddico pero, a su vez, reitera un modelo descriptivo
propio de los relatos de viajero y de los textos que utilizaron esos relatos como fuente.
Sin ir mas lejos, como describié Adolfo Prieto (1996), la construccion del paisaje
pampeano en la primera literatura argentina retoma y recicla textos de viajeros que, a su
vez, tomaron de la Narrativa Personal de Humboldt la descripcion que el naturalista
hacia de los llanos venezolanos.

El derrotero del articulo ilustra sobre formas del funcionamiento de la prensa de
la década del setenta en el Rio de la Plata: rapida diseminacion, bdsqueda de
informaciones baratas (o0 gratis) y poco control respecto de la autenticidad y la autoria
de la informacion publicada; indica, ademas, que habria pablico suficiente como para
poder leer cada uno de esos periddicos y su version de la informacion. Uno de los
modos del afianzamiento de la esfera publica es la relacion entre medios, de réplica y
debate, pero también de plagios, robos y otras felonias literarias. Como version alterada,
la copia, extraccion y repeticion del editorial con sus asignaciones falsas de autoria y el
efecto de su multiplicacion replica el modelo de circulacion “legal” de noticias en la era
de la prensa industrial; nos referimos al sistema de agencias internacionales de noticias
y la estandarizacion de la distribucion de informacion que, aunque funcionando desde
comienzo del siglo, se afirma especialmente hacia la década del ‘50 y 60 (Weill 1994).
Ambas versiones, la de la multiplicacion de lo que ofrecen las agencias o la que ejercen

los periddicos sin autorizaciéon ni aviso de quien origind la noticia, responden a la
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misma necesidad: una demanda en aumento por mas informacién. Por otro lado, el
desarrollo de la nocion y la validez legal del “derecho de autor” o de “propiedad
intelectual”, aunque consignado para entonces en la Constitucion, aun no tenia
legislacion especifica en el pais.

La puesta en abismo que genera exponer en la prensa la escritura falaz que
circula en la prensa cuestiona, de algin modo, la entidad de la firma autoral y el poder
legitimador del peridédico como garantia de veracidad. El efecto de lectura es paraddjico.
¢Intenta, Mansilla, persuadir a los lectores para que realicen una asimilacion critica de
la prensa? ¢Se burla de ellos? ¢Sobre todo, se incluye a si mismo como lector de esas

(propias y ajenas) ficciones?

Cuestiones de autonomia: prensa y publico lector

“los diarios, [...] como diria Te6filo Gautier, son unos papeles a la manera de sibanas,
escritos con betun, en los que se cuenta: los perros gque se han ahogado en el Sena, los
maridos que han sido apaleados por sus mujeres, los decretos salvadores que se han
dictado, las calumnias que se han forjado, y todas las demas invenciones sensacionales
gue le droit de tout dire ha urdido, como marco inevitable para todo cuadro social que
represente un poco de civilizacion: guerras en perspectiva casi siempre.” (;Si dicto o
escribo?)

Lo que nos interesa sefialar en el caso de las causeries no es tanto cuanto de lo
que se relata incorpora o no la dimension ficcional a las charlas sino la actualizacién de
un procedimiento escriturario que, a la vez que da cuenta del proceso de modernizacion
al interior del sistema literario (ya que no podria existir sin la efectiva emergencia de un
publico lector nuevo), concentra un interés vinculado a la lengua y superpone técnicas
de la palabra oral y la palabra escrita que trascienden los limites genéricos y que
provoca que las pautas prestigiosas previsibles comiencen a ceder. En particular en el
uso de un espafiol escrito que incorpora giros en lengua extranjera, voSeo y USOS
ruralizantes que, por su concentracion, implican un punto de giro en la historia de la
literatura argentina, entendiendo esta historizacion al modo de Enrique Pezzoni, “como
el registro del ritmo segun el cual las transgresiones a las formas y estilos que alcanzan
prestigio en un ambito cultural se convierten, a su vez, en actitudes prestigiosas” (1986:
9) . Esta tensién entre formas consolidadas y tendencias emergentes adquiere en el
periodo que estudiamos una complejidad relevante al tratarse, todavia, de un estadio

germinal de autonomia.
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Mansilla reflexiona sobre la edicién de sus causeries y la necesidad de los
comentarios previos, los paratextos y la critica para conseguir el renombre de un
producto literario, en “Autores, astronomos y libros para la exportacion™:

De lo contrario, ¢a ne vas pas, la cosa no se vende, si el editor no se ingenia y prepara el
terreno, mediante ese instrumento que se Ilama, siendo alternativamente lenguas de la
calumnia o de la fama, la prensa diaria. Y es por esto que yo, que he leido algo de
rinoplastia, le tengo ya prevenido a mi secretario que me vaya preparando un prefacio,
superfino, para cuando, ya sea con mi propio peculio o con el ajeno, salgan a luz unos
cuatro o seis nuevos volumenes de mis producciones, de las mias propias, las cuales si
carecen del mérito de la meditacion, tendran el sello, no menos meritorio, de ser escritas
calamo currente. ;O deja de ser un mérito, en el siglo del vapor y de la electricidad,
andar ligero? (1963:372)

La expresion latina que usa en este caso, “al correr de la pluma”, indica la falta
de reflexidn, el caracter subito, improvisado de una escritura que se gesta mientras se va
escribiendo. Algo de este fluir de la palabra hacia adelante caracteriza su estilo
conversacional pero, sin embargo, la conciencia de la edicion indica un trabajo distinto
al de la creacion improvisada. La correccion, tanto de su secretario en una primera fase,
como la suya propia, es una herramienta presente y utilizada en las composiciones “que
carecen del mérito de la meditacion”. Pero sobre todo, lo que tiene en claro este autor es
la dimension publicitaria que ya esta incorporada a los modos de circulaciéon de la
literatura. Las lenguas de la prensa que llevaran a la calumnia o a la fama son condicién
de posibilidad para el éxito literario. Y, en este caso, la idea de éxito remite a la version
capitalista y moderna de repercusion publica y venta en el mercado. Las causeries
transitan en un circuito en el que ya intervienen estas cuestiones. El incipiente mercado
literario y la emergencia de una industria cultural posible y préspera atraen vy,
simultaneamente, previenen al causeur.

iComo han cambiado los tiempos, con los progresos de la cultura moderna, y cuando ya
no va quedando perro ni gato que no sepa leer y escribir!

Antes, cuando ni existia siquiera la fe de erratas, porque no habia imprenta, y aun
mucho después, cuando ya empezaron a enredarse los hombres en virtud de la libertad
de escribir y de dar a luz panfletos y libelos, para que un libro se vendiera aungue fuera
guacho, bastaba que fuera bueno, como bastaba que un huérfano tuviera talento o
moralidad para que hiciera su camino. (1963:371)

Los discursos circulantes disputan legitimidades y modos de comprender y
componer el mundo social. Como veremos en breve, el manejo de la lengua, asi como la
inclusion de determinados personajes esta funcionando en ese sentido. Atraido y alerta,
sus actitudes hacia la masividad, aunque no lo detienen, resultan ambiguas. Es la misma
ambivalencia con la que propone sus charlas: para pocos pero para todos los que puedan

leerlas.
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Sintetizando injustamente algunos andlisis del periodo, Mansilla encajaria
perfectamente en la definicién que cristalizé Rojas sobre “los escritores fragmentarios
del ochenta” —seglin Rojas, Mansilla no habia llegado a ser, por su tendencia hablada, el
“gran escritor” que podria haber sido— y que fue luego largamente repetida,
proponiendo que no habrian logrado concretar un proyecto organico, salvo en el caso de
los novelistas (con las preocupaciones y prevenciones del caso) cuya adscripcion al
género se vincularia por un lado a la adopcion de la tradicion naturalista francesa vy,
simultaneamente, al proceso de modernizacion cultural y de consolidacién del estado.
Sin olvidar las relaciones evidentes entre el contexto politico e institucional, sobre todo,
en un proceso de intensa burocratizacion y de legislacion de cuestiones de impacto
significativo (y especifico) en la cultura, como el proyecto educativo y el fomento
inmigratorio, nos interesa atender a la multicausalidad de la aparicion de un estilo
nuevo. En un mismo periodo y participando de la misma cultura, en un mismo territorio,
las tendencias artisticas oscilan en su grado de legitimacion y representatividad.

El concepto de “ampliacion del publico lector” que hemos utilizado puede
aplicarse, como escribe Sergio Pastormerlo (2006), al proceso historico mas largo que
fue incorporando sucesivamente distintos sectores sociales a la cultura letrada o al
comienzo especifico de transformacion y que corresponde al periodo 1870-1880 y que
puede describirse como “revolucion de la lectura” (Whitmann, 2001: 497, citado en
Pastormerlo; Romano 2008). En este proceso emergente es donde se sitda la compleja
relacion del charlista con los lectores de sus causeries.

Se trata de una modificacion sustancial de la cultura letrada que, como hemos
mencionado, deja de constituir un espacio restringido para compartir sus practicas con
nuevos actores sociales. Un espacio habitado por dos circuitos de produccion y
consumo cultural en el que las distinciones entre “lo culto” y “lo popular”
(anteriormente definido por su oposicion a la cultura letrada) empiezan a adquirir
contornos mas contemporaneos, con sus solapamientos, préstamos y disputas (Prieto
2006, Pastormerlo 2006).

La prensa, en su funcionamiento especifico autdbnomo pero también de
intercambio con el poder politico, gubernamental y estamental, puede pensarse como
una “formacion” —es decir uno de los movimientos y tendencias de la vida artistica e
intelectual “que tienen influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo
activo de una cultura y que presentan una relacién variable y a veces solapada con las

instituciones formales” (Williams 2000:139)— que alojo y produjo, con sus luchas y
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conflictos, esta nueva heterogeneidad. En toda formacion (y potencialmente en todo
proceso cultural) conviven elementos dominantes con otras tendencias del pasado pero
todavia activos como elementos del presente (es decir “residuales”) y nuevos
significados, practicas, valores o tipos de relaciones que estan surgiendo como
alternativa u oposicion a las tendencias dominantes (nos referimos al concepto de
“emergencia”). Cabe aclarar que las practicas culturales emergentes no necesariamente
redundan en una cultura mas valorada, de avance, o positiva, implica si el surgimiento
de algun tipo de variacion y novedad que podria llegar a constituir una nueva
hegemonia.®*

Cuando sefialamos la persistencia de una actitud ambivalente en las causeries
nos referimos a la convivencia de aspectos residuales de una cultura letrada previa con
la emergencia de elementos novedosos tanto en la conformacion subjetiva del charlista
en tanto escritor (en proceso de profesionalizacion) como en la lengua empleada, asi
como también en su vinculo con los lectores y las figuraciones posicionales que
abarca.®*® Algunas de las tendencias emergentes que leemos en Mansilla pueden
vincularse con las transformaciones que la escritura de prensa y la circulacion de
periddicos en general sufren en la segunda mitad del siglo XIX, primeramente en
Europa y Estados Unidos, pero también en América Latina y en Buenos Aires en
particular.

Georges Weill analiza en su historia de la prensa las causas que permiten
explicar dichas transformaciones a partir de lo que implican ciertos avances técnicos,
desarrollos econémicos y nuevas conformaciones sociales. En primer lugar, el
abaratamiento de los costos de produccion (las maquinas de Koening y la tinta para

impresion, asi como la mejora en el transporte y el uso del telégrafo) y la innovacién

8 EI concepto de hegemonia, desarrollado por Antonio Gramsci y retomado por Williams a
partir de su lectura de los aportes marxistas en el estudio de la cultura, permite distinguir entre el dominio
(una forma directamente politica que apela a la coercién en tiempos de crisis) y la hegemonia, un
complejo entrecruzamiento de las fuerzas politicas, sociales y culturales. De algin modo, la nocién de
“hegemonia” implica el sostenimiento del poder por medio no tanto (o no solo) de la coercion sino
también del consenso. La hegemonia no comprende solamente las formaciones de la clase dominante,
sino las relaciones de dominacion y subordinacién en una sociedad dada. Constituye un cuerpo de
practicas y expectativas, vividas y experimentadas e involucra la posibilidad de desarrollar hegemonias
alternativas. Incluye “todo proceso social vivido”, no solo “el sistema consciente de ideas y creencias”
(Williams 2000:130). Las practicas culturales no suponen, desde esta perspectiva, entonces, expresiones
superestructurales sino que se hallan entre los procesos béasicos de la propia formacién cultural. La
hegemonia es siempre un proceso, fluctuante y en pugna, con tendencias opuestas y alternativas, por lo
gue no se puede reducir lo cultural a una de las expresiones hegemonicas.

% Con un desarrollo conceptual que puede relacionarse con la triada residual-emergente-
dominante de Williams, Paul Zumthor (1991) incluye los valores “funcional”, de “reliquia” y
“supervivencia” para estudiar elementos orales persistentes en las culturas escritas. En ambos teoricos se
trata de categorias dindmicas, refuncionalizables segln las variaciones sociales.
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empresarial expandieron el negocio a cifras masivas. La orientacion comercial que
motorizara Girardin (periodista y hombre de negocios), hacia mitad de siglo en Francia,
al idear una hoja diaria (Le presse) que rebajara el precio de suscripcion a la mitad del
costo de los periddicos anteriores, produjo la multiplicacion de anunciantes, debido a la
mayor tirada que prometia el proyecto, y constituyd lo que Weill denomina “una
verdadera revolucion”. Pero si este proyecto (y el de su frustrado socio, que fund6 un
peridédico competidor; “Le siecle”) tuvo éxito fue gracias a la aparicion de las novelas en
folletin que sostuvieron y atrajeron a un publico inesperado y nuevo que se apasionaba
por los relatos de amor y aventuras. Los periodicos méas conservadores criticaron esta
estrategia comercial con desprecio pero, con el tiempo, incluyeron también en sus
propuestas los textos literarios de “proveedores profesionales” como Federico Soulié,
Alejandro Dumas o Eugenio Sue. Girardin achico el espacio y rebajo el costo para los
avisos, asi como amplié sus preferencias a la publicacion desde cualquier sector
politico, “sin color ni partido”. Por otro lado, la inclusion de nuevos lectores, via
proceso de alfabetizacion y de las nuevas representaciones politicas, propugnoé la
ampliacion del negocio y del mercado. Combinadas estas tendencias, al publicarse “Los
misterios de Paris”, por ejemplo, se dio un fendmeno interesante de campo de lecturas
superpuestas: “las clases altas devoraban sus folletines tanto como las gentes del
pueblo” (Weill 1994:146).

Paralelamente, en Estados Unidos, la prensa se desarrolld primero hacia la
agudizacién de las publicaciones partidarias y, luego, hacia la inclusion de relatos
detallados que contaran “hechos reales” con interés para los lectores, crimenes, dramas
de familia y episodios “sensacionales”. Aunque no era una idea nueva, los publicistas
norteamericanos intentaron darle una importancia mayor. Hacia fines de la década del
’30, el Sun y el Morning Herald ya presentaban esta disposicion hacia las noticias de
interés general, incluyendo reportes de acontecimientos sociales y corresponsales en
otras ciudades norteamericanas y en Europa. ElI Herald dirigido por Georges Benett
incorpord cronicas de lo que sucedia en “lo cotidiano”, asi como indiscreciones y
escandalos de la vida privada y con esa formula se propuso atraer simultaneamente a los
lectores ilustrados y a los obreros. En la segunda mitad del siglo XI1X, tanto en Estados
Unidos como en Europa, aparecieron periddicos méas baratos e intentaron capturar
lectores con la inclusion de novedades y de “chismes de la cronica de sociedad”
compitiendo con los grandes periddicos politicos. El andlisis de Weill de las estrategias

editoriales para el contexto europeo —en relacion al efecto del “folletin”— y para el
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norteamericano —aportando el ingreso del sensacionalismo informativo— bien puede
pensarse (y asi lo han hecho distintos investigadores) para el caso argentino.

La combinacién de noticias de escandalo, informacion actual, novedades y
cronicas del delito resultd en una formula exitosa que se replicaria por todos lados,
incluso en un contexto como el argentino donde la prensa aun conserva en las décadas
de 1880 y 1890 un fuerte impulso partidario (Pastormerlo 2006, Alonso 1997). ¢En qué
aspecto de esta transformacion participa la particular literatura de las causeries? Como
ha estudiado Tim Duncan, el periédico Sud-América (fundado en 1884 por Carlos
Pellegrini y Paul Groussac) sigue siendo un difusor y foro de la politica partidaria,
diferente de los periddicos masivos pero también distinto de sus predecesores, no se
trata de un “mero panfleto politico” sino que concierta caracteristicas de los antiguos
organos facciosos y de los nuevos diarios modernos. Originalmente alineado con Roca
en el ‘84, dos afios después se reorienta a apoyar a Juarez Celman, que gana las
elecciones presidenciales del ’87. Desde entonces y hasta 1890 se mantiene como
espacio de apoyo y defensa del presidente. El diario se publica desde 1884 hasta 1891.%

A mitad de camino en el proceso de cambio que la prensa fue sufriendo también
en el Rio de la Plata para el periodo, Sud-América mantuvo un perfil conservador,
orientado a las clases cultas de Buenos Aires, pero incorporé las innovaciones estéticas
y de negocio que, describia Weill, habian ocurrido unas décadas antes en Estados
Unidos y Europa. Con una combinacion de suscriptores y avisos publicitarios, los
intereses oficialistas que lo sostienen y el tipo de vinculo que mantiene con el estado
permiten suponer un flujo de aportes partidarios a su sostenimiento econémico.®’
Coincide, eso si, con otros periddicos en la tendencia a ampliar publicos y ofrece
también en su espacio del folletin novelas, e incorpora la novedad de encargarlas a
colaboradores locales, entre ellos varios de los amigos y dedicatarios del causeur. El

folletin de Sud-America publicd en 1884, La gran aldea de Lucio V. Lopez y Fruto

8 Hacia 1890, el director de entonces no se acomoda al cambio de liderazgo que proponia el
gobernador de Buenos Aires (Julio Costa) sosteniendo un pacto entre Roca y Mitre, y el diario no
sobrevive mucho mas alla de la revolucion del *90 (situacion que afectd también la publicacion de los
Gltimos tomos del Entre-Nos planeados por Mansilla que se sostuvo incondicionalmente Juarista, aun
cuando los rumbos politicos cambiaban).

8 Duncan relata el modo en que Pellegrini arma una empresa de la que luego vende acciones
para poder fundar el periddico, esta modalidad era habitual en aquel contexto de prolifica expansién de la
prensa y avidez lectora y puntualiza que se trata de un “hibrido cuyas finanzas, personal, perspectivas de
sobrevivencia e, incluso, estilo, estaban todos estrechamente ligados al sistema politico mismo” (Duncan
2007:67). En tanto “diario politico” (tal la categoria elaborada por Duncan) como era principalmente
financiado por subsidios, mientras la faccién politica que representaba no se agotara, el diario tenia
chances de seguir existiendo .
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Vedado de Paul Groussac; en 1885 Ley Social de Martin Garcia Merou y en 1887 la
cuarta novela de Eugenio Cambaceres, En la sangre.

Las campafas periodisticas, el cotilleo y el escandalo son herramientas
compartidas por Sud-América con otros periodicos de Buenos Aires, incluyendo
aquellos que difieren abiertamente en sus proyecciones ideoldgicas. Claudia Roman
(2010) especifica que “Sud-América convive y dialoga —explicitamente 0 no— con otros
diarios también recientes. Lo hace con los mas tradicionales, como La Union y La Voz
de la Iglesia (...). También con algin otro, como EIl diario, en sintonia con la
modernizacion politica y literaria” (Roman 2010:26). Como han trabajado diversos
criticos, si Sud-América replicaba, de algin modo, el modelo mas aristocratico que
habia ocupado El diario en la década anterior (que publicaba las novedades europeas en
su folletin); en el intento de capturar y formar un puablico méas popular se encontraba el
pionero La Patria Argentina que promoviera el folletin nacional con las novelas
populares gauchescas y policiales de Eduardo Gutierrez (Juan Moreira se publico desde
noviembre de 1879). Tanto Laera (2004) como Espdsito (2009) proponen, siguiendo a
Prieto (2006), que Sud-América representa un contrapunto al modelo de ficciones
populares de La Patria Argentina, aunque ambos periodicos coinciden en el tipo de
procedimientos utilizados y en la capacidad por constituirse en maquinarias que
procesan discursos provenientes de distintos d&mbitos (Espdsito 2009) y administran
bienes culturales (Laera 2004).

Como se ha dicho en méas de una ocasion, en consonancia con la emergencia de
un publico amplio, el periodo en que se publican las causeries asiste a una explosion del
desarrollo de la prensa periddica, segin puede observarse entre el Censo de la Ciudad
de Buenos Aires, (1887, |1, p.545) y el Segundo Censo Nacional, (1895, IlI, p. XXIV).
Entre ambos censos, de 1887 hasta 1895, el total de diarios y revistas de la capital habia
aumentado de 102 a 143. (Duncan 2007:88).

Uno de los aportes principales del trabajo pionero de Adolfo Prieto, al
reconstruir un mapa de lectura para la prensa de la segunda mitad del siglo XIX en
Argentina, fue el de relevar la existencia en el mismo periodo de dos tendencias
culturales vy literarias diferenciadas:

“La coexistencia en el mismo escenario fisico y en un mismo segmento cronologico de
dos espacios de cultura en posesion del mismo instrumento de simbolizacion —el
lenguaje escrito-, debi6 establecer zonas de friccion y de contacto, puntos de rechazo y
vias de impregnacion cuya naturaleza seria importante conocer para evacuar el
comportamiento del fenomeno de produccion y lectura de la época”. (Prieto 2006:13)
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La distribucion dual de los dos “espacios de cultura” incorpora, empero, los
fendmenos concurrentes que hemos estado sefialando respecto de la modernizacion del
perioddico. El éxito popular de los folletines y la lectura de las novelas cultas
compartieron, en muchas ocasiones, no solo las estrategias de escritura y difusion sino
también porciones de su publico lector. Habermas se ha detenido en la irrupcion del
“arte plebeyo” como motor de lo que constituird mas cabalmente en el siglo XX una
cultura masiva. La légica comercial impulso la oferta de propuestas méas populares y,
como sefiala Pastormerlo, se produjo por primera vez una separacion entre la cultura
letrada y la clase dominante; “la literatura ya no responderia exclusivamente a sus
gustos, creencias e intereses” (2006:2). A partir de entonces, la posesion de
competencias letradas no constituird argumento suficiente para acceder a posiciones
politicas. Angel Rama (2004) definié este proceso, que ubicé entre 1870 y 1910, como
“modernizacion  literaria  latinoamericana”  proponiendo que la  creciente
institucionalizacion alent6 la definicion de roles intelectuales mas definidos. La
especializacion y diversificacion de la tarea intelectual tuvo en la prensa un campo de
practicas fecundo. En el caso argentino, como hemos ido viendo, la literatura comenzo a
autonomizarse, pero en la produccion y circulacién textual persistieron, durante las dos
ultimas décadas del siglo, figuras como la del causeur que, sin sujetar su literatura
especificamente a la practica politica, no dejé de ser también un acomodado funcionario

que escribia.®®

La interlocucion profesional: el secretario

Como lo indica el titulo, estas causeries son verdaderas conversaciones, sostenidas entre
el autor y el lector, y éste debe tener presente, casi continuamente, la indole del libro,
para leerlo con fruto. (T.S.0.,“Dos palabras”, 1963:37)

La economia de la oralidad restringe la variedad e insiste en la repeticion no tan
solo de palabras sino de formulas, constituye una expresion basicamente mnemotécnica.
Cuando Mansilla d(escribe) la escena de composicién de sus causeries apela a la

estructura memoristica de la oralidad, la repeticion, pero simultaneamente recuerda el

8 Aunque el proceso de modernizacién coincide con la mayor autonomia y profesionalizacion de
los escritores, los autores de los folletines de Sud-America todavia representan ese elemento residual que
responde a modelos anteriores de letrados. Garcia Merou, Groussac, Lucio V. Lopez y Mansilla cumplian
algun tipo de rol en el sistema estatal cuando publican sus textos en el diario. Cambaceres poseia
establecimientos rurales heredados de su familia. Todos ellos forman parte de ese conglomerado al que
llamamos “hombres del ochenta” que forman parte de la élite letrada, tienen profesiones liberales, son
diplomaticos y ocupan roles en distintos niveles del estado. De cualquier modo, tanto Mansilla como
Cambaceres establecen un tipo de relacion y conciencia del trabajo propia de un grado mayor de
profesionalizacion.
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caracter objetivo del signo como marca, prerrogativa de la escritura. EI modo de
almacenar la informacion inicial sugiere una composicion oral pero el relato que leemos
es una organizacion tipografica que amplia los hitos recordados al modo de la
escritura®®. Como hemos dicho, la escena de escucha individual de la propia palabra,
remeda la necesidad de otro para continuar con la charla. Este rol de escucha en el
proceso creativo tiene, también, una representacion como personaje. Se trata del
secretario, sobre el que han reflexionado productivamente Iglesia, Schvartzman y
equipo en sus ediciones de causeries de Mansilla.

Mi secretario (jcaramba con mi secretario!) me pregunta, cortandome quizé el hilo de lo
mejor que le iba a dictar, si yo ya era discreto entonces; porque no entiende siéndolo,
hiciera las locuras que les estoy contando a ustedes.

(iMi secretario acabara por hacer que lo cambie, aunque después de quince afios fuera
como arrancarme un ojo de la cara; pero, y si no se enmienda... si no pierde esta
costumbre molesta de interrumpirme, convirtiéndose en una especie de publico
anticipado...!). (“Baccarad”, 1963:454)

A diferencia del “secretario-maquina” con el que trabajaba antes, un secretario
que se jactaba de no acordarse nada de lo que le habia sido dictado en el momento de
cruzar la puerta y retirarse, Mansilla prefiere al secretario con el que trabaja desde 1884
(Trinidad Sharbi Osuna), el secretario con el que ha escrito todas sus causeries. Alguien
a quien admira y que, como hace explicito en “Confesiones de Bufete”, es un otro al que
escuchar y al que darle espacio en el proceso creador. Juntos discuten pero se divierten
y hacen “esta literatura fécil, al alcance de cualquiera”. “Nada nos asombra, ni el
fondgrafo de Edison, que si almacenara nuestras charlas daria un poco de reir a la
posteridad” (1997:42).%

8 Es pertinente recordar “que no existe diccionario alguno en la mente; que el aparato
lexicogréfico constituye un agregado muy tardio a la lengua como tal; que todas las lenguas poseen
gramaticas elaboradas y que crearon sus variaciones sin ayuda alguna de la escritura” (Ong 2006:23), el
listado o el indice, asi como la enumeracion hipervincular son procedimientos constitutivos de la
escritura.

% por el contrario parece que el fondgrafo le impresioné mucho, porque lo menciona varias
veces y por ser un invento muy afin a su modo compositivo. Justamente, un fonografo que grabara las
ideas y las charlas con ideas en las que discurren escritor y secretario es lo que lamenta no tener el
causeur en “Confidencias de bufete”: “Lo que siento es no tener un fonografo que me esté repitiendo
como un eco de la conciencia y de la voz o, lo que tanto vale, haciéndome notar mis incoherencias de
concepcidn y mis asperezas de diccion” (1997:44).

En “La noche de Chandernagor”, la mencion al fondgrafo también aparece en relacion con el
dictado y la escritura, pero ahora en versidn maquinica: “ahora se pueden leer mil palabras de un diario en
un fondgrafo, con la velocidad de ciento cincuenta palabras por minuto, repitiéndolas el instrumento sin
una omisién. El mismo Edison, que es tan interesante, asi cuando habla como cuando trabaja, refiere que,
para darse cuenta de la dificultad de la tarea que ha realizado, necesita decir que las impresiones hechas
sobre el cilindro (...) apenas alcanzan una milllonésima de pulgada de profundidad, siendo todas ellas
invisibles completamente, hasta para el microscopio. [...] cuando yo escribo, pienso y escribo
mentalmente, figurdndoseme a veces que le Ilevo la mano a mi secretario, el cual ya me esta mirando,
como diciéndome ‘no tan maquina’” (1963: 176-177).

107



Tal vez la escena escrita de presentacion de su secretario en “Confesiones de
bufete” presente la utopia de la sintonia absoluta entre interlocutores que alternan sus
roles de hablante y oyente. Y en esa imagen que propone de “publico anticipado”, la
conversacion con el secretario funciona como campo de pruebas para el efecto que la
escritura charlada podria obtener en el lector. También refuerza la identificacion entre el
secretario y los lectores, acotando los limites de la representacion de un publico
restringido y conocido entre si. Asi es como Mansilla describe a su secretario como “un
hombre con el que mutuamente nos queremos, nos respetamos y, sobre todo, nos
admiramos”. Un igual con quien pasar y alejarse de las preocupaciones y ocupaciones
cotidianas, con quien

pensando, discurriendo, haciendo esta literatura facil al alcance de cualquiera,
parecemos dos muchachos que creen en la juventud y en el porvenir, diriase que no
tenemos penas, y que todo nos parece orégano: juntos reimos y nos enternecemos al
unison. (1997: 42)

Al referirse a la charla de salén como un modo de la cultura cortesana y, mas
tarde, burguesa en la Francia del siglo XVII, Benedetta Craveri analiza la practica de la
conversacion entre pocos como fuente de gozo y espacio de defensa de una aristocracia
ensimismada en un sentido tragico de la vida, cada vez mas preocupada por el avance de
nuevos actores politicos en ascenso. La pasién por la palabra se establece como un arte
aristocratico del “estar juntos”, como una forma de la identificacién comun y un “saber
del mundo”, que implica la posesion de un conjunto de reglas de comportamiento para
“el buen vivir”’. En 1634, Guez de Balzac, califica a la conversacion de actividad noble
y de caracter literario, ubicandola dentro del ambito de la retérica antigua (en De la
Conversation des Romains, Craveri 2003:406), pero, como sefiala Craveri, esta retérica
de la conversacidn ya no se regira por las necesidades de la elocuencia civica (politica).
Se trata de una retorica no del negotium sino del otium, que migra de la esfera publica a
la esfera privada. La urbanitas como ideal se realiza en estos espacios de conversacion
burgueses en los que, més alla de conocer las diferencias sociales de quienes participan
de la conversacion, lo que la practica pretendia era suavizar esas diferencias, sin llegar a
la homogeneizacion: que nadie se sintiera inferior y que los interlocutores pudieran

disfrutar del esparcimiento y la compafiia. Saber conversar implica, entonces, conocer o

Como dicen Gasparini y Roman (2008), en Mansilla el problema esté en “la inquietante maquina
humana, hibrida, que forman dictador y secretario”. Lo maquinico ilustra, con aires ténicos y pseudo
cientificos, la preocupacion compositiva del escritor charlista por la reproduccion fiel o distorsionada de
los pensamientos en el dictado y la escritura. Sobre el vinculo entre maquina fonografica y escritura, ver
en la siguiente parte de esta tesis “(In)fidelidad de fonografo”.
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intuir las caracteristicas del interlocutor y “animarlo” a participar, encontrando sus
mejores cualidades. Este don debia ser reciproco. Por eso, en este modo de la
conversacién mundana, la identificacion con el otro lleva menos a la polémica que a la
armonia.

En cuanto empiezo a hablar [...] vos me entendéis mejor de lo que me puedo entender
yo mismo, Y si todo lo que me decis me parece facil de entender, a menudo me ocurre
que creo que lo he sabido antes de que me lo dijeseis” le dice Méré al Mariscal de
Clérembault (Méré, “Cinquiéme conversation”, en Les Conversations, citado por
Craveri 2003:409).

De algin modo, la escena de entendimiento jocoso que se presenta en
“Confesiones de bufete” se asemeja a ese espacio de refugio y disfrute que los salones
franceses del siglo diecisiete intentaron provocar y sostener. El encuentro del tono
ocurrente y novedoso, que trae sosiego y gozo, en el que los participantes fluyen en
armonia y se reconocen, sintiéndose seguros.

Adriana Amante explora la relacién entre afinacion y afinidad, en su perspectiva
sobre la conversacion (escrita en forma de dialogo y epistolario) entre los emigrados
Romanticos del periodo rosista. Al analizar un fragmento del diario de Mariquita
Sanchez, Amante sefiala la “amenidad” que sostiene una conversacion para la saloniere
argentina y distingue esa eufonia entre quienes se consideran hablantes de la
civilizacion en contraposicion con las caracterizaciones de la lengua del otro, el barbaro.
Esa sintonia tonal acerca el circulo de los iguales y mantiene fuera a los que “suenan” o
“se oyen” diferentes. “Entre barbaros y civilizados no hay afinidad (o, pensada como
contrapartida de lo chillon: afinacion” (Amante 2010:87). Desde este abordaje, la
escena de encuentro con el secretario y del espacio del bufete como instancias de
intercambio refuerzan la busqueda del circuito cerrado del entre-nos que, en un aspecto
sustancial, se propicia y produce en las causeries. La particularidad de estas charlas
escritas es que mientras contindan una tradicién burguesa que emula las formas
aristocraticas que provenian del salon cortesano —que encuentran en el club y en el
circulo las formas espaciales mas adecuadas para proseguir con la diferenciacién y la
distincién del que habla para y entre pocos— instaura en simultaneo la I6gica ampliada
del auditorio an6nimo. La figura del lector y el soporte mediatizado de la prensa
amplian los limites de esa sintonia armonica para abrir posibilidades desconocidas a la

lista de nombres mencionados y aludidos en los textos y paratextos de las causeries.™

° Cuando en la Gltima novela de Cambaceres, En la sangre, los espacios no logran cerrar sus
membranas de acceso al recién venido que se disfraza, el narrador condena el fruto del cruce y vuelve a
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Ademas, no siempre fluye la armonia entre iguales cuando se trata del vinculo
entre charlista y secretario. La distancia subordinada se hace sentir en las divergencias y
en los tonos. Estos desacuerdos expuestos y dramatizados en el dialogo escrito entre
ambos personajes, y en las acotaciones del narrador que dicta, constituyen otra forma
del espectaculo que proponen las charlas. Sostienen la asimetria jerarquica de los
interlocutores pero en la exposicion de la discordancia hacen avanzar el texto y
provocan un efecto humoristico que al sostener también socava, de algin modo, la
autoridad del autor. En la causerie “Quiroga”, por ejemplo, la relacién entre Mansilla y
su secretario se hace punzante y la modalidad de pregunta y repregunta que el segundo
intenta sobre el primero termina fastidiandolo. EI tema en cuestién es qué piensa
Mansilla de Quiroga y, otra vez, quién cree que lo maté.

Entra mi Secretario, que, como ustedes saben, tiene para mi, dos virtudes que son casi
dos defectos: admirarme y quererme; y con una expresion que no es peculiar a su cara 'y
casi pasando por alto los saludos, tanto mas agradables cuanto mayor es la intimidad, se
me pone en jarras y me dice:

-¢Qué opinion tiene usted de Quiroga?

¢Han visto ustedes un modo mas seco de entrar en materia, manera mas amable de
poner en conflictos la imparcialidad? (1966:69)

A cada respuesta de Mansilla, el secretario parece sacar una conclusion
equivocada que irrita al causeur y lo empuja a una nueva definicion, asi hasta la dltima
intervencion del secretario cuando éste le pregunta si cree que se discute mucho
inatilmente (refiriéndose al silencio como una virtud). Entonces, Mansilla le da la razon
por primera vez en el texto, decide que van a ir terminando la entrega y anticipa lo que
van a trabajar al dia siguiente. La causerie termina con Mansilla “mandando al diablo”
al secretario (1966:77). Las argumentaciones van avanzando progresivamente a medida
que las intervenciones del secretario requieren mas detalles o mayor precision, o cuando
enuncian una atribucion errénea a lo anteriormente dicho por Mansilla.

Mi Secretario, me interrumpe, y el caso es raro, porque la experiencia de la vida que
tiene, le ha ensefiado que es mejor escuchar que hablar. Cuéntas veces no me ha dicho:
Ah sefior, jqué desgracia tener lengua! Mi Secretario me interrumpe, decia,
anticipAndose demasiado y me observa:

—Entonces, ¢usted ya tiene su opinion formada sobre Quiroga? (1966:70)

Ese decir y desdecirse, o decir y reiterar al que Mansilla debe someterse para

proseguir con el dialogo arma una estrategia solida para exponer los pros y contras de

establecer ese circulo de iguales. La novela advierte, figuradamente, a sus lectores respecto de cuéles son
los riesgos de sumar nuevos interlocutores a la conversacion social. La recepcién critica contemporanea
no leyé esa conjura contra el inmigrante (como bien denomina Jorge Panesi a esta y otras novelas del
periodo) sino el escandalo de la contaminacion narrado en el relato.
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sus afirmaciones. Utiliza el recurso para ir avanzando por objeciones y aparentes
malentendidos hacia la propuesta filoséfica que quiere plantear. También es un modo
ameno de introducir citas y proseguir con anécdotas familiares que brindan detalles
contundentes o interesantes desde el punto de vista historico. La insistencia respecto del
pasado familiar rosista muchas veces es facilitada por una intervencion del secretario.
En “Los extremos se tocan”, al referirse al presidente paraguayo LOpez, el causeur
plantea:

Parece gue estos tiranos son gente limpia.

Mi tio don Juan Manuel lo era también.

Mi secretario dice: aunque no de conciencia.

Y yo barboteo, en mi interior; jqué incbmodos son los secretarios!

iY qué mal sentido suelen tener!

jAl diablo no se le ocurre, cuando estoy hablando de un pariente carnal y de la limpieza
del cuerpo, salir con la observacion apuntada!”. (1966:36)

En otras ocasiones, respondiendo a una forma mas habitual y que puede
vincularse con estrategias clésicas de la comedia, el desencuentro provoca risa. En “Un
sabio” (1966:53-61) el contrapunto del dialogo se da en una escena de tres. Luego de
comentar un encuentro conversacional y culinario con un amigo, Mansilla refiere su
lectura de un libro de matematicas que aquel conocido, ingeniero, le ha enviado, cuando
entra un visitante a su estudio. Este tercer personaje reclama, ofuscado, que Mansilla lee
de todo y escribe acerca de cualquier cosa. Sin embargo, el causeur reconoce que la
materia es muy ardua y que él posee para resolver la cuestion un “boton magico”
(1966:59). Esta solucién maravillosa corresponde a una persona y una funcién: su
secretario. Como el tema no le interesa 0 no termina de capturarlo le indica que
concluya la tarea por él. A partir de ese momento la escritura vira para ubicarse en los
comentarios de lectura de su asistente-escriba. El efecto es humoristico, mostrando
cémo la ingenuidad del secretario-lector lo hace avanzar por los términos y tdpicos
aritméticos mencionados en el libro sin profundizar y pasandolos superficialmente.

El ejercicio de fichaje se plasma en la causerie: a cada palabra técnica se le
otorga la distincion de la cursiva y la referencia entre paréntesis del nimero de pagina.
Lo humoristico aparece al insertar cada término en un contexto divergente al planteado
en el tomo matematico. La estrategia es simple pero eficaz, la dislocacion contextual del
concepto produce sinsentidos o sentidos cambiados y, en el interin, a modo de
enumeracion, el texto exhibe un modo de leer y de escribir. Ironizando sobre un estilo
apegado al texto pero de poca profundidad, Mansilla se burla de su secretario llevandolo

al chiste facil en el ultimo tramo del libro que resefa:
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jAh!, decia él, ;serd posible que en un libro destinado a la ensefianza de la juventud
seria, se proclame asi no mas, eso del cambalache entre todas las variables? ;A donde
vamos a parar con semejantes disolventes teorias?... jSi solo se refiriese a las suegras!,
pase... pero eso de todas las variables, pasa ya de castafia oscuro.

Mas cuando real y verdaderamente, el susodicho perdié los estribos, fue cuando al
llegar a la pagina 142 leyd... "Desarrollo del seno... y de la potencia del seno”. Baste
decir que, cerrando el libro y golpeando fuertemente las tapas, empezé a echar por la
cruda boca sapos y culebras, sin acordarse de que se estaba tratando, en un libro de
Matematicas, del seno y del coseno de los arcos, cosa la mas aburrida que ustedes
pueden imaginarse. (1966:60)

Como hemos estudiado con relacién a la firma autoral, el causeur, aunque
comparte conversaciones creativas y criterios con su secretario, mantiene para si la
figura de “autor”. Si bien detalla su metodologia y reconoce la participacion del otro, la
dualidad se quiebra cuando se expone la firma final. Del entendimiento absoluto al
desacuerdo chispeante, el contrapunto de una conversacién entre quien dicta y quien
escribe provoca distintas formas de inclusion del lector. Como espectéaculo de tropiezos
entre un personaje que sabe y otro que no (en ocasiones es el secretario el que sabe), en
las preguntas sobre temas familiares de publica circulacién, en la censura de temas
pudorosos o en la repeticion de sus dudas, el rol del secretario responde a sospechas que
el causeur tiene respecto de lo que sus lectores opinan sobre su figura. La invencién del
secretario que colabora en la creacion resulta eficaz para intentar adivinar las
necesidades y gustos de la audiencia, ligando un tema con otro, y trayendo el pasado al
presente en una siempre actual y figurada conversacion.

El crecimiento de la prensa y su masividad pone en circulacion discursos,
creencias y valores que trasuntan y a la vez estimulan nuevos modos de sociabilidad.
Las ficciones y escrituras del periodo no sélo narran este proceso: son parte de él.
Asimismo, la coexistencia de distintas figuras de autor coincide con un momento en el
desarrollo del estado, los géneros literarios y su interrelacion, asi como con posturas
oscilantes, de fascinacion y de rechazo, frente al fenémeno de la modernizacion del cual
las causeries son también producto y parte. Estas tendencias ambivalentes se
superponen en la representacion del secretario: si bien es el interlocutor mas cercano, el
confidente con quien se alejan las preocupaciones, también ocupa un rol cuantitativo
que evidencia la logica comercial del intercambio. En este aspecto de la conversacion,
los roles ya no son tan equivalentes como en la idealizada mencién del entendimiento
absoluto (recordemos aquello de “parecemos dos muchachos [...] juntos reimos y nos
enternecemos al unison”). El que dicta y el que copia (aunque opine, aungue corrija,

sigue siendo el que copia) realizan una tarea remunerada, el autor y su ayudante trabajan
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para los lectores. No es el ambito selecto del gentleman que divierte al grupo de amigos
sino la escritura medida del autor del folletin que calcula por lineas la entrega en el
periddico.

Mansilla compara la utilidad de recopilacion que le provee su secretario con la
acumulacién de capital. Time is Money escribe en “Confesiones de bufete” y mientras se
explica un método compositivo, el secretario es presentado como quien le ahorra tiempo
de busqueda al causeur, el que corrige alguna forma y también quien apura al “autor” a
comenzar, puesto que “piensa, si, que el tiempo es dinero, y que hace rato que hemos
debido empezar” (1997:45). Tiempo e informacion se cuantifican y pueden
transformarse en produccién. Mientras el secretario se “ofusca” en una discusion con
quien dicta y frena su escritura con un “eso no lo pongo”, se abre tiempo para la
acumulacién de pequefios fragmentos. En este rol cuantitativo, el tiempo que obtiene en
su trabajo junto al secretario, o gracias a la funcion que desempefia el secretario
conservando y velando por la continuidad de la causerie y, de algin modo, por cierto
cuidado en el estilo; le permite a Mansilla abrir nuevos temas y saltar a otras posibles
digresiones. Este procedimiento funciona como el catdlogo de formulas que los haedos
tenian en su mente pero en la progresion archivistica de la escritura: las cosas se
apuntan para poder olvidarse luego y quedan disponibles para seguir ampliando la
enunciacion. El vademecum de citas de Ranqueles se asemeja, entonces, a este escribir
“pequefieces” mientras se detiene el secretario. Ambos son recursos de escritura donde
ha sido depositado lo que no puede retenerse de memoria, son archivos de acceso
rapido. De este modo, la compositio no recae solamente en la memoria del charlista sino
que los hitos o temas estan fuera, listos para ser usados.

Y porgue han de saber ustedes que yo suelo ir dictando y mi secretario va corrigiendo; y
que a veces se suele detener y, plantandose en el camino, decirme, como ya se lo tengo
manifestado a ustedes:

—Eso yo no lo pongo...

Suele ser muy reacio, asi es que mientras esta empacado lo dejo que busque y rebusque
algo mejor, siendo inutil discutir. Pero como ya estoy en edad de haberme dado cuenta
exacta del proverbio inglés time is money, aprovecho, por decirlo asi, el conflicto de
opiniones, ocupandome de cualquier otra cosa: de coleccionar mis recortes, de copiar
mis citas, de revisar las palabras que debo buscar en el diccionario, de ir escribiendo
alguna otra cosa —fragmentos de literatura, carta o apunte sobre lo que se quiera.

Y todo esto sumado, representa un plus enorme de trabajo material y mental. Es
increible lo que estas, al parecer, pequefieces, producen. No puedo compararlo sino al
interés compuesto, acumulado al capital. (1997:43)

Hay una conciencia material de la profesionalizacion de la tarea. El devenir de la

escritura, como mencionamos, podria parecer improvisado pero se sostiene en esos
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temas de escritura que se apuntan y planean antes de publicar. Las fichas, notas y
busquedas constituyen formas creativas previas a la realizacion efectiva de la causerie,
considerada como “obra final”, pero también como instancias formales de lo laboral en
la escritura. Ahora bien, ¢por qué no lo consideramos al charlista un escritor
profesional? Es que aunque consciente del célculo e intentando “ahorrar” tiempo para
producir més, la produccién literaria parece no referirle rédito comercial. Es, como
corresponde a su funcion, el secretario quien le sefiala el calculo de lo que ha estado
perdiendo por no cobrar cada linea que publica en sus libros:

Mi secretario ha hecho un calculo que no deja de ser curioso. Dice (no se refiere a mis
traducciones) que lo escrito por mi (no incluye la prensa diaria) representa, por la parte
mas baja (no siendo muy entrecortada mi forma habitual) doscientas mil lineas; y que si
yo fuera inglés (un penny a line) esto me habria valido ya diez y siete mil quinientos
chelines, o sea ochocientas y cinco libras esterlinas, o sea cuatro mil trescientos setenta
y cinco pesos oro, 0 sea 10.937,50 pesos de curso legal. Y que, como yo no he ganado
hasta ahora un centavo con mis producciones (sino que al contrario, tengo que
comprarme a mi mismo para regalar mis libros), no hago sino trabajar pour le Roi de
Prusse; y que, por consiguiente, padezco (desde que time is money) de una neurosis gque
él llama disipacion literaria, por no decir libertinaje de la pluma. (“Namby Pamby”,
1997:118-119)

Cristina Iglesia ha analizado este fragmento desde el punto de vista
“patologico”, sefialando esta “neurosis de disipacion literaria” como un comportamiento
compulsivo que el personaje Mansilla ha representado toda su vida:

Mansilla se narra siempre como un personaje que no puede dejar de escribir o como un
cuerpo desgarrado por la escritura [...]. Un autor que esta siempre en falta porque la
demanda autogenerada por su desborde nunca sera abastecida, ni siquiera atemperada.
(Iglesia 2009:112)

La figura de autor que construye manifiesta una produccion intensa y una
preocupacion por los resultados de esa escritura que, méas alla de su neurosis, dista de
las caracteristicas de un aficionado o amateur. Nos interesa rescatar de esta interesante
contabilidad que realiza el secretario, la presuncién de un calculo engafioso, de valores
heter6nimos, porque presenta la acumulacion linea a linea publicada en formato libro
como si se tratara de las entregas remuneradas del periddico. En este caso, el secretario
y el autor ignoran o quieren desconocer los funcionamientos especificos del circuito
editorial del que forman parte: el autor de las causeries en folletin no ha logrado
consagrarse con exito editorial como autor de libros. Finalmente se ha cumplido lo que
planteaba en “En Venecia”, sus lectores son los que buscan entretenerse en el periodico,
en la inmediatez de la lectura rapida y cotidiana, pero no ha logrado que estos y otros

consuman sus textos antologados y editados en el formato mas prestigioso del libro.
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Para cuando publica “Namby-Pamy” (en 1890) la década autocelebrada por quienes
formaban parte de Sud-America esta llegando a su fin y la crisis econémica y social se
entromete no solo en la escritura sino en las condiciones efectivas de circulacion y de

recepcion de las causeries.
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IV. Escribir, dictar, charlar, escribir

Ars poética: sensorialidad y cognicion

‘Byron’ es la otra palabra anotada en mi memoria. Alla voy...
Lucio V. Mansilla, “;Indiscrecion...? ;Digresion...?”

Ahora estoy pensando en escribir algo de lo que ayer conversé y ayer pensé [...]
Lucio V. Mansilla, “Allons, enfants de la patrie”

¢COmo escribe el causeur? ;Como se realiza concretamente la relacion entre
conversacion, dictado y escritura? En “;Si dicto o escribo?” Mansilla responde a las
preguntas que sobre su método le realizara su amigo Marquitos Avellaneda. El causeur
reconoce que para poder escribir debe “gestar” sus ideas con anterioridad y que su
trabajo se divide en, al menos, dos momentos. Una primera escritura, nocturna, en
soledad; y el dictado, la mafiana siguiente, a su secretario.

Dicto y escribo.

De noche, escribo, tarde, lo mas tarde posible, y con bujias, no con luz de gas, que es
nociva.

Pero como aqui no se trata de lo que escribo de noche —que a su debido tiempo veré la
luz publica—, entremos cuanto antes en lo que llamaré el procedimiento diurno.

Yo me acuesto, todas las noches, pensando en lo que debo escribir al dia siguiente, y
aunque duermo poquisimo, cuando llega mi secretario todo esta listo; falta s6lo lo mas
dificil (ustedes no son cocineros, como yo, y no han de entender la figura): tourner
["omelette, "dar vuelta la tortilla".

Mi secretario se sienta:

—A ver, ;jcuantas causeries tenemos ya listas? (1963:314,318)

Confiesa que necesita dos horas para dictar “completo un folletin” y que cuando
termina le pregunta al secretario cudnto han avanzado. La medida de tiempo se
transforma en longitud: cuarenta y un paginas. Como hemos visto, la conciencia
material del causeur y su secretario cuenta lineas. Pero, aclara, ese resultado no es
producto de un copista maquinal. Discutir, dialogar, negociar, en suma, charlar mientras
dicta produce el texto mejorado de la causerie. Aunque la charla escrita resulte “fluida”,
“una obra no es perfecta sino cuando ha sido tocada y retocada, tantas veces cuantas
sean necesarias para que desaparezcan las sinuosidades” (1963:320). Pensar y repensar
aquello sobre lo que se ha propuesto escribir es parte del trabajo que, asegura, requiere
la confeccién de un buen texto. Anticiparse escribiendo para corregir después, dejar
fermentar ideas y texto y, a la vez, abrirse a la ocurrencia que suscita la interrupcion de
su secretario. Pensar, en este caso, es parte del proceso de escritura; hablar, también.

Esta combinacién de actividades: pensar, dictar, escribir, arma el consejo que el escritor
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otorga a su dedicatario y lector, y lo completa aclarando que ‘el que no sabe borrar no
sabe escribir”. Como propone Sandra Contreras (2010) la invencion de la escena de
dictado y de la figura del secretario es el gran hallazgo de Mansilla

[...] artificio inmejorable, sin duda, para plasmar tanto el desdoblamiento que es preciso

para escribir en el pasaje continuo entre Ordenes heterogéneos como para poner en

escena la teatralidad que es inherente a este proceso. (Contreras 2010:213)

La apariencia de fluidez esta sometida a la discusion y a la correccién y, como
suele suceder y se dramatiza en esta causerie, la espontaneidad “exige un alto grado de
artificio” (Contreras 2010: 214).

Un afo despues de haber publicado esa explicacion respecto de sus
procedimientos para escribir causeries (;Si dicto o escribo? salio en Sud-América el
miércoles 17 de abril de 1889), Mansilla volvié a reflexionar sobre aquello que
denomind “su metodologia”. En Confidencias de bufete (6 de febrero de 1890) insistio
sobre la importancia del pensamiento previo para la confeccion textual, asi como en la
necesidad de decir y oir lo que ha pensado como paso fundamental de su escritura:

[...] hablaremos brevemente no del arte de escribir, que todos ustedes, mas o0 menos,
conocen a peu prés, sino del que, con el permiso de ustedes, llamaré mi metodologia, la
cual consiste (no se sorprendan ustedes): primero, en no abordar ningun asunto sin
conocerlo bien, sin prepararme para conocerlo, y en no abordarlo después de haberlo
conocido sino después de haberlo masticado, rumiado y digerido; segundo, en dictar
haciéndome la ficcidén de que me estan oyendo; y tercero, cuando no dicto, en estarme
oyendo a mi mismo. De modo que lo que siento es no tener un fondgrafo que me esté
repitiendo como un eco de la conciencia y de la voz o, lo que tanto vale, haciéndome
notar mis incoherencias de concepcion y mis asperezas de diccién. Por dltimo, todo mi
secreto de escritor consiste en cierta discrecion de analisis y de sintesis que permita
Ilevarlo al lector naturalmente, y sin que él se aperciba, a donde yo quiero —y no adonde
él querria—, y por el camino que yo quiero -y no por el que él querria seguir—, asi es
que, una vez engolfado en él, no tiene mas remedio —ahi esta el clou, el nudo— que
aceptar mi temperamento como el unico racional y posible. Criticara... pero habra leido.
(1997:44)

Entonces lo que leemos publicado en el periddico (o en el libro) es memoria
retransmitida al secretario de aquello que se formuld y armé en los pensamientos del
autor a partir de una idea, una pregunta o un estimulo textual ajeno. Por la noche se
producira esa incorporacion de lo apuntado en la mente, escribiendo en el aire. Es el
“alimento” para la reflexion y para la posterior escritura de la causerie que trabajaré con

las ideas ya “digeridas™®. En Sofiando, sefiala:

%2 Hay una conexién constante en Mansilla entre la ingesta, los procesos digestivos y la escritura.
En la causerie “Un sabio”, aclara que nunca come “con los que no le gustan” (1966:56) y se define
“fuerte en el arte culinario” porque “Saber comer es casi saber pensar. Saber pensar es tener ideas; y de
aqui a elevarse a un orden superior, en la esfera del pensamiento, no hay mas que un paso. El apetito
viene comiendo; las buenas ideas, con la buena digestion [...] Comiamos y charldbamos...” (1966:58-59)
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Iba diciendo que mis ideas fermentan, cuando duermo, en forma de suefio. Un vero
imbroglio. Tengo que agregar que anoche me dormi pensando en el chasco que se diera
un amigo, y en si esto —lo que se va leyendo- escribiria o no.

Escribi en suefios y ahora les voy romanceando a ustedes, de la manera que lo ven, lo
que sofié [...] (1997:70-72)

¢Podemos creerle a un Mansilla que pretende simular inmediatez de un
pensamiento traspuesto al molde? El autor es consciente de la distorsion y aun asi
intenta reponer en su texto la escena mental, fisica y oral de la repeticion de una idea
ocurrida en la proximidad de la lectura. En “Indiscrecion...” escribe:

murmuré en voz alta dentro de las cuatro paredes de mi solitaria estancia como quien
planta jalones intelectuales para el dia siguiente: ‘Sarcey, Poe, Byron, digresiones,
indiscreciones...’ ;Y no recuerdo mas!. (1997:24)

Murmura en voz alta, en soledad, como si poner las palabras en sonido las fijara.
Se oye decir, que es como dictar pero sin un copista que lo registre, realizando el
pensamiento en palabras dentro de la intimidad del espacio cerrado y sin publico
presente. No se trata del mondlogo interior, que también podria ser el proliferar de una
voz oida en la conciencia, sino una alocucion en soledad. Tal vez pasadas, méas tarde,
las palabras al plano de lo escrito, esa otra realizacion las sacara del cuarto y las
colocara en otros espacios.

Ahora bien, la pregunta sigue vigente ¢por qué no escribir en aquel momento de
“plantar jalones intelectuales”? En la escena, el yo narrador se anima a los efectos del
olvido y juega a producirlo tipograficamente en el uso de los puntos suspensivos:
“Indiscreciones... Y no me acuerdo mas.”. El conversador-escritor pregunta a sus
lectores si no comparten el procedimiento mental con él y, en la pregunta instaura un
método compositivo. Esta hablando de la memoria mas que de la escritura, aunque la
escritura fije la memoria y la recree. Exhibe el movimiento del recuerdo, lo pone en
discurso que desea recuperar su naturaleza sonora en la lectura.”® La memoria en la

escritura de Mansilla es a la vez proceso mental, género y modo del relato.

En Una excursion a los indios ranqueles esta continuidad entre charla y comida se espacializa en
el circulo democratico del fogdn. En un trabajo anterior los hemos Ilamado “espacios nutritivos”, en los
que se combinan la satisfaccion de un placer y una necesidad. La comida es excusa, experimento y
experiencia de viaje. En el caso del fogdn, es explicito: hasta los asistentes que cocinan el puchero y los
que ceban mate “meten de vez en cuando la cuchara en la charla”. La formula se repite a nivel de la
fabula: en la pausa para comer se arma el circulo y surge la aparicion de un personaje al que vale la pena
estudiar y escuchar. (Mendonga 2013:44). Para ahondar en la dimension “digestiva” del procedimiento
de Mansilla en las causeries, recomendamos nuevamente las categorias de “lector glotéon y lector
gourmet” que utiliza Alan Pauls (2007) en su productivo ensayo.

% Ong ha planteado que “Leer un texto quiere decir convertirlo en sonidos, en voz alta 0 en la
imaginacion, silaba por silaba en la lectura lenta 0 a agrandes rasgos en la rapida, acostumbrada en las
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Si consideramos que, para un escritor, la anotacion constituye un
“perfeccionamiento” de la memoria natural, arriesgarse a olvidar puede leerse desde una
pespectiva psico-emotiva. El psicoanalista Nestor Braunstein sefiala: “tanto en la
memoria como el olvido interviene mas que la voluntad el inconsciente” (2008:13). Y
también “la memoria, contrariamente a lo que se cree, no retrocede sino que adelanta en
el tiempo; la escritura se hace desde el anticipado final; la vida corre por delante de si
misma: se precipita hacia el final” (2008:69). Una de las relaciones productivas que
podemos observar en las causeries es la distancia entre memoria (archivo mas
accesible- pablico) y recuerdo (evocacion de lo intimo) (Braunstein 2008).

Anotar, en estas charlas escritas, es una accion mental que se produce sobre la
memoria. Luego, escribir es una direccion hacia delante. La instruccion deictica “alla
voy” nos marca una continuidad que se hace explicita en la escritura. Hacia el final,
hacia abajo, hacia la frase siguiente, el trazado es comprobable en lo visual. El
movimiento es, como la mano que dibuja en el aire, un disefio en el espacio. La
linealidad de la lengua oral y escrita plantea un camino: “Decia y continio”. Hace
explicito su itinerario, lo avisa y lo retoma; tal como si se tratara de una charla oral. Otra
de las preguntas cognitivas que nos plantea la lectura del causeur es si el pensamiento
también obliga a la secuencia lineal o puede permitir la superposicion. La digresion
como método podria indicar esa doble naturaleza.

El trabajo que el causeur realiza con su memoria atraviesa la dimension del
tiempo para transponerse visual y conceptualmente en el espacio. Las indicaciones
espaciales traman la progresion de la escritura y refieren procesos memoristicos propios
de la conciencia escrita. En “Notas sobre la pizarra magica”, Freud planteaba la
desconfianza que tiene el sujeto neurdtico (“pero también la persona normal tiene todas
las razones para ello”) respecto de su memoria y el alivio que la escritura como
complemento puede proveerle:

La superficie que conserva el registro de los signos, pizarra u hoja de papel, se convierte
por asi decir en una porcion materializada del aparato mnémico que de ordinario llevo
invisible en mi. Si tomo nota del sitio donde se encuentra depositado el “recuerdo”
fijado de ese modo, puedo “reproducirlo” a voluntad en cualquier momento y tengo la
seguridad de que se mantuvo inmodificado, vale decir, a salvo de las desfiguraciones
que acaso habria experimentado en mi memoria. (Freud 1992:243)

culturas altamente tecnologicas. La escritura nunca puede prescindir de la oralidad” (Ong 2006:17). En
aportes mas recientes, Claire Blanche Benveniste problematiza la nocién de la escritura como
transcripcion y recupera, con sus particularidades, las huellas que la pronunciacién deja en lo escrito; asi
como también sefiala la necesidad de reconocer que, en ocasiones, “la lengua escrita impone
pronunciaciones que no hubieran existido en las realizaciones puramente orales” (Blanche Benveniste
2002:27)
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La relacion entre literatura y espacio conjeturan formas del planteo memoristico
como territorio aprehensible por un mapa (pattern — figura). Toda la metéafora espacial
que es sustento del hilo-linealidad de la lengua y de la composicion literaria aparece
exhibida en la organizacion textual de las causeuries: llegar, alejarse, acercarse. La
simultaneidad estd sugerida pero perdida inevitablemente. ;Qué pasa con el
hipervinculo y el estar ahi constante —en potencialidad— de la biblioteca y de las ideas?
¢Ha sido previo el pensamiento a la palabra o estaba en algun lugar de la mente
esperando el embrague que lo desatara? La accion disparadora, la palabra que
desenrolla la asociacion funda una linealidad ¢0 dispara en simultanea multiplicacién?
La idea de “etiqueta” que ordena la digresion de la causerie es antes que nada visual y
no oral. En “Alucinacion” (1966:66) Mansilla insiste sobre un concepto que habia
incorporado en su primera causerie: la topografia del texto como clave para no perderse
en el rumbo aparentemente disperso de la digresion:

Tengo que decirles a ustedes aqui —la introduccion tiene también su topografia, el que
no lo reconozca, daré a cada paso un traspié—, tengo que decirles a ustedes, repito, que

entre las cosas que he creido, entre las que he visto y las que me han pasado...
(“Alucinacion”, 1966:66)

Al reflexionar sobre su propio método digresivo de escritura, escribe el charlista:
“Pero si yo no me alejo; al contrario, si me estoy acercando, si estoy llegando a donde
queria”. Mientras que en la oralidad “las necesidades mnemotécnicas determinan
incluso la sintaxis” (Ong 1977:41), escribir libera a la memoria de su necesaria
retencion y abre posibilidades a lo sorpresivo-inesperado. Para Mansilla, es en el
recorrido movedizo que aparecen el descanso y la variedad. La linea recta no asegura
llegar a destino. Teorizando sobre el estilo de otros, el narrador afirma su predileccion
por los géneros menores y por la digresion como método: una obra de miscelaneas,
memorias, ensayos. Sin embargo, nada de esto es disminuirse; al mencionar “La
Tempestad”, por ejemplo, la clasificara como una serie interminable de digresiones. En
su postura hay una defensa del fragmento y lo digresivo como método y como poética:
“Vamos llegando, y el caso es comico. Repito, antes de proseguir, que hasta ahora se
me ha ocurrido ser original” (“Sofiando”, 1997:73).

Entre hito e hito, surgen caminos aleatorios: la digresion plantea itinerarios
dictados para la escritura. Redactar mentalmente, tomar apuntes o llevar un cuaderno de
citas son distintas modalidades de un mismo estilo de armado textual: ir saltando de
posta en posta para luego ampliar el recorrido intermedio, cambiando el rumbo cuando

fuere necesario. El autor se propone normas, partes y pasos para la composicion de su
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estilo. Nos permite observar un gesto previo a la escritura que solo puede reponerse en
ella:

Este procedimiento mental, que no sé si ustedes lo emplean, a mi me deja una impresion
persistente en la memoria; no tan fuerte, pero parecida a la que resulta de la siguiente
operacion: yo escribo dictandome a mi mismo en la palma de la mano izquierda con el
indice de la mano derecha, verbigracia. (1997: 24)

El movimiento manual fija la palabra no escrita pero si dibujada. EI dedo en alto
dibuja letras en el aire con el gesto del “dictador” y la tinta invisible del sonido
recorriendo el movimiento. Observemos la imagen relatada: la mano dicta en la palma.
Como publico intentamos recrear la escena, imitar. Son dibujos en silencio ¢mimica
muda? No, son acompariantes del sonido suave del murmullo que deja una marca
(invisible) en el cuerpo. El relator se pregunta por el funcionamiento mental mientras se
permite contarlo al publico. La mecénica de gestacion textual en una mimica escénica es
una manifestacion de la distancia que este conversar para escribir tiene con la dindmica
de la conversacion entre hablantes presentes. Tocar las palabras es una representacion
solamente posible en la cultura escrita:

No sé: diganlo ustedes: ¢qué conexion nerviosa oculta habra entre la palma de la mano

y el gran sensorio? Quiza ninguna. Pero lo que si sé es que el recuerdo de lo que no

quiero olvidar no es tan fuerte, si en vez de hacer lo que acabo de explicar me limito a

decir(lo) interiormente. (“;Indiscrecion...? ;Digresion...?”, 1997:24)

Recuerda con més intensidad al mover la mano que al no hacerlo y teoriza: “El
fendmeno proviene probablemente de que en el Gltimo caso hay tres impresiones: la del
oido, la de la vista, la del tacto”. Mediante estos procedimientos sensoriales combinados
arma un circuito medianamente fijo, precario pero resistente al olvido, que permanecera
disponible a pesar del tamiz distorsivo del suefio.

Algunos afios antes de la publicacién de este texto, Domingo F. Sarmiento
también habia sefialado una relacion entre la mano, el cerebro y el suefio en su proceso
de escritura. Se trata de su articulo de 1875, “Curioso fendmeno psicolégico” en el que
se refiere a la particular conexion entre la creacion mental y la automatizacion de la
practica manual cuando, extenuado por su trabajo, su cuerpo y su cerebro siguen
escribiendo mas alla de la conciencia, estando dormido. Si bien la mano continla con su
tarea, la decodificacion cerebral no se adecla a lo esperable:

He aqui, pues, un fenémeno singular de desvario o suefio en que la voluntad no alcanza
a dirigir movimientos espontaneos del espiritu, en que la influencia nerviosa anda sin
armonia en concierto, haciendo saltar ideas, palabras, que vienen a colocarse en un
escrito como en una pieza de musica algun compas embrollado y sin relacion con el
resto. (Sarmiento 1900:165)
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En otra de las causeries de 1890 que citdbamos —“Sofiando”, 10/4/1890-
Mansilla escribird largamente sobre la capacidad de procesar el pensamiento, anticipar y
gestar sus textos en el suefio. Describe la escena de redaccién mental entre suefios que
consiste en decirse a si mismo antes de dormir que al otro dia escribird sobre un tema
determinado para que luego la idea “fermente” y acota que si llega a despertarse en
medio de la noche “es menester que me ponga a escribir en el acto, como un neurOpata,
en estado semiimpulsivo, haciendo acto de automatismo mental. De lo contrario, al dia
siguiente no tengo sino una conciencia enredada, un recuerdo vago y oscuro de mis
impresiones nerviosas” (1997:70). Las preocupaciones de estos escritores anticipan lo
que el psicoanalisis formalizaria como &rea de interés unos afios después. Sigmund
Freud escribiria en 1900 su “Interpretacion de los suefios” y, aunque ni Mansilla ni
Sarmiento buscan una expresion o un desciframiento desplazado, sintetizado o
compensatorio de sus pensamientos inconscientes en la forma de los suefios (cuestidn
que preocupard a Freud y al psicoanalisis en general luego), en ambos hay un interés por
la pérdida del control consciente de la actividad cognitiva y la productividad creadora
durante el suefio.

Aprovechar el tiempo parece ser una obsesion en la tarea de estos escritores* y
el tiempo que pasan durmiendo un escollo a subsanar o un espacio a ser aprovechado.
Como sefialamos, Mansilla comienza a pensar sus textos justo antes de dormir en mas
de una ocasién para tener las ideas procesadas al dia siguiente. Tal como estamos
leyendo en estas escenas de Mansilla y Sarmiento, la escritura constituye no solo un
conocimiento intelectual sino una préctica fisica, un saber de la forma que proviene de

una actividad manual. En este sentido, la representacion autobiografica acerca la tarea

% para Sarmiento hay mucho que decir al respecto pero sirva de ejemplo una cita del dltimo de
sus libros publicado en vida, Vida de Dominguito de 1886, cuando al referirse a Franklin plantea: “se
lamentd siempre de su incapacidad de poner orden en sus cosas e inversion del tiempo, que es otra de las
virtudes cardinales que afiadié a la moral antigua. El que esto escribe padece de la misma enfermedad,
incurable ya, a punto de calcular que habra desperdiciado dos o tres afios de vida en poner orden en las
paginas que escribe sin numerar las hojas de papel; y como el pensamiento va mas ligero que la pluma, al
pasar de una hoja a otra, se queda en el aire, 0 en el tintero una silaba o una palabra, y vaya Vd. a
coordinar la ilacion y el sentido!” (Sarmiento 1900:214-215).
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de quien escribe (0 dicta moviendo las manos)® a la del artesano que aprende en la
repeticion del movimiento el saber constructivo de su objeto®™.

Estos fendmenos —los modos de conexion entre lo sensible y la razon, entre el
cuerpo, el pensamiento y la escritura— estan siendo observados y practicados por
Mansilla en su gabinete con atencion, ademas, a las propuestas de distintas ciencias y
pseudo ciencias que circulan como discursos incrustados o modélicos, no solo en el
periodismo sino también en las escritura de ficcion que lee y comenta. El suefio que
refiere en esa causerie, por ejemplo, es una cita. La memoria del texto leido se escribe
en el suefio y el cuerpo del charlista es soporte fisico de esa escritura:

como Bieckert en el cuento de Hoffman, suele figurarseme que me he convertido en una
hoja de papel y que un aprendiz de poeta, armado de una pluma de pavo mal cortada,
me desgarra en todo sentido, escribiendo en mi blanca superficie...

En la escena que mencionadbamos en un comienzo, el escritor murmura en voz
alta sus ideas justo antes de dormirse mientras el dedo indice “dicta” sobre la palma de
la mano izquierda. Lo kinésico —menos preponderante en la escritura— recobra su
importancia fundamental como determinante de la memoria. Y la mimica utilizada
sintetiza en un rol la figura del que dicta y el que escribe, transformando el dictado en
inscripcion fisica. Es la percepcion del cuerpo la que registra la marca de la letra
aunando las posiciones que Mansilla declara como fundamentales para “su método™:

hablar y oirse hablar pero dejando una huella (registro, marca). La superposicion entre

% Ppodriamos discutir la definicion categorial para “el que escribe” en el caso de estos dos
escritores. Deberiamos utilizar el término mas general de “letrados” para incluir a ambos y distinguir las
distintas autopercepciones y representaciones que sobre su tarea tiene cada uno. En el caso de Sarmiento,
la nocion de publicista parece ser la més acertada [ver Martinez Gramuglia, Mendonga y Servelli 2012]
mientras que en Mansilla, tal como se plantea en sus causeries del ‘90, hay un acercamiento a las formas
mas modernas del escritor profesional.

% Richard Sennett, dice en el prélogo a su obra El artesano, que querria exponer un argumento
con el que no supo contestar a su maestra, Hanna Arendt, en su juventud, esto es: “que la gente puede
aprender de si misma a través de las cosas que produce, que la cultura material importa.” (Sennet
2010:19). La conciencia material, sobre la que Sennet reflexiona en este libro, excede a la reflexion
verbal. Y, dice, es una conciencia que no puede ser independiente de las cosas mismas (Sennet 2010:151).
Nos interesa recuperar para la tarea escrituraria la dimension material, artesanal, del movimiento y la
disposicion del cuerpo. Sobre todo para una etapa de la escritura en la que, todavia, la tecnologia de la
maquina de escribir no se ha instalado masivamente (Kittler 1999).

La mimica manual de Mansilla al dictar en el aire es significativa al respecto y el tipo de
valoracién que tanto él como Sarmiento tienen de la caligrafia se vincula con ese saber material de la
practica artesanal de la escritura.

Sennet encuentra que en la construccion de ladrillos, por ejemplo, se puede establecer una
conexion particular entre artesania y politica, en el sentido de que la “presencia” del artesano deja su
huella en el objeto Aunque este “yo” no sea identificable en el trabajo an6nimo del artesano, el gesto
sigue sosteniendo esa presencia (Sennet 2010:169). En el caso de los autores que comentamos, que
construyen su fama literaria en la identificacion de su “yo”, la huella de la presencia se presume mas
intensa.
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palabra hablada, oida y escrita es tematizada: “El hecho es que esas cinco palabras que
anoche dije, se me presentan ahora en fila, si no con la euritmia de una obra de arte
perfecta, en un orden que me domina, que me subyuga, que me obsedia (...)” (1997:24).

Inscripcion de un dia, memoria corporal mas que discursiva, la lengua es
también, en su murmuracion, un movimiento del cuerpo: de aparato fonador,
respiratorio y también digestivo. Para Iglesia y Schvartzman “Las causeries proponen
un género adaptado al gusto local que sirve para meter de todo, como en el Pot Pourri
de Cambaceres, pero que se estructura sobre el cuerpo, los gestos y la memoria del
causeur” (1995:12). Dictar pasa, a través del cuerpo, a ser no s6lo un encadenamiento
sonoro sino un disefio espacial, como si la escritura y la voz encontraran un justo punto
de interseccion y, por eso, afectaran mas fuertemente el recorrido mental de la
memoria”’. El disefio en el plano y la ocupacién en el espacio superponen gestualidad a
escritura: “;cuantas veces, ya, no han leido ustedes esto, escrito por mi: “no me
propongo ensefiar. Apenas, me propongo sugestionar”? Puede leerse ahora, inducir,
encaminar, marcar rumbos a elegir” (1997:72).

El yo que escribe se describe en el procedimiento constructivo de sus charlas.
Repudia los estilos estereotipados y luego, evidenciando un orden prolijo (de memoria)
en su aparente desorden, llega —como si se tratara de un destino pautado en un mapa
mental— al ultimo hito que se habia planteado en un principio. El texto se convierte en
espacio inteligible. La escena con la que se abre la causerie “;Indiscrecion...?
¢Digresion...?” sitGa al narrador en su gabinete, a la medianoche, de vuelta de un
encuentro con un amigo. La palabra escrita lo rodea:

Me encuentro con lo de siempre: con monticulos de libros, de folletos, de diarios, de
publicaciones diversas (a juzgar por lo que se imprime, la sabiduria humana debe ser
inmensa), de cartas del interior y del exterior.

Me pasa con las cartas...

A esto le llaman digresion...” (1997:23)

¢Qué es lo que le pasa? Los puntos suspensivos dejan al lector esperando o

imaginando. Y luego sigue la aclaracion. Mansilla parece conversar consigo mismo. Le

%" Habrfa que pensar los vinculos que estas representaciones espaciales de la palabra tienen en
otros autores de la época, por ejemplo en Eduardo Holmberg y el disefio que la escucha de las voces
dejaria en la cera del oido, tal como aparece en el relato “Filigranas de cera” de 1884. En ambos casos se
trata de intertextualidades entre la lengua literaria y el discurso cientifico o seudocientifico. Holmberg
desarrolla especificamente su obra en esa direccion, pero Mansilla también es proclive al ingreso de
distintas teorias fisiologicas y cognitivas con relacion a los procesos perceptivos y de pensamiento en su
escritura. Sandra Gasparini define a “Filigranas de cera” como una fantasia cientifica que “recombina
temas impregnados por el sensacionalismo de la prensa contemporanea o las posibilidades técnicas de los
ultimos inventos” (Gasparini 2012:134).
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pasa con las cartas lo que supone también le sucedera a los lectores. Que algunas le son
simpaticas y otras no. El objeto no le ofrece muchos elementos para elegir. ¢ Cuéles son
las cartas que mas lo atraen? Las que estan escritas con mejor caligrafia sobre el mejor
papel.

Con observar el sobrescrito (ese pequefio texto que indica direccion o
destinatario) le resulta suficiente evidencia para decidir. En este primer gesto, despliega
la lectura como interpretacion de marcas semiéticas, como un rastreador de sefiales que
no necesariamente conduce a una deduccion logica. Por este método indicial se acerca
al riesgo; ya que no hay vinculos determinantes entre los signos exteriores y el mensaje,
solo puede imaginarlos. EI contenido de la carta no es, en este punto de contacto, lo mas
importante, el soporte y la materialidad pura de lo escrito filtran el acceso a la lectura.
Seducido por “la nitidez” del trazo y el grosor del papel, Mansilla elige lo que habra de
leer y que funcionara como “su combustible mental”. Valora muy positivamente el
rasgo letrado de una excelente caligrafia y vincula la belleza de la forma con la
capacidad de hablar bien. Lo interesante es pensar que, segin su propia representacion,
él no escribe demasiado, sino que es su secretario el que realiza esa tarea. Si él es quien
habla mucho, ambas acciones parecen, en este caso, profundamente implicadas:

Tener buena letra, o escribir con claridad, es un deber que no lo puedo comparar sino a
la conveniencia de hablar en términos inteligibles, sencillos, claros, hasta cuando de
ciencia se trate, si es posible. (1997: 23)

En los afios de formacion del nifio Lucio Victorio y su hermana Eduarda, la
caligrafia fue una de las vias de acceso al conocimiento de la escritura. Su madre habia
coleccionado y encuadernado un conjunto de cartas, al que Mansilla llamo6 “Legajo de
Varios”, para que sus hijos practicaran la lectura de letra manuscrita. Aprender de este
modo a leer es también aprender un modo de escribir. En esa red de relaciones de las
conversaciones epistolares se anticipaba el circuito de dedicatorias y el modo en que las
causeries se gestan en la mente y la escritura del charlista: fragmentarias y como reserva
de una memoria familiar extendida. En la apreciacion que los nifios realizan de la forma
grafica, la huella del trazo personal se asocia con la voz, y el “estilo” conversacional del
que escribid la carta se visualiza en la forma caligrafica de la letra.

Mansilla escribe en Mis Memorias:

La sefiora [se refiere a su madre, Agustina Rozas] habia coleccionado cientos de cartas
y hecho con ellas, poniéndoles tapas de carton, un grueso infolio. Era para que nos
acostumbraramos a leer letra manuscrita de toda clase (habia alguna que al mejor se la
daria) y para que supiéramos qué clase de amigos tenia mi padre.
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De aquel ejercicio deriva que yo sea algo ladino en trotes de caligrafia enredada. Alli,
en ese enorme mamotreto, verdadero legajo de varios, aprendi yo a conocer y a querer
algunos personajes, los de letra clara como el sefior don Domingo de Oro. Las simpatias
de mi hermana y las mias estaban en razon inversa de la mala letra de los personajes
[...] Desgraciadamente del Legajo de Varios auténtico que para ensefianza de mi
hermana y mia mi madre formo, s6lo conservo como de tantas otras cosas, el recuerdo.
No puedo, pues, anticipar un ofrecimiento. (1955:219-220)

En la particular autobiografia ficcional de Eduardo Wilde (Aguas abajo), esta
modalidad de aprender a leer las distintas grafias manuscritas es parte de las tareas
escolares a las que es sometido el nifio Boris. Desde ya, también Sarmiento ha insistido
en la relacion productiva de una buena caligrafia y una buena escritura. Ya no dictado,
escucha y escritura sino dibujo, contemplacién y asociacién. En ambas situaciones (la
de escribirse en la mano y la de apreciar la caligrafia como indicio) lo formal constituye
la matriz desde la que parte la escritura.

Oido, vista y tacto: si la explicacion de la acumulacion sensorial (en Mansilla)
representa una posibilidad mayor de fijacion en la memoria tal vez sea una sefial que
anticipa un cambio de sensibilidad, que hacia el nuevo siglo ya habra solidificado en la
proliferacion masiva de la prensa ilustrada y también en el comienzo del
entretenimiento multimedial. Como sefiala Adriana Rodriguez Pérsico: “Una
transformacion epocal requiere abrir una brecha [...]. La expectativa de lo nuevo
precede siempre a la experiencia historica” (2008:27-28). ;Podemos pensar que este
giro hacia lo visual combinado con lo sonoro sea indicio de una transformacion de la
sensibilidad en los lectores que incorpore lo fragmentario, lo fugaz, lo inmediato y lo

préximo?.

La escritura como reescritura

El universo es un gran libro abierto & las curiosas miradas de la humanidad. Pero cuyas
paginas, aungue escritas con caracteres mas claros, mas perfectos y tanjibles que las de
ningln otro, ilustradas, por decirlo asi, con las obras maravillosas del hombre y de Dios,
no es dado a todo el mundo descifrar. (“Recuerdos de Egipto”, 2012a:346)

Cuando era un joven heredero, Mansilla cruzé el Rio de la Plata en una barca
rumbo a Montevideo y anotd esa experiencia en su diario. Mas tarde este cruce fue
narrado en sus causeries y aun despues en sus memorias. Estos hechos son actos
textuales: versiones escritas de una misma anécdota en tres coordenadas
espaciotemporales distintas: 1904 en Mis Memorias, 1888 en Sud-America, 1850 en su

diario privado del viaje por Asia, Africa y Europa.
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Cuando un vigilante “le quito la vereda”, Mansilla leyo la noticia en el periodico
y escribid su version, eso fue en la década de 1860, cuando envio el texto a Dimet; casi
treinta afios después volvio sobre el mismo hecho, y plegd aquel texto, citandolo y
parafraseandolo en la segunda entrega de las causeries.

Aun cuando las definiciones autorreflexivas del causeur sobre “el correr de la
pluma”, la inmediatez y la transcripcion parecen sustentar un método compositivo
basado en la improvisacion, la conciencia del trabajo previo, la acumulacién de material
y la correccion posterior —asi como la reincidencia en tdpicos y la reescritura de
anécdotas— es constante en la obra de Mansilla. Lo ha sefialado Silvia Molloy (1996) en
el caso de Mis memorias y su anticipacion (prometida y presumiblemente preparada)
por si mismo en las entregas de Entre-Nos, anunciando que determinada cuestion sera
contada mas adelante o que ya la ha escrito y publicado.

Voy, pues, entonces como anticipo a mis Memorias o Recuerdos , a contarles a ustedes
en un capitulo, cuyo titulo no ha debido ser el del membrete, sino uno cervantesco,
verbigracia: “En donde se refiere de como un caballero falta a su palabra de honor, lo

mismo que un bellaco”, voy a contarles a ustedes, repito, que yo he hecho eso.
(1963:447)

A la fluidez y naturalidad de la improvisacion, el escritor afiade relectura,
previsibilidad y correccion. Iglesia y Schvartzman (1995) se detienen en el final de la
autorreferente causerie “Si dicto o escribo” para consignar la fuerza de esta poética que
dice: “el que no sabe borrar no sabe escribir” (1963:322).

En la segunda causerie publicada, “Por qué”, se anticipa que tiene “esbozado” el
relato de su viaje juvenil “que compactaré, dandole todo el movimiento y colorido de un
libro confidencial” mas adelante. Ese tipo de proyectos aparece con frecuencia en la
escritura publica de Mansilla. Son promesas hacia afuera que funcionan como
recordatorios para adentro. Tanto la anticipacion de titulos y dedicatorias de un tercio de
las entregas que saldran por Sud-América, que con pocas variantes se cumplira en
publicacion efectiva, como la mencion autorreferente e hipervincular de unos textos
hacia otros (anteriores y pasados) exhiben un orden productivo y coherente.

Algunas reescrituras son inmediatas y funcionan como shifters hacia el pasado y
hacia el futuro (hacia atras y hacia adelante en la escritura). Un tema se vislumbra en
una entrega del folletin, mencionandose en una versién escueta que actda también como
preaviso de lo que vendra en la logica dilatadora de la escritura por entregas v,
rapidamente, se retoma para volver a mencionarse aquel anuncio breve. Es el caso de la

anécdota del fusilamiento del caballo. Otras cuestiones tardan afios en reaparecer
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publicadas, con versiones mas extensas, como es z de Rozas, o las escenas de lectura de
un Lucio nifio con su hermana Eduarda, aprendiendo a leer con las cartas compiladas
por su madre y en el album de visitas, que complementan las menciones a la casa
materna de las causeries. También los recuerdos de esa casa y de las calles de la ciudad
rosista —que emergen incipientes en los textos del ochenta— tomaran otro protagonismo
en la escritura mas tardia de las memorias.

Pero no solo los recuerdos de la infancia o la juventud se vuelven a escribir y
publicar. Las anécdotas militares, de la Guerra del Paraguay y de su tarea como
comandante de frontera, vuelven a escribirse en las causeries después de haber sido ya
contadas y publicadas en otros periddicos y en otros momentos (Una excursion a los
indios ranqueles en La Tribuna, y las “Cartas de Nandubay” publicadas en El Diario).
Las remisiones a la excursion son muy frecuentes, tal el caso de “Allons, enfants de la
patrie” cuando, relatando un suefio, se refiera a aquel otro de la fantasia imperial,

Si seré yo el candidato, pensé... Lucius Victorius Imperator, como en el suefio cesareo
de mi libro sobre los ranqueles, vibraba en mis oidos, y el golpe de estado me parecia ya
menos culpable, aunque resonaban en mi conciencia refractaria el “dime... jy tu
conciencia?” (1963:604)

O en la mencién repetida a personajes como Mariano Rosas, Juan Patifio, Juan
Peretti, la china Carmen y su marido, Camilo Arias y otros:

En Cérdoba he hallado adhesidn, carifio, hospitalidad. Y empezando por el negro, Juan
Patifio y acabando por Camilo Arias, mi famoso baqueano, y por Macario Montiel y por
Rufino Pereyra, mis celebres asistentes, de los cuales algo ya he dicho en estas causeries
y en mi libro Una excursién a los indios ranqueles [...]. (“Perez”, 1997:47)

Cuando Mansilla escribe una méxima sobre el creciente horror al vacio en la
edad adulta —A medida que el hombre se hace viejo, aumenta su horror por el vacio, y
reconoce con mas facilidad & los conocidos que desconocia.” (1889:91) — vy la publica
en El diario de mi vida o sean Estudios morales, tal vez ya intuia que iba a proyectar
esa condensada propuesta en una causerie. O tal vez no.*® Lo significativo es que
efectivamente la escritura de las causeries relee la escritura de las méaximas y que esa
lectura constituye otra forma mas de la reescritura: la que lleva de la sintesis sentenciosa
a la digresion y la expansion de la charla escrita. Este procedimiento también se pone en
juego con las citas de lecturas ajenas como ya hemos visto, por ejemplo, con las frases

latinas o renacentistas, que detona la progresion del flujo verbal.

% Fueron Iglesia, Schvartzman y equipo (1995) quienes sugirieron que “Horror al vacio”
desarrolla a partir de una anécdota de viaje la maxima publicada unos afios antes. “Si bien este
procedimiento se encuentra en otras causeries, en ningin caso se observa tan claramente la
transformacién de una maxima en narracion” (1995:210).
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El razonamiento aforistico de Mansilla y su incorporacion en la escritura resulta
funcional para la préctica de la ambivalencia que estalla en la forma digresiva de las
causeries. “Mansilla se instala con comodidad en el género de los moralistas” pero su
“toque” esta en la contradiccion (Contreras 2010:216-217). También a Mansilla se lo
puede leer, forzando un poco el paralelismo, como Barthes (1976) sugiere con La
Rochefoucauld, por citas o en su continuidad. La insistencia en determinadas
obsesiones, el recorte, la sintesis y, su par opositivo, la digresién, generan por
momentos el hastio de la lectura lineal que Barthes indica para la antologia de maximas.
En Mansilla, sin embargo, la prosa logra muchas veces fagocitar la méaxima o
neutralizarla en el continuum de su conversacion.

En otras ocasiones, lo que se reescribe no es una anécdota en particular sino una
situacion reiterada, como la de las condiciones de produccion del texto. En estos casos,
la escritura que insiste y varia —ampliando datos, corrigiendo otros— excede el concepto
de reescritura pero puede pensarse como una sobreescritura por completamiento y
adicion: un relato que cuenta siempre la misma escena, igual pero diferente.

El hallazgo y la reciente edicion del diario de viaje por Asia y Europa junto con
la la seleccidn, realizada por Sandra Contreras, de articulos publicados entre 1881 y
1883, y que incluye las “Cartas de Amambay”, aportan nuevos materiales en los que se
verifica el procedimiento de la reescritura. Ratifican que “lo momentaneo” y “la
ausencia de plan” conviven con una nocién de obra en la que lo fragmentario cohesiona
a la totalidad.*

Maria Rosa Lojo y equipo han publicado en 2012 los manuscritos encontrados
del diario del primer viaje de un jovencisimo Lucio V. por Egipto, India y Europa. Su
escritura, aun a prueba, sin la contundencia que tendra afios después, expresa la
combinacion de experiencia y registro que constituye la “condicion de posibilidad para
que el escritor emergiera” (Lojo 2012b):

Acaso, de no haber sido visto él mismo como proveniente de una nacion “salvaje” por
los arrogantes europeos de Calcuta, no hubiera podido concebir su original perspectiva

% sandra Contreras ha seleccionado y prologado una serie de textos en los que Mansilla escribe
sobre y en viaje, incorporando al volumen, ademas de varias de las ya conocidas causeries, un grupo de
cartas que hasta ahora no habian sido publicadas en libro y que habian sido enviadas y publicadas
originalmente en La Tribuna Nacional (1881-1883) y en El Diario (1899-1901).

No hemos ahondado en la cuestion de los viajes en Mansilla por tratarse de la dimension mas
recorrida de sus escrituras. Los andlisis fundantes de David Vifias (1995), a este respecto siguen siendo
una referencia indiscutida para reflexionar sobre el consumo, la sociabilidad y la politica del viajero
heredero y cosmopolita. Seria interesante, por ejemplo, cotejar las entradas del diario que refieren al viaje
hacia Chandernagor y la serie de causeries que lo retoman.
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reivindicadora sobre los indios argentinos, como préjimos y como sujetos culturales.
Disfrazado de gaucho con grandes bigotes en una fiesta de la comunidad britanica,
Lucio tiene la oportunidad de ser, en carne propia, “el otro cultural” [...] El nifio
mimado, que se marea continuamente durante el interminable trayecto maritimo y
expresa una desgarradora nostalgia por su madre, padre y hermanos, aprende a soportar
los malestares fisicos, mitiga el aburrimiento con la lectura y el aprendizaje del inglés, y
afronta el silencio de largos meses sin una noticia de los suyos. (Lojo 2012b)

Esta posicion de ser el otro observado constituira un lugar de enunciacién
privilegiado para las charlas escritas. En el diario juvenil se consigna, en la entrada del
31 de diciembre de 1850, que Lucio ha concurrido a un baile “de fantasia” que ha tenido
“varias particularidades dignas de contarse”. Anota que habia mucho para comer y
beber pero que todo el servicio era muy malo y que fue “vestido de gaucho y disfrazado
completamente con un tremendo bigote” (2012a:205). Luego, escribe en el centro de la
pagina una cuarteta burlesca a propodsito del “vigote™:

iCuan hermoso Lucio; fuera
Si al irte los & sacar
Cual si cocido estuviera
No lo puedes despegar-!
Compuesto en el momento de concluirme
diverti y del tiempo de mirarme al espejo
Para acomodarlos-
El coronel Warren estuvo mui politico conmigo ni siquiera me present6 a su

hermosamente fastidiado, hasta las dos de la mafiana, pues como no conocia & nadie no pude bailar -

S ra. estuve

La escena de la tertulia en Calcuta puede recuperarse en otra circunstancia: la
visita a aquel salon parisino que Mansilla recupera, ya de adulto, como escenario para
su exdtica pose frente a las damas francesas. La perspectiva que interesa rescatar es esa
disposicion para ser visto por los otros y para asumir los atributos de la americanidad
(gaucho o indio) como un disfraz posible.

Me acuerdo que fue el capitan Le Page el que en ellos me introdujo [salones del
faubourg Saint-Germain], presentandome en casa de la elegante marquesa de La
Grange, con cuyo nombre he dicho todo.

Aqui viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo; lo contaré.

La marquesa, que era charmante y que, indudablemente, me hallé apetitoso, pues yo era
a los diez y ocho afios mucho mas bonito que mi noble amigo Miguel Cuyar, ahora,
invitbme a comer y organizé una fiesta para exhibirme, ni mas ni menos que si yo
hubiera sido un indio, o el hijo de algin nabab, segiin mas tarde lo colegi, porque
terminada la comida hubo recepcion, y yo oia, después de las presentaciones de estilo,
que les belles dames decian: “Comme il doit étre beau avec ses plumes.”

Naturalmente, yo, al oir aquel beau, me pavoneaba, je posais, expresién que no se
traduce bien, pero al mismo tiempo decia en mi interior: jQué barbaros son estos
franceses! (1963:91-92)

Ambas situaciones fueron vividas en el mismo viaje, pero el diario del Gltimo

tramo (Paris, Londres y Edinburgo) permanece perdido. De modo que leemos el apunte
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inmediato del baile en la India y la reelaboracion, treinta afios después, de la visita al
salon francés. En “Los siete platos de arroz con leche” el narrador ya sabe ocultar la
melancolia con destreza y transformar el hermoso fastidio en gesto risuefio.

Al partir hacia Montevideo en la ballenera que cruza el rio, el joven Lucio
Victorio mira como Buenos Aires se pierde de vista, esfumandose, sin saber cuando
volvera; asi lo recuerdo en Mis memorias, preguntandose todavia, hacia el final de su
vida, por qué lo habrian enviado en aquel viaje:

Buenos Aires se pierde de vista, lo veo todavia, se esfuma, desaparece, estoy rodeado de
la més afligente de las soledades, la moral navegando. De este viaje sin mas
impresiones que las del océano en calma o agitado, con horizonte limpio o sucio y
firmamento sombrio o rutilante, tengo dos ensefianzas: mi incapacidad para versificar
(intenté hacer algunas estrofas, nada tan prosaico y ramplén), y que la mimica puede
reemplazar la palabra, puesto que sabiendo sélo una que otra del inglés lo hacia reir, al
capitan, a veces a carcajadas, traduciéndole pasajes del Quijote, en su lengua; de lo cual
se deduce que eran mis gestos expresivos, y ni por asomo la frase, los que lo divertian,
hasta provocar su hilaridad, y que Cicerdén decia bien cuando hablaba del quasi sermo
corporis, mas eficaz en todo caso que las erres, y las ies “tan largas”, que lo hicieron
desconfiar a don Estanislao Lépez. (1955:252)

Durante varias péginas se dedica a la narracion de su amorio con una vecina
costurera y con una prima, dando lugar a la teoria familiar del alejamiento motivado en
sus desacertadas elecciones Romanticas. Explicacibn muy distinta a la que habia
ensayado en “;Por qué?”, donde le contestaba a Pellegrini que el viaje no se habia
motivado en las razones que “el publico de entonces le atribuyd” (esto es: la version
amorosa) sino en causas intelectuales y politicas: su “inclinacion invencible por la
lectura” y, en particular, su apasionada lectura del peligroso Contrato social. Mansilla
cuenta en sus causeries el consejo que le habria dado su padre:

—Mi amigo, cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rozas, no lee el Contrato
social, si se ha de quedar en este pais; o se va de él, si quiere leerlo con provecho.
(1963:81)

Luego de escenificar esta disputa que se brinda como el motivo “verdadero” de
su partida, el causeur presenta la excusa que se convirtio en version pablica del suceso:

Lo cierto es que después de estas escenas, todo el mundo dijo en Buenos Aires que a mi
me mandaban a viajar porque yo era un muchacho con muy malas inclinaciones,
refiriéndose a ciertas aventuras. (1963:81)

La afirmacion, que se repite a modo de amenaza paterna cuatro veces, a lo largo
de sendas entregas: “Por supuesto que ti piensas seguir viviendo en este pais”, no
aparece en la rememoracion de 1896, pero tampoco en los apuntes del diario que

Ilevaba un Mansilla adolescente al momento de partir. No hay ninguna referencia a los
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motivos del viaje, aunque si un tono melancdélico y poco entusiasmado con la excursion
oriental que esta por emprender.

Varios parientes y amigos me acompafaron hasta la lancha que debia conducirme
abordo, donde llegué a las 11 1/2 — La una seria cuando el “Huma” desplego las blancas
alas y & merced del viento Nte. que le era favorable navegaba tranquilo y silencioso:
solo de tiempo en tiempo se 0iéd una voz que gritaba Three fathoms — Todos sonreian en
esta flotante mansion, solo yo, permaecia triste é inmovil, en el mismo lugar y
estasiado, desde alli contemplaba, mi patria, mi pais, el seno de mis afecciones — El
viento susurraba suavemente, el sol brillaba sobre las azuladas aguas del manso Plata y
4 lo lejos, Bu® ai®., descollaba como elevada roca de nueve en medio del Océano.
(Agosto 25 de 1850, en 2012a:123)

Hay una cuarta version de este traslado que no hemos mencionado y que
constituye el primer ejercicio de reescritura de la escena. Consiste en la transcripcion
manuscrita del diario a una version “prolija”, aparentemente en octubre de 1851
(transcripcion del diario apaisado al diario vertical, segun las denominaciones que han
definido sus editoras actuales). Aunque no realizaremos un cotejo de ambos materiales,
consignamos el comienzo del diario para observar el proceso de adicion que Mansilla ya

practica a los diecinueve afios.

Mi querido Tatita: No solo por cumplir con una recomendacion de Ud. y llenar un
deber, como es, pasar mis horas de ocio en algun ejercicio agradable € instructivo es que
me propuse llevar un diario durante mis viajes; sino con la idea de que yo mismo tener
algln dia una memoria de ellas mas positiva é indeleble que la que puedo conservar en
mi imaginacion, cuando llegué & la edad en que las facultades intelectuales parecen
debilitarse & medida que la fuerza fisica falta al hombre y edad en la que el recuerdo de
las dulces impresiones recibidas en la juventud llenan el corazon de inefable contento y
satisfaccion. Mi primera idea al comenzarlo fué de enviarselo a Ud. y hoy al someterlo &
su buen juicio, solo tengo el sentimiento de que no sea una cosa bastante digna de
ocupar su atencion; sin embargo espero Sr. que Ud sera indulgente y franco con su
humilde hijo, que al ocuparse de este pequefio trabajo no ha estado poseido sino de la
mejor voluntad y deseo de agradar a un padre tan digno de emulacién y respeto como
Ud-LVM. (2012a:275-276)

El diario “apaisado” corresponde a la escritura in situ del viaje; la version
trasladada al cuaderno “vertical” reelabora esas notas e incorpora dos parrafos iniciales
en los que le dedica la escritura a su padre. Esta primera transformacion afiade un
formato epistolar (que también funciona como prélogo del diario) que incorpora a la
intimidad del diario la interlocucion de lector. La reescritura provoca (y proviene) de la
expectativa de una recepcion.

Otra forma de la transcripcion ocurre en este primerisimo ejercicio juvenil: la
copia de fragmentos de textos leidos. En la entrada del 14 de octubre se transcribe un

texto en inglés que ocupara once paginas de su cuaderno.
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[...] Desde entonces, comenze a registrar con cuidado algunos libros, que supuse
podrian dar una solucion & mis dudas y hoi por fin encontré uno, que me satisfizo y del
gue he copiado lo siguiente —

Luminous apperance of the Sea [...]. (Octubre 14, en 2012a:168)

En un formato menos sintético que el que practicara de adulto, el intertexto y el
traslado a la lengua extranjera también dejan huella del uso de la cita como forma de la
reescritura. Otro célebre escritor argentino retomaria, varias décadas después de la
publicacion de Entre-Nos, la poderosa costumbre de usurpar escenas previamente
escritas y hacerlas proliferar en su textualidad. En “Pierre Menard, autor del Quijote”,
Jorge Luis Borges propone su teoria de la lectura como una forma de la escritura.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el
gue deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa” escritura
de nuestro amigo. Desgraciadamente, sélo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el
trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas (Borges 1974:450)

Gerard Genette retomard esta idea en Palimpsestos, la escritura en segundo
grado (1989) y el pensamiento filoso6fico contemporaneo leyd las relaciones entre
escritura y lectura en Borges para generar sus propias teorias, como ha sido
reiteradamente observado por la critica. Michele Lafon (1990) sostiene, precisamente,
que el principio constructivo de la obra borgeana es la reescritura e insiste en que su
teoria ficcional funda las corrientes de pensamiento que leen la intertextualidad, la
secundariedad y la diferencia. Y Michel Foucault reconoce en el prefacio a Las
palabras y las cosas: “Este libro nacio de un texto de Borges”.

Borges llevo adelante la reescritura como practica compositiva y construyé una
teoria desde su realizacion ficcional. Antes de que Julia Kristeva estableciera su exitosa
categoria de intertextualidad (desarrollada a partir del lenguaje dial6gico de Bajtin), los
ensayos “Kafka y sus precursores” y “El escritor argentino y la tradiciéon” sugieren, por
un lado, cierta nocién universalista de la cultura, pero sobre todo la inmersion inevitable
del escritor en sus propias lecturas, asi como la relacion entre texto y contexto (vital,
histérico, subjetivo y colectivo) con una relevancia cardinal en el proceso de
interpretacion.

En una escritura que todavia no se anima a saltar definitivamente el cerco de la
autobiografia, la reescritura, las versiones, las borraduras y correcciones muestran un
sistema imbricado de escritura y lectura donde la pluralidad de voces ocupa espacio (a
pesar suyo tal vez) del causeur. La maquina lectora de cada tiempo y de cada sujeto es

la que posibilita definiciones estéticas, tematicas y filoséficas. En Mansilla —como en
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Borges—, la lectura reescribe la propia obra y también la ajena, que es justamente uno de

los motores propiciatorios de su literatura.

El fraseo lujoso de un poliglota conversador

Este libro es esencialmente criollo: la razén es muy obvia, si se tiene en cuenta la
tendencia del autor, que ha sostenido mas de una vez que la América latina debe crear
su literatura propia, asi como ha fundado sus instituciones republicanas sobre los
grandes modelos norteamericanos.

Para leerlo con provecho, hay que conocer (y no muy superficialmente) el medio en que
se desarrollan los personajes que en él figuran, los modismos del autor, el paisaje en que
encuadra las escenas que tan pintorescamente narra, y hasta los mas ligeros repliegues
del terreno en que los actores se mueven y agitan.

No diremos, seguramente, de él, lo que dice Emilio Zola de La vie parisienne, de
Blavet: que persistira al través del tiempo y del espacio, como una momia de Egipto,
pero, si, puede decirse de Entre—Nos lo que decia Voltaire del Tratado de la Prosodia,
de D"Olivet: es éste un libro que durard tanto como la lengua en que esta escrito.
(1963:37)

Trinidad Sbarbi Osuna advierte a los lectores sobre la condicién local y
contingente de la escritura de Mansilla. En qué consiste esa lengua criolla que define, en
esencia, al libro. Duraré tanto como la lengua en que esta escrito, dice. ¢Pero cual es y
cémo se construye esa lengua escrita? El mismo periodo que ha sido caracterizado
como de ampliacién del publico lector coincide con una intensa modificacion en los
modos de la lengua hablada y escrita en Buenos Aires. Este cambio no se darg,
evidentemente, como ocurrencia subita pero las causeries atestiguan y protagonizan
parte de ese proceso, aportando a la consolidacion de una de las vertientes cultas de lo
que los lingiiistas acuerdan en llamar hoy “el espafiol rioplatense”.loo

Mansilla relata, en una escena de la causerie “Baccara”, aquello a lo que su
secretario se opondria hipotéticamente y que no querria escribir. La enumeracion es rica
para revisar qué es lo que esté incorporando a nivel léxico en las causeries:

Pero como mi secretario me merece mucha consideracion, aprecio y carifio, siendo
hombre leido y escribido, que sabe cuasi tanto como yo, tengo que atenderlo, que
contestarle y que satisfacerlo, 0 me expongo a que, como alguna otra vez, se me rebele

100 os textos literarios canénicos, explican Angela Di Tullio y Rolf Kailuweit (2011), son el
punto de referencia en que los hablantes reconocen un saber colectivo sobre su lengua. Lo que intriga
tanto a los lingliistas como a los estudiosos de la literatura es el hecho de que en muchos casos (entre ellos
el rioplatense) en ciertos momentos historicos los textos literarios discrepan de la norma establecida y se
alejan de giros y formas esperables para lo escrito.

Para Di Tullio y Kailuweit, en el habla cotidiana entre personas que utilizan la misma variedad,
sus formas discursivas se producen mas o menos inconscientemente. Otra cosa sucede cuando el escritor
intenta “reproducir esa manera de hablar”. Esta tarea “reflexiona y enriquece con fines comunicativos
complejos los elementos orales que incluye en su obra”. Por eso, afirman, en el caso rioplatense “no se
trata solo de una ficcién de oralidad sino de una concepcion de lengua literaria basada en la oralidad
cotidiana que rompe con las tradiciones normativas. Para la formacion del habla culta rioplatense este
proceso de mediatizacion, y especialmente de literarizacion, nos parece imprescindible”. (2011:12)
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y me diga con énfasis autoritario: eso no lo escribo yo, no es castizo, no es gramatical,
no es un americanismo, no es un neologismo, no es un modismo, es sencillamente (vean
ustedes qué hombre mi secretario) un barbarismo; una cosa que no tiene pies ni cabeza.
(1963:454)

A pesar de que juegue con la negacion del secretario, su escritura efectivamente
incorpora lo mencionado en la potencial queja: americanismos, argentinismos, formas
populares y hasta algun neologismo, mezclado todo eso con palabras y frases en
frances, italiano, portugués, latin, y, en alguna ocasion, gallego. Su llamado a las
“formas americanas” de la escritura y de la conversacion son constantes. Las
aclaraciones: “en criollo”, “como decimos en América”, 0 “no como en Espafia”
acompafian palabras y expresiones.'®*

Claire Blanche Benveniste cita a Luis Fernando Lara (1997) para explicar “que
la escritura desempefia un papel fundante en el proceso de estabilizar la lengua materna
y para lograr su anclaje en la historia”, y acota que “gran parte de las filiaciones
culturales debidas a la lengua provienen de la escritura”. (2002:29) Para Mansilla,
contar a su manera es decir en lo escrito la lengua que comparte con sus lectores:

Yo escribo, pues, para mi publico argentino y me importa un bledo que los criticos
del orbe entero encuentren gue lo que voy diciendo es plat, como dicen los franceses —
trivial, comdn, como se dice en la lengua que nosotros hablamos, lengua que yo escribo,
como ustedes ven, de proposito deliberado a la americana. (“En Venecia”, 1963:471)

Este fragmento ilustra el movimiento del causeur: su lengua americana es, antes
que nada, un modo de la charla. En su conformacién pesa mas el fraseo largo, lleno de
parentéticas y aclaraciones, que la incorporacién o no de ciertos términos acriollados.
De hecho, como podemos ver, Mansilla apela al francés plat para explicar su
desacuerdo, y rapidamente lo traduce “en la lengua que nosotros hablamos, que yo
escribo”. Escribir como se habla implica reconocer esa lengua propia que no pretende
ser representativa sino compartida con su audiencia, y manejar una sintaxis textual
desacartonada, que utiliza todos los recursos que tiene a mano para producir en lo
escrito la prosodia méas cadtica de la oralidad. La mayor virtud de esta habla, dice
Borello, es mantenerse en ese delicado tono medio que era el de sus iguales, que sabian

el significado de ciertos guifios y reian o se irritaban por las mismas razones (1974:104).

19 Norma Carricaburo (2010) ha listado algunas de estos términos “a la americana” que sirven
de ejemplo: afilarse (por disponerse), agachada, aguaitar (por esperar), conchabo, chingarse, chocho
(por encantado, contento), chuparse (por embriagarse), entrevero, flete, fumar (por robar), gatear (por
manosear a una mujer), guarango, marchanta, parador, (hacer) pata ancha, pava (recipiente metalico
con pico), petiso (por animal de poca alzada), pierna (por jugador), pilcha y pilchar (por robar), pisantes,
pisaverde, pispear, punguista, quemao (por chamizo, palabra de la cual en América se han derivado,
sostiene Mansilla, chamical y chamico), talentudo, tamangos, yapa, yerra.
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Lo extranjero, lo campero, las frases hechas, la pregunta, la apelacion directa, las largas
parrafadas alternadas con oraciones breves, la profusion de puntos y la bajada de tono
de las estructuras parentéticas (sean estas indicadas con comas, paréntesis, guiones o
parrafos enteros de digresion) son algunas de las caracteristicas de esta escritura variada
y polifonica. Escribe Mansilla en la causerie “En chata”

sin duda porque no me adula o porque no es letrada, me ha observado que hay en todo
lo que yo escribo un defecto capital. Muchos textos y citas, muchos cuentos y refranes.
Y debe ser cierto. (1963:354)

Esa escritura medida e intima, que comparte con el publico de Sud-América, no
le impide ocupar un papel mas didactico al traducir ciertas expresiones, o discutir la
necesidad de un proceso colectivo de lengua y literatura nacional. La preocupacion por
la literatura propia aparece en la carta—prélogo que acompafia la edicién del cuarto
volumen de Entre-Nos, firmada por José Tarnassi. Toda la carta se dedica a explicar la
relacion entre historia y literatura y la necesidad de que haya en los pueblos, una
“literatura nacional”.

[...] porque este pais merece y exige una literatura suya, propia, que lo distinga como ¢l
mismo se distingue por su modo de ser, de la vieja Espafia, de las viejas tierras de la
Europa latina, donde todas las cosas exteriores, sobre las cuales se modela el
pensamiento, campifias y ciudades, trabajo y pueblo, no son ni pueden ser como aqui se
presentan. (1963:422)

La carta—prologo enumera algunos de los elementos que ya habian “descubierto”
los rromanticos del ‘37 como hitos fundacionales desde los cuales construir una cultura.
La campafia en su vastedad, dice, espera ahora “el abrazo del trabajo humano”, no
necesita las incursiones de intrépidos viajeros o el escape de cautivas, sino “el progreso
con sus maquinas, la ciencia con su potente ayuda, a fecundar la tierra”. En el analisis
contextual que realiza la mirada extranjera del autor de la carta (es italiano) aparece,
también, una nueva conformacién poblacional que renueva la necesidad de establecer
una literatura vernacula. Recordemos, por un momento, lo que ha sido dicho tantas
veces: que el fomento de la inmigracion y el proyecto educativo formaron parte de la
estrategia modernizadora de la élite liberal y que, en menos de treinta afios (de 1880 a
1910), las politicas publicas redujeron el analfabetismo a menos del cuatro por ciento
(Prieto 1998). Tarnassi se esta refiriendo a ese proceso de asimilacion de las grandes
masas inmigratorias a la cultura local.

Y este pueblo diverso se une y se aglomera en un mismo sentimiento indémito e
inquieto, mirando el porvenir: y en este inmenso crisol —donde de la portentosa
combinacion de las gentes latinas debe nacer a la tierra una nueva raza de hombres
fuertes— crece y se prepara una nueva civilizacion y una nueva cultura. (1963:421)
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En este punto, el entusiasta observador externo no parece referirse de manera
especifica a la escritura de Mansilla, ni coincidir exactamente con la percepcion que éste
tiene respecto de la inmigracion, pero expresa un clima de época en el que, todavia, la
¢lite gubernamental podia asociar la idea de progreso al crecimiento e integracion “de
una nueva raza”. En el nuevo siglo —un afio después de que el senado sancionara la ley
de residencia—, Mansilla ya no tendra una mirada positiva frente a “este inmenso crisol”.
Lo que no llegd a incorporar su prosa fue la nueva mezcla que estaba generando el
contacto con las lenguas inmigratorias, a la que respondié en su ancianidad con menos
apertura y con una restringida mirada de clase. En sus Memorias, refiere, melancélico, a
“aquellos viejos tiempos que se pierden” en funcidon del progreso material, y se
manifiesta preocupado frente a la mezcla lingiiistica que pudre la lengua.'®

La actitud de la élite letrada frente a las lenguas extranjeras presenta entonces
una posicion dual que discrimina entre un cosmopolitismo legitimo y un
cosmopolitismo babélico (Sarlo 1997:275). No es lo mismo citar al Dante que pregonar
los productos que se ofrecen por la calle en un altisonante italiano. La prevencion hacia
el avance de la inmigracion se transformaria en muchos casos, hacia el novecientos, en
un rechazo explicito y xendfobo frente al (ilegitimizado) poliglotismo rioplatense.
Cuando el causeur se dirige a los jovenes de su clase, “mucho mas hombrecitos de lo
que parecen”, para quejarse de su falta de entusiasmo y su temprano escepticismo,
asume que ellos mascullan su hastio, naturalmente, en francés: “Pero de veras que me
entristece un poco verlos ya a ustedes murmurando con labio escéptico: tout passe, tout
casse, tout lasse” (1693:574). Esos lectores jovenes son lo que Beatriz Sarlo ha

llamado “poliglotas argentinos” o “buenos poliglotas”, es decir argentinos que tienen el

192 |_a melancolia de Mansilla se acerca al lamento de Cané (Teran 2008) y se hace mas fuerte
hacia el final de su vida. En 1907 escribira Un pais sin ciudadanos donde el yo es hablado por el miedo a
la confusién y a la mezcla. En Mis memorias (escritas fragmentariamente durante su vida adulta pero
sistematizadas y publicadas en Paris en 1904) esta conjura es mas sutil, sin la fuerza que tiene en Cané,
pero con insistente presencia a partir del armado (auto y biogréfico): la patrimonializacion de un
territorio. Ya no se trata solamente del uso del pronombre personal en plural del Entre-Nos, sino de la
justificacion y exhibicion del posesivo: nuestro barrio, nuestra ciudad, nuestro pais. “Se transforma tanto
nuestra tierra Argentina, que tanto cambia su fisonomia moral y su figura fisica, como el aspecto de sus
vastas comarcas en todas direcciones. / El gaucho simbélico se va, el desierto se va, la aldea desaparece,
la locomotora silba en vez de la carreta; en una palabra, nos cambian la lengua, que se pudre, como diria
Bermudez de Castro, el pais” (Mansilla 1955:65).

La relacion entre memoria, catastro y patrimonio en los recuerdos de Mansilla es el eje de la
lectura realizada en un articulo anterior: “La memoria como inventario” (Mendonga 2014b).

103 Estos hombrecitos podrian haber sido primos mayores de la nifia Victoria Ocampo, que
naceria ese afio y que en 1931 confesaria, en Sur, que desde su infancia y durante muchos afios no habia
podido evitar pensar intimamente en francés. “Ella, que seria la gran organizadora de un sistema de
traducciones durante las décadas siguientes, escribe en francés y hace traducir sus textos al espafiol”
(Sarlo 1997:281).
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espanol del Rio de la Plata como lengua materna y alternan comodamente con otras
lenguas europeas. Ese serd su resguardo contra la confusion de las lenguas
inmigratorias, seguridad nativa sobre la que construyen una heterogeneidad valorada
(Sarlo 1997:239).

Cuando Sarlo analiza la relacion de Victoria Ocampo con la lengua francesa
apela a su naturalidad (de cuna) con el espafiol como reaseguro para poder usufructuar
esa “buena heterogeneidad” poliglota. Como descendiente de la élite criolla, Ocampo
expone una relacion desprejuiciada con las lenguas europeas similar a la que exhibe
Mansilla: “la biografia social e intelectual pone el marco dentro del cual se establece la
legitimidad de una lengua” (Sarlo 1997:190). Este refinamiento en la alternancia
idiomética se combina, en Mansilla, con la exhibicion de saberes y decires camperos y
de un espafiol algo antiguo, herencia de su tradicion familiar patricia. A diferencia de lo
que cuenta Victoria Ocampo sobre su infancia, Mansilla piensa y escribe en espafiol:

[...] no hay nacién que yo ame mas que la Espafia ni lengua que me guste mas que la
espafiola; porque es tan clara y tan precisa como la lengua inglesa, y tan armoniosa y tan
bella como el mismo italiano. La primera vez que yo dije "te amo" fue en esta lengua.
(1963:485)

Por eso, escribe Mansilla, la inclusion de términos extranjeros debe hacerse
cuando no haya palabra nacional para definir la idea que se quiere expresar:

[...] si tenemos dos palabras papel y rol, y [...] si rol significa en francés lo que no
significa en espafiol, hacemos mal en dejarnos supeditar por los franceses, diciendo,
para ser mas claro: "ha representado su rol muy bien", en vez de su papel. Porque esto
es exactamente lo mismo que si los franceses, dejandose supeditar por los espafioles,
dijeran: “il a trés—bien REPRESENTE son RAPIER”. (1963:480)

La forma de incorporacion de las lenguas extranjeras no altera la estructura
gramatical de la oracion. Més bien, Mansilla tiende a la cita de locuciones (de otros
autores o del saber oral) y a las inclusiones lexicales o calcos'®. Son abundantes los
adjetivos en inglés y franceés en medio de frases en espafiol, asi como las formulas de
tratamiento, o de apertura y cierre del formato epistolar. Intentar un catalogo lexical

seria tedioso e improductivo: las incrustaciones ocurren a cada paso aunque se

104 paula Bellot de Velazquez (1986) analiza, entre otros casos, el uso de palabra espiritu o la
expresién tener espiritu, en su significado de ingenio o agudeza, como calco de la palabra francesa esprit
y, metaféricamente, como una definicion del tono general de las causeries. Algunos ejemplos que
selecciona son: “Era bella [sobre madre], tenia espiritu” (1963:42); la tentacion de ser espirituales
(1963:59); La gente mas espiritual se embriaga con su propia charla (1963:629). Y para la aparicion de la
palabra francesa: “es valor entendido que humor no es para nosotros ni la farsa grosera, ni la caricatura, ni
el esprit superficial, ni la amarga ironia” (1963:576-77); “llevandose los honores del esprit mi colega
Luro” (p. 552). Para cotejar otros calcos, sobre todo en frases o fragmentos de frases, ver el estudio
citado.
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mantienen, como deciamos, en un nivel superficial. EI mismo Mansilla aclara, como
parte de su polémica con Vicente Quesada y los puristas, que

La verdad es, y aqui entre nos podemos confesarlo, que a todos los que escribimos nos
gusta ser puristas; si no por la seleccion de las palabras, incuestionablemente por la
seleccion gramatical, y que si no damos en bola no es por falta de ganas [...].
(1963:485)

El cambio prosodico y la mezcla visual-sonora que produce la insercion de
frases y palabras extranjeras distinguen al charlista, poliglota y ecléctico, mientras
actian como formas de evitar la monotonia y el aburrimiento:

Y si es cierto lo que dice el critico francés que tous les genres sont bons, hors le genre
ennuyeux, es necesario que me apresure, que entre de rondén en la segunda parte,
trasportandolo de improviso al lector [...]. (“;Por qué?”, 1963:52)

Como suele suceder en las causeries, la voz que narra deglute todo elemento
discursivo, procesédndolo en una intrincada trama intertextual. En este caso, la cita de
Voltaire —“todos los géneros son buenos excepto el género tedioso”—, no incluye
ninguna aclaracion, posibilitando tanto la identificacion como el rechazo del pablico
lector. Quienes compartan la competencia linguistica y cultural con él podran
decodificar (asignar la referencia y traducir) el significado total de la frase.'® Al
respecto, Silvia Molloy sefiala la situacion periférica de la que parten los escritores
hispanoamericanos en el siglo XIX:

[...] el saqueo del archivo europeo afecta a todos los géneros en Hispanoamérica [...].
Estas formas de organizar la realidad por la escritura, que pretenden no obedecer a
estructuras preconcebidas, también dependen de una prefiguracién textual (aun cuando
no escrita). Dependencia, en este caso, no significa estricta observancia del modelo o
una forma servil de imitatio, sino referencia a una combinacion, a menudo
incongruente, de textos posibles que sirven al escritor de impulso literario y le permiten
proyectarse al vacio de la escritura, aun cuando esa escritura concierne directamente al
yo. (Molloy 1996:27)

Su método de incorporacién de frases trasunta un modo de leer y de acumular
conocimiento que procede por acopio, superposicion y hasta plagio; y que abunda en las
formas fijas de la lengua (o de varias lenguas): proverbios, frases hechas, citas
consagradas, refranes populares.'®

105 | a asumida impostura poliglota del causeur no evita que su modo de citar incurra en lo que el
mismo Mansilla atribuye a Sarmiento: ser un adivino de epigrafes. La cita en cuestion parece haber sido
incorporada a una vulgata que reproduce de un modo general y aforistico fragmentos de lo escrito. Hoy
forma parte de algunos diccionarios de frases proverbiales, sin asignacién de autoria. Voltaire utiliza esa
expresion dos veces: una en carta a Horace Walpole el 15 de julio 1768 y otra en el prefacio a El hijo
prodigo.

1% Un caso todavia mas extremo de escritura polifénica a partir del uso de frases hechas, lugares
comunes Yy refranes es el que realiza Cambaceres en Potpourri. Schvartzman ha analizado la escritura
heterogénea de la novela proponiendo que la acumulacién exagerada de proverhbios y decires lleva a un
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Un pensamiento, dice el sabio, pertenece al que ha podido concebirlo, y al que sabe
colocarlo bien, en su lugar. EI empleo de las ideas prestadas, lo denota al principio una
cierta desmafia; pero, asi que hemos aprendido a servirnos de ellas, adiestrandonos, se
hacen nuestras.

Toda originalidad es, pues, relativa.

Todo pensador es, pues, retrospectivo. (“El famoso fusilamiento del caballo” 1963:128)

Mansilla exhibe modelos en sus lecturas predilectas y los inserta en la escritura
para provocar desde alli narraciones, comentarios o impugnaciones. “Yo he leido tanto
y tantas cosas buenas y malas, de cuanto Dios cre6, en una diversidad de lenguas vivas
y muertas (ninguna sé a derechas, de suerte que no es dificil que haya entendido mal),
que a veces, cuando quiero citar, me embrollo.” (“Autores, astronomos y libros para la
exportacion”). El devenir de sus lecturas avanza por acumulacion y sintesis; y la
escritura por incrustacion y expansion de esas capsulas comprimidas de conocimiento
oido o leido. Mansilla lee y extracta condensaciones en forma de sentencias 0 maximas.
Lo explica al relatar su viaje por el Parand, acompafiado por el negro Maceio, en la
deliciosa causerie “En chata”:

Yo habia escrito dias antes en el blanco de la caratula de mi Platon (tengo la mania de
condensar en forma de sentencia, para mi uso, el fruto bueno o malo de mis
meditaciones, en vez de llevar un diario, discurriendo alternativamente sobre geologia,
sobre la generacion de nuestros conocimientos y otras yerbas) algunos pensamientos,
que asi se llaman las sentencias cortas, por mal pensadas que sean y peor formuladas
que estén. (1963:361)

Lee y selecciona, elige frases que apunta en su vademécum de citas (otra forma
del diario) y organiza su exposicion formal a partir de lo hecho para conseguir la
articulacion de lo nuevo: “veremos si tengo un poco de eso en que Joubert dice que
consiste el estilo, que es en darle cuerpo y configuracion al pensamiento, por la frase”
(“Por qué” 1963:66). Los apuntes y las notas se retoman en la escritura de las causeries,
en ocasiones sin demasiado procesamiento —como en “Apuntes de mi cartera de viaje”—,
y en la reescritura continua de sus recuerdos. Su vida de lector va dejando huella en esas
recopilaciones que luego saldran a relucir en el momento que sea necesario en la charla
escrita.’”” Con estos y otros pensamientos Mansilla arma El diario de mi vida o sean

Estudios morales, una compilacién de aforismos y pequefios textos publicada en 1888.

“estado de implosion lingiiistica” (Schvartzman 2014:130). Indica, siguiendo el andlisis realizado por
Marta Cisneros (2000), que el texto utiliza casi mil trescientas estructuras fijas de la lengua.

97 Una forma extrema de esa accion extractiva, que sintetiza los textos leidos en férmulas
sentenciosas, es la que Mansilla ejerce sobre sus propias causeries en la escritura del indice analitico.
Schvartzman ha insistido, en sus clases de Literatura Argentina, que la lectura continuada de esas escuetas
remisiones reorganiza un texto nuevo con una légica independiente y microscépica de lo que sucede en la
expansion conversada de las causeries. Este indice personalisimo subraya detalles y despliega un
recorrido interpretativo del Entre-Nos que pone en el centro, otra vez, al causeur. La entrada mas copiosa
de este inventario es, como era de esperarse, “Mansilla, Lucio Victorio”.
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“El género del diario y el aforismo —dice Luis Gusman en su “Introduccion” a El diario
de mi vida— se tienden sobre un hilo delgado que un autor puede facilmente atravesar si
predomina la impronta del Yo” (Gusman 1998:XIV). Nos hemos referido a la expansion
de estas sentencias como germen de la escritura pero nos interesa observar de un modo
mas general la l6gica del aforismo como parte sustancial del armado digresivo en las
causeries.

El gusto por la inclusion de citas 0 maximas no implica un deseo de brevedad,
sino un modo de producir la expansion digresiva. Coinciden, en las causeries, la
importancia de la frase compleja con el uso del tono axiomatico. En “Cinco minutos
inverosimiles en la sala de Federico de la Barra”, la brevedad se explica —criticamente—
como rasgo de incipiente modernidad:

[...] en el siglo de la electricidad y del vapor, el estilo analitico tiene que cederle el paso
al estilo sintético, reconociendo sus fueros y prerrogativas.

Siguiendo como vamos, pronto escribiremos con monogramas, y si el rubro no es
comprensivo como un resumen, nadie leera la disertacion.

Time is money.

La frase anda de capa caida, los escritores mas habiles son los que dicen y hacen
entender el mayor nimero de cosas Utiles con el menor nimero posible de palabras, y
no tardaremos en ver que los oradores mas influyentes son los que hablan menos y se
mueven mas.

Con efecto, si el tiempo es dinero y el silencio es oro, la palabra no es mas que un
compromiso 0 una indiscrecion, que el buen Sancho Panza de balde no decia “en boca
cerrada no entran moscas.

Seflores y sefioras, ustedes me conocen.

Querer que escriba sin el consabido condimento de citas y epigrafes, es pedir peras al
olmo.

Yo ando siempre con mi bagaje a cuestas y no puedo con mi genio.

Donde me detengo, lo exhibo. (1963:406)

A través de los aforismos, las citas y las frases hechas “no hay dudas de que
Mansilla practicaba el género de la miniatura”, establece Gusman, y de ese modo “una
verdad general se nos vuelve particularmente intima” (1998:XV). Esas miniaturas se
acumulan a lo largo de los afios y se transforman en un modo verbal de la coleccion.
Amante propone emparentar el epigrafe al souvenir, en tanto “objeto que recuerda un
lugar por donde se ha pasado y del que se conserva un fragmento” (Amante 2010:563).
La calidad objetual, que Amante toma de la lectura de Stewart (2003), implica la
reduccién del espacio transitado a una dimension portable, coincidiendo asi con la

interpretacion de Gusman al considerar la lectura y la escritura de maximas dentro del
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“género de la miniatura”. Entendida de este modo, toda la cultura universal puede
reducirse, mediante la miniaturizacion de la cita, dentro de un inventario personal.*®

Ruth Finnegan revisa la historia de las compilaciones de citas en su libro Why do
we quot. The Culture and History of Quotations y confirma que se trata de una
antiquisima tradicion que excede a la cultura occidental. En todas las épocas, recuerda
Finnegan, parece haber surgido el impulso de sefialar palabras distintivas de otras
personas y almacenarlas en depésitos verbales.'® Mansilla no permanecié ajeno a esa
avidez, ni como lector ni como escritor.

Los refraneros populares y las formas fijas de la lengua funcionan como
resguardos de memoria colectiva y oral, pero las citas firmadas de autores, en el
universo escrito, requieren la copia, compilacion y guarda. “;O acaso no sucede con las
verdades —escribe Mansilla— lo mismo que con las preocupaciones? Repetidas y
repetidas acaban por imponerse” (1963:565). Es justamente a través de la insistente
repeticién como ciertos fragmentos de discurso acceden a la categoria de cita valiosa.
Las antologias de frases se han acumulado y difundido en colecciones, en distintas
lenguas, a través de los siglos, y han servido a multiples propositos a través de sus
diversas transformaciones. Pero toda coleccion de citas contiene un fin principal:
atesorar palabras bajo la forma autorizada de las firmas prestigiosas o de la tradicion.
Ese tesoro permite la preservacion pero también el control, la circulacion y el uso de
esos fragmentos en el presente. Como en toda forma de acumulacién, no todos los
sujetos o usuarios de una lengua pueden acceder o controlar estas riquezas. (Finnegan
2011:150).

198 Stewart define la escritura en los libros-miniatura como una micrografia que experimenta con
los limites de la habilidad corporal. El caracter artesanal del libro miniatura enfatiza su lugar como objeto,
“y mas especificamente como el objeto de una persona, como amuleto o talisman” (2003:41). En el caso
del género retrato, las miniaturas pueden funcionar tanto como amuleto o como souvenir. El souvenir es,
por definicién, siempre incompleto. Funciona metonimicamente como relaciéon con su lugar de
procedencia original.

1% Finnegan sefiala que el corpus de formas escritas mas antiguo que se conoce es una coleccion
de citas. Escritas en tabletas en la antigua Mesopotamia, habrian sido grabadas tres mil afios antes de
Cristo. Fueron utilizadas en la educacién hacia el segundo milenio a. C., cuando el sumerio se transformé
en una lengua educativa y dejé de utilizarse en la comunicacion oral. Estos textos escritos servian como
modelo para los ejercicios de los escribas (Finnegan 2011:147).

Ha habido muchas colecciones de citas escritas desde la antigiiedad en China, entre ellos el
corpus monumental del Taoismo y el Confusionismo. En India se han encontrado cientos de colecciones
de méximas y citas literarias en sanscrito, y del mismo modo en Mongolia, Sri Lanka, Burma y Java, por
ejemplo. Ha habido colecciones arabigas, tradiciones antiguas en Egipto, y, como es mas sabido, en la
Biblia Hebrea y el judaismo mas remoto. Estas antologias no se limitaron a Europa occidental, también
florecieron en las literaturas bizantina y eslava. La extension y distribucidn de las colecciones de citas es
Ilamativa y algunas han perdurado a través de los siglos y existen de alguna forma u otra en el presente.
(Finnegan 2011:149).
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Es esperable que Mansilla recurra a las italicas o a las comillas para las palabras
extranjeras (alterna asistematicamente unas u otras, aunque en general la palabra aislada
lleva italicas y el criterio varia mas para las frases), manteniendo su naturaleza de objeto
encapsulado, miniatura distinguida que sostiene su identidad més alla del sintagma en
que se aloja.

No sé cual seré la opinidn de ustedes; pero si sé que por recursos del arte, aqui digo, hoy
por hoy, basta, omitiendo el consabido “continuard” o “hasta la vista”, que me parece
muy cursi, como dicen en Andalucia, 0 muy guarango, como decimos aqui. ES mas
elegante, me parece, acabar a la francesa, diciendo: Sans adieu. A mi me gustan las
elipsis. ¢Y a ustedes? Cada lengua tiene su gracia peculiar para estas cosas, y un inglés,
por ejemplo, no puede acabar si ha de decir, let us finish tan bien y tan redondamente
como un espafiol o como un francés, porque “acabemos” es mas breve y finissons lo
mismo, y mas sonoro todavia. (“En Chandernagor”, 1963:640)

La escritura de lo extranjero es un modo (decorativo) de lo accesorio en el
discurso. Claro que, en Mansilla, lo accesorio es principal. La variacion es a la vez
cultural, sonora, semantica y tipografica y, aunque resulte paradojico, simultaneamente
esencial y prescindible. Por eso nos animamos a afirmar que sus charlas, ricas en
exhibicion idiomatica, podrian leerse aun en el desconocimiento de las lenguas
extranjeras utilizadas. La estructura sélida en la que se basa la argumentacion vuelve
unay otra vez a la explicacién en espafiol. Cuando la traduccion directa no existe, el ir y
venir de la charla soporta la lectura salteada de la incrustacion. En “Post—data. Al Sefior
Doctor Don Julian de Campo” Mansilla ofrece un resumen glosado de una novela

110

inglesa recientemente recibida " y revela cual es la idea que tiene sobre la capacidad

lectora de su publico:

“Tendremos, no hay remedio me parece, que ocuparnos [...] de la novela Guilderoy,
aungue mas no sea que para evitarles a ustedes el trabajo de leerla mal traducida. Digo
esto, porque sospecho que un buen nimero de ustedes s6lo sabe bastante inglés para
leer The Standard, adivinando, con tanta mas facilidad, cuanto que no esta escrito en
inglés, sino en irlandés, idioma que, a estar a la regla de interpretacion étnica y
arqueoldgica de los Mulhall, debe tener muchisimo del espafiol, salvo jota mas o
menos.” (1963:544)'*

119 Mansilla es un lector actualizado y voraz. La novela de Ouida, seudénimo de la escritora
inglesa Marie Louise Ramé, fue resefiada también por Oscar Wilde quien califica a la autora como “la
Gltima Romantica” (Wilde 1969:142-144).

11 Es muy interesante el criterio libre con el que Mansilla realiza sus propias traducciones, en el
final de “Juan Patifio” observamos un ejemplo divertido: “Pero qué, tiempo perdido, Shakespeare ha
dicho: Man is like a cat that always makes a dirt in the same place, lo que traducido pulcramente quiere
decir: que el hombre es persistente, en lo malo, como el gato.” (1963:150).

Sobre la traducciéon de cléasicos al espafiol, Mansilla corrige y coteja varias versiones
contemporaneas de la Divina comedia, en especial las realizadas por el general Mitre y el general Pezuela
pero comparadas también con fragmentos traducidos por Groussac y otros. Luego de dedicarse casi toda
la charla a cuestionar y comparar analiticamente las traducciones, cierra el asunto afirmando que se
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La esencia criolla de las causeries es la combinacion suntuosa y, por momentos
nostalgica, de elementos heterogéneos. Los distintos modos de la apropiacion de
lenguas y culturas contribuyen a la exhibicion espectacular del yo y su identidad
mixturada:

iCuan cierto es, lo que dicen en Espafia!: “no hay mal que dure cien afios”, ni... corazon
que lo aguante —o, como dicen nuestros paisanos: “no hay huasca que no se ablande, ni
tiento que no se corte”, refran que a mi me gusta mas que el de nuestros abuelos.

Al fin y al cabo si ustedes le meten pluma, yo no soy, como habria dicho Rivadavia,
mas que: “un gaucho con camisa almidonada”. Un producto hibrido de nuestra cultura
que, por lo visto, se va en puro vicio... de palabras. (“Mi biblioteca en venta”, 1966:93).

Estropear la lengua

El arte de hablar o de escribir consiste en la naturalidad; el que dice
exactamente lo que piensa, es un literato; desgraciadamente se llega a la
tumba sin haber alcanzado, de un modo absoluto, esa forma.

Eduardo Wilde, Aguas abajo

La langue est I'arme la plus sdre pour établir une domination durable et
les grands écrivains sont des vrais conquérants.

Lucio V. Mansilla, epigrafe a “Académicos de nimero, honorarios,
correspondientes y electos”

Como suele suceder en este género hibrido que reinventa Mansilla, en una
misma causerie los temas se suceden e intersectan unos a otros. En “Sofiando” (1997:
69-71), texto en el que observamos su reflexion sobre los procesos mentales, Mansilla
se defiende de un articulo que le han enviado criticando su forma de escribir.
Argumenta contra las objeciones que ha recibido, sin terminar de explicar (y mucho
menos citar) exactamente cuales son. Es un procedimiento que ha repetido en otras
ocasiones y que consiste en retacearle espacio al que intenta iniciar una polémica,
minimizando su importancia y manejando un alto nivel de ironia (se refiere al autor del
articulo como “el critico de Cérdoba”). Pero contestarle le permite volver a exponer las
premisas de su poética y, de un modo elocuente, explayarse respecto de la lengua con la
que elige escribir. Citamos del texto varios parrafos:

Sin duda que el respeto de la lengua (que se dice que estropeo aungue yo no diga poner
‘en’ sino ‘por’ los cuernos de la luna) es casi la moral. Podria replicar que los grandes
escritores no han respetado mucho que digamos la moral; al contrario, “algunas veces la
han dejado mal parada”.

[...]

Mientras tanto —y siendo americano como soy, y argentino por afiadidura—, hablo y
escribo en mi lengua americana, como Franklin, como Bancroft, como Webster, para

resiste a creer “que nuevas traducciones de Dante marquen [...] progreso alguno en la literatura
americana, ni que ensefien jota, por més arcaismos que contengan como novedad” (1963:353).
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s6lo hablar de los del Norte, que gravitan méas que los del Sud, que no escribieron con
arreglo a las prescripciones de Oxford y de Cambridge.

Y esto no quiere decir que desconozca, mucho menos que repudie, las grandiosas
tradiciones de la madre patria, que asi como alguna vez vio que el sol no se ponia en sus
dominios, asi también tiene lo gue nosotros no tenemos adn: una literatura hecha,
peculiar y propia, aunque tengamos algunos escritores distinguidos de incuestionable
mérito.

[...]

En cuanto a mi género, que es nuevo aqui —sin que por eso alardee de que tenga
novedad—, ustedes diran si otros han conversado a mi manera antes que yo.

Vamos llegando, y el caso es cdmico. Repito, antes de proseguir, que hasta ahora se me
ha ocurrido ser original. Siempre he dicho que, en literatura, ser como todo el mundo es
ser representativo. (1997:71) **2

Mansilla sugiere que “escritura a la americana” surge desde la ruptura con la
supuesta norma ibérica. La bdsqueda de identidad requiere asumir el lugar de la
incorreccion y arriesgarse a estropear la lengua. Faltarle el respeto a la idea de purismo
idiomatico —a la separacion entre la lengua escrita literaria y las practicas linglisticas
habituales del Buenos Aires culto de la época— es punto de partida para conversar por
escrito de un modo personal.

yo les diria [...] a los autores, que no se desalienten con la critica [...], a los autores que
sintiendo como argentinos, [...] escriben a la espafiola, que escriban mas a la americana.
(“En discordia”, 1997:80-81).

Rodolfo Borello (1974) reconoce la persistencia de esta sensacion de
inadecuacion en la literatura nacional hasta mediados del siglo veinte. En la Argentina,
dice, la relacion lengua/habla presenta un desajuste entre el uso habitual y extendido en
grupos mayoritarios de hablantes (incluyendo a las clases mas cultas y acomodadas) y
las formas reconocidas por gramaticas e instituciones educativas.’™ Esta situacion
podria describirse “como una permanente oposicion entre el uso y la norma; entre las
costumbres y la ley que las regla” (Borello 1974:12). El escritor trabaja su materia
escrita con la lengua que superpone usos, normativas y acervo acumulado de la lengua
literaria escrita. Esa tradicion, en las escrituras de fin del siglo XIX, ya acopia varias
decisiones individuales y colectivas de diferenciacion con la literatura castiza (que,

desde luego, también reclama para si por la propiedad compartida del idioma).

112 e . . .y
Una de las caracteristicas de esta “lengua oral escrita” es la proliferacion de frases hechas,

proverbios y decires. Algunos de tradicion ibérica, otros de raigambre campera y local, pero también
frases en inglés, en francés, en italiano o citas latinas ya incorporadas a cierta vulgata culta del momento.
En este caso, la frase “poner en los cuernos de la luna”, por “alabar, ensalzar”, de origen latino, podria
haber estado presente en cierta habla ibérica, y persiste, aunque tal vez con menos uso, en el presente.

'3 para ilustrar esta contradiccion entre normativa y practica en la cuestion del idioma nacional,
José Luis Moure (2007) cita el Manual de lengua castellana para los tres afios del ciclo béasico jdel afio
1958! escrito por Rodolfo Ragucci: “El alumno que alimente la noble ambicion de poder manejar un dia
con pureza, propiedad, soltura y elegancia el rico y armonioso idioma de Cervantes [...], debe dedicarse a
la lectura y audicion atenta y perseverante de los autores.”
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Las causeries exponen también la voluntad de un yo que no acepta ser “como
todo el mundo” y que estad preocupado por el caricter original de su escritura. El
rechazo de lo “representativo” como marca de indefinicion parece continuar el espiritu
de una época anterior: la busqueda de singularidad de los Romanticos argentinos. La
preocupacion por avanzar hacia una literatura “hecha, peculiar y propia” —cuestion
sobre la que escribe Mansilla en numerosas ocasiones— también sigue la huella del salon
del <37.

Cuando Juan Maria Gutiérrez, cincuenta afios antes de la publicacion de las
causeries, explicaba a quienes lo oian en la libreria de Marcos Sastre, que “cada pueblo
tiene una literatura y un arte” y que “la literatura es como un arbol que cuando se lo

trasplanta degenera”114

sabia cudl era la dificultad de proponer una literatura nueva con
la lengua heredada de la metropoli. “Quedamos aun ligados por el vinculo estrecho del
idioma”, aclaraba. El gran inconveniente consistia en construir independencia cultural
con la lengua del antiguo opresor. Si la estrechez del idioma condicionaba a repetir las
palabras del otro ¢como se lograria la diferencia que expresara la literatura de un pueblo
nuevo? ;Adonde buscar el material genuino para configurar esa “novedad” y afianzarla
como identidad cultural? **°

Las respuestas diversas a estas preguntas condicionan largos afios de las
escrituras sudamericanas del siglo XIX. Gutiérrez tenia en su gran amigo Echeverria
una solucion posible: “y si hemos de tener una literatura, hagamos que sea nacional, que
represente nuestras costumbres y nuestra naturaleza”. Pero por buscar “el tema
nacional” no iban a abandonarse los modelos culturales prestigiosos en los que se
estaban formando. Para encontrar guias que sirvieran para representar ese modo de ser y
esa naturaleza propia, los Romanticos argentinos fueron a buscar material e inspiracion
en los textos europeos, especialmente los franceses y los ingleses. La originalidad de

esta nueva literatura se fundiria, entonces, combinando costumbres y ambiente local con

14 Juan Maria Gutiérrez pronunci6 el discurso “Fisonomia del saber espafiol: cual deba ser entre
nosotros” el Salon Literario de 1837 (Weinberg 1957). Medio siglo después, Vicente Quesada polemizé
con Gutiérrez, arguyendo que “Pretender que la lengua espafiola, s6lo por haber sido la de los
conquistadores, deba convertirse en dialectos peculiares a cada republica, es una idea atrasada y poco en
armonia con las necesidades de la civilizacion moderna...”. (Quesada, V. 1877:490-503, citado por Alfén
2009). Lo que se estaba debatiendo era la postura glotopolitica respecto de la lengua propia. El espafiol
rioplatense ¢era una variedad con algunas peculiaridades o de una lengua distinta?

15 La problematica de las lenguas metropolitanas en los procesos de descolonizacién ha sido
abordada por la lingliistica, el pensamiento social y la politica. Borello sefiala que esta circunstancia
genera en los escritores argentinos “la inseguridad y la conciencia de oponerse —de alguna manera— a esa
tradicion que se siente como propia y al mismo tiempo ‘otra’” (Borello 1974:11).
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una mirada modélica extranjera y una vacilacion en cuanto a la divergencia que el
idioma escrito mostraba con el estandar peninsular.

La oposicion entre el campo y la ciudad como espacios culturales distintos
solidificd en las propuestas del romanticismo y esbozé una diferencia linguistica (en
algunas variaciones en el habla de los indios de La cautiva y sobre todo en inscripciones
agauchadas minimas en la prosa sarmientina, por ejemplo) que la poesia gauchesca
procesaria con entusiasmo mucho antes que los textos de la alta cultura. Beatriz Sarlo
sistematiza las posiciones Romanticas respecto de “la cuestion de la lengua”
reconociendo un primer gesto que colocaba a “las lenguas extranjeras no hispanicas
como lenguas de los letrados que, a su vez, deberian con sus obras agregar a la nacién
incipiente aquello que toda nacién posee: una literatura nacional” (1997:272). La
paradoja de esta postura liminar se articulé en dos profundas elisiones: la oralidad
rioplatense que ocupaba un lugar principal en la contemporanea poesia gauchesca y la
cultura arcaica que fue entendida como ajena al proceso modernizador.

La escritura de Alberdi'*®

, los articulos de Gutiérrez, y sobre todo la prosa
encendida y multiple —tantas veces cercana a la oratoria— de Sarmiento, imprimieron su
huella, con sus elecciones y estilos, en los escritores que continuaron en la basqueda de
una forma nacional.**” El tono enfatico y emotivo de la escritura (siempre urgente) de
Sarmiento se orientaba, aun en sus “pretensiones literarias”, a convencer al lector y
evocar un sentimiento politico, de importancia sustancial. Mas de treinta afios después
de la publicacién de Facundo, esa enunciacién inflamada deja paso, en las escrituras del

ochenta, a una intimidad confidente, en ocasiones irritada, pero siempre coloquial.

118 En el analisis de la “ideologia lingiiistica” de Juan Bautista Alberdi, que realizan Guiomar
Ciapuscio y Carla Miotto (2011) las representaciones y denominaciones linguisticas se sustentan en la
asociacion entre lengua y pensamiento, vinculando el ideal linguistico a un ideal de nacién independiente,
joven y nueva, propio del programa de su generacion. Las ideas romanticas sobre la lengua (considerada
como organismo) reconocen jerarquias, y Alberdi, como otros intelectuales del 37, encuentra en el francés
un modelo a seguir para distanciarse de la metrdpoli. El rechazo al espafiol peninsular y la valoracién
franc6fona va menguando en el filésofo maduro. Sin embargo, se sostendrd el gesto cultural
emancipatorio en el que la literatura esta intimamente unida a la necesidad de reivindicar, definir y buscar
una lengua propia y que las autoras afirman colabor6 de manera determinante para el afianzamiento de la
variedad rioplatense.

117 Sarmiento inadago una forma original y encontré en el escenario natural y el espectaculo de la
guerra americana una novedad para narrar (y la causa para entender “el mal de la republica”). También se
preocupd por la cuestion de la lengua y propuso una reforma ortografica para el espafiol (americano) por
la que debatiria arduamente con el gran gramatico chileno Andrés Bello.

La primera polémica que sostuvo con Bello se desarrollé durante los meses de abril, mayo y
junio de 1842 y le permitié manifestar su posicion a favor de la espontaneidad como defensa de la lengua
propia y de la incorporacién de lo nuevo. En 1844, entabla una segunda polémica, entonces por la
reforma ortografica que, como explica Elvira Arnoux (2008), “se vincula primeramente con sus
inquietudes pedagdgicas pero luego es percibida por Sarmiento como uno de los modos de consolidar su
imagen publica” (Martinez Gramuglia, Mendonga y Servelli 2012).
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Aunque reconociera la existencia de produccion escrita previa, Mansilla seguia
insistiendo, hacia finales del siglo, sobre la ausencia de una literatura propia. En su
discurso, lengua y literatura se interrelacionan hasta el punto de utilizarse como
equivalentes. Reclama, en distintas causeries, que faltan autores que se animen a una
forma propia. Es paradojico que manifieste esta falta cuando, contemporaneamente,
estan surgiendo una cantidad de ficciones de formato diverso, en las que se consigna el
mismo interés y preocupacion por una diccion local o personal. El tono conversacional
tampoco es privativo del causeur —aunque su Entre-Nos tal vez sea la forma mas cabal
de la imbricacion de habla, literatura y conversacion en el periodo—. Eugenio
Cambaceres, Eduardo Wilde y Miguel Cané, entre otros, también adoptaron una
inflexion ligera para su escritura. Intentaron emular una naturalidad en sus textos que
prescindia (o trataba de prescindir) de las correcciones académicas del purismo hispano
y también del discurso sentencioso o grandilocuente de las décadas anteriores.

Cambaceres proponia, con ironia, en 1882, que para contribuir “a enriquecer la
literatura nacional [...] basta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir el espafiol”
(“Dos palabras del autor”, incluido en la tercera edicion, publicada en Paris, de Pot—
Pourri. Silbidos de un vago). También ensayaba en aquella primera novela un estilo
escrito conversado que dice en criollo y que fue criticado, junto con su provocativa
trama, por los muchos detractores que tuvo inmediatamente después de haberse
publicado.™*®

Ese “no saber escribir el espafiol” se expresa, entre otras formas, en la aparicion
frecuente del voseo; cuya valoracion como mancha, vicio o diferencia con una supuesta
“lengua general” con locacion en Madrid le confiere a su inscripcion literaria una
dimension elocuente en las opiniones sobre el idioma nacional. En su estudio sobre la

evolucion del espafiol bonaerense, Beatriz Fontanella de Weimberg (1956) sefiala la

18 «pero como, asi como asi, me han caido espantosamente y como cuando a uno le caen el
derecho de pataleo es libre, segin decimos en criollo, aguantenme ahora dos palabras”. (Eugenio
Cambaceres, “Dos palabras”, destacado nuestro)

Cymermann ha recopilado la recepcion contemporanea ante la publicaciéon de Pot-Pourri y el
“escandalo” que significo para muchos de los lectores y criticos la incorporacién de una intriga adultera
situada en espacios reconocibles (como el Club del Progreso) por el publico al que iba destinada la
novela. Pero también el estilo fragmentario y, por momentos, de pretendida representacion realista irrit6 a
muchos de sus lectores. Pedro Goyena, quien, ademas, se sentia personalmente aludido en el libro, lo
acusaba de haberlo “escrito con la mayor despreocupacion de todo lo que sea plan”, como si se tratase de
“una larga boutade, como diria el autor en su gusto de intercalar palabras francesas en medio de su prosa
decididamente criolla” (Cymerman 2007: 732).

Amante (2014) recupera el debate suscitado y enfatiza en la cuestién formal como germen
importante del escandalo de lectura: “Sin forma, sin estilo, sin cuidado [...]. Escritura de ficcion de un
habil causeur, hombre de mundo y abogado prometedor que, desencantado de la vida, ha cerrado su
bufete y no tiene nada mejor que hacer.”
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distancia que hay en el siglo XIX entre la lengua hablada y la escrita; e insiste en el
voseo como uno de los elementos que la evidencian. Desmiente, sobre todo, la idea de
que el voseo haya sido privativo de las clases populares y afirma que, si bien habria
coexistido en una primera etapa con el tuteo, luego fue desplazandolo hasta convertirse
en uso exclusivo de todos los grupos sociales.

No se trata de asimilar de un modo transparente la aparicion del voseo a una
remision directa a la oralidad, pero su inscripcion mediada en lo escrito funciona como
indicio de estas alteraciones respecto de la norma prestigiosa que aun alterna con el td
en los textos que leemos. “—;Decime, che, vos sos cordobés? (1963:632)”, escribe
Mansilla que le dijo a un cochero conocido en Paris. Y: “Decime, che, Lucio,
(Realmente has estado vos entre los indios?” escribe que le preguntaron “no pocos
lectores [...] como quien desea recibir una confidencia” (1963:188). El voseo se
mantiene todavia, en las causeries, en el trato de autoridad hacia los subordinados y
para la conversacion familiar/amistosa (como se da entre amigos y primos). En “Poetas,
traductores y criticos”, Mansilla refiere la alternancia ti/vos y el uso habitual del

coloquial che:

Los tiempos han cambiado mucho; la republica de las letras, a fuerza de ensanchar sus
dominios internacionales, ha ido poco a poco desterrando de su seno el elemento
aristocratico, humanizandose tanto, que, como ustedes ven en la prensa, el ta y el vos, el
che, hermano, es moneda corriente, siquiera el que se dice humilde mentor se dirija a un
elevado personaje. (1963:347)

Marcelo Sztrum recuerda que “muchos afos habrian de pasar para que la
literatura primero, y el sistema escolar mucho mas tarde, llegaran a asumir el ‘vos’,
hecho que revela la dimension social y hasta politica de la cuestion” (Sztrum,
1993:261)."*° Como sefiala Carricaburo, en su estudio sobre el voseo en la literatura
argentina, en la relacion con los lectores Mansilla alterna la férmula de tratamiento
cotidiana (ustedes) a la mas retdrica (vosotros). En este aspecto la lengua literaria
domina sobre el uso habitual en la conversacion oral, ya que “en la lengua coloquial
americana nunca se empled el vosotros” (Carricaburo 1999:55). Todavia se impone la
norma peninsular en muchas formas de lo escrito. El vos todavia se percibe como

“abuso”:

9 Graciela Villanueva (2005) analiza la imagen del inmigrante en la literatura argentina entre
1880 y 1910 y encuentra en el voseo un matiz desvalorizador que refuerza el rechazo a lo extranjero,
como en algunas menciones de ¢Inocentes o culpables? de Argerich o En la sangre de Cambaceres.
Especialmente cuando personajes discriminados (inmigrantes o hijos de inmigrantes) dicen vos.
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Y esto no arguya contra la ciencia infusa o experimental americana, ni contra muchas
cosas [...] que Bello y Baralt, venezolanos, e I1zaza, colombiano, han hecho gramaticas
mas practicas que en Espafia mismo, ensefiando unos y otro a los mismos espafioles que
no se dice pantufla sino pantuflo (con o), y pegandonos a los criollos cada palo que nos
revientan, por nuestros modos semi-godos de hablar, por el uso y el abuso del vos, y por
aquello del “hacen cuatro dias a que”, en vez de “hace cuatro dias que”, etc. (1963:353)

Quién legisla sobre esa nueva lengua, cuanto es aceptada académica e
intelectualmente y cuédnto varia en el uso son preguntas que los historiadores de la
lengua y los especialistas en glotopoliticas han investigado recuperando los textos de las
polémicas escritas que la cuestion suscitd entre los intelectuales. El alcance de un
posible acuerdo en relacién con la lengua nacional atraviesa definiciones sustantivas
como las referidas al “ser nacional”, a la autonomia, a la poesia y el arte nacionales, a la
originalidad y la diferencia. Como resumen Mara Glozman y Daniela Lauria:

“la relacion entre lengua y nacion despertd pasiones y polémicas de envergadura en el
campo politico e intelectual, generd ensayos de investigacion y debates en la prensa,
produjo reglamentaciones y leyes, condujo a la creacion y a la intervencion de
instituciones”. (Lauria y Glozman 2013:1)

La situacion especifica del espafiol en el Rio de la Plata, desde su posicién
geografica distante con la metrépoli, el contacto con las lenguas originarias y luego con
las lenguas de la inmigracion, entre otras influencias, derivo en una variedad idiomética
original y nueva, lo suficientemente distinta de la lengua peninsular como para suscitar
acuerdos y rechazos. Las polémicas sobre la cuestion del idioma nacional durante el
siglo XIX pueden ubicarse alrededor de dos momentos histérico politicos definidos: el
primero como un efecto de los procesos de independencia, y el segundo en el proceso de
consolidacion territorial y del estado hacia el ultimo tercio del siglo.

Esta segunda etapa de las elaboraciones sobre la lengua argentina esta
intimamente relacionada con el proceso de transformacion del Estado. Los debates
publicos y las opiniones que difundieron los escritores, periodistas, funcionarios y
criticos contemporaneos de Mansilla prefiguraron estos temas que se seguirian
discutiendo durante el siglo veinte:

[...] la inclusion del gaucho en el imaginario de identidad nacional —en gran medida a
través de la valoracion de variedades y rasgos linglisticos asociados tipicamente a la
cultura rural criolla—, el interés por considerar los indigenismos como rasgos
propiamente argentinos, la apelacion a la tradicion y unidad hispanica y, quiz4 como
nacleo tematico central, la cuestion de la inmigracion. (Glozman y Lauria 2012:16-17)

La lengua argentina del causeur
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Mientras Mansilla publica sus causeries, en 1889 se produce un intento de
inaugurar en Buenos Aires una Academia Argentina que correspondiese a la Real
Academia Espafiola.’®® La intencién de sus promotores no era separarse de la influencia
ibérica, por el contrario, su argentinismo era de corte mas bien blando y podia convivir
perfectamente con el purismo castizo. La propuesta de esta frustrada filial provoco un
debate sobre el tipo de relacion que se consideraba legitima respecto de la normativa
espafiola y si el diccionario de la Real Academia debia incorporar vocablos argentinos o
formular un diccionario propio de la region. La polémica tuvo lugar en las paginas del
diario La Nacion, pero Mansilla aportd sus opiniones desde sus causeries de Sud-
América. “Académicos de nimero, honorarios, correspondientes y electos”, texto con el
que abrimos las reflexiones de esta tesis, es parte involucrada en dicho intercambio.*?
Su postura intenta conciliar las reacciones a favor y en contra de la sucursal académica,
sobre la base de un interés comdn por la lengua nacional, abogando por la creacién de
un diccionario que incluyera los términos argentinos (y americanos en general):

La Academia Espafiola no pretende ni puede pretender, en su purismo, que voces
aceptadas por millones de hombres, no figuren en su diccionario, en la oportunidad

120 Hubo una primera Academia Argentina de Ciencias y Letras que funciond brevemente, desde
1873 a 1879, y agrupo a los escritores e intelectuales que adherian a posturas hispanistas o nativistas.
Martin Coronado, Eduardo Holmberg, Ernesto Quesada, Miguel Cané, Pedro Goyena, Eduardo Gutiérrez,
Carlo Guido y Spano, Garcia Mérou, Pastor Obligado, Atanasio Quiroga, entre otros, formaron parte de
ese grupo (seguimos la informacion provista por el trabajo de Daniela Lauria (2012). La Academia se
ocupaba tanto de temas de promocién cultural como de cuestiones del idioma. En ese aspecto, tendi6 a
conceptualizar al espafiol rioplatense como particularidad o peculiaridad de una lengua general. Esta
preocupacion se concretd en el proyecto de un diccionario de argentinismos (en el que trabajaron
Holmberg, Obligado y Quiroga) que comenzd en 1875 y que resultd inconcluso. “Se trataria de un
diccionario complementario, que acrecentaria el caudal 1éxico del idioma representado en el ‘diccionario
oficial’ de la RAE” (Lauria 2012:173). En 2006 se publicé el diccionario de argentinismos que habia
confeccionado el equipo de la Academia Argentina de Letras, Ciencias y Artes (ver bibliografia).

En 1877, ademés, Vicente Quesada (padre de Ernesto Quesada), que era en ese momento
director de la Biblioteca Publica de Buenos Aires, publica un informe sobre distintas bibliotecas, con el
objeto de reformar el orden de la que preside, en el que define cudl es su idea sobre el idioma. De
orientacion purista, considera, no obstante, que Espafia debe aceptar la incorporacién de los vocablos
americanos: “la pureza del idioma patrio, hermoso y rico, por otra parte, pero de ninguna manera
estacionario” (citado en Alfon 2009:14). Rechaza la postura fundacional de Juan Maria Gutiérrez.

121 1 a polémica del *89 fue protagonizada por Rafael Obligado y Juan Antonio Argerich, luego
intervinieron con distintas cartas sobre el tema el escritor chileno Alberto del Solar y Mariano de Vedia
(Alfén 2009). Las opiniones a favor y en contra discuten respecto de la situacién que Argentina debe
ocupar con relacion a la lengua y a las instituciones espafiolas. Aunque ambos comparten una postura
“purista”, Obligado considera que es deber de las naciones americanas seguir las normas de Espafia y
Argerich considera que fundar una sucursal de la academia espafiola es casi un gesto antipatridtico,
ademas de improductivo: “Las Academias, puede decirse, sirven en resumen para muy poco, y si para
algo sirvieran en paises como éstos deberian ser esencialmente nacionales y no factorias dependientes del
negocio central” (“Por la negativa. La sucursal de la Academia”, Carta a Rafael Obligado, en La Nacion.
Buenos Aires, 6 de agosto de 1889. P 1., citado por Alfén 2009).

Unos meses después de este debate, fueron nombrados como académicos correspondientes
extranjeros de la RAE, Rafael Obligado, Estanislao Ceballos y Carlos Guido y Spano.
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debida. Pero ¢cuando llega esa oportunidad? Aqui estd todo el quid de la cuestion.
(1963:480)

Mansilla defiende, en esa discusion, la importancia de la escritura literaria como
un modo de presionar a la Academia y obtener legitimidad para la lengua americana.
Puesto que

si al través del tiempo, y de las vicisitudes politicas y sociales, [...] que caracterizan una
evolucion sociologica cualquiera, [...] una serie no interrumpida de hombres de
pensamiento emplean, usan, y se sirven del mismo vocablo, para expresar la misma idea
abstracta, o el mismo objeto material, ;creen ustedes que habrd Academia Espafiola
alguna que, en presencia de tanta uniformidad, no incorpore al caudal de su Iéxico los
términos de que se ha valido esa pléyade de escritores distinguidos o eminentes?
(1963:481)

Es por eso que, hacia el final de la causerie, la queja es hacia los escritores
argentinos que quieren parecerse mas los espafioles que al mismo Mansilla o0 a Fray
Mocho. Lo coloquial, que define inevitablemente el tono de las charlas, requiere estar
atento a los cambios e incluso las novedades del discurso oral. Un tiempo después,
volvera sobre el punto, incitando a autores y actores a escribir y actuar con coherencia
local: “Escriban mas americano”, repite (1997:81). No es la primera vez que, enojado
con la critica, exhorta al aplauso de lo escrito, alegando que la poblacion es poca y la
produccion aun pobre, pero que es necesario celebrarla para que aumente en cantidad y
calidad.

Hay dos cuestiones, entonces, que Mansilla reclama en esta causerie: primero
que se logre un entendimiento con la Academia Espafiola, “a fin de que podamos en un
porvenir, no lejano, tener un diccionario de la lengua castellana, que no por ser espaiiol
dejara de ser americano” (1963:486); pero, ademads, conseguir el reconocimiento por
parte de los “hablistas” y escritores hacia una lengua movil y dindmica que varia con
rapidez en las nuevas naciones americanas; y, como correlato, el de una literatura
igualmente versatil.

Ademas de su declamado espiritu conciliador y del entusiasmo por la creacién
nacional, Mansilla se hace tiempo para disponer sus propias preferencias y enojos en
medio de la discusién linguistica y literaria. Como suele expresar con relacién a su
escritura, lo que incomoda a Mansilla son las formas monotonas y lo repetitivo. Los
clisés congelados de lo que se supone nacional:

Pero queriamos venir a esto: dice el sefior Obligado y parece mentira: "soy argentino
hasta la médula de los huesos, y tanto, que dentro de mi tierra, desdefio todo arte que no
arroje en ella raices de ombu".

Pero el sefior Obligado desdefia al arte en absoluto. ¢Qué tiene que ver la raiz del ombu,
ese arbol feo, con el idioma y con la literatura?
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Ademas, seria ldgico si dijera: soy portefio 0 soy pampeano, etc., porque como todos
saben, el ombd es un arbol peculiar y exclusivo de la Pampa.

iEl ombd, &rbol de la Pampa...! Porque Dominguez canté:
iLa Pampa tiene el ombu!

Ya dije, hace qué sé yo cuantos afios, en mi libro sobre los indios ranqueles, que en la
Pampa no hay ombu, como no hay alfalfa ni cardo, plantas que fueron introducidas en
América por los espafioles.

Esas otras plantas fueron importadas; y es por eso que la region del ombu es el litoral, y
un poco de lo que quedaba dentro de fronteras, cuando habia indios. Y es por eso que,
en los campos accesibles, un ombu en lontananza era signo casi infalible de una tapera.
El cerro es mas de Montevideo (Dominguez cant6 también el cerro), que el ombu de la
Pampa.

El ombd, o hablando técnicamente Phytolaca Dioica, de Phyton, arbol y de lacca, laca,
es un arbol originario de las Indias Orientales, llevado a Europa por los jesuitas
portugueses, y para ser breve y en comprobacion de esto, diré que Lisboa, que como la
antigua Roma, esta edificada sobre siete colinas y cuyas casas tienen amplios patios,
uno de los cuales es huerto, esta llena de ombues (1963:483).

Mas alla de su picante ironia en esta diatriba contra Obligado, Mansilla realiza
una operacion de lectura filologica, etimologica, tipografica y critica muy interesante.
En primer lugar hace espacio, dejando una linea vacia, donde quiere producir un
silencio. Para explicar el exotismo del ombu, primero hace falta repetir el lugar comun
que ha establecido la poesia Romantica: “el ombu es un arbol peculiar y exclusivo de la
Pampa”, luego de lo cual, el texto (su enunciador y los lectores) gestualiza el sarcasmo
en el blanco de la pagina, toma un respiro, y continda con el énfasis mordaz de la
exclamacion: “jEl ombu, arbol de la Pampa...! Porque Dominguez cant6”. Y entonces,
hace algo mas: dispone en la centralidad del espacio el verso del poema de
Dominguez'??. Mansilla escribe ombd y la palabra empieza a ser objeto de su
explicacion digresiva.

Estaba equivocado Mansilla, porque la especie es efectivamente una planta
nativa sudamericana, aunque en la pampa humeda su presencia sea “exotica” y aislada,
motivada por el cultivo, e indice de presencia humana. Proviene del sur de Brasil y del
Nordeste argentino, no de Asia. Pero la critica a Dominguez no se obtura en el error,

22Con el poema “El ombu”, Luis L. Dominguez gan6 un certamen literario en 1843, durante su
exilio en Montevideo. Su propuesta responde a las lineas Romanticas de construccién del paisaje
nacional. Los dos primeros versos son elocuente: “Cada comarca en la Tierra / tiene un rasgo
prominente”. La representacion de Buenos Aires, calificada como “patria hermosa”, coincide con los
rasgos establecidos por la matriz humboldtiana del mar en la tierra que tan exitosa resulté en las escrituras
fundacionales de la literatura nacional: “Buenos Aires —patria hermosa—, / tiene su pampa grandiosa; / la
pampa tiene el ombd. / Esa llanura extendida, / inmenso piélago verde, /donde la vista se pierde, /sin tener
donde posar; / es la pampa misteriosa / todavia para el hombre, / que a una raza da su nombre, / que nadie
pudo domar.” [vs. 6-16]
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puesto que no es solo la pertinencia botanica lo que irrita su lectura, sino la repeticion
del dato vegetal consagrado (y el gesto esencialista que involucra) como abstraccién de
lo argentino. En este punto discute a los nativistas: escribir la literatura nacional no
puede significar olvidarse del cuidado por la forma.

La exactitud o la veracidad de los discursos literarios sobre la naturaleza no
importan tanto como la felicidad de la escritura. Cuando le escribe a su hija Maria
Luisa, en “Historia de un pajarito”, sobre la estrofa de Carlos Guido y Spano — Llora,
llora urutad, / En las ramas del yatay; /Ya no existe el Paraguay /Donde naci como t-—,
todas sus explicaciones empiricas y cientificistas sobre los elementos naturales que se
nombran sirven de contrapunto a la “fidelidad” representativa del poema. Pero, sobre
todo, para argumentar que la literatura no debe responder a lo natural sino a la belleza
porque, finalmente “los poetas no son geodgrafos” (1963:478).

He podido, como se ve, estudiarlo de cerca, observar sus costumbres, penetrar, por
decirlo asi, en los misterios de su fragil ser.

¢Es bello el uruta?
Decididamente no lo es.

[...]

¢Llora el urutad?
Decididamente no llora.

[...]

Si el poeta templ6 su lira en esta ocasion por referencias —como lo hizo Dominguez,
cuando cantando al ombu, le saludé como habitante indigena de la Pampa—, confundid
la causa con el efecto quien le dijo: llora el urutau. (1963:475-477)

La literatura argentina no debe ser, para Mansilla, un catalogo de especies ni
costumbres: “;Qué importa —escribe— que Carlos haga llorar a un pajaro que canta; que
le cuelgue ramas a una planta que no las tiene; y que diga que no existe el Paraguay si
son lindos sus versos y hallan eco en muchos corazones?” (1963:478). Tampoco debe
cefiirse a necesidades realistas, pero si pretende ser testimonio de la experiencia,
entonces Mansilla es intransigente: no le gustan las narraciones sin vinculacién con el
conocimiento efectivo del territorio.

Lo que esta en disputa al discutirse sobre el idioma, y las instituciones que lo
reglan, es también cuéles son los limites de lo que se incorpora al colectivo “argentino”:
qué temas, qué abordajes, qué sujetos. La pregunta que enuncia Sarlo como inquietud
frente al conflicto polifénico en la literatura argentina —que enraiza en estas Ultimas
décadas del siglo y eclosiona en el debate posterior al centenario y en el ensayismo de

los treinta— se vincula con los términos de ese colectivo:
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(cuantas voces y qué voces producen un texto cultural que no aparezca desgarrado por
conflictos sociales ideoldgicos y culturales?, ¢cuanta diversidad admite una nacién cuyo
pasado no es ni tan rico ni tan extenso como para garantizar la unidad de las
diferencias?, ¢qué lugar tiene la voz del otro en la cultura que todavia no ha terminado
de organizar el mito de la voz propia? (Sarlo 1997:276)

Las fronteras que modifican los conjuntos incluidos en esas respuestas no son
estaticas y se van modificando, también en el pensamiento escrito de Mansilla, al calor
de los cambios sociales. Mas alla de sus declaraciones, el interés estético y politico de
Mansilla por el paisaje nacional y, en general, por las cuestiones criollas, precede a las
discusiones sobre el nativismo y el criollismo. La centralidad que tienen en sus textos la
oralidad y el procedimiento sintético del narrador (sea expedicionario, viajero o
causeur) produjo una polifonia heterogénea que superaba las prevenciones Romanticas
hacia lo gaucho sin restar la galante exposicion cosmopolita. Por eso, su lectura censura
la artificiosa “autenticidad nativista”.

En este asunto debemos recordar qué voces ya ha incorporado Mansilla en su
trayectoria escrita: tal vez lo mas importante haya sido la atribucion del adjetivo
“argentinos” para los indios ranqueles, un sintagma que por su sola combinacién léxica
—indios argentinos— resulté una opinién concreta sobre la configuracion del territorio
nacional, sus fronteras, las lenguas que lo habitan y las ideas sobre la explotacion
econdmica de ese territorio.*”® El trabajo con la oralidad del otro reaparece en las
causeries en las que retoma el tema de la guerra del Paraguay y los recuerdos de su
excursion. La utilizaciéon del discurso directo sigue permitiendo, aunque no con la
importancia que tenia en el relato del viaje, la aparicion de personajes provenientes de
universos sociales y discursivos muy distintos al del causeur. Dos pasajes resultan, en
este sentido, ejemplares, cuando Mansilla dialoga, desde una posicion de autoridad, con
interlocutores que manejan otras lenguas americanas ademas del espafiol: la china
Carmen y su marido, a quien Mansilla fuerza a comportarse civilizadamente para con su

comadre. Al referir el dialogo, traduce la palabra ajena e imita su forma, utilizando

123 | a adjetivacion nacional en el sintagma “indios argentinos” con el que sostiene el coronel
Mansilla su argumentacion final (para firmar el tratado de paz en que gana nuevos territorios) llega a su
expresién mas extrema en la propuesta de un linaje comdn. Un linaje de padres blancos y madres indias,
una identidad compartida que guarda, como es de esperar, una posicién subalterna para los indios que se
sumen al proyecto enunciado por el coronel. “;No es verdad que somos argentinos? [...] Pues yo también
soy indio o qué creen ;qué soy gringo?”, interpela el narrador a sus interlocutores en la agitada junta
final. La argentinidad comin de todas las voces oidas y escritas en este relato se superpone con la
multiplicidad de origenes, narraciones y legalidades. La identidad se propone comin y diversa, tolerando
la mezcla, siempre y cuando el otro ingrese en los limites propuestos como mano de obra subalterna y en
un colectivo criollo-nativo que anticipa la conjura contra el inmigrante europeo —ya presente, por
ejemplo, en otro célebre relato de frontera inmediatamente posterior a Ranqueles: El gaucho Martin
Fierro (Mendoncga 2013:38).
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gerundios e infinitivos para semejar la version ranquelina de la oralidad en espafiol. La
lengua mapuche se distingue con la marca de la itdlica y se traduce.

—¢ Y qué es eso?

—Puitrén, pegando —me contesto.

—¢V0s engafiando con cristiano?

—No, Puitrén, achumao —borracho quiere decir en lengua araucana.

[...]

—¢Vos pegando mujer?

El indio se sonri6 y contestéme:

—Si.

—Bueno, vos no pegando méas mujer.

El indio volvié a sonreirse, como diciendo "iSi sera zonzo este cristiano!" Y repuso:
—Mujer mia...

—Mujer tuya, alld en tus tierras; acd, no pudiendo pegar mujer. Yo pegando vos -y lo
amenacé con los pufios— si vos pegando mujer.

—Mujer mia, mia, mia, yo comprando padre...

—Alla...; aca, tierra de cristianos, no pudiendo pegar mujer.

Es de advertir que la china estaba encinta, y que tenia una barriga piramidal.

El indio volvi6 a sonreirse y agrego:

—-Yo0 pegando nomas.

—jHi... de... una... gran... pe...! Si vos volviendo pegar mujer, yo matando vos, picaro!
El indio se puso serio. (“El famosos fusilamiento del caballo”, 1963:126)

La escritura irrumpe evidente, en la voz del coronel Mansilla, al suprimir las
palabras completas de un insulto. La diferencia entre lenguas reafirma la jerarquia de un
interlocutor sobre el otro y se acrecienta en la marca de los puntos suspensivos. La
censura de lo que el coronel puede decir, pero no se permite escribir, funciona como
barrera de pudor y de elegancia en quien detenta el uso adecuado (para sus lectores,
para el periédico, para si mismo) de la lengua.

El causeur describe y analiza la situacion, incluyendo la gestualidad de la pareja
y su significado. Instala ademas, en los deicticos alld/aca, la espacializacion de la
frontera con el otro. Mansilla resguarda para si el lugar del conector, el lengua, que
posibilita la comprension de la diferencia. La escena del conflicto matrimonial persiste
irresuelta, dejando abierta la sospecha de que Puitrén continuara pegandole a Carmen:

La china me mird con una de esas caras que solo ponen las mujeres, para los que las
amparan, lo miré también al indio, como diciéndole: “;Has entendido?” Y el indio me
mir6 a mi, como diciéndome: “;Y quién le ha dado a usted ese derecho de meterse en
las cosas, entre mi mujer y yo?” (1963:127)

Pero lo que constituye el retruécano punzante de la causerie es la particular
critica moral, con la que se cierra el texto, a partir de un fragmento de Molliére:

En el Médecin malgré lui, Martina no discurre jqué curioso! como la china Carmen
discurria, pues lo increpa a Roberto diciéndole:
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—Voyez un peu cet impertinent, qui veut empécher les maris de battre leurs femmes!
Pero, Sganarelle discurre como Puitrén, diciendo:
—Je la veux battre, si je le veux, et ne la veux pas battre ; si je ne le veux pas.

Decididamente, en las fronteras del matrimonio hay indios. (1963:127)

El ademéan polémico se sostiene en la equiparacion cultural, ya no entre espafiol
y francés, sino entre francés y ranquel. La utilizacién de las palabras “fronteras” e
“indios” (en sentido despectivo) para describir a Sganarelle, el personaje de la comedia
francesa, insiste en socavar las definiciones preconcebidas de lo barbaro y lo civilizado
y en mostrar de qué modo el charlista puede interpretar comodamente los codigos
diversos. Esta plasticidad comunicativa es una de las habilidades mas valoradas por
Mansilla para si mismo y para los demas. Al escribir desde Paraguay, procede con tono
etnogréfico e inscribe también algunos términos en guarani:

Este vocablo, compuesto, significa peineta de oro, o que brilla, y como este adorno es
aqui nacional, bailes de quiguaberas se llaman por antonomasia los bailes publicos. (“El
afno de 730 dias”, 1963:203)

Ser capaz de procesar esas “lenguas de contacto” europeas y americanas sirve
para conocer y exhibir ese conocimiento —por eso, para Mansilla, Sarmiento era
solamente “un adivino de epigrafes” para Mansilla (2005:21). De este modo, las
variaciones en el espafiol también se incorporan con naturalidad. En “Juan Patino”, la
narracion hace lugar a las voces directas para referir “una disputa” que Mansilla oye
desde atras de una puerta. La voz del negro Patifio se escribe en tono gaucho:

—Y... (por qué no hei de dentrar? —decia—. Si, hei de dentrar.

—No, no ha de entrar nada. Vayase, amigo...
—No me de dir nada. (1963:147)**

La astucia en el armado de este dialogo es que una voz explica o aclara la otra al
brindar una version “mas estandar” de la lengua. El procedimiento es habitual en las
causeries, no solo referido a las formas orales del espafiol sino también en la traduccion
de los idiomas extranjeros. Mansilla ya ha ensayado con éxito esa posicion en la
escritura de la excursion a tierra adentro, al asumirse como intérprete para los lectores
del folletin. Hacer propios los significados y trasladarlos al texto representa —ademas del

ideal de viajero— un modo de concebir la lengua literaria y la posicion autoral.

124 Esa sintesis fonética del “dir” aparece en dos ocasiones en la escritura sarmientina: una en
Facundo y otra en EI Chacho. Julio Schvartzman se ha ocupado de esa ocurrencia en su articulo “Donde
te mias dir!. Apuntes para una escritura del futuro” donde sefiala la sorpresa “que la pequefia capsula
gauchesca del Facundo, aquel “dénde te mias dir!” de su Calibar, reconozca, en su composicion, una
fuerte marca de ficcion oral en dos fusiones Iéxicas muy audaces: (me + has = mias; de + ir = dir)”
(Schvartzman 2012:365).
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Su opinion sobre la lengua argentina hay que buscarla, entonces, en su escritura.
Frente al ser argentino de Obligado (“hasta la médula de los huesos, y tanto, que dentro
de mi tierra, desdefio todo arte que no arroje en ella raices de ombu”),, Mansilla
contrasta con su equiparacion entre un marido francés y un marido ranquel. El lenguaje
que efectivamente usa el causeur tiene de criollo tanto los modismos argentinos como
los proverbios franceses, las palabras en guarani y araucano como las citas de
Shakespeare en inglés. Y sus anécdotas recuerdan la vida en Paraguay y sus viajes por
Asia y Europa, los cuentos de los enganchados al ejército argentino, los poemas de la

élite portefia y las traducciones del dltimo libro que ha podido leer.
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TERCERA PARTE: Miren cémo hablan las vifietas de José S. Alvarez

Frente al mundo, el hombre nunca es un ojo, una oreja, una mano, una
boca 0 una nariz, sino una mirada, una escucha, un tacto, una gustacion
0 una olfacidn, es decir, una actividad.

David Le Breton, Sabor del mundo

Por el contrario, quien desee ver o, mas bien, mirar, perdera la unidad
de un mundo cerrado para rencontrarse en la inconfortable apertura de
un universo flotante, entregado a todos los vientos del sentido
Didi-Huberman, Devan’ t limage
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I. Escribir vifietas: “figuras, espectaculos, didlogos, ruidos”

José S. Alvarez (Fray Mocho): recolector de lo diverso

El tipo de texto que incorpora como algo narrable para el publico los “hechos
diversos” (fait divers), los “sucesos” o, como dice Barthes (1963), en su prestigioso
ensayo sobre el tema, aquello que excede las clasificaciones habituales del periddico y
tiende a conocerse como “informacién general”, constituye un movimiento propio de
los procesos de modernizacion de la prensa (Roman 2003, Schvartzman 2013) que
apunta a entretener y satisfacer la curiosidad del publico, incorporando aspectos
marginales o minimos de una noticia'®®>. Barthes puntualiza en lo episdico del suceso y
lo diferencia de la continuidad novelesca, que adjudica a las noticias catalogadas en
ambitos especificos de la informacion en el periddico (como, por ejemplo, los relatos de
las celebridades o los hechos vinculados con el orden politico). La informacion que
provee un suceso es inmanente, cerrada sobre si misma y autoconclusiva: “no hace falta
saber nada del mundo para consumir un suceso” (Barthes 1963:260).

Casi toda la literatura de José S. Alvarez, pensada desde y para la prensa, puede
leerse como una progresion del fait divers. Aun sus libros son de alguna forma
recopilacién de trabajos anteriores o asumen un caracter fragmentario, como si hubieran
estado pensados para publicarse por entregas'?®. De la informacién de lo curioso a la
reflexion autobiografica, su escritura se va desarrollando en el formato breve y
coyuntural, propio del periodico o la revista ilustrada, que tiene en el entretenimiento
del lector su condicidn de existencia. EI observador que apunta lo que sucede para poder
transmitir una escena construye pequefios universos discursivos en los que su capacidad

de escritor potencio al testigo, superandolo.

125 Schvartzman retoma las caracteristicas que Barthes enumera para el género: estructura
cerrada y auténoma, causalidad aberrante y relacién de coincidencia; y amplia esta definicion para pensar
el estatuto de la gauchesca a mediados del siglo XIX y su apelacion a otras capas de lectores urbanos. Al
leer una composicion poética de Hilario Asacasubi en la que un gaucho comenta la inauguracién del
Ferrocarril Oeste, propone que “tal vez no haya que pensar en términos de lo aberrante 0 monstruoso, ya
que lo que altera un determinado orden o estilo de tratamiento de la actualidad es el sesgo gauchesco: el
filtro que hace, de la pugna politica o de la inauguracion de un ferrocarril, algo diverso” (Schvartzman
2013:267).

126 En el mar austral fue concebido por Alvarez, anticipadamente como unidad, pero luego se
fragmentd para publicarse como folletin en La tribuna en 1897 (Pedro L. Barcia 1979). El libro fue
publicado al afio siguiente por Ivaldi y Checchi, con prologo de Payrd. Tanto Misterios de Buenos Aires.
Memorias de un vigilante como Viaje al pais de los matreros. Cinematégrafo criollo retomaron algunos
textos que Alvarez ya habia escrito para la prensa y se estructuran como un conjunto de relatos separados
con un eje o tema coman.
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Durante quince afios, José S. Alvarez colabora con gran cantidad de medios,
aungue alterna su trabajo de escritor con algunos periodos de labor en el estado. Como
en el caso de Mansilla, estas experiencias se procesan creativamente a través de la
escritura: la incorporacion del registro lunfardo y la descripcion de jergas, gestos,
costumbres y tipos particulares refieren su curiosidad e inquieto poder de observacion
pero también las vivencias atesoradas como cronista policial y como comisario de
pesquisas de la policia de Buenos Aires (de 1886 a 1887). Es posible sostener que a
partir de esa experiencia produjo y organizé el conjunto de relatos que unifico, diez
afios después, bajo el titulo de Misterios de Buenos Aires. Memorias de un vigilante
(1897). Del mismo modo, los relatos de Viaje al pais de los matreros (1897), mas tarde
titulado Tierra de matreros, aunque retoman temas de su memorialismo entrerriano
tienen origen en una comision oficial a la que fue enviado por el Ministerio de Marina.

En su doble rol de director y colaborador de Caras y Caretas (desde 1898 y
hasta 1903, afio de su muerte), Alvarez consolidd en la yuxtaposicion miscelanea la
clave del éxito, pero su lenguaje literario ya combinaba desde la década anterior el
interés por lo extravagante junto a un ansia productiva de clasificacion. Trabajo
habitualmente en esa zona periodistica que convoca al asombro, donde la narracion se
sustenta més en los detalles particulares, en lo contingente y distintivo, que en la
importancia o relevancia del hecho descrito. Un simple recorrido por los titulos listados
en sus obras completas o por las secciones de variedades que escribia para Caras y
Caretas (“Portfolio de Curiosidades” y “Sinfonia”) puede ilustrar esta enumeracion de
personajes, situaciones, curiosidades, lugares y hablas disimiles.

Esta acumulacion de lo diverso tiende a organizarse en categorias que
construyen tipologias. En su Diccionario de autores latinoamericanos, César Aira se
refiere al trabajo de Alvarez como “la aplicacion del género costumbrista a la técnica
policiaca”, definiendo sus Cuentos como “deliciosas vifietas populares” que evocan
vividamente el “color y la musica de las voces del Buenos Aires del 900” (Aira
2001:28). Si bien es cierto que sus tipificaciones clasifican la experiencia partiendo de
lo contingente para ofrecer un modo de identificar oficios, maneras y habitos que estan
surgiendo y modificandose en la nueva gran ciudad, deberiamos precisar de qué
hablamos cuando decimos, para sus escrituras, costumbrismo.

El cuadro de costumbres ha sido frecuentemente identificado en la historia de la
literatura iberoamericana como un precursor o antecedente del cuento, pero Enrique

Pupo Walker considera que esa “causalidad directa” atribuida entre ambas formas de la
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narrativa breve produce un “equivoco innecesario” Yy, en su trabajo sobre los géneros
breves, recupera definiciones de distintos autores latinoamericanos (el colombiano José
Caicedo Rojas, el cubano Cirilo de Villaverde y el argentino Juan Bautista Alberdi) para
destacar la funcion utilitaria e historicista del cuadro de costumbres (Pupo-Walker
1978).

En un complejo proceso de cruces textuales, el cuadro de costumbres sintetizo
influencias de los cuentos populares espafioles en los que “se bosquejaban ya regiones y
tipos” (Pupo-Walker 1978:4) con formas de la prensa inglesa y la dramaturgia francesa.
Condens6, ademas, la busqueda de verosimilitud a través de la enunciacion
autobiogréafico testimonial. El tipo de narracion que proponen los textos costumbristas
exalta los rasgos y lo particular de una escena y privilegia lo pintoresco en el detalle, lo
regional y popular. La asociacion entre este tipo de textos y el retrato u otros géneros de
la pintura fue habitual y persistente. Los textos costumbristas abundan en metaforas
plasticas, refiriéndose a si mismos como “bosquejo”, “cuadro”, “retrato”, “paisaje” 0
“pincelada”. La operacion textual sustituye la experiencia visual directa. Es por esta
calidad de sustitucion de la mirada que el texto “suele transformarse en una suerte de
espectaculo o de estampa gréfica de sucesos muy variados” (Pupo-Walker 1978:6). ¥/

En la comparacion de formas breves que realiza Pupo-Walker la narrativa
costumbrista queda relegada a un estadio menor de lo literario, probablemente por su
vinculo con lo documental y por cierta elocuencia pedagdgica para lograr empatia con
el lector. Aunque no lo explicita en su ensayo, la valoracion negativa tiene que ver con
su forma inacabada, por momentos desordenada (habla de collage textual), en la que los
detalles no resultan incorporados en una trama organica, como si lo hacen en la forma

cuento.

127 podriamos considerar, en algunos casos, un proceso de transposicién semiética, como la
entiende Oscar Steimberg (2012), en tanto una obra o un género cambian de soporte y/o de sistema de
signos. Pero en general, se trata de evocaciones o acercamientos mas impresionistas al concepto visual
que refieren. Aunque no trabaja con cambios entre lenguajes artisticos sino con relaciones entre textos, tal
vez podriamos considerar la concepcion de transposicion que maneja Genette (1989), dado que los textos
costumbristas, en ocasiones, reelaboran temas o topicos que aparecen en formas visuales. En el caso del
trapero, que analizamos en breve, si podemos considerar un fenémeno de transposicion, dado que las
formas pictéricas de su representacion configuraron los elementos descriptivos basicos que lo connotan
(el gancho, la bolsa y la posicion inclinada de la cabeza). Algunas de esas imagenes se incluyen en
colecciones costumbristas como Los espafioles pintados por si mismos (1848); “El trapero”, de Emilio de
Palacio, de la coleccion Los espafioles de ogafio. Coleccion de tipos de costumbres dibujados a pluma
(1872); “El trapero”, de Losé Luis Ginestra, en Los hombres espafioles, americanos y lusitanos pintados
por si mismos (1886); y “La trapera”, de Blanca de los Rios, en Las mujeres espafiolas, americanas y
lusitanas pintadas por si mismas. Estudio completo de la mujer en todas las esferas sociales. Sus
costumbres, su educacion, su caracter, todos citados por Dorde Cuvardic Garcia (2007).
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Sin embargo, hacia fin de siglo en Latinoamérica las formas hibridas que
presentan las escrituras méas informativas, entre la literatura y el periodismo, expresan
caracteristicas perceptivas y constitutivas de la experiencia moderna. Las formas
deshilachadas, y por momentos inconclusas, de Fray Mocho, la seleccion de topicos y la
construccién de las situaciones narradas, exponen, a través del humor y de la sintonia
con las formas orales, probleméticas de la transformacion cultural que protagoniza y
atestigua. El foco de su mirada esta puesto en lo menor y en los efectos inesperados o
residuales del progreso y la inmigracion.

En la vifieta sobre “El basurero” (Salero criollo), por ejemplo, la informacion se
divide en cuatro pardgrafos de disimil longitud que resultan algo redundantes y, por
momentos, contradictorios. El fragmento inicial abre la escena con una carga despectiva
en la contundente afirmacion: “El basurero no es un hombre”; pero unas lineas después
el mismo personaje recupera su humanidad, gracias a una nueva descripcion: “Por la
vereda va un hombre” (1961,1:55). Mas que inconsistencia, la vacilacion expone
tratamientos y ambiguos sentires sociales frente a la figura del que recolecta los
desechos de la ciudad. Hacia el final de esta parte, el personaje asume el protagonismo
de su deambular urbano:

“guina el ojo a las sirvientas que le esperan o les hace fogosas declaraciones de amor,
indica con un pequefio grufiido a los caballos que le sigan, levanta cajones, los vuelca y
vuelve a dejarlos en la vereda.

Y no se turba en su tarea y mira todo: las sirvientas, la gente que pasa y los objetos que
contiene cada cajon, para ver cudles puede recoger para si y venderlos con provecho.”

(1961, 1: 56)

La siguiente seccion esta dedicada a los caballos, a los que describe como “los
bichos més desgraciados que parece contener este mundo” y “hay quien asegura que
han existido caballos de estos que [...] se han suicidado al ver su humilde condicién”
(1961,1:56). El altimo parrafo de la vifieta posa la mirada en el carro, retirando
nuevamente al hombre de la accion, adjudicandole el mérito a “un armatoste chillon
que, sin embargo, impide que nuestra sucia ciudad lo sea en grado superlativo o llegue a
parecerse a su interior, donde se confunden y se dan un beso una cola de pejerrey y un
ramo de violetas secas” (1961,1:57).

Cuando Walter Benjamin asocia el formato de las “fisiologias” (primero de
personajes, luego de la ciudad y, por ultimo, de animales) a la mirada del flaneur
(Benjamin 1999a:49-52) encuentra una clave para entender la experiencia moderna en

la ciudad, la escritura y el mercado. La ilusion de claridad que proponen las
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descripciones de los fisiélogos encierra la promesa del desciframiento total de la ciudad:
descubrir y conocer a los caminantes urbanos con solo mirarlos. Dice Benjamin: “a su
manera, urdian asi las fisiologias la fantasmagoria de la vida parisina” (1999a:53). Pero
no alcanza la clasificacion para apaciguar la amenaza del desconocimiento en la
multitud. Ese ramo descartado de flores secas que flota en las alcantarillas de la ciudad
“quizas presencio6 un idilio o asistio a una de esas peleitas que uno tiene con su novia a
fin de poder gozar las dulzuras de una reconciliacion” (Alvarez, 1961,1:57). Fray Mocho
deja entrever, al manifestar aquello que el basurero esconde y guarda en su tacho, que
hay mucho de lo que no se ve que aun persiste y que puede contar historias intimas
(secretas, vedadas) de los habitantes de la ciudad.

La vifieta no agota el conocimiento del recorrido ni de los objetos que podrian
encontrarse. No alcanza con observar y describir, como anota criticamente Benjamin
sobre las fisiologias, para saber qué perciben y registran las otras miradas con las que se
encuentra el observador. En este relato del basurero se cruzan al menos tres perspectivas
distintas: la del observador que escribe, la del propio basurero que busca sus réditos
(erdticos y materiales) en el recorrido, la de las sirvientas que interactian con él (aunque
sus voces no aparecen). Y podriamos agregar una cuarta perspectiva, la de los caballos,
que se humanizan en la decision tragicomica del suicidio.'?®

El collage que forman las distintas focalizaciones en la descripcion del basurero
multiplica la representacién, desconectando en apariencia algunas reflexiones. Este
mismo efecto se produce en la yuxtaposicion de las distintas textualidades de Fray
Mocho. EI discurso periodistico que las anima superpone a cada tema, personaje o
noticia los que le siguen. Para los lectores de las revistas, cada nuevo relato sustituye al
de la semana anterior. El fragmento desconecta o esconde la l6gica que los vincula pero,
simultaneamente, unifica lo diverso en un continuum discursivo donde los elementos
podrian ser intercambiables.

Aunque ciertamente Buenos Aires no era en 1890, como Paris, la capital del
siglo XIX, las fantasias y los efectos que el avance moderno provocan en la sensibilidad
literaria coinciden de algin modo con aquellos que Benjamin encuentra en la poesia de

Baudelaire. Entre otras figuras y escenas de la vida en la ciudad, el poeta se detiene en

128 Fontanille propone que la perspectiva “es una interaccion entre una posicion de observacion
simulada y una cierta organizacion de lo que es observado” (Fontanille 1989: 67). En los
posicionamientos textuales, los usos pronominales y la agencia de los verbos expresan estas perspectivas.
Asi, en “El basurero” podemos leer estos funcionamientos: “Por la vereda va”, “no se turba y mira todo”,
“indica a los caballos que le sigan”, “las sirvientas 10 esperan”, “Lo siguen los caballos”, “el final de la

trinidad es el carro” y ese carro “impide” la suciedad.
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el “trapero” (chiffonier), recolector urbano de desperdicios, que constituia un tipo en la
literatura costumbrista francesa. El poema “El vino de los traperos” incluido en Las
flores del mal no es su primer texto dedicado al chiffonnier. Benjamin rescata esta
descripcion en prosa escrita un afio antes del poema (“Del vino y del hachis”, 1851, mas
tarde incluido en Paraisos artificiales, 1869):

Aqui tenemos a un hombre que deberé recoger las basuras del pasado dia en la gran
capital. Todo lo que la gran ciudad arrojé, todo lo que perdié, todo lo que ha
despreciado, todo lo que ha pisoteado, él lo registra y lo recoge. (citado en Benjamin
1999a:98)

Benjamin sintetiza la asociacion del hombre que recolecta basura con el poeta en
Baudelaire: “trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria” (19992:98).*2° Como
deciamos, esta presentacion del trapero como alegoria del intelectual o del artista no es
de su invencion. El trabajo con la basura, la exhibicién de lo abandonado y la
productividad a partir de los desperdicios fueron objeto de tipologias, escenas y
representaciones pictoricas en la cultura francesa desde el siglo XV111.%°

Tal vez Alvarez no haya encontrado esta consagracion al trapero en el poeta
francés pero muy posiblemente haya leido el texto que Mariano José de Larra (Figaro),
referente habitual del periodismo argentino desde sus comienzos*®, le dedica a la figura

de la trapera.’® El cronista espafiol habfa leido “Les petits métiers” de Jules Janin,

129 En “El vino de los traperos” podemos leer, en las dos primeras estrofas del poema, como
Baudelaire sitGa el espacio marginal (brumoso, laberintico, tal vez infernal) del trapero y establece, a
través de su andar sinuoso, un paralelismo con la tarea del poeta: “Muchas veces, bajo la luz roja de un
farol / que el viento azota en la llama y golpea en el cristal, / por el corazén de un barrio viejo, laberinto
de barro / donde la humanidad hierve en fermento tormentosos, / se ve a un trapero que llega moviendo la
cabeza, / tropezando y golpeéndose contra los muros como un poeta, / y sin cuidarse de los soplones, que
son subditos suyos, / ensancha todo su corazon con proyectos gloriosos.” y termina con una Gltima estrofa
de alabanza al vino “Para ahogar el rencor y acunar la indolencia / de todos los viejos malditos que
mueren en el silencio, / Dios, estremecido de remordimientos, hizo el suefio; / jel hombre agreg6 el vino,
hijo sagrado del Sol!” (Baudelaire 2006: 281-282).

130 En 1781, Louis-Sébastien Mercier escribe su Tableau de Paris (Cuadro de Paris), donde
incluye un pequefio texto titulado “El trapero” en el que reconoce el trabajo “innoble” del recolector
como sustento material necesario para la produccion intelectual. Mercier es considerado uno de los
primeros costumbristas franceses. Para un analisis del trapero en el costumbrismo espafiol, hemos
consultado el articulo de José Escobar (2000), “Un tema costumbrista: el trapero en Mercier, Janin,
Baudelaire y Larra, metafora del escritor” y el de Dorde Cuvardic Garcia (2006), que traza un panorama
de esta figura como “el otro marginal” en la cultura popular, en especial en Francia y Espafia.

131 | os publicistas roménticos admiraron a Larra, de quien Alberdi tomé el seudénimo
“Figarillo” que usaria en sus textos de costumbres en La Moda. Como mencionamos en la introduccion de
nuestra tesis, citando a Mansilla, Larra seguia siendo en 1889 un modelo posible para los escritores
argentinos. En Caras y Caretas 195, en ocasion del entierro de sus restos, se define a Larra como “el
mejor critico espafiol” (CyC 195, 28/06/1898, p 50).

132 | arra explicita la imagen de la recoleccion de desperdicios como metéafora de la escritura
periodistica:

“Vuela de flor en flor, como decia, sacando de cada parte solo el jugo que necesita; reparesela de
noche: indudablemente ve como las aves nocturnas; registra los mas reconditos rincones, y donde pone el
0jo pone el gancho... su gancho es parte integrante de su persona; es, en realidad, su sexto dedo, y le sirve
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donde se describe al trapero con su gancho y su bolsa, como “filosofo de las noches” y
su saco como receptaculo de todos los textos franceses y su prensa, desde “las leyes del
imperio” a “los decretos republicanos”.**?

Lo cierto es que el recolector de desperdicios era “una imagen codificada a lo
largo de la literatura de entre siglos empefiada en representar las costumbres urbanas de
la vida moderna” (Escobar 2000). Alvarez no se detiene en la asociacion entre basurero
y escritor pero si reconoce la funcion servicial —necesaria— de su presencia.

Unos afios después de la publicacion de la silueta metropolitana del basurero,
Fray Mocho reescribe la escena en “El barrendero orquidea” (CyC 7, 19/11/1898, p.10)
donde el trabajador “que vive de la escoba” se clasifica animalizado en una “escala
zoologica”. El tono baja y la descripcion pierde algo de lo jocoso que tenia en su
primera version:

Con su canasto para los papeles, su cepillo de largo mango, su palita para el estiércol
callejero y su carrito de latdn mestizo de regadera, pasea su silueta azulada por entre los
intersticios que quedan entre los carruajes lujosos [...]

El canasto y el largo mango se asemejan al gancho y la bolsa del chiffonier
(asociacion reforzada por la imagen que acompafa el texto en la publicacion de la
revista). Los diminutivos reducen el heroico rol del carro en su version previa y
cambian el efecto liviano por un esbozo de miserabilismo. En la nueva version se
sostiene el encuentro con las sirvientas y el pequefio parrafo donde la mirada del
basurero protagonizaba el recorrido para encontrar sus recompensas —Y no se turba en
su tarea y mira todo”— se expande. La descripcion del ambiente callejero se complejiza.
El relato incorpora otros actores urbanos que se cruzan con su mirada, transitan e
interacttan.

Todo lo ve con ojo de lince, todo lo recoge su pala diligente y ain le queda tiempo para
guifiar el ojo a las sirvientas apuradas, que van veinte veces a la merceria, en tantas otras

como la trompa al elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve,
encuentra, y entonces, por un sentimiento simultaneo, por una relacion simpatica que existe entre la
voluntad de la trapera y su gancho, el objeto Gtil, no bien es encontrado, ya esta en el cesto. La trapera,
por tanto, con otra educacion seria un excelente periodista y un buen traductor; su clase de talento es la
misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado...”. “Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios
menudos”, Mariano José de Larra (1999), Articulos de costumbres, Guatemala: Tierra Santa, pp 47-48.

133 «Les petits metiers” (“Los pequefios oficios™) se encuentra en la coleccion de once volimenes
titulada Paris, ou Le livre des Cent-et-Un (1831-1834). Benjamin, lector de la coleccién, habia
relacionado esta literatura, como recuerda Escobar (2000:6), con los panoramas como artificio técnico.

Le chiffonnier, ce philosophe des nuits, qui s'en va, dans la ville, la hotte sur le dos et le crochet
a la main [...] Le chiffonnier est inexorable comme le destin, il est patient comme le destin : il attend ;
mais quand I'heure du crochet a sonné, rien ne peut arréter son bras. Tout un monde a passé dans sa
hotte! Les lois de I'Empire, dans cette fosse ambulante, courent rejoindre les décrets républicains; tous
les poemes épiques depuis Voltaire y ont passé; tout le journal, depuis trente ans, s'est englouti dans cet
abime sans fond [...]" (Jules Janin 1831 :317)
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ocurrencias de la sefiora; para trabar relacion con las cocineras y cocineros del barrio,
promesas vivientes de regodeo extraordinario; y aun para cambiar impresiones y
noticias con sus colegas vecinos o con el conductor del carrito diminuto que, al paso
tardo de la mulita que lo tira, va recogiendo cada hora la contribucion de cada cuadra al
estercolero general. (CyC 7, 19/11/1898, p.10)

La adjetivacion también crece y se agrava. Los caballos dejan de ser posibles
suicidas para convertirse, con un toque modernista, en “sombras de caballos tisicos y
que con sus miradas dolientes y entristecidas mueven a compasion [los remedados
fiacres]”. Lo que queda sin decir en “la boca insaciable de la alcantarilla” no es ya una
pelea 0 un amorio con la noviecita sino

[...] un pucho huérfano, [...] mudo testigo de las discusiones politicas de los
changadores ociosos o0 de los saludos efusivos de los desconocidos que, empujados por
el destino adverso o favorable, se topan en la calzada. (CyC 7, 19/11/1898, p.10)

Y aunque no hace explicita la alegoria del trapero-escritor, el barrendero
orquidea es cronista barrial: recoge informacién y la distribuye. Ciego, sordo y mudo
cuando le conviene, es “confidente de todas las debilidades callejeras y el noticiero mas
seguro de cada cuadra”.

Fray Mocho se dirige a un publico distinto del que busca Baudelaire (lectores
que se sintieran incomodos con la poesia, “que prefieren los placeres sensibles y estén
entregados al spleen”, dice Benjamin). Sin llegar a la gravedad patética que mueve al
poeta, Fray Mocho descubre y utiliza los recursos del fragmento y la descripcién para
producir en la lectura la experiencia moderna de la ciudad donde vive. El cronista de
Buenos Aires quiere divertir y entretener, pero también observa lo despreciado y
pisoteado; los atorrantes, los ladrones, los pequefios vendedores, los extranjeros que
deambulan y las reacciones burguesas de las sefioras que charlan, los cajetillas, los

Vivos portefios.

Cronista concienzudo y archivo viviente

iUna cosa son los diarios, che, y otra cosa es la verda!
Fray Mocho, “Ojo por 0jo”

La profesionalizacion creciente del mercado periodistico impacto en la escritura
de Alvarez, en formato, busqueda y desarrollo, pero no constituyd un freno para su
poética personal. Las formas breves fueron su ambito de desarrollo, y aunque la

antologia pdstuma que compilé gran cantidad de sus colaboraciones para Caras y
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Caretas se asuma como “Cuentos” desde el titulo, no es tan simple distinguir cual es el
género predilecto (si es que hay uno solo) de su escritura. Rodolfo Borello plantea que
Alvarez practicamente crea un nuevo género “a medio camino entre lo dramético y lo
narrativo” (Borello 1974:108). En su mayor parte se trata de escenas dialogadas, o
descripciones de personajes, lugares y practicas (urbanas y pueblerinas) a las que
elegimos denominar, de un modo general, vifietas.

En el primer aniversario de su fundacién, Caras y Caretas publica una resefia
biografica y una caricatura de cada integrante del equipo editorial. EI comienzo del
texto que describe a su director lo reconoce como un observador atento:

Es un archivo viviente de los buenos tiempos viejos [...]. Es, al mismo tiempo, un
cronista concienzudo del presente y sabe recopilar, con jugosa salsa, 1o que se pone al
alcance de su vista.

Presentando tipos populares, en su aspecto real, con su lenguaje pintoresco y con
naturalismo sencillo, es maestro del género.

Habil disefiador de personajes, sabe retratar con rasgos breves al antiguo lechero vasco,
portador de la sabrosa yapa de leche, que espera ansiosa la turba muchachil, al

barrendero orquidea, recolector de los estiéreoles callejeros, o al panadero [...] (“Jose S.
Alvarez (Fray Mocho)”, CyC 53, 7/10/1899)

El fragmento es elocuente, no solo sobre Fray Mocho, sino sobre las condiciones
de su oficio en el periodo. Para armar las paginas de la revista también se recolecta —
como hacen basureros o traperos— lo que se encuentra por las calles y se lo transforma
en nueva produccion cultural. Se cuenta el presente y se conserva el pasado. Fray
Mocho es un buen presentador y un archivo vivo; como tal, sabe juntar retazos, sacarles
el jugo, y disefiar tipos que monta en su semblante y su lengua caracteristica.**

Al resefiar la obra de un colega, en 1886, Alvarez opone el esfuerzo del escritor
profesional en el periodismo a su literatura: “es una esperanza para las letras y seria una
lastima que las necesidades de la vida diaria y el trabajo anénimo del diarista,
malograran sus espléndidas facultades y mataran el germen de los libros” (1961,1:88).
Parece coincidir con la apreciacion que Rojas planteaba respecto del mismo Alvarez: “el

periodismo le impidi6 desenvolver su verdadero genio” (Rojas, 1960: 460). No nos

134 Rodriguez Pérsico (2010) retoma la nocién de archivo para describir el procedimiento de
construccién de una memoria colectiva en los relatos nacionales del Centenario. En contraposicion con
estos, ubica en una serie de “formas breves o fragmentarias como el cuento, el aguafuerte, la causerie o la
novela en episodios” de las décadas del veinte y treinta del siglo xx, un movimiento inverso, de
desmitificacion a través de la risa (2010:6). Si los escritores nacionalistas establecen tradiciones y
genealogias, “aquellas otras textualidades fragmentarias y humoristicas se dirigen contra la memoria y el
archivo” (2010:10). El caso de Fray Mocho es pendular respecto de los relatos totalizadores del
Centenario y la fragmentariedad diseminativa de los humoristas del veinte. Instaura genealogias pero
desmitifica purezas miticas. Si acordamos con Derrida (1997) que el “mal de archivo” tiende al
borramiento, al olvido, y se sustenta en la pulsion de muerte, tal vez pueda explicarse la ambivalencia en
el oximoron con que se describe a Fray Mocho: “archivo vivo”.
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convence esa joven declaracion de Fray Mocho, méas bien acordamos con el planteo de
Eduardo Romano (1980, 2004), que entiende que en Alvarez no hay contradiccion entre
prensa y escritura literaria —como si manifiestan en el mismo periodo los cronistas
modernistas— sino que, en su caso, se asume

esa labor de indagacion interpretativa, de experimentacion verbal y critica, con una
manera literaria que no era necesariamente el modernismo, aunque fuera igualmente
modernizadora. Fray Mocho me parece, en tal sentido, el mejor ejemplo, el mas
organico de la especie escritor-periodista que viene a suceder a los escritores gentleman
del 80. (Romano, 2004: 49-50)**

Rodriguez Pérsico también considera la experimentacién verbal a partir del
trabajo periodistico como practica modernizadora, e identifica en la cronica una matriz
de produccion textual, en tanto “género adecuado al pulso nervioso de esos afios” que
permite visibilizar “los restos que dejan los procesos de modernizacion”
(2003:112,113). El cuadro de costumbres, tal como lo habian practicado los romanticos
argentinos (Sarmiento en la prensa chilena y los jovenes del salon literario en sus
primeras publicaciones), ya no funciona. No alcanza con inscribir rasgos del sentir
nacional o una descripcion que recupere caracteres populares. Los escritores-periodistas
de fin de siglo articulan su observacion inquieta con la necesidad de la prensa de ofrecer
novedades. Por eso, los trabajadores y paseantes de los barrios, marginales, freaks,
mendigos, delincuentes y otros personajes de dudosa codificacién moral capturan la

percepcion del cronista.**®

135 | .a mayor distancia con el modernismo tiene que ver con la concepcion del publico para el
que se escribe. En Alvarez no hay un publico imaginado, para los textos mas periodisticos, distinto del
que leeria las ficciones. Dario, por el contrario, delimita los campos de enunciacion y recepcién (Battilana
2006:115) para la opacidad del discurso poético o la cualidad informativa del periddico. Establece una
denominacion para referirse a la tarea de los cronistas modernistas: “diplomatico-poeta” o “escritor-
diarista”, expresando asi la incipiente autonomizacion y la autopercepcion de una tarea maltiple y
heterogénea. (La Nacion, 16 y 26 de febrero de 1901, citado en Colombi 2004:186). Carlos Battilana
sefiala, sin embargo, que no siempre los poetas rechazaron la tarea periodistica puesto que, si bien
“muchas veces reniegan del periodismo como una tarea fatigosa que perjudica su poesia”, en otras
ocasiones “no han mas que resaltarla como un verdadero taller de aprendizaje, o como un espacio de
escritura de dimensiones estéticas en si mismas” (Battilana 2006:111). Asi lo reconocié el mismo Dario al
mencionar en su autobiografia que “El coloquio de los Centauros” lo habia terminado en la misma mesa
en la que Payrd escribia sus articulos (citado en Battilana 2006:111).

13 Ademés de la curiosidad y la dimension comercial, el articulo breve de costumbres, que se
multiplico en la prensa rioplatense de fin de siglo (a diferencia de los intereses y temas de sus antecesores
romanticos, que buscaban la independencia cultural y la afirmacion de una identidad nueva) es
coincidente con la preocupacion de la élite cultural local ante el impacto inmigratorio. Juan Piaggio, un
periodista que publicara escenas costumbristas en La Nacion, escribié una nota que presentaba la
compilacion en libro de sus articulos —Tipos y costumbres bonaerenses, publicado por Félix Lajouane en
1889- , proponiendo que "el deseo de mejorar nuestras costumbres sociales describiéndolas o
criticandolas de la mejor manera que he sabido, inspiraron estos criterios, que hoy saco del olvido para
recordar siempre como hombre y como ciudadano, debo repartir mis atenciones carifiosas entre el lugar
gue me abriga y la sociedad que lo defiende" (citado por Romano 1992: I1-111).
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Entre esos individuos que destacan por lo monstruoso de su diferencia, las
“Siluetas metropolitanas”, de 1894, muestran a un particular trabajador callejero que no
vende otro producto que su propia alteracion fisica. Instalado en la puerta de la Bolsa de
Comercio, exhibe su espectaculo.

Es un dinamarqués, ex marinero, bajito, huesudo, blanco requemado y bastante sucio: se
para en el borde de la vereda y con una voz chillona exclama cada dos minutos:

— jCaballeros y sefiores!... jAqui esta el prodigio de la lengua agujereada por los dientes
de un caiméan a orillas del lago Maracaibo! jVengan a verlo! jNo vale nada!

Y cuando hay una rueda de mirones, el hombre abre la boca, saca la lengua y tomando
un lapiz Faber lo introduce en ella hasta la mitad.

iEl espectaculo es horripilante!

No obstante, como en nuestras calles hay gente para todo, los centavos llenan pronto el
bolsillo del pobre diablo callejero. (1961,1: 68)

Esa gente para todo es también la que estd interesada en leer las descripciones
en las que lo horripilante ya no tiene un matiz sublime ni temerario. Es otra de las
formas de la interaccion entre quienes deambulan cotidianamente por la ciudad, como
aquello que Fabio Carrizo, el protagonista de Memorias de un vigilante, asimila e
intenta develar: “aprendi a conocer este Buenos Aires bello y monstruoso, esta reunion
informe de vicios y virtudes, de grandezas y miserias” (“Misterios de Buenos Aires”,
Memorias de un vigilante, 1961:209).

De algin modo, plantea Rodriguez Pérsico, “Fray Mocho escribe el reverso de
los retratos malditos de Los raros: en vez de artistas, encontramos individuos del
pueblo; nombres de modestos oficios sustituyen a los apellidos descollantes”
(2003:112). Y podriamos continuar su apreciacion, proponiendo que Fray Mocho
amplia el entre nos, sube el volumen de las voces que se escuchan y ocupa espacios
similares con nuevos personajes. Aunque la crénica como forma moderna coincide con
las lineas predominantes de la escritura de Fray Mocho, es mas preciso referirse al
sujeto narrador como cronista —por su poder de observacion, su pluma distintiva y la
actitud documentalista que lo alienta— que definir sus textos como verdaderas cronicas.
Si bien se articulan, en general, alrededor de un punto de vista observador e incluyen la
voz del autor, algunos de sus relatos y didlogos estan mucho mas cerca de la ficcion que

las crénicas modernistas contemporaneas.**’

7 Aunque la extensa bibliografia que se ocupa de las cronicas modernistas coincide en
considerarlas “texto autobnomo dentro de la esfera estético-literaria” (Rotker 1991:131), recordemos lo
que Julio Ramos sefial6 en su clésico acercamiento al género como forma caracteristica de la modernidad
latinoamericana: “en varios sentidos, para los escritores finiseculares la crénica es una instancia débil de
literatura”. Como forma “menor”, dice Ramos, la cronica permitié procesar zonas de la cotidianeidad que
quedaban fuera de formas mas canonicas de lo literario. La heterogeneidad de la cronica la convirtio en
“archivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia urbana”. Hay muchos textos de Alvarez que, como
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Deciamos que descreemos de aquella primera critica de Alvarez al trabajo
periodistico porque fue en ese marco donde consolidd su(s) firma(s). En reiteradas
oportunidades avanzo en la parodia y el chiste sobre el propio oficio, pero esta actitud
fue constante en casi todos los tdpicos que abordd su escritura. Sus caricaturas
socarronas dan cuenta de la practica periodistica en términos cada vez mas
profesionales, como en el relato “jViva...Y siga el baile!”, donde uno de los personajes
dice que los periodistas “de verda [...] son pobres bichos que honradamente cambian
su sall por el mendrugo miserable...” y son comparados con “verdaderos piratas de la
vida”, pues por conseguir ese botin que es la noticia son ‘“capaces de traicionar al
demonio” (1961,11:304). Esos pobres bichos son parte del catdlogo de personajes que
las nuevas formas culturales le ofrecen para observar y retratar, y brindan también ese
espectaculo horroroso del pobre diablo, cuestionable pero interesante.

Hasta donde llega —0 dénde empieza— la literatura y cuéles son los limites de lo
narrable son preguntas que se estan reformulando en la accion mientras Alvarez escribe.
Julio Ramos (2003) opone la accion de “informar” a la de “hacer literatura”, y considera
que esta oposicion es “indice [...] de la pugna de poder sobre la comunicacidon social
que ha caracterizado el campo intelectual moderno desde la emergencia de la ‘industria
cultural’” (2003:145). De su propia escritura apunta Alvarez que los puntos de su pluma
estan “hechos mas para relatos de cronicas y noticias que para filigranas literarias”
(1961,1:75)

La colocacion estratégica desde la que presenta espacios y situaciones en sus
textos es la de haber estado ahi (como posicion verosimil no necesariamente veridica).
Asi instaura proximidades dispuestas para ser vistas a través del retrato u oidas en los
dialogos. Sus composiciones estan profundamente vinculadas al espacio disponible en
el medio en que son publicadas: lo fragmentario y lo episoédico son, por tanto,
caracteristicas constitutivas de su narrativa. La simulacién sonora propone distancias
pequefias que el lector escucha como si estuviera presente y la perspectiva del
observador alterna con focos cercanos y un poco mas lejanos pero siempre de escala

humana.’® La predominancia sensitiva (visual-sonora) en los textos de José S. Alvarez

iremos analizando, coinciden cabalmente con esta definicion pero en el caso de las escenas dialogadas o
los reportajes no suele sostenerse aquello que también puntualizd6 Ramos como la emergencia de un
“sujeto estético protuberante y enfatico” (Ramos 2003:149,150), que Beatriz Colombi definié6 como un
sujeto de doble valencia en la crdnica dariana, a la vez informante y actor (Colombi 2004:218).

38 |a representacion proxémica suele estudiarse desde la antropologia y la psicologia de la
interaccion para relevar los modos en que los sujetos reconocen limites en sus relaciones con el espacio y
los otros. Originalmente centrada en la cuestion de distancias y cercanias (Hall, The Hidden Dimension),
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puede pensarse en relacion con lo que sefiala Rodriguez Pérsico, como una de las
formas del paso a lo masivo, teniendo en cuenta que lo popular no puede pensarse sin
esa “visibilidad de la masa” (Barbero, 1993).1%°

Las representaciones del comportamiento espacial (proxémico) que las voces
sugieren en la escritura literaria y las posiciones de los personajes en la ciudad también
son formas de esa visibilidad. En particular en la figuracion de los encuentros sociales,
en su dimension fisica, en los intercambios, y en la experiencia sensorial. EI danés de la
lengua agujereada, por ejemplo, ocupa un espacio supuestamente prestigioso: la puerta
de la bolsa de comercio, y lo resignifica con su presencia, generando un circulo de
espectadores a su alrededor que lo utilizan con una funcionalidad imprevista. Los
vendedores y empleados (recolectores, lechero, lavandera, bombero, vigilantes,
vendedor de fiambres, pechadores, cocineras, periodistas, tipografos, sirvientes... entre
otros) y paseantes callejeros que dialogan en las veredas, cantinas, bares y edificios
publicos ocupan la ciudad, conversan y distribuyen datos, opiniones, impresiones. Sobre
todo, hacen propio el lugar que habitan.

Alvarez fue adjetivado y clasificado como autor criollista, como escritor satirico,
como escritor-periodista, regional, nativista, picaro, humorista, y cronista del
novecientos. La eleccién de una u otra categoria nos habla de esos textos puestos en
sistema con las preocupaciones de la critica en cada contexto especifico pero sobre todo
de una escritura de contornos labiles y géneros hibridos, permeable tanto al cambio
como a la tradicion. Asuntos, nivel de lengua, personajes, medio de publicacion, publico
lector: todas estas dimensiones se involucran en la categorizacion de su obra, de su
figura o de ambos aspectos. Nuestra lectura ha sistematizado también su recorte: hemos
dejado la literatura de viaje en segundo plano, por ser un area mas recorrida por la
critica, y privilegiamos el ambiente urbano por la fuerza que encontramos en la

sociabilidad de la ciudad de Buenos Aires, en términos de impacto cultural, para los

los estudios actuales reorientan el interés a las representaciones subjetivas que se plantean en la relacion
con el intercambio comunicacional (en interacciones humanas y también en relaciones maquina-humano).
En esta linea se hace necesario pensar el papel de la gestualidad (kinésica) y del espacio personal
(proxémica) como inscripciones imaginarias que producen referencias identitarias y se instauran como
espacios de legibilidad respecto de los paradigmas sociales que sustentan.

39 En la vifieta homenaje a “Ramén Romero”, Alvarez sintetiza al comentar un libro de su
amigo cual es su concepcion del éxito popular: “En ese libro no habra giros preciosos, frases llenas de
armonia, trozos literarios, pero huele a pueblo, huele a verdad, a vida y por eso el pueblo lo acogi6 con
aplausos a pesar de los juicios olimpicos de criticos y literatos, atorados de pretensiones y de
pensamientos robados”. (I, 1961:77)
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autores que leemos y sus modos charlados. La conversacion literaria expresa
constitutivamente las tensiones de lo moderno en la cultura letrada rioplatense.

La escritura periodistica y ficcional que leemos en esta parte se concentra en la
segunda mitad de la década del noventa y los primeros tres afios del nuevo siglo (hasta
la muerte de Alvarez). Incluimos los textos que forman parte de Memorias de un
vigilante (1897), los que sus comparfieros compilaron péstumamente en Cuentos (1905);
el, también p6stumo, Salero criollo (1920) y las paginas escritas para Caras y Caretas
que quedaron fuera de esas antologias (1898-1903). Sus libros con relatos de viaje Viaje
al pais de los matreros (1897) y En el mar austral (1898), aunque no son foco primario
de nuestro interés, también seran leidos en funcion de los cruces y solapamientos entre

voces y escritura.**

140 Esta parte analiza, mayoritariamente, la obra editada en libro de José S. Alvarez incluida en
sus Obras Completas, y los textos publicados en Caras y Caretas, firmados como Fray Mocho y Fabio
Carrizo, que han sido recopilados por Pedro L. Barcia en el tomo Fray Mocho desconocido (1979).
Citamos de las Obras completas con prélogo de F. Solero (1961), aclarando el titulo de la vifieta y el
libro, en el caso de los que publicé en vida. El resto de los textos se citan de la revista.

Actualmente se puede acceder electrénicamente a la coleccion completa de Caras y Caretas en
la p&gina web de la hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Espafia.

Adjuntamos un esquema de sus textos para simplificar la cronologia en que fueron publicados y
desambiguar algunos datos que se han repetido con errores en la bibliografia critica.

—Esmeraldas. Cuentos mundanos (1885) fue su primer libro, firmado como Fray Mocho. Son
once relatos de teméatica amorosa y picara, por eso la eleccion del titulo aisla un rasgo de la esmeralda (el
color) para indicar el sesgo verde.

—Galeria de ladrones de Buenos Aires 1880-1887 (1887) es el compendio de fotografias y
retratos que Alvarez organizé como comisario de pesquisas de la policia de Buenos Aires. Es analizado
en la siguiente parte de esta tesis.

—Misterios de Buenos Aires. Memorias de un vigilante fue publicado por la Biblioteca del
pueblo en 1897 y firmado como Fabio Carrizo. En sucesivas ediciones cae la primera oracion del titulo.
La obra consta de dos partes: “Memorias de un vigilante” y “Mundo lunfardo”. Identificamos los textos
incluidos como capitulos para simplificar la referencia, aunque por su brevedad siguen siendo vifietas o
escenas, como las que integran el resto de su obra.

—Cuentos relne noventa y dos entregas para Caras y Caretas que fueron seleccionadas por
compafieros y amigos, editadas originalmente como fasciculos en la revista durante el afio posterior a su
muerte, y publicadas en libro en 1905 como Cuentos de Fray Mocho con prélogo de Miguel Cané. El
orden del libro no coincide con la fecha de aparicion de las piezas en la prensa, por lo que intentaremos
reponer ese dato en las citas. Esta antologia (completa o en partes) ha sido publicada decenas de veces por
distintas editoriales, en colecciones econdmicas, ilustradas, como clasico argentino, dentro de colecciones
humoristicas o en ediciones escolares, con ese titulo y con otros. Una breve lista (incompleta) de las
editoriales que lo han publicado incluye a La Cultura Argentina, Tor, Schapire, Centro Editor de América
Latina, Eudeba, Libreria del Colegio, Hispanoamerica, Aguilar, Estrada, Abril, Diario Popular, Sopena y
Kapelusz, ademés de series institucionales del Ministerio de Educacion de la Nacion.

—Salero criollo (1920) recopila textos de Alvarez en la prensa previos a Caras y Caretas, a fines
de la década del ochenta y durante la década del noventa (en La Mafiana de La Plata, Sud-América y La
Razdn). Su primera edicidn es de La Cultura Argentina con prélogo de Mariano Joaquin Lorente.

—Viaje al pais de los matreros. Cinematdgrafo criollo, (1987). Editado por lvaldi y Checchi con
ilustraciones de Francisco Fortuny.

—En el Mar Austral. Croquis fueguinos (1898). También editado por lvaldi y Checchi con
ilustraciones. Fue publicado parcialmente en el folletin de La Tribuna durante 1897. Payrd leyo el texto y
escribié una carta que luego seria el prologo de la edicion en libro que citamos en este capitulo. Aunque
en su caso el texto respondia a una comision enviada por el diario, es curioso que su propio relato de
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Las vifietas escritas: voces proximas y croquis visuales

Aunque la denominacion “vifeta” ya ha sido convencionalmente aceptada como
término literario o dramético para referir a la escritura de una escena corta donde prima
la descripcidn (de objetos, personajes, situaciones o ideas) por sobre la trama narrativa,
nos resulta productivo recordar su definicion vinculada a distintos formatos de la cultura
tipografica y visual. La palabra francesa vignette (pequefia vid) remite a los disefios
decorativos que dividian capitulos o secciones de libros con imagenes de hojas y uvas.
En una entrada de su glosario de conceptos graficos, Alejandra Benitez explica la
génesis de las vifietas como elemento tipografico que segmenta visualmente los textos
impresos:

A mediados del s. XV dos impresores de Verona llamados Giovanni y Alberto Alvise
disefiaron ornamentos moviles llamados “flores” o “fleurons”. [...] Las orlas o vifietas
pueden ser grabados en madera, metal o elementos tipograficos, pueden ir aisladas o
combinadas unas con otras [...]. Es muy dificil conocer sus origenes, los catalogos de
las imprentas mas importantes acostumbraban [...] presentar todo el repertorio
disponible, no importaba quiénes los habian disefiado, normalmente se compraban a
distintos impresores. Son utilizadas como: cabeceras, separadores o cierres. (Benitez,
“Orlas, vifietas y filetes” 1998: 44-45)

La definicion de la RAE refiere también a lo visual, si bien no recupera la
etimologia del término, distinguiendo tres usos: los recuadros (dibujo y texto) en que se
compone una historieta; los dibujos o escenas impresas (en libros o periddicos) que
suelen tener caracter humoristico; y la ilustracion que separa secciones en un texto
impreso. Este origen de la vifieta como ilustracion decorativa, que ameniza la lectura; y
su cualidad repetitiva, de cufio tipografico, resuena en la escritura de textos de
entretenimiento que disefian tipologias populares.

Hay otra concepcion Gtil para pensar las formas escritas de José S. Alvarez, que
proviene de las técnicas de registro visual estatico y en movimiento. Nos referimos a la
vifieta fotogréfica, es decir una imagen que funde gradualmente a blanco o a negro hacia
los bordes. Se trata de una composicion visual que dirige la atencién sobre un elemento
y que, en la historia de la fotografia, se considera como antecedente del primer plano
(cuando los recursos técnicos no permitian el acercamiento focal). Andrea Cuarterolo
estudia los origenes del cine y la fotografia en Argentina y sefiala que las vifietas
fotograficas y cinematograficas tuvieron una funcién particular en la produccion visual

de este periodo, como un modo de representar puntos de camara subjetivos:

viaje, La Australia argentina, empez0 a salir en La Nacion ese mismo afio (1898), con posterioridad al de
Fray Mocho.
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Es frecuente encontrar hacia fines del siglo XIX y principios del XX, una gran variedad
de iméagenes fotograficas que simulan haber sido tomadas a través de binoculares,
cerraduras, lupas, telescopios y otros dispositivos épticos similares y que, usando
vifietas con estas formas particulares, aislan lo representado para mostrarlo a través de
una suerte de toma subjetiva. La utilizacion de estas vifietas sugiere la presencia de un
0jo en perspectiva, que mira desde una posicion andloga a la del espectador.

Y ofrece esta imagen como ejemplo de las primeras vifietas realizadas en

Buenos Aires:

Izg.: ‘Carte de visite’ de autor no identificado con vifieta circular. Buenos Aires, ca.
1865. Coleccion de Andrea Cuarterolo. Der.: Cierre en iris. Fotograma de Mi alazan
tostao, Nelo Cosimi, 1923. (Cuarterolo 2013:66-67)

(Por qué llamar “vifieta” a un texto verbal? Si acordamos en que una vifieta
escrita puede pensarse como un texto breve, que intenta representar imagenes y sonidos
en un momento determinado, y que suele transmitir impresiones y opiniones, entonces
la relacion con el recorte de una imagen y la mirada subjetiva se hace mas clara.
Aunque en los textos de Alvarez no encontramos explicitamente la écfrasis de vifietas
visuales enmarcadas™*, su poética maneja con soltura las significaciones visuales que
mencionamos. Elige representar en primer plano una situacion o personaje, da cuenta de
la impresion subjetiva de quien observa —explicita o implicitamente— y estampa tipos
que, como el clisé de la imprenta, fijan las formas de un elemento particular que se
repite.

Consideramos utilizar la categoria vifieta, entonces, como rétulo/género/marco
de sus escrituras por el caracter fuertemente representativo que las alienta y por su
impronta técnica, de repeticion y construccion de estereotipos. A pesar de que muchas
de sus escenas carecen de descripciones, su expresividad auditiva posiciona, desde la

voz, a personajes tipificables y reconocidos para los lectores contemporaneos. Los

I No nos ocupamos en este caso de la nocién de metaimagen que presentan las vifietas
fotograficas “con formas particulares” (con la inclusién de instrumentos o espacios de vision
determinados), en tanto el marco que recorta la imagen representa a su vez otra imagen y genera el efecto
de la puesta en abismo que en el texto verbal implica incorporar un relato dentro de un relato
(Alessandria, 1996), sino de la escena cerrada y observada en primer plano, desde una perspectiva
determinada.
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climas o paisajes sonoros que se escriben en los didlogos (los cronolectos, las jergas, las
pronunciaciones caracteristicas) proponen una constelacion que va del retrato subjetivo
a la instantanea panoramica.

Al leer “Confidencias” (CyC 97, 11/08/1900), uno de los relatos que se
incluyeron en Cuentos, encontramos que la vifieta sonora prescinde de narrador o
didascalia alguna y presenta el discurso directo de un hombre y una mujer que se quejan
por la falta de dinero de sus patrones. Este procedimiento de comenzar in medias res el
dialogo de dos personajes se repite con asiduidad en textos de Alvarez. El titulo anticipa
el género discursivo primario que intenta emular: una declaracion de algo que se sabe 0
se ha experimentado pero que, a diferencia de la confesion (una de las formas modelo
de las escrituras del yo), implica el intercambio con otro en un tono intimo, de
revelacion y confianza. La proximidad se plantea entre los que conversan pero también
con quien lee, que accede a escucharlos. En sus intervenciones, los personajes expresan
quiénes son, su ocupacion y su modo de hablar. El titulo es la instancia donde el
narrador deja explicita su huella —un gesto similar al de la poesia gauchesca—
distanciandose de las voces protagonistas y clasificando el tipo de intercambio
discursivo que protagonizan.

Confidencias

—Si vos no paras en los conchavos, che... Parecés zapato cambiao... {No hay pata en
que calcés bien!

— Y qué quiere gque haiga, mi tia, si me tocan unas?... jLa gran perral... jVea la Gltima
que me cay06!... Mucho firulete y maestros de francés y de pintura pa las nifias, pero en
punto a pago... jninte!

—Eso no te lo puedo creer, che, ni anque me lo jurés por tu mama... jTu patrén es
hombre rico!...

—iGran cosa el patrén!... Usté lo ve metido en su leviton y no sabe la clase e’liendre
qu’es con ese aire de abombao...vea, a mi me tomo pa mucamo’ el escritorio, y en
cuanto me descuidé, era desd’eso hasta pidn de patio y en los ratos desocupaos hasta
nifiero. .. (1961,11:211)**

2 Fray Mocho publica otro diglogo titulado “Confidencias” en el n°97 de Caras y Caretas
(11/08/1900), también incluido en Cuentos. En este caso, el dialogo lo protagonizan dos hombres que
bien podrian ser patrones de los primeros confidentes. Uno de ellos trata de aconsejar a su sobrino
diletante, “atorrante”, pero cuando éste finalmente lo enfrenta, explicando que estd enamorado, se
produce el “entendimiento”. La primera intervencién aclara cudl es la posicion social del interlocutor:
“[...] Mire que se necesita ser pavo pa preferir andar de atorrante a estar en la estancia comodamente,
trabajando en tus cosas y dandole gusto al viejo que lo que quiere es tu bien y nada maés
[...]17°(1961,11:318).

La respuesta refuerza, en el tono, el uso del voseo y el che, esa identidad de heredero criollo que
conversa en la intimidad y el conflicto entre dos generaciones: “[...] Dejat’e macanas Santiago y no te
metas en lo que no entendés ni entendera mi padre tampoco... ;Qué saben ustedes, pobres bichos, de
ciertas cosas que no sospechan que existen?... Ustedes han nacido pa comer a gusto, che, pa trabajar a sus
anchas, pa vivir sin pensar ni sentir, esperando que los negocios vayan adelante y que Dios les dé salud...
Los dos son viejisimos, che, aunque no lo echen de ver y yo seria un loco si me metiese a convencerlos...
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Las voces escritas remedan tonalidades y acentos. El léxico y las descripciones
de otros personajes, como la ropa del patrén, remiten a una escena contextual que se
vislumbra sin ver, al escuchar en el silencio de la pagina a los interlocutores. Los
recursos de puntuacion, como el guion de dialogo y los puntos suspensivos, junto con el
alargamiento de las vocales a final de palabra, espacializan las intervenciones y
dramatizan el tiempo en que un personaje piensa en lo que viene después. Estos
espacios colaboran en la realizacién de la prosodia oral en lo escrito. Otros recursos
como la inclusién de vocativos: che, vea, y frases hechas como “no hay pata en que
calcés bien”, asi como los apostrofos en caso de sinalefa, el cambio de acentuacién de
palabras graves a agudas, la caida de las d y la utilizacion de formas arcaicas —haiga— e
italianismos —ninte— construyen, en la forma, el universo social y discursivo que se
quiere representar. Es por este logrado montaje espacial y tipografico que Fray Mocho
ha sido lefdo como reproductor transparente de lo que oia**. El artificio de la escritura
es tan complejo que provoca su propio ocultamiento.

Las escenas dramaéticas en las que resuenan las voces directas de los personajes
alternan con formas mas descriptivas. Ademas de los dialogos, Alvarez formula una
serie de marcos visuales para su escritura periodistica que suele organizar en torno de
una primera persona que describe y opina. Las denominaciones que utiliza como titulos
0 subtitulos revelan el caracter esquematico, breve y circunstancial de estos textos:
“instantaneas metropolitanas”, “instantdnea rural”, “siluetas callejeras”, “bocetos
portefios”, “bocetos”, “pinceladas”, “croquis fueguinos”. En general se trata de “titulos

simples con valor de indicacion genérica”, para seguir la caracterizacion de Genette

Decime... ;Vos jugarias plata’a mis manos si me vieras trair un potrillo y anotarlo p’al premio grande?...”
(11, 1961, 319).

%3 Guillermo Ara (1963) oculta la labor compositiva de Fray Mocho como creador de una
lengua escrita dando por seguro que es la transposicion directa lo que articula al texto: “La palabra
popular, cotidiana, doméstica, vulgar, chabacana de a ratos, lunfarda en algiin momento, crea el estilo de
los cuentos de Alvarez. Esa lengua le descubrié un alma que es precisamente lo que dificilmente descubre
el pseudo lenguaje de salon de té o tertulia literaria. Con seguridad que no pretendia crear caracteres
originales, ni sofiaba con desentrafiar impulsos secretos de la personalidad argentina, al modo de tanto
socidlogo moderno. Su propésito se contenia dentro del cuadro de costumbres, de la instantanea local,
pintoresca y viva” (Ara 1963:108).

Es interesante, de cualquier modo, su percepcion respecto de que es la lengua la que organiza los
relatos y, aungue no coincidimos con su andlisis de los vinculos entre oralidad y escritura, muchas de sus
observaciones respecto de los recursos que utiliza Alvarez para generar los efectos de oralidad son
adecuadas y precisas. Veamos cémo, en la cita que incluimos a continuacién, las nociones de
“transcripcion” y “calco” opacan la deteccion que si realiza de las estrategias de escritura: “En relacion
con el lenguaje de uso comin a determinada zona del vivir portefio, en Alvarez debe atenderse a los
problemas que la transcripcion a la escena o al cuento debio plantearle al escritor. Y hay que decir que en
este aspecto consiguid aciertos de notable precision. Hasta calco las posibles ultracorrecciones que al
expresarse por escrito cometen las personas de pobre educacion escolar” (Ara 1963:110)
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(2001:53), y cuando aparecen en el subtitulo (como En el mar austral) funcionan
también con el valor de aclaracion. Los titulos modernos, escribe Genette, constituyen
un “objeto artificial, un artefacto de recepcién o de comentario” (2001:51).1*

La silueta, el boceto y el croquis son términos pictoricos que designan pruebas,
primeras impresiones o proyectos de una obra. A diferencia del “estudio”, al que se dota
de color, detalles o profundidad, el boceto o bosquejo insinta los detalles y presenta un
aspecto facil, veloz o inconcluso, dibujado a mano alzada. El croquis coincide con estas
condiciones pero suele incluir situaciones mas complejas, con mas de una figura, y
refiere también a los disefios ligeros de orden militar, que plantean visualmente tacticas
y estrategias en el terreno.'*®

Hemos mencionado la relacion entre Baudelaire y la literatura popular, y su
interés por las vistas y las miradas urbanas. Sobre esta cuestion, en su ensayo “El pintor
de la vida moderna”, Baudelaire dedica una reflexion sobre el croquis como forma
pictorica del costumbrismo:

Para el croquis de costumbres, la representacion de la vida burguesa y los espectéaculos
de la moda, el medio mas expeditivo y menos costoso es evidentemente el mejor.
Cuanta mas belleza ponga el artista, mas preciosa serd la obra; pero hay en la vida
trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas exteriores, un movimiento rapido que
impone al artista la misma velocidad de ejecucion. (Baudelaire 1999:353)

Baudelaire define al pintor de costumbres como un “genio de naturaleza mixta”
con capacidades no solo plasticas sino literarias; “observador, paseante, filosofo” son
los epitetos que usa. La velocidad y el movimiento moldean la forma de su pensamiento
y su arte. Este “pintor de la circunstancia” se mezcla con el mundo, se sumerge en la
experiencia y crea luego de memoria, con la velocidad desesperada del que no quiere

perder detalle atesorado en la mente. Con menor habilidad que otros artistas, el bocetista

%4 Una interesante observacién de Genette respecto de la destinacién del titulo recupera el
impacto de estas denominaciones, en cuanto a su recepcion: “si el destinatario del texto es el lector, el
destinatario del titulo es el publico [...]. El titulo se dirige a mucha mas gente, que de un modo u otro lo
reciben y lo transmiten y participan con ello de su circulacion. Porque si el texto es un objeto de lectura,
el titulo, como el nombre del autor, es un objeto de circulacién —o, si se prefiere, un tema de
conversacion.” (2001:68). Recordemos que las instantaneas, siluetas y bocetos de Alvarez eran marcos
para la inclusion de textos breves en la prensa. Siguiendo el razonamiento de Genette, los titulos de Fray
Mocho instauran la figuracién de su autor como retratista de lo fugaz y cotidiano, més alla de que ese
tratamiento se verifique en la composicion de sus textos.

Un aparte merecerian los titulos musicales de Alvarez: la nombrada “Sinfonia”, “Bordoneando”
(CyC 67, 13/01/1900), “Bordoneo” (CyC 171, 11/1/1902).

5 En términos arquitectdnicos, el boceto expresa una intuicion teérica y un vinculo entre las
ideas y la realizacion. Alessandro Castagnaro (2005) entiende al boceto como trazo, como apunte y como
signo que capta instantaneamente cualquier cosa que ha estado elaborada mentalmente. Da cuenta de la
elaboracion sintética que permite pasar de la idea a la realizacion. Antonio Gamiz Gordo define al
croquis, los apuntes y los dibujos a mano alzada como “dibujos narrativos”, que aunque con descripciones
incompletas funcionan como memoria del objeto arquitectonico (2003:124).
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busca retratar lo pasajero y fugaz de la vida presente: he ahi su hallazgo y su
modernidad. El croquis deja de ser una forma inacabada, practica previa para el
completamiento de la imagen posterior, y se transforma en un modo de mirar lo
circundante: “en cualquier punto de su progreso, cada dibujo parece suficientemente
acabado; si lo desean pueden llamarlo un boceto, pero un boceto perfecto”.146

En carta dirigida a José Maria Nifio, director del periddico platense La Mafiana
(fechada el 29/10/1894 y publicada en el diario el dia siguiente) como presentacion de
sus “Siluetas metropolitanas”, Alvarez ostenta una actitud entusiasta por lo que lo rodea
y un deseo de registrar lo oido y lo visto en términos ligeros e impresionistas que
recuerdan al pintor de la vida moderna, aunque en otra clave tecnoldgica:

Ahora ya no soy aquel trabajador de antes, que usted conoci6 echando el alma sobre las
mesas de redaccion, sino uno de los tantos vagos que caminan por las calles de la ciudad
—tan llenas de cosas curiosas— a caza de algo que hacer. Mi correspondencia, pues, no
sera cientifica ni literaria, sino sencillamente informativa; me dejaré de libros, de
escabrosidades politicas, de investigaciones prolijas y minuciosas respecto a como se
pasan las cosas en la realidad de la vida y me limitaré, pura y exclusivamente a
pintarselas como yo las veo, a transmitirle los comentarios que oigo por ahi, a ser
resumiendo, un fotégrafo que saca vistas instantdneas para La Mafana.
(“Instantaneas Metropolitanas”, Salero Criollo, 1961,1:59. Destacado nuestro.)

La instantanea singulariza un modo de percepcion que segmenta una situacion
puntual en el fluir continuo de la temporalidad. Para Benjamin, por el contrario, el
instante puede ser leido como momento de una constelacién, como instancia
condensada que permite la comunicacion de lo lejano con lo cercano, como el
fragmento en el ambito de la temporalidad. En el campo de la temporalidad, los
elementos que el instante condensa son el presente, el pasado y el futuro, toda la historia
de la humanidad (Benjamin 1989: 191). El instante puede entenderse no ya como la
puntualidad que determina un corte en la experiencia del tiempo sino, al contrario, como
la instancia vinculante que permite la circulacién, aungue no la mezcla, del pasado, del

presente y del futuro. Como sefiala Agamben, “[...] el tiempo es representado mediante

146 Si puscamos el croquis de costumbres, en la literatura argentina, es inevitable caer en El
matadero. El “dibujo narrativo” que disefid Echeverria para contar ese “simulacro en pequefio” de la
barbarie inauguré un mundo nuevo en la narrativa argentina. Cristina Iglesia (1998) sefiala que “hacer el
croquis significa delimitar la zona de lo inmundo, recortarla, aislarla, para poder narrar con intensidad”
(1998:31). A diferencia de lo que sucede medio siglo después en los dialogos de Fray Mocho, Echeverria
necesita distanciarse de esas voces que ha inscripto en el papel, cerrando el disefio espacial y definiendo a
los otros como esa pequefia clase proletaria (Echeverria 1963:102).

Adriana Amante (2003) observa otro rasgo de pintura esquematica en ElI Matadero, a partir de la
edicion que Juan Maria Gutiérrez ejerce sobre el manuscrito. “Para Gutiérrez ‘El Matadero’ es un boceto
del poema Avellaneda “, dice Amante, porque solo entendido como préctica incompleta puede tolerarle lo
soez y la mezcla. Amante propone que también podria leerse como boceto de si mismo, prueba textual a
la que le falta todavia trabajo y correccion (que timidamente podria haber realizado Gutiérrez con la
inclusion de los puntos suspensivos en los insultos escritos).
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imagenes espaciales” (Agamben 2007:132). Por eso la circulacion entre temporalidades
que provoca el instante puede visualizarse.

Ademas, la idea de instantdnea para la toma de fotografias incidentales,
espontaneas, indica que el registro de la imagen sobre una superficie sensible ya ha
pasado por diversos formatos y ha superado la etapa lenta del daguerrotipo (aunque
todavia requiera procesos no instantdneos de revelado e impresién). EIl uso remite a la
exposicion de algo o alguien —en este caso la ciudad— a la mirada del fotografo y al
disparo stbito de la camara.**’ En la presentacién de Alvarez, que define un modelo
literario, los roles de fotégrafo y pintor se superponen, y ambos se combinan con el de
transmisor sonoro. Luego de esta introduccion a su programa estético, Alvarez presenta
un nuevo espacio urbano y un grupo cultural especifico en el que se siente a gusto: la
“Cantina dil 20 de Settembro”, un refugio para “el Buenos Aires alegre”, un “antro” en
el que se retinen poetas, pintores en auge, musicos y cantores y “esos entes raros y
originales” (1961,1:60). La primera aproximacion a la cantina procede con un paneo
callejero de la zona, anticipando con los elementos circundantes el caracter falsario o
teatral.

En la calle de Artes, al llegar a Viamonte, barajada con tiendas y mercerias disfrazadas
de baratillos, con joyerias en que se venden alhajas vistosas, pero mas falsas que
promesa de candidato o palabras de novio con intenciones deshonestas, se ha abierto un
restaurante de poca apariencia que se llama “Cantina dil 20 de Settembro” cuya unica y
especial particularidad es que a las doce del dia o a las siete de la noche se retnen en
ella la flor y nata de nuestros vagos mas conocidos. (1961,1:59-60)

Y7 Muy tempranamente, la palabra instantanea aparecio en diversos usos técnicos y publicitarios
vinculados a la fotografia. Kodak transmitié en sus publicidades la simplicidad y la velocidad con que
podian usarse sus cAmaras portatiles. Un aviso de 1888 comenzaba “Anybody who can wind and watch
can use the Kodak Camera.” (Cualquiera que pueda bobinar y mirar puede manejar una camara Kodak”).
En el catalogo de Kirk, Geary & Co. de 1897, una publicidad de obturadores Korona dice: “The indicator
with the index over the letters I. B. T. controls the action as to time or instantaneous exposure” y en 1899
en The Brithish Journal Almanac Advertisements: “The Planar. A Rapid Special lens for instantaneous
photographs” (Arturo Guevara Escobar 2009).

Seis afios después de la “Silueta” en la que Alvarez se presenta como fotografo de instantaneas,
Caras y Caretas publica una nota sobre las “caricaturas fotograficas” donde explica técnicamente este
cambio en los requerimientos temporales necesarios para la toma. La marca Kodak se utiliza como
sustantivo comun, sinénimo de fotografia, asociada a lo instantaneo: “Hoy ha pasado ya el tiempo en que
el ‘paciente’ estaba obligado a presentarse delante del objetivo para pasar asi a la posteridad, con la mano
puesta en una balaustrada o sentado al pie de una palmera pintada en un lienzo. Felizmente para la
fidelidad de la reproduccién de las actitudes humanas, el Kodak instantdneo permite hoy retratar al
individuo sin “pose” ridicula, o (lo que es mejor ain) sorprenderle distraido y ajeno a la celada que le
prepara el fotografo” (“Las transformaciones de Mr. L.G.” CyC 114, 8/12/1900, p 57).

Paraddjicamente, la sofisticacion técnica se percibe como una reproduccion mas verdadera “del
natural” (titulo de uno de los capitulos de En el mar austral 1961,11:85 y de uno de los Cuentos 1961,11:
217).
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El barrio ofrece mercerias disfrazadas y joyerias con alhajas falsas, pero el
cronista urbano anticipa que los exteriores engafian, la cantina de “poca apariencia”
encierra un espectaculo valioso para ser visto y, sobre todo, para ser oido:

Es un vasto salén lleno de pequefias mesas colocadas en dos filas paralelas, en el cual
se oyen hablar todas las lenguas del mundo, donde se conversa en todos los tonos,
donde se despelleja a medio mundo con toda la gentileza y donde se toma el mejor y
mas verdadero zumo de las rientes colinas de Toscana. (1961,1:59-60)

La cronica invita a conocer este ambito cosmopolita y bohemio, lo reomienda
como un antro, que vale la pena conocer. Se dirige al lector, en segunda persona, con
énfasis: “tiene que ver el salon”. Pero lo que sigue a continuacién de su vehemente
sugerencia no es la descripcion de imagenes o el detalle de ese salon que habria que ver,
sino la recuperacion de voces e historias que hay que oir:

Los viejos baritonos, los tenores de voz cristalina, los Hilariones o los Julianes de las
Verbenas, se gritan de mesa a mesa las aventuras de entretelones, en que fue
protagonista tal o cual rentista conocido, tal o cual politico, médico o ingeniero de
renombre. (1961,1:59-60)

Cuando la escritura de Alvarez se organiza bajo los rétulos visuales, la
perspectiva desde la que se narra expresa una distancia con la escena mucho mayor que
en las vifietas dialogadas. El observador describe un panorama general para luego elegir
alguna caracteristica singular. En “Siluetas metropolitanas™ (2/11/1894) el registro parte
de la ironia, y aunque no oculta el juicio del yo que mira, pretende informar una cierta
generalidad social. La silueta recrea los comportamientos de los habitantes de Buenos
Aires el el 1° de noviembre, dia de todos los muertos. Opone esquematicamente
espacios y sujetos —el vacio de los locales al movimiento de los medios de transporte, y
los “vagos y mal entretenidos” a “las gentes”-. Pero todos se congregan para
homenajear a sus muertos en la figura general; “hasta los usureros mas conocidos usan
esa viscera [el corazon] en este dia excepcional”. Los flujos de ocupacion y traslado
cambian en el dia de conmemoracion:

Hoy han estado desiertos los locales que rednen habitualmente a vagos y mal
entretenidos; las gentes llenaban tranvias y carruajes y se llevaban detras de si a los que
no hacen otra cosa, en las horas interminables del dia, que mover las fichas del dominé
u orejear los naipes [...]. La Chacarita y la Recoleta estaban rebosantes de concurrencia
endomingada que, bajo pretexto de recordar a muertos y carifios viejos, se entregaba a la
observacion de telas y vestuarios o de cuerpos y donaires, segin gusto y sexo de cada
concurrente. (“Siluetas metropolitanas”, Salero Criollo, 1,1961: 65)

Como en la silueta del basurero, la mirada no es privilegio de quien narra: los

personajes retratados también se miran entre si.
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iNo ha quedado wvehiculo rofioso que no haya rodado por esas calles de Dios

conduciendo colonias de microbios extraidas en masa de sus habitaculos usuales, ni

coche coqueto y paquetdn que no haya vaciado por su portezuela todos los primores de

la jardineria portefia! (1,1961:65)

Entre las masas de microbios y la jardineria portefia, el cementerio se transforma
en lugar de encuentro para ver y ser visto, vidriera o pasarela que, a diferencia de
mezclas carnavalescas, hace evidente la situacion social de cada uno.

La combinacion sensorial para armar y transmitir escenas es constante en la
escritura de Alvarez. En ocasiones, el titulo visual con el que elige disponer los dialogos
adopta impresiones dindmicas, atravesadas por las nuevas tecnologias que registran o
producen imagenes en movimiento, como en “Kinetoscopio”, “Fotografia en
movimiento”, “Silforama”, “Cinematografo” o “Cinematografo criollo”. ¢Sabe usted lo
que es el kinetoscopio?, pregunta Alvarez (firmando como Nemesio Machuca) en una
de sus “Instantdneas metropolitanas”, y contesta:

Es el ultimo invento de Edison, célebre electricista yanqui [...]. Aqui en Buenos Aires
tenemos uno ahora, y la verdad es que asombra por el ingenio maravilloso que ha
presidido su formacion.

iEs la fotografia con movimientos!

Dentro de poco, cuando el aparato se generalice, no s6lo podra tener uno un retrato con
todos los defectos y bellezas del original [...]

El aparato es sencillo. Consiste en una sucesion de vistas de la escena que se quiere
mostrar, grabadas en cintas de acero que giran en una maquina eléctrica de una manera
vertiginosa. Este movimiento da la unidad y el ojo no percibe la interrupcién de las
figuras que pasan. (Salero criollo, 1961,1:61)

Como bien identific6 Eduardo Romano (1991) y analizé Sylvia Saitta (2008), es
Alvarez quien realiza la primera mencion al cine en la literatura argentina, “Y no es
casual que asi sea ya que José Alvarez se caracteriza por su altisima capacidad de
incorporar en su trabajo toda innovacion técnica” (Saitta, 2008)**2. Sin embargo, en los
trabajos posteriores de Fray Mocho en Caras y Caretas, la idea de la instantanea
persiste. Ambas tecnologias (con la permanencia también de la pintura, que seguird

149

funcionando como referencia y punto de comparacién™) quedan incorporadas como

148 «E| pasaje de la fotografia al cinematdgrafo, en Fray Mocho, es notable: en 1894, cuando
inaugura su seccidn de la crénica diaria en La Mafiana, le anuncia al lector que se compromete a
transmitirle los comentarios oidos y las escenas observadas como si fuera ‘un fotdégrafo que saca vistas
instantaneas’; en 1897, un afio después de la primera exhibicion cinematografica en Buenos Aires, esa
funcion la ocupa el cine. Por eso el relato de su viaje al litoral entrerriano, Viaje al pais de los matreros,
lleva como subtitulo ‘Cinematografo criollo’: su mirada es la de una camara en movimiento que registra
todo lo que ve mientras que el paisaje observado deviene pelicula cinematografica.” (Saitta 2008:113)

9 El primer texto de Viaje al pais de los matreros. Cinematografo criollo se titula “Pinceladas”.
La descripcion inicial disefia una figuracion paisajistica donde el espacio natural se percibe dindmico y
profuso. El agua y la tierra luchan, se invaden e interactdan. Y en ese movimiento, la flora y la fauna son
parte del ambiente fluvial. EI hombre participa del paisaje como un elemento mas, subordinado. “jQué
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recurso estético y compositivo para el repérter, puesto que lo que importa en el caso de
estas tecnologias no es tanto la transposicion literal de imagenes, sino una concepcion
perceptiva y técnica. Pensar lo fotografico, anota Paola Cortés Rocca (2011), implica
reconstruir la red en que se inserta la técnica pero también con qué otros discursos se
conecta y qué implicancias epistemoldgicas suscita. Si la fotografia, ya asumida como
“natural” cincuenta afios después de sus primeros experimentos, arma nuevos vinculos
entre representacion, ficcion y verdad, la “fotografia en movimiento” (mas alla de la
tecnologia especifica que lo posibilite) insiste en esa transformacion, sustentada en los
cambios perceptivos ya explorados desde la aparicion de la foto.**

En Memorias de un vigilante, el relato “Cinematografo” presenta el movimiento
de una conversacion: “Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estaran tal vez, las
escenas callejeras que mas me impresionaron”, afirma Fabio Carrizo al comienzo del
capitulo. Dado que “no existe manera de detener el sonido y contenerlo” aunque si se
puede “detener una camara cinematografica y fijar un cuadro sobre la pantalla” (Ong
1987: 38), la superposicion de las metéaforas visuales junto al movimiento del sonido en
el texto conjura el resultado esperable de la detencion, es decir, el silencio.

En tres vifietas publicadas con posterioridad a la escritura de Viaje al pais de los
matreros. Cinematografo criollo, el gesto fotogréafico se reitera en la indicacion

genérica del titulo. Bajo el rotulo “Instantanea” aparecen dos textos, uno en el nimero 5

imponente y qué majestuoso es alli el gran rio, con sus embalsados que parecen islas flotantes; con sus
pajonales impenetrables que quiebran la fuerza del oleaje y defienden del embate continuo la tierra
invasora que poco a poco lo estrecha y que luce orgullosa su diadema de ceibos y de sauces; con sus
nubes de garzas blancas que al volar semejan papelitos que arrastrara el viento; con sus bandadas de
macées que se zambullen chacotones persiguiendo las mojarras entre los camalotes florecidos y con sus
nutrias y sus carpinchos y sus canoas tripuladas por marineros de chiripa, que parece que alli no mas, a la
vuelta del pajonal, han dejado el caballo y las boleadoras™. (I, 1961:215)

Las “figuras de paisajes”, iconicas o linguisticas, tal como las entiende Graciela Silvestri (2011),
mantienen una relacion de semejanza con una realidad objetiva “con la que se encontrarian relacionadas
apariencial o estructuralmente”. En el caso del espacio mesopotamico, que primero visita y luego describe
Fray Mocho, esa figura del Parand y sus costas sirve de explicacion determinante para que “la poblacion
mas heterogénea y curiosa de la reptiblica” permanezca “perdida entre los pajonales” (I, 1961:215). En un
gesto que resignifica la tesis sarmientina, aun en la espesura subtropical, el “menos observador”
descubrira “que esta en el desierto, en fin, no en el de la pampa llana y noble [...] sino en otro, aspero y
dificil” (I, 1961:216).

150 David Oubifia (2009) afirma con certeza que “la promesa del cine fue siempre la posibilidad
de capturar el tiempo. Es decir apresar lo efimero: el instante que huye” (2009:17). Antes que el cine, la
narrativa costumbrista intentd hacer lo mismo, con avidez por lo efimero y melancolia por lo que ya se
perdia. Si la fotografia logra el prodigio de detener el tiempo sobre un cuerpo, esta detencion lo extrae del
correr de la temporalidad: embalsama el instante (Oubifia 2009:17). Oubifia toma de Bazin la idea del
cine como “momificacion del cambio”, que presenta la experiencia de un presente continuo. La literatura
juega con ambos efectos, transporta al lector hacia el momento en que se escribié el relato y produce la
escena cada vez que se desata la lectura. Lo que el cine viene a realizar es la idea de reproduccion de las
distintas técnicas que surgieron en el siglo xix, desde la fotografia al fonografo. “Es el mito del realismo
total”. (Andre Bazin 1990, “El mito del cine total”, en ¢Qué es el cine?, Madrid: Rialp, p.36. Citado en
Oubifia 2011)
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(5/11/1898) y otro en el nimero 56 (28/10/1899) de Caras y Caretas —recopilados luego
en Cuentos—, que incorporan el encuentro (o desencuentro) de la lengua criolla con
formas mixturadas del italiano. La tercera instantnea de este periodo juega con el cruce
entre lo rural y lo citadino en la locacion de la escena y en el titulo, entendiendo que lo
fotografico tiende a ligarse con la modernidad urbana mas que con la cultura rural,
tipicamente asociada a lo tradicional. En esta “Instantanea rural” (CyC 60, 25/11/1899)
la modernidad se expresa también en referencia a lo agropecuario: dos estancieros se
encuentran en la ciudad y dialogan socarronamente sobre sus finanzas.

En la instantanea de 1898, el narrador enmarca las voces con la descripcion del
ambiente: “Bajo el azote de la lluvia que caia silenciosa, tenaz y como acompasada, llegd el
jinete frente al rancho desmantelado que ocupaba la china hospitalaria” (1961,11:178). No se
trata de una descripcion estatica, como podria sugerir el titulo, sino de una pequefia escena
coémica. Sustentado en las marcas escritas de la diferencia linguistica, se produce el
malentendido chistoso.

—i{Non poso!... Dichetele a la padrona... que sonno io... jAngelo!
—Dice la patrona que se deje de... embrobar y que si es angel por qué no vuela!
—iCorpo di Dio!...iDichetele que non posso... perque sono pechone! (1961,11:178-179)

El didlogo se trunca en ese punto, y el relato se cierra con un parrafo del
narrador que muestra el alejamiento del italiano: “Y mientras de adentro se contestaba
con una carcajada [...], él se enhorquetaba en su petizo y estimuldndole el chicoteo de
sus piernas, se perdia al trotecito entre el cardal verdegueante, donde cantaba la lluvia su
eterna canciéon mondétona” (1961,11:179). El desarrollo del texto eS mas que una
instantanea, un relato dinamico y sonoro. El titulo, sobre todo, vuelve a vincular (como
en Cinematdgrafo criollo) la imaginacion criollo-rural con la tecnologia moderna de
captura pretendidamente realista.

La imagen, creada por Cao, que acompafa e ilustra el texto en la misma pagina
de la revista podria pensarse mas acertadamente como la emulacién dibujada de una
instantanea fotografica: muestra a un caballo en primer plano, detras del cual un hombre
con vestimenta agauchada se acerca a la puerta de un rancho, todo mojado por la lluvia
que cae (CyC 5, 5/11/1898, p. 15). El texto, y sobre todo el dialogo, pone sonido y
accion a esa imagen estatica, pero no dinamiza “una sucesion de vistas de la escena que
se quiere mostrar” como lo haria un kinetoscopio. El didlogo se desarrolla todo en el
mismo cuadro: es la inclusion sonora la que da impresiones de las otras vistas que no se

incluyen. La carcajada que se escucha desde adentro sugiere que hay algo detras de la
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puerta, y el trotecito que se aleja, que el paisaje continia mas alla del rancho y la
“diminuta enramada” en la que se at6 al caballo.

Al afio siguiente, en otra “Instantdnea”, las lineas del didlogo alternan
nuevamente un tono acriollado con un italiano bastante literal que todavia no llega a la
mezcla del cocoliche. Los géneros han variado desde la escena rural, y en esta un criollo
portefio intenta convencer de sus encantos a una italiana."™ La conversacion ya esta
iniciada cuando comienza la escena:

Instantanea

—iMire qu’es terca y caprichuda ustel...

—Ma... ;dicamé un poco?... ;Cosa li parece in amuramientos tras ina lavandiera e in
bombiero?... E anque... tra ina cringa com¢é me e ono criollo comi osté... que e proprio
in chino...

—¢Vea con la que salimos aura?... jNo digo!... jLa gran perra con las mujeres para
pensar fiero!... ;Y qué tiene de raro —jvamos a ver!- que un bombero como yo,
achinadito, ;sabe? guste de una mujer com’usté, que lo anda tentando dende que vivian
juntos en la calle Mateo, aura dos meses?... jVamos a ver! ;Y qué va a sacar usté con
querer a algunos de sus paisanos... tal vez con mujer en Uropa, como le pas6é a una
conocida mia?... jPucha que se va a armar!... Esos no quieren mas guadafiaza y le van a
hacer echar los bofes trabajando, mientras que yo jqué diablos! seré bombero y pobre y
todo lo que se le antoje, pero con la manguera en la mano soy un tigre y en eso que le
comienzo a tomar el gusto al juego mi hago ver y nunca falta un danificao que me
largue un veinte y yo no me llamo plata ni ninguno e mi familia... jMire; pienselo! [...]
(1961,11:197-198)

También en este caso el texto parece la ampliacion dramaética de la ilustracion
instantanea que se publica junto con él (firmada por Cao, CyC 56, 28/10/1899, p. 18) y
gue muestra a dos personas conversando paradas en una vereda: un hombre con casco y
uniforme, de espaldas, con la mano derecha apoyada en una pared; y enfrentada al
personaje y al espectador, una mujer con paquetes de ropa para lavar sobre la cabeza y
en las manos.

Maéas que la transposicion exacta o la emulacion del efecto temporal o de
movimiento en la escritura, lo fundamental de la aparicion de las formas de registro y
reproduccion mecanica de la imagen en la literatura de Alvarez (foto, cine y otras
tecnologias previas de imagenes en movimiento) es un tipo de idea de representacion,

gue imagina un proceso de acercamiento a la mimesis completa. Escribe Saitta (2008):

51 Es muy hébil Fray Mocho en la disposicion del dialogo. En lugar de suavizar el italiano de la
lavandera, a sus intervenciones —cortas, de no mas de dos lineas— , les suceden parrafos mas largos del
criollo que, junto con la exposicion de sus propios argumentos de conquista, “traduce” las palabras y
frases que acaba de recibir, da informacién contextual y explicita el conflicto intercultural. Esta estrategia
de incluir datos y decodificaciones en la propia voz de uno de los interlocutores, en una suerte de
pretericion, (no se daria de ese modo en una conversacion natural) le permite al escritor retirar al narrador
y provocar esa inmediatez proxima que el didlogo directo genera en la lectura.
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En 1897, José Alvarez publica dos libros: una novela de aprendizaje, titulada Memorias
de un vigilante a la que firma con el seudénimo de Fabio Carrizo, y un relato de viaje,
firmado como Fray Mocho, que se llama Un viaje al pais de los matreros y que lleva
como subtitulo Cinematdgrafo criollo. En ambos, aun perteneciendo a géneros distintos,
la concepcidn del cine es la misma pues se lo incorpora en tanto documento de la
realidad.

Las tecnologias de la palabra intersectan y se funden con otras técnicas y
herramientas que modifican la relacion entre experiencia, registro y transmision. Ojo,
oido y maquina se asocian. La escritura primero y la imprenta después recompusieron
los modos en que las comunidades usaron y pensaron su propia lengua, sus sistemas de
archivo y los modos en los que construyeron mitos y tradiciones (Ong, 1987). La
fotografia, en el mismo sentido, incorpord una dimension nueva en la relacion entre
imagen, representacion y memoria que permed rapidamente la percepcion cotidiana y el
quehacer intelectual. También las nuevas formas de conservar y reproducir la voz
humana sugestionaron al publico e influyeron, tematica y estéticamente, en las formas

literarias.

(In)fidelidad de fonografo

Al cumplirse un afio de la muerte de Alvarez, Caras y Caretas saca un dossier
recordatorio (CyC 256, 29/08/1906) en el que publica una carta de Miguel Cané donde
vuelve a repararse en aquella cualidad fotografica que el cronista veia en su tarea. Para
Cané, Fray Mocho pudo desplegar en la prensa periddica ilustrada su gran capacidad
para escribir “escenas, género para el que le habian preparado las condiciones peculiares
de su inteligencia viva, sagaz, observadora, de una sensibilidad de placa para retener la
impresion de los ridiculos mas fugaces” (Miguel Cané, “Fray Mocho”, CyC 256,
29/08/1906).

Si leemos la gran cantidad de textos que escribio Alvarez en esos afios,
comprobamos que por lo menos la mitad de esas instantaneas son, mas que fotografias,

escenas sonoras en las que se privilegia la escucha por sobre la vision.** También hay

152 Ambos registros —lo sonoro y lo visual— son herramientas fundantes de su creatividad escrita.
Si bien no vamos a realizar especificamente un analisis de Caras y Caretas como revista ilustrada (tarea
que realiz6 especificamente Eduardo Romano 2004) ni como magazine moderno (objeto de estudio de
Geraldine Rogers 2008), es importante consignar que, desde el primer nimero, los textos de Alvarez
(como casi todos los textos publicados) fueron ilustrados por Cao, Jiménez, Mayo, Sanuy, Urutube y
otros. Guillermo Ara (1963) utiliza la nocion de “imagen visualizada” para definir estos dibujos y la
escritura de Alvarez como la impresién “del tono portefio caracteristico de la revista” (Ara 1963: 11-12).
Nos interesa rescatar la relacion entre este “tono portefio” y la “imagen visualizada”, que los ilustradores
proveian a partir del texto, para pensarla como el resultado de la imagen verbal que el mismo Alvarez
construye.
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otra tecnologia que (explicada de un modo simple) graba impresiones sobre una
superficie material. Se trata del registro de vibraciones en una cinta parafinada (o un
rollo de estafio) que luego reproduce, mediante la transmision de movimiento,
sonidos. ™ Aunque Mocho no se consider6 fonografo, asi lo caracterizdo Rojas. Su “don
fonografico” apunta a la misma “sensibilidad de placa” que propone Cané y al tipo de
“grabacion” de los recuerdos que declama Nemesio Machuca —las escenas callejeras
que lo impresionaron y se grabaron en su retina, “todo lo que veia y oia” (1961,1:164) —,
en todos los casos, lo que esta en juego es la relacion entre un referente externo a la
escritura y el autor como reproductor.

Benjamin postula, citando a Simmel (1986), que “quien ve sin oir, estd mucho
mas [...] inquieto que el que oye sin ver”, ya que “las relaciones alternantes en las
grandes ciudades [...] se distinguen por una preponderancia expresa de los ojos sobre la
de los oidos” (Benjamin 1999a:52). La escritura de las voces podria leerse como una
forma de completar esa relacion de miradas sordas e inquietantes de la ciudad. Un
intento por aprehender, desde la cercania, a esos desconocidos a los que se mira. Esta
preocupacion de Fray Mocho por lo que lo rodea ha llevado a la critica a inscribir su
obra no solo en el costumbrismo sino también en el realismo (Rojas 1960: 456;
Morales, 1948: 23). ¢Pero en qué consiste el realismo de José S. Alvarez y qué ideas
estan en juego en una y otra denominacion?

Rodriguez Pérsico (2003) destaca el trabajo con la observacion y los materiales
modernos también en términos de realismo, aunque limitado al espacio de la cronica
como forma preponderante en la confluencia de diarismo y literatura. Y advierte que, si
consideramos la aparicién de maquinas que generan efectos Opticos en los espectadores
como el kinetoscopio o el silforama,

habria en los textos de Fray Mocho una concepcion del arte bastante mas compleja que
las que nos presentan lecturas en clave realistas o costumbristas ya que introduce, al
mismo tiempo, como rasgo inherente, una apelacion fuerte a la ilusion, a la trampa o el
engafio de los sentidos (Rodriguez Pérsico 2009:11)

Eduardo Romano coincide con Rojas en cuanto a la caracterizacion que ubica a
Alvarez como generador de escenas que buscan acercarse a aquello que sucede en la
calle. Suele referirse a su escritura como “prosa costumbrista” pero sefiala las

condiciones materiales de su produccion periodistica y la cualidad sonora de sus textos.

153 El primer experimento de Edison que afiadié al teléfono la inscripcion de las vibraciones
sonoras a través de una aguja en un medio sensible, ocurri6 en julio de 1877. La transmision de esos
trazos a un diafragma provoca la reproduccion acustica de esas vibraciones. Un mes después acufio el
nombre “fonografo” para su maquina (Kittler 1999:21).

187



Romano retoma la distincion bajtiana del realismo grotesco para entender toda la zona
humoristica més baja, picaresca e incluso grosera de varios escritores, entre los que
incluye a José S. Alvarez. Hace hincapié en el trabajo con la lengua, el efecto
humoristico que produce el cruce de niveles linguisticos y el encuentro jocoso de la
lengua criolla, de esos criollos viejos vinculados a lo agropecuario, que dialogan y
trastabillan con las formas mixturadas de los inmigrantes (Romano 2004, 2007).

Las preocupaciones del periodismo portefio, y las ficciones que acufia, tensionan
la escritura con promesas de fidelidad y verismo. Escribir sobre distintos fenOmenos
sociales (personajes, lugares, practicas) funciona como aliciente para capturar el interés
de los lectores. Alvarez utiliza estrategias linglisticas para producir el efecto de realidad
del que habla Barthes (2002). Pero no limita sus recursos a lo realista, en términos de
semejanza “del natural”, sino que juega con el verosimil de las hablas involucradas. Si
el personaje lo puede decir, entonces la escena, mas alla de su veracidad, es posible.

En “El problema de lo real en el arte moderno”, Ernst Fischer discute la
perspectiva naturalista:

So6lo el més consecuente naturalismo ha exigido que la novela o la pieza de teatro sean
una fotografia de la realidad, que el hombre presentado en la literatura hable
exactamente como se habla ‘en la realidad’, que el escritor esté obligado a no retocar ni
suprimir nada. Esta teoria, absolutamente consecuente en sus presupuestos, era
impracticable en la realidad. (Fischer 2002:69)**

Alvarez esta lejos del naturalismo literario, sobre todo por el uso insistente del
fragmento, pero la pulsion tipoldgica tiende a imaginar un supuesto referente, aun
cuando este referente no haya existido. EI imperativo realista se vincula con la exactitud
de esa referencia. Por eso los textos ficcionales del reporter, en los que el narrador tiene
presencia escrita, insisten en autentificarse (con fuentes, con documentos, con
entrevistas). Los dialogos tienen que construir su verosimilitud logrando consistencia en
el tono de las voces. Por supuesto, como dice Barthes “el relato méas realista que se
pueda imaginar se desarrolla segin vias irrealistas” (2002:81). En el caso de los

didlogos donde, en términos estrictos, no hay narracion, la ilusion referencial se sustenta

>4 Es notable que en esta defensa del artificio en el arte, la fotografia se naturalice totalmente
como reflejo, como el méximo estandar mimético concebible. La foto implica encuadre, eleccidn, recorte
y construccion artificiosa de la realidad. Ademas, desde los primeros afios de la practica fotogréfica, se
produjeron retoques, trucos y fantasias visuales que desmienten toda percepcion simplificadora. Las
multifotografias que se realiza Mansilla (1903) son un ejemplo claro de las posibilidades no realistas de la
técnica pero ya en la década del cuarenta se utilizan retoques y manipulaciones en las imagenes. En la que
se considera la primera exhibicion de daguerrotipos (1840), el pintor suizo Johann Baptist Isering altera
las placas fotograficas para simular los ojos abiertos en sus retratos (ya que sus modelos debian
permanecer tanto tiempo quietos en la misma posicién que muchas veces se sentaban con los 0jos
cerrados). (Jean A. Keim 1970, citado por Victoria Restrepo 2008).
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en la vocalidad representada. Las voces escritas se pretenden notacion referencial pero
para sugerirlo necesitan del recorte, la manipulacion, la eleccién y la creacion de quien
escribe. Para ser fiel a las voces que escucha, el texto debe necesariamente traicionarlas
y construir artificialmente aquello que nombra (o anota 0 muestra) como real.

La remision a las grafias de la foto, el cine y el sonido refuerza esa ilusion,
puesto que, como planteaba Rodriguez Pérsico a partir de los efectos visuales del
silfforama, el reporter es consciente de la distancia entre técnica y percepcion.
Recordemos cémo describe Fray Mocho el movimiento de imagenes en el kinetoscopio:
es gracias a una “maquina eléctrica vertiginosa” como se sutura la separacion de las
imagenes y “el 0jo no percibe la interrupcion” (1961,1:61). El principio de semejanza en
relacion con la ilusion sonora funciona por seleccion, distribucién y confianza. Que el
lector no perciba la artificiosidad del registro sonoro implica un esfuerzo mas consciente
que el del espectador del kinetoscopio, puesto que el oido no escucha nada cuando se
lee un texto. Quien lee debe suturar ese cambio de universo sensorial y confiar en el
procedimiento que, gracias a la convencion alfabética y la habilidad del escritor, conjura
el silencio de lo escrito.

En la seccion “Sinfonia”, una suerte de editorial en tono comico de Caras y
Caretas™®, el espafiol y cofundador de la revista, Eustaquio Pellicer™® escribe una
escena satirica que refiere un encuentro entre los presidentes argentino y uruguayo,
Roca y Cuestas, y el ministro de economia, Pellegrini. El problema consiste en lograr
informar lo acontecido a partir de las diferentes versiones que circulan:

confusion de la que no vamos a salir tan pronto, y es la producida por las versiones
circulantes, respecto de las conferencias celebradas por Pellegrini desde que piso tierra

15 Esta seccion/editorial fue escrita por varios de los redactores de CyC. El caracter colectivo del
proyecto se constata, entre otros aspectos, en esta rotacién de nombres en distintas zonas de la revista. En
relacion con este tema, el libro de Geraldine Rogers (2008), en particular el capitulo “El mundo de la
produccion”, reflexiona sobre las caracteristicas de la revista como empresa cultural, la diversidad de sus
productores, la colaboracién de distintos y nuevos roles profesionales y la impronta moderna del
magazine.

Fray Mocho escribi6 por primera vez esta suerte de editorial en 1902. Durante ese afio, publicd
cinco Sinfonias: “A la moda francesa”, “Ubicate, Mamerto”, “El café de la Recova”, “Las etcéteras” y
“En Confianza”. Estas tres Gltimas fueron mas tarde incorporadas a Cuentos. Durante 1903 publico “De
vuelta del Paraguay”, “Robustiano Quifiones”, “Entidad judicial”, “Regalos de boda” y “Mi primo
Sebastian” que también forman parte de Cuentos y “Caseros”, “Condes de Carnaval”, “Milico viejo” y
una escena sin subtitulo protagonizada por Robustiano Buenaboca, que comenta las nuevas oportunidades
que genera la Ley Electoral.

156 Emigré a Uruguay en 1887 donde fundé la versién oriental de Caras y Caretas, en 1892 viaj6
a Argentina. Fue periodista corresponsal para el diario La Nacion, escribié obras de teatro, e instal6 la
primera sala cinematogréafica en la ciudad (Rogers 2008:113). Junto con Mitre y Vedia decidieron fundar
una segunda etapa de Caras y Caretas en Buenos Aires, proyecto al que sumaron a José S. Alvarez.
Répidamente Mitre y Vedia se retir6 de la direccion, probablemente por presiones familiares, y Alvarez
pasoé a ser su director.
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platense. No hay manera de obtener dos informaciones iguales a pesar de provenir casi
todas de individuos que se dicen estrechamente vinculados a los conferenciantes. (CyC
45, 17/08/1899)

Uno de los que informa, “el que se nos presenta como hermano de Roca”, le dice
algo al reportero y ese decir se escribe como discurso directo, antepuesto por el guion de
didlogo. Luego se acerca un nuevo informante “que figura serlo [intimo] de Pellegrini”
y brinda una nueva version. La confusién aumenta a través de la superposiciéon de
rumores pero, ademas, gracias a la aparicion de cualidades técnicas que se precian de
garantizar la fidelidad de lo dicho.

Pellegrini hablé con el presidente en las dos horas y diecisiete minutos que estuvieron
juntos en la capital del Uruguay, tengo una version casi taquigrafica.

—Entonces podria usted decirme.

— iQué! ¢Lo que trataron en la entrevista?

iYa lo creo! Con la exactitud de un fondgrafo. Oiga usted y hagase cuenta que esta
escuchando a los mismos interlocutores. Salid el presidente al encuentro de Pellegrini
en cuanto se le anunciaron, y le dijo, alargandole la diestra:

—“;Como le ha ido, doctor?

— Muy bien ¢Y a usted, general?

— Perfectamente. [...]”

La conversacion ajena, que se recuerda “con la exactitud de un fonografo”, se
transmite por escrito en version “casi taquigrafica”. El reportero (y el lector) solo tiene
que hacer de cuenta que esta escuchando una voz por medio de otra. El resultado es
desopilante puesto que se ofrecen pormenorizadamente las intervenciones banales del
ministro, plagadas de detalles y redundancia. Esta dramatizacion plantea una rica
perspectiva sobre la representacion literaria de hablas y didlogos.

La fidelidad —por més exactitud que ofrezcan los nuevos recursos técnicos— no
puede asegurar la jerarquizacion, sintesis y elipsis necesarias para contar charlas por
escrito. El fonografo en si no puede comprender (ni oir) como el oido humano, “que ha
sido entrenado para filtrar voces, palabras y sonidos fuera del ruido; y registra los
eventos acusticos tal como son. La articulacion se transforma en una excepcion de
segundo grado en el espectro del ruido.” (Kittler 1999: 23) Transponer detalladamente
las intervenciones ocurridas dificulta la comprension del intercambio. Entonces, para
permanecer verosimil, la creacion del didlogo en lo escrito necesita sustentarse en lo
simbdlico, no en lo realmente acontecido.

La diferencia principal en la organizacion narrativa oral y la narrativa
caligrafico-tipogréafica se vincula con la necesidad de la repeticion y la redundancia por
la prolongacion de la palabra escrita en el espacio. Elegir crear didlogos verosimiles en

la escritura implica medirse con esas dos caracteristicas: por un lado, la libertad de
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extension y la I6gica mas demorada de la escritura, y por otro, la necesidad de recuperar
el dinamismo, la redundancia, la reiteracién y lo improvisado de la comunicacion
oral.**’

En un sentido profundo, en el lenguaje es fundamental la dimension sonora.
Como dice Walter Ong: “No solo la comunicacion, sino el pensamiento mismo, se
relaciona de un modo enteramente propio con el sonido” (1987: 16). Lo que generd la
incorporacion de la escritura, y luego de la impresion y los medios audiovisuales, no fue
una disminucién de la importancia de lo sonoro en el lenguaje, sino un cambio en la
mentalidad de la comunidad. Leer un texto requiere convertir en sonidos aquello que se
ve, por lo que la escritura, aun en las culturas altamente tecnologizadas, “nunca puede
prescindir de la oralidad” (1987: 17). Pero escribir un dialogo impone necesariamente la
disposicion tipografica y el procesamiento especifico de la redundancia, los
chascarrillos, malentendidos y ambigiiedades con el objeto de producir un efecto final.
Esta organizacion teleoldgica es dificil en el intercambio oral.

El archivo viviente que Caras y Caretas indicia a partir de la escritura de
Alvarez implica, como todo archivo, la conservacion de esas voces mas alla de la
muerte. La dimensién catalogadora que contiene toda tipologia, en tanto indicadora de
elementos diversos pero agrupables, acrecienta esa cualidad mortuoria del archivo. Por
eso el costumbrismo moderno, tal como lo recrea Alvarez, esta atravesado tematica y
conceptualmente por la temporalidad, el cambio y la supervivencia de personajes y
hablas. La “instantanea” condensa esta tension temporal entre lo fugaz y lo permanente.
Si el ansia de inscribir variedades linglisticas y tipos de costumbres actualiza el
contraste presencia-ausencia, la mencion o tematizacion de las técnicas mecanicas de
reproduccion de la voz refuerzan la relacion de la escritura con la muerte, como forma

de trascendencia y como rastro de lo vital.

57 Acerca de la redundancia, deberiamos recordar que la psicodinamica oral requiere de la
repeticion y la vuelta a lo recientemente dicho como un modo de sostener la comunicacion entre oyentes
y hablantes. La eliminacién de la redundancia exige una tecnologia que ahorre tiempo: la escritura, que
establece una linealidad ajena o extrafia al universo solamente oral. “Con la escritura, la mente estd
obligada a entrar en una pauta mas lenta, que le da la oportunidad de interrumpir y reorganizar sus
procesos mas normales y redundantes” (Ong 1987: 46) puesto que la caligrafia es un proceso mucho mas
lento que la expresion oral. Podemos relacionar la redundancia y la digresion, como formas no
exactamente informativas, o donde lo informativo no parece ser la principal funcion de existencia. En la
oralidad, el hablante necesita volver a lo dicho para buscar en su memoria cdmo seguir adelante, por lo
que las “culturas orales —escribe Ong— estimulan la fluidez, el exceso, la verbosidad” (1987: 47). En las
escenas dialogadas que estamos estudiando, los personajes se representan imbuidos de esa verbosidad
propia de lo oral generando en lo inesperado efectos de comicidad.
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En Caras y Caretas se suceden los avisos publicitarios que ofertan fonografos y
diversos articulos referidos no s6lo a éstos sino a distintos inventos y descubrimientos
que imitan, reproducen o fijan caracteristicas de la voz humana. En “Imitacién mecénica
de la voz humana. Cabezas de yeso que hablan” (CyC 210, 11/10/1902), se comenta la
noticia de un médico francés, el Dr. Marage, que ha presentado una coleccion de
cabezas de yeso que imitan la posicion de la boca al pronunciar las vocales, junto con
un sistema de observacion, registro fotogréafico y posterior reproduccion de las ondas
sonoras. El invento es complejo, y solo emite las vocales, pero combina procedimientos
tradicionales de la semiologia medica (como el uso de espejos) con la fotografia y un
dispositivo mecéanico que acciona un disco perforado.

A través de ‘una especie de aparato capaz de repetir las vibraciones en el mismo orden
[que se han fotografiado en la pronunciacion de un modelo], representa los érganos
humanos de la palabra’. (CyC 210, 11/10/1902)

La mecanizacion de las funciones comunicativas (escucha, vision, habla) a partir
de distintos aparatos grabadores y reproductores posibilitd la exploracion de nuevas
formas en la figuracion artistica asi como la comprension analitica de lo fisiologico. Las
maquinas tomaron el control de funciones del sistema nervioso central, y no solo, como
en tiempos pasados, de las musculares. (Kittler 1999:16) La naturaleza de 0jos, orejas y
mentes se convirtio en objeto de investigacion cientifica y de elaboraciones filoséficas y
literarias.

La promesa retentiva que la escritura supone sobre la memoria se convierte en
fuerza material cuando se autentifica con las huellas de un objeto. El abismo que la
fotografia, el cine y el fondgrafo le recuerdan a la escritura es la dificultad simbdlica de
aprehender lo real. Las técnicas mecanicas proponen nuevas realidades que no se
parecen al objeto que refieren sino que garantizan haber sido producidas por éste,
“como los objetos reales iluminados imprimen su imagen en la placa fotografica o las
curvas de frecuencia de ruidos inscriptas como formas ondeadas en el plato
fonografico” (Kittler 1999: 11-12). Las metaforas de inscripcion, grabado, registro y
proyeccion de voces e iméagenes en, y sobre, la escritura de Alvarez (su capacidad
fonogréafica, su memoria fotografica, su narracion de cinematografo) apuntan a esa re-
presentacidn percibida como nueva realidad.

Del mismo modo, esa vitalidad implica su contraparte, en imaginaciones
maravillosas y espectrales que hacen manifiesta la separacion entre cuerpo y voz. En el

texto “Los potentados harapientos” (CyC 193, 14/6/1902), la puesta en escena de una
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fantasia funebre retne tecnologia, voz, cuerpo y legado en un invento singular pero
verosimil. Todo el relato sostiene esa estrategia seductora de lo extrafio pero posible.

—Aqui hay un fondgrafo que contendré mi despedida, y tu que eres mi sobrino y hombre
gue reconozco recto en la medida de su capacidad, quedas encargado de hacerlo
funcionar en el momento preciso del entierro.... Tocando este resorte, mi cuerpo se
erguird y la dltima palabra mia, que vibrara eternamente en el espacio, como vibran
todas las palabras de los hombres, podran escucharla los que gusten.

La vibracidn eterna de las ultimas palabras se viabiliza por la extravagancia del
personaje en cuestion pero, sobre todo, por los medios técnicos que tiene a mano y que
el lector también conoce. Aunque la idea de prodigio aludida en esta fantasia finebre no
sea nodal para la fabula, recoge una preocupacion de época y su ilustracion ocupa el
espacio central del disefio de pagina.

La asociacion del fondgrafo con la recuperacion de las voces de los muertos fue
una de las primeras que se sucedieron al aparecer el invento. EI mismo afio en que
Alvarez imagina esta voluntad post-mortem aparece la primera monografia sobre
maquinas reproductoras de sonido (Kittler 1999: 55). Alfred Parzer-Mihlacher (1902)
escribe en “Care and Usage of Modern Speaking Machines (Phonograph, Graphophone
and Gramophone)” que las maquinas sonoras serdn capaces de construir archivos y
colecciones de todas las memorias:

Los seres amados, amigos queridos, e individuos famosos que ya han fallecido nos
hablaran afios después con la misma vitalidad y calidez, los cilindros de cera nos
transportaran atras en el tiempo a los dias felices de la juventud —escucharemos el habla
de aquellos que vivieron incontables afios antes que nosotros, que nunca conocimos, Yy
cuyos nombres fueron solo anotados por la historia. (Parzer-Milhbacher 1902:107,
citado por Kittler 1999:55)

En “Harapientos pordioseros”, la combinacion de la sonorizacion del muerto con
la palanca que lo levantara del atadd logra el efecto siniestro de una maravilla. Todo el
relato esta plagado por elementos freaks que cruzan la teoria socioldgica del vagabundo
con la fantasia técnica. Y la imagen que acompafia el texto complejiza aun mas este

solapamiento entre relato, verosimilitud, fantasia y representacion.

EL ATAUD CONSTRUIDO POR EL SEROR FORRESTER
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Como funcionan las imagenes para desencadenar el hilo de la historia y como las
inserta el escritor en su reportaje remiten a aquella cualidad de producir “jugosa salsa, lo
que se pone al alcance de su vista”, como se lo caracterizaba en el primer aniversario
del magazine. La nota ocupa dos paginas (33-34) y esta ilustrada con siete imagenes.
Las primeras dos son retratos con referencias a los nombres de los retratados debajo. El
personaje reporteado le entrega a Fray Mocho algunas de esas imagenes. Las fotografias
estan integradas en la trama: su impresion sustenta a la vez una cualidad ficcional y
testimonial.

Y sacando de su bolsillo una espléndida tarjeta fotografica de la calle Banks, en
Manchester, me la tendio en silencio.

—Este retrato es de mi tio, el sefior Reginaldo Forrester, uno de los industriales mas ricos
y conocidos de la ciudad de Manchester, que se halla de paso en la ciudad de Buenos
Aires, que vive de atorrante, aqui en “Los cuadrados”, hace dos afios [...]

La fotografia se utiliza como cdédigo de comprension de la memoria y
elaboracion del relato, forma de la “develacion” que se ofrece como promesa al
comienzo del texto. Una vez que se nombra esa primera “tarjeta fotografica”, la 16gica
empieza a torcerse cada vez mas al ritmo de la inclusion de las imagenes mencionadas
verbalmente e impresas junto al texto en las paginas de la revista. ¢ Son las imagenes las
que ilustran el texto o el texto completa la historia ya desplegada por la disposicion y
contenido de esas imagenes? Este relato, que se acerca mas al cuento que otras escenas
mas breves o menos narrativas de Fray Mocho, instaura un cddigo distinto para la
vifieta, mas cercano a la historieta, donde texto verbal e imagen interactlan para narrar

la historia.**®

158 E| entrevistado Moore cuenta que un famoso exhibicionista (el Coronel Cody) tenia en su
coleccion un orangutan llamado “Cénsul”, que sabia beber, se habia criado con un ama de leche humana,
usaba baston, caminaba y sonreia, ademas de ir vestido y tararear canciones. El sefior Forrester (su
curioso tio) compra al animal, lo trata “como principe” y se hace su amigo. Cuando el orangutdn muere,
Forrester, muy afectado, reemplaza al animal “por un ente extraiio: un hombre de mediana edad, pelirrojo,
fiato, y con una marcadisima catadura de vagabundo”. Junto a él decide ir a recorrer el mundo “como
viajan las hojas secas que arrastran los vientos” y se convierten en los potentados harapientos del titulo.
Las fotografias incluidas en la nota retratan a Moore, Cody, Forrester, al mono Cénsul y "El atorrante
Will". En el centro de la segunda pagina aparece la imagen del atatd con fondgrafo que reproducimos en
este capitulo.

Lo simiesco, aun en sus versiones “civilizadas” -y deberiamos agregar jocosas— contiene en
potencia la pulsién del atavismo. Valeria de los Rios refiere el trabajo de Donna Haraway (1991) para
hablar de un “orientalismo simiesco” que surge en la cultura europea en el contexto del colonialismo
decimononico, donde el mono condensa la figura del “otro”, en términos de especie, raza y sexo. En este
clima cultural, plantea que “los monos aparecian como aliados de las clases peligrosas [...], sospechosos
todos de degeneracion racial” (Rios 2007:751). Si leemos la vifieta “Los potentados harapientos” junto a
otros textos de Alvarez sobre los atorrantes, veremos que el impulso hacia la vida en la calle, que
despierta la muerte del mono Cdnsul en el sefior Forrester, puede leerse —mas alla de lo simpético del
texto— como una amenaza de degeneracion social.
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I1. El yo que cuenta

Los muchos nombres del autor. Heteronimia y estatuto literario

Nos hemos estado refiriendo a José S. Alvarez por su nombre legal pero también
con el apodo con el que fue conocido por sus amigos y lectores: Fray Mocho. “El
Mocho”, le decian sus comparfieros y colegas, como testimonia José Ingenieros en la
nota citada del numero 308 de Caras y Caretas, cuando se rindié homenaje al antiguo
director con motivo de la publicacién péstuma de sus Cuentos™®, “—;Che! Dice ‘el
Mocho’ que quiere conversar contigo. Asi me dijeron; y fui, mansamente, a ocupar el
banquillo”. Su amigo Martiniano Leguizamon dijo que el apodo “Mocho” se lo habian
puesto sus amigos en Concepcién del Uruguay y Roberto Payrd recuper6 en una nota
para La Nacion la version del propio Alvarez:

Lo de “Mocho”, si es que no tiene alguna otra explicacioén etimologica o folklorica, se
referiria a mi cara un tanto acarnerada, segun dicen... entre otros mi espejo. Més tarde
adopté el mote como seuddnimo periodistico, muy tranquilamente, porque no he sido ni
seré carnero de Panurgo y porque tengo demasiada punta... para ser ‘Mocho’. Roberto
Payro, “Fray Mocho” en La Nacion, Buenos Aires, 24/08/1903. (Payr6 1903, citado en
Barcia 1979:16)

Pero, ademas de un apodo, Fray Mocho fue una de las formas autorales con las
que eligié firmar sus textos. En la breve pero contundente etapa de su consagracion
como director de la revista que ayudé a fundar (1898-1903), Alvarez estabilizd un
sistema funcional para el uso de sus seudénimos que exhibe una conciencia de
oscilacién -y los juegos que permite— entre lo periodistico como forma eminentemente
informativa y lo literario como grafia privilegiada de la invencion.

Si durante la década del ochenta, Nemesio Machuca, Fray Mocho, Fabio

160

Carrizo, Stick y otros seudonimos™" alternaban de modo indistinto en las firmas de las

Ademas, la aparicion de fonografo y mono en el mismo relato manifiesta otra forma de la
preocupacion por la reproductibilidad técnica de la voz. Sandra Gasparini y Claudia Roman notan la
relacion entre esta preocupacién y la figuracién de monos y loros en las escrituras literarias del Gltimo
tercio del siglo X1X. El vinculo de estos animales con el doble, lo maquinico y lo siniestro se funda en su
capacidad imitativa de lo humano. “La reproductibilidad técnica de la voz —-mé&s ocasionalmente, de la
palabra escrita- se convierte en el centro del conflicto. La ‘técnica’ o ‘tecnologia’ es a veces dispositivo
maquinico y otras, parte de la ‘maquina’ biologica”, plantean Gasparini y Roman (2008:1).

159 También en el discurso que Correa Luna pronuncié en nombre de la redaccién de la revista
durante el sepelio de Alvarez se lo menciona como “El hombre privado, sefiores, el amigo, aquel
encantador Fray Mocho de los corrillos de redaccion o de las platicas felices del hogar, era una joya”
(CyC 256, 29/08/1903)

180 pedro Luis Barcia (1979) enumera una lista de “nombres postizos y apelativos” (p. 16) que
también se han adjudicado a Alvarez, aunque sin comprobarse, entre ellos: Sargento Pita y Figarillo
(firmas de Caras y Caretas), Escalpo, Fray Ojitos, Gamin, Florito, Juvencio L6pez, Pincheira, Poncho
Largo, Santos Vega, Seguismundo, Casto Polilla, Gavroche. Cuando otros colaboradores tomaron
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cronicas urbanas y los recuerdos provincianos; durante los afios de la revista, los
nombres de autor que conviven en el sujeto Alvarez dividen sus responsabilidades
escritas. ¢En qué consiste y cdmo se expresa esta distribucién de roles estético-
profesionales? Sus seudonimos se comportan, al menos en el Gltimo periodo de su
produccién, como si fueran verdaderos heterénimos. Es decir: subjetividades autorales
diferenciadas, cada una con su propia estética, elecciones tematicas, léxico, e incluso
biografia, que firman y, por ende, se responsabilizan por soportar/sostener una obra
literaria™®".

Mas que un andlisis psicoldgico de por qué un sujeto divide su representacion
nominal ante el mundo en varias entidades ficcionales —que son por momentos
personaje, por momentos solo nombre, pero siempre firma literaria—, consideramos
relevante detenernos en la construccion consciente de una figura autoral fragmentada.
En el caso paradigmatico de la distribucion de la autoria en heterénimos, los lectores
criticos de Fernando Pessoa han revisado desde las posibles causas patoldgicas hasta el
impulso inherentemente moderno de sus creaciones autorales: la fragmentacion como
Unica posibilidad de desarrollo subjetivo en la modernidad.

Como veiamos al leer la inscripcion y figuracion autoral de Mansilla, el nombre
que firma no solo indica (si es que lo hace) un vinculo de identidad entre una
individuacion y el texto, sino que posibilita un efecto de lectura sobre ese mismo texto.
Schvartzman retoma la discusion sobre la nocion de autor al conjeturar cuéles serian las
razones de la ausencia predominante de marca autoral en la primera literatura
gauchesca. Propone pensar la autoria como “categoria cultural”, en tanto resultado que
la lectura de una obra produce sobre el nombre, “que se amplia con el interés por la
biografia y los datos que se van acumulando en la descripcion de ese nombre”
(2013:194-195).

La funcién autor, retoma Schvartzman a partir del estudio de David J. Griffin
(1999), opera en textos firmados y andénimos —también en el caso de los seud6nimos—

seudonimos de Alvarez para escribir, luego de su muerte, los modificaron: Fabio Carriso (sin “z”) o Fray
Mochito.

'°1 1a idea de la heteronimia para leer los “seudonimos” de José S. Alvarez es deudora de una
propuesta de trabajo que Adriana Amante viene desarrollando hace afios en sus clases de literatura
argentina y que integra sus conocimientos sobre la poesia gauchesca de Hilario Ascasubi y la escritura de
Fernando Pessoa —a la que ha definido como tumultuosa, polifonica y poblada, fruto de la convivencia y
alternancia entre los heteronimos y el orténimo (Amante 2008).

Julio Schvartzman (1998) ha sistematizado por escrito este abordaje para pensar el
funcionamiento de los autores gauchescos en la poesia de Ascasubi, mencionandola en su articulo “A
quién cornea El Torito”, y avanzando en su desarrollo en el capitulo “Botones de pluma. Del anénimo al
seudonimo”, de su libro Letras gauchas (2013:193-228).
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como una de las formas en que los lectores construimos sentido sobre un texto. En la
medida en que un escritor se hace cargo de la potencia de esta relaciéon, ese nombre
puede estallar productivamente en su dimensién ficcional.'®?

Al referirnos a Alvarez/Mocho/Machuca/Carrizo, tal vez no podamos hablar de
“desdoblamientos de personalidad o, antes, invenciones de personalidades diferentes”
distinguidas por “ideas y sentimientos propios” diferentes a los del autor, como describe
Fernando Pessoa la invencion de sus propios heteronimos (“En prosa es mas dificil
otrarse”, s/f, citado por Angel Crespo, 1984). Tampoco podemos afirmar que se
sustenten en profundas motivaciones emocionales, como le escribiera Pessoa en carta a
su amigo Adolfo Casais Monteiro el afio de su muerte (1935) explicandole sus
creaciones: "Sea como fuere, el origen mental de mis heteronimos esta en mi tendencia
organica y constante a la despersonalizacion y a la simulacién™.*®® Pero, aunque el uso
de los “otros nombres” puede entenderse con la mascara habitual del seudonimo, la
dispersion organizada de las textualidades de Alvarez en Caras y Caretas nos permite
inferir que estos nombres que firman son entidades verbales diferentes entre si.

De los distintos seudénimos que utilizé Alvarez para su vida profesional, fueron

dos los principales y de los que podemos fundamentar que se instituyeron como

162 gchvartzman lee en la ficcion borgeana (en especial en “Pierre Menard, autor del Quijote™)
las hipoétesis de Foucault y de qué modo la literatura pone a prueba “qué sentidos nuevos o insospechados
resultarian, en el texto, a partir de la imaginacion de esas autorias” (2013:195, nota 3). Luego de realizar
una sintesis acerca de la discusion —la conferencia de Foucault (1999), el cuestionamiento de Griffin
(1999), la radical intervencion de Barthes en “La muerte del autor” (1987), y la coincidente hipotesis de
Eco (1981) respecto del lector— vuelve a indicar la naturaleza paradojica del asunto, retomando la
afirmacion de Julio Premat: “el autor es a la vez origen del texto y su producto; es un origen que solo se
define a posteriori” (2006:314, citado en Schvartzman 2013: 195, nota 3).

183 En el prélogo a la edicion espafiola de El caso clinico de Fernando Pessoa de Mario Saraiva,
se explica el funcionamiento de los heterénimos de Pessoa, desde el psicoanalisis, como un
comportamiento fragmentario de la autoria:

“Los heteronimos no consisten en la mera superposicion de un nombre bajo el que se oculta el
verdadero autor (eso precisamente los diferencia del seudénimo), tampoco suponen la simple creacién de
uno o varios personajes de ficcion dramatica, de los que el autor se distancia durante todo el proceso de su
génesis. En Pessoa, un heterénimo es un alter ego del autor, una fraccién de si mismo que emerge de
manera autdbnoma, en un proceso no siempre controlado —o no siempre bien controlado- por el autor, que
se percatara a posteriori de la autonomia que posee respecto a él la causa generadora de la obra literaria,
identificando en ella una unidad singular que se diferencia de él, y en la que no se reconoce.” (Ddmaso
1996: 12).

Resulta muy interesante la lectura lacaniana que Alejandra Eidelberg realiza de la resolucién
artistica del sintoma en Pessoa cuando afirma que “que el aporte mas fructiferamente anoémalo que este
escritor sostuvo en beneficio del arte —y también del psicoandlisis— es haber sabido permanecer en un
margen fecundo entre la ‘psicopatologia’ de su caso y la creacion poética” (2014:63-64). En ese mismo
sentido, su explicacion sobre los heter6nimos sostiene que

“son nombres inventados como artificios ficcionales que cubren, al mismo tiempo que develan,
un vacio estructural, un real imposible de nombrar; pero también son nombres que dan cuenta de vidas, de
existencias encarnadas, ahi donde la de su inventor —segin él mismo lo dice— parece constituirse como
una sombra”. (Eidelberg 2014:59)
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heteronimos: Fray Mocho y Fabio Carrizo. El primero se hace cargo de las ficciones
dialogadas y de las narraciones reflexivas; y el segundo, de los textos més cercanos a la
informacion de sucesos.'®* Podriamos tomar como modelo de esta distribucién y
multiplicacién autoral el afio 1897, un afio fundamental en la trayectoria intelectual de
Alvarez, cuando publica el libro Misterios de Buenos Aires. Memorias de un vigilante
firmado por Fabio Carrizo y Viaje al pais de los matreros. Cinematografo criollo
firmado por Fray Mocho. Para ese entonces, la autoria ya estaba dividida entre sus
heter6nimos™®.
Para desentrafiar el funcionamiento y los cruces entre apodos, seudonimia y

heteronimia en Alvarez, veamos de qué modo explica el propio Pessoa la diferencia:

La obra seuddnima es la del autor en su personalidad, salvo en el nombre con el que
firma; la heterénima es la del autor fuera de su personalidad, es de una individualidad
completa fabricada por él, como si fueran los parlamentos de cualquier personaje de
cualquier drama suyo [...] Si estas [...] individualidades son mas o menos reales que
Fernando Pessoa, es un problema metafisico que éste, ausente del secreto de los dioses,
e ignorando por lo tanto qué es realidad, nunca podra resolver. (Pessoa 1928: 10)

En el caso de Alvarez, los cruces “del autor en su personalidad” con los nombres
en que firma generan ecos de su propia biografia y de su identidad pablica. La historia
de vida que Fabio Carrizo presenta sobre si mismo en la primera parte de sus memorias
articula algunas coincidencias con la experiencia del mismo Alvarez. Ambos son
provincianos que llegan a la ciudad, se desempefian como oficiales de la policia de
Buenos Aires, e investigan (y describen y clasifican) el “mundo lunfardo” —titulo de la
segunda parte del libro—. Ambos se dejan impresionar por los ruidos, personajes y
escenas de la vida urbana. De algin modo, podriamos pensar que Fabio Carrizo, y no
Fray Mocho, se acerca mas a constituir un alter ego de Alvarez: como una exageracion

montada sobre ciertos rasgos y datos biogréficos realmente experimentados.*®® EI héroe

164 Romano detecta esta distribucion funcional para las firmas de Alvarez (a las que llamé
“mascaras”). Considera que hay una diferencia valorativa entre las “méascaras” y afirma que Alvarez
utiliz6 a Fray Mocho para “los textos de mayor envergadura literaria, y reservo el seudénimo Fabio
Carrizo para los articulos eminentemente periodisticos” (2004:314).

185Al afio siguiente se publica Viaje al mar austral, también por Ivaldi y Cecchi y, como es de
esperar, este relato que pretende ser una cronica de un viaje pero que, luego se sabrd, es una ficcion
armada a partir de otros relatos y de la propia invencién del autor, estd firmado por Fray Mocho; es decir
que sigue sosteniéndose la division de areas que Alvarez organizd para sus heterénimos. Las ficciones
literarias son potestad de Fray Mocho, por lo que el libro debia ser firmado, muy especialmente, por su
heterénimo-apodo.

1% En Viaje al pais de los matreros, la construccién del yo autobiografico podria poner en
cuestion la hip6tesis que planteamos sobre Fabio Carrizo como alter ego, ya que el narrador viajero
remite a la persona de Alvarez y su viaje comisionado por el Ministerio de Marina a Entre Rios. Sin
embargo, sostenemos que Fray Mocho y Fabio Carrizo son heteronimos que toman, por momentos,
rasgos autobiograficos. Como discutimos en el acapite “Mansilla causeur: personaje publico y literario”,
de la segunda parte, el yo escrito se constituye también en la ficcion. En este caso, la intertextualidad con
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literario proviene de una circunstancia mas hostil y mas gauchesca que el sujeto
Alvarez, origen que le sirve de contraste palpable con el stbito impacto moderno que
quiere describir. Luego, saliendo de la novela de aprendizaje, cuando el heterénimo
reaparece en Caras y Caretas, ya se trata de un repdrter consumado. Ha dejado la
policia para dedicarse de lleno al periodismo. El paralelismo con Alvarez se refuerza.

Entonces, el nombre que efectivamente refiere a la persona Alvarez en su vida
social (Fray Mocho) queda reservado para los aspectos pretendidamente imaginarios. El
escritor no explico los motivos de esta eleccion, o de su proliferacion nominal a lo largo
de su carrera, pero su existencia tiene algo que decir respecto de la multiplicidad del yo,
de los efectos autorales y del estatuto de lo literario. El modo en que es reconocido por
los otros, y que pasé a la historia literaria como seudonimo, es el mas literario y
polifénico de los heterénimos, pero ambos son igualmente ficcionales. Podemos recurrir
otra vez a las definiciones que, sobre su propia fragmentacidén imaginaria, nos lego
Pessoa; en la carta a Casais Monteiro, explicaba que Soares "es un semiheterénimo
porque, no siendo la personalidad la mia, es, no diferente de la mia, sino una simple
mutilacion de ella”. Tanto Fabio Carrizo como Fray Mocho podrian, en esta linea,
entonces, considerarse semiheterénimos.

Las escenas y dialogos incorporados en las escrituras firmadas por Fabio Carrizo
en Caras y Caretas (y en Memorias de un vigilante) se pretenden “veridicas”, motivadas
en un encuentro real, ocurrido entre el vigilante o repdrter y el personaje en cuestion. La
escena ficcional esta contenida en el marco de verosimilitud edificado desde el cédigo
policial o periodistico, generalmente una entrevista 0 una visita a cierto espacio. Se
acerca a la reconstruccion de lo ocurrido, del modo en que se haria en un relato judicial
0 en una cronica policial. Si no se brindan nombres o datos exactos de protagonistas o
fuentes de lo narrado, se subsana con la construccién de un verosimil dudoso pero
eficaz para presentar la ficcién con un anclaje realista. De este modo, por ejemplo,
Fabio Carrizo incorpora el dialogo entre un ladrén y su victima:

Uno de nuestros mas habiles colaboradores se puso en relacién con un famoso cuentero
como se llama en el lenguaje de los estafadores al profesional de esa curiosa

otros relatos de viajes recupera esa centralidad del yo como organizadora de las anécdotas relatadas. En el
capitulo XIII “Chisporroteando”, el texto inscribe al nombre que firma como personaje. En medio del
dialogo, uno de los “matreros” nombra al viajero: “Si, amigo Fray Mocho, se lo he de decir... en su
tiempo! jTenga confianza! (I, 1961:258). De cualquier modo, este viaje ya no se narra como lo hacian los
viajeros europeos en la primera mitad del siglo; en la tierra de matreros, las otras voces alternan y
compiten con el viajero para contar sus historias. Puede pensarse, en ese sentido, un vinculo cercano con
otro viaje al exotismo préximo, de dos décadas antes: la incursion a tierra adentro que escribe el coronel
Mansilla en Una excursidn a los indios ranqueles (1870).
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especialidad que en Europa se designa con la frase de “robo a la americana” y
pertenecen a su pluma los apuntes que consignamos en esta breve resefia ilustrada. (“El
cuento del tio”, por Fabio Carrizo, CyC 85, 19/5/1900)

Cuando se dedica a describir caracteristicas y actividades de personajes
distintivos de Buenos Aires, la diferencia con otras vifietas similares escritas y firmadas
por Fray Mocho esta, otra vez, en la “fuente” del relato.

Nosotros nos permitimos pensar que tenia razén aquel periodista criollo que, al relatar
un crimen perpetrado por celos, en circunstancias en que la victima —una modesta
sefiora de San Cristobal —exclamaba... (Fabio Carrizo, “Al agua”, CyC 116,
22/12/1900)

Si Fray Mocho emula el habla de personajes tipificados (inmigrantes, paisanos,
compadritos) y cede el espacio del narrador para presentar un dialogo, Fabio Carrizo
reconstruye situaciones y palabras de individuos identificables a los que,
supuestamente, ha conocido y en muchas ocasiones entrevistado, conservando su punto
de vista analitico, sus opiniones y la presentacion del escenario.

El punguista, como se llama en lunfardo al ladrén callejero que roba alhajas, carteras o
dinero guardado en el bolsillo, es el mas artista de los ladrones y también el que necesita
mayor suma de habilidad para el logro de sus propositos. [...] El teatro del pick-pocket
es la calle, y debe tener como condicion indispensable ser gran caminador, pues donde
quiera que se produzca una aglomeracion de gente puede estar su jornal representado
por una cartera o una joya. (Fabio Carrizo, “El punguista”, CyC 72, 17/2/1900)

En la literatura de Fray Mocho la voz narradora aparece escrita cuando se trata
de memorias autobiogréficas o reflexiones evocativas; en las cronicas de Fabio Carrizo,
el reporter siempre ocupa espacio y la inclusion de las voces de los otros se justifica en
el contacto efectivo con sujetos reales que brindan informacion para ensefiar algo atil a
los lectores. En el reportaje fotografico “El punguista”, por ejemplo, el reporter narrador
incluye el vinculo con el personaje, antes de hacerlo presente en el texto a través del
discurso directo:

Deciamos al habil punguista que nos daba lecciones de su arte:

—Pero, ¢con ustedes no hay bolsillo seguro, entonces?

—¢Y como no, sefior...? jAl bolsillo de adentro del chaleco no hay hombre que le entre!
Ese se defiende solo.

Hay un tipo de texto que matiza esta division pero que, sin embargo, la sostiene:
se trata de las notas (en general mas extensas que los recuerdos rurales o escenas
urbanas) en las que Fray Mocho recupera para sus lectores hechos o personajes de la
historia nacional reciente. En esos casos, junto con la reconstruccion de datos y la
aparicién de fotografias —que podria asimilarse a un tipo de discurso mas informativo y

periodistico—, se incluye una escena ficcional dialogada con algun personaje relevante
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para el topico sobre el que se escribe la nota. De este tipo son los articulos sobre Rosas
(CyC 18, 4/2/1899), Urquiza (CyC 27, 8/4/1899) y un sargento de la independencia:
Hipolito Suarez (CyC 21, 25/2/1899).%¢

Estas ficciones historicas recrean un clima de época que se agrega a los datos
brindados y funciona como ilustracion o argumentacion. Es interesante como se plasma
la idea de fuente y el manejo de la informacion aqui: el didlogo construye el verosimil y
sustenta con efectividad la supuesta objetividad del narrador. La inclusion de las voces
es fundamental para obtener este estatuto ficcional pero solidario con el proposito
historico del texto y si bien el procedimiento es cercano al que utiliza Fabio Carrizo
para reportear a los personajes de la ciudad, los didlogos a los que nos referimos estan
siempre marcados por la distancia temporal del hecho sucedido. Es decir: son menos
comprobables que los reportajes contemporaneos de Fabio Carrizo.

Cuando relata las circunstancias de la muerte del general Urquiza, en un texto
que lo pondera como “caudillo vencedor de todos los caudillos dominadores de
provincia”, Fray Mocho evoca la imagen del general retirado en su palacio entrerriano,
dedicado a la vida familiar y alejado de la agitada politica del momento, pero que
conserva aun su influencia. El articulo incorpora el relato de un supuesto testigo del

asesinato que cuenta “aquellas cosas de Entre Rios en 1870”.

Yo lo oi que corria para la sala-costurero de la sefiora, que quedaba casi en la esquina
del patio, y se comunicaba con la torre del Palacio por medio de otro cuartito donde
estaba la escalera que era de fierro y de esas llamadas de caracol. En la torre habia
armas y si el General sube, se salva, pero lo perdié su genio, pues como encontré un
riflecito a mano, volvid al patio corriendo. (“La muerte del general Urquiza”, CyC 27,
8/4/1899)

Viejo jefe, viejo caudillo o don Justo son los apelativos que el narrador utiliza
para referirse a Urquiza y las circunstancias de su muerte. Hay dos elementos que
distancian este articulo de los firmados por Fabio Carrizo: por un lado, la inscripcion de
la voz de Urquiza, citandolo y caracterizando su estilo oral, que se describe como

intermitente y habituado al uso repetitivo de muletillas, “entrecortando las frases y

187 Es llamativo que respecto de estas “ficciones historicas”, Eduardo Romano (que realizé un
exhaustivo estudio de la obra de Alvarez) confunda la autoria. En el acapite “Las mascaras de Alvarez”
del capitulo IV de su libro sobre las revistas ilustradas rioplatenses, repasa practicamente la totalidad de
las publicaciones de Alvarez en orden cronoldgico. Luego de referirse a las vifietas dialogadas “Navidad”
y “Aguinaldos”, ambas firmadas por Fray Mocho, afirma que “Con ‘Los compaiieros de Ibarreta’ cambia
de mascara (firma), porque escribe un articulo periodistico, menos ficcional y mas argumentativo”
(2004:320) y continda en el error al afirmar que los textos dedicados a Rozas y Santos Lugares, al
sargento de la independencia y a Urquiza “le sirven a Carrizo para establecer mojones ideologicos”
(2004:320). Probablemente, la sistematizacion distributiva de “periodismo” y “literatura” colabor6 en la
asignacion erronea de autoria en estos casos, que, como hemos sefialado, presentan difusos limites
estéticos y genéricos.
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acentuandolo con un jeh! caracteristico”; y, por otro, la opinion politica expresa de Fray
Mocho sobre las circunstancias politicas de Entre Rios en su lucha con Buenos Aires
durante los diez afios siguientes al asesinato.

—iNo!... A mi me gustan los hombres que saben, jeh!... y que piensan, jeh!... Los que
no puedo sufrir son los sabios criollos, jeh!... que son como el chaja: jpura espuma”
(“La muerte del General Urquiza”, CyC 27, 8/4/1899)

En algunos casos, la relacion de mediaciones entre la experiencia in situ, la
cronica y la narracion puede leerse también como un modo de la reescritura entre los
dos heteronimos. Como si los reportajes e investigaciones de Fabio Carrizo sirvieran de
texto fuente para las reflexiones e historias mas ficcionales aunque igualmente realistas
que escribe Fray Mocho. Si leemos “Un loco lindo” (CyC 90, 23/6/1900 o “Los
atorrantes” (CyC 113, 1/12/1900), ambas cronicas firmadas por Fabio Carrizo, podemos
encontrar similitudes que permiten pensarla como pre-texto de la vifieta que dos afos
después publicara Fray Mocho, titulada: “Buenos aires misterioso. Los potentados
harapientos”, que comentamos en el apartado anterior (CyC 193, 14/6/1902). La voz
autoral, entonces, esta fragmentada, ya no en un juego multiple bajo la tutela de una
firma abarcadora (como sucedia en Mansilla) sino en dispositivos narrativos
diferenciados, ordenados de acuerdo con una gradacion de su estatuto ficcional.

Los textos que dan cuenta de una investigacion o elaboracion periodistica a
partir de una cronica parlamentaria o de una noticia policial son firmados, como
deciamos, por Fabio Carrizo. De este tipo son las notas que refieren a la reforma del
Himno Nacional o la semblanza de Mitre y los reportajes fotograficos o textos
relacionados con el mundo delictivo®®,

A la hora que lo entrevistamos tomaba el sol tranquilamente. El grabado que ofrecemos
lo presenta en el momento de nuestra visita, en que, como era fiesta, ondeaba la bandera
que enarbola los dias de guardar, pues, como €l dice, en la calle del Loco Lindo, N° 972
—colocado en una plancha que recogié de la basura y le puso a su casilla—vive un
cristiano viejo (“Del arroyo y la vereda. Un loco lindo”, CyC 90, 23/6/1900).

En “Los atorrantes”, aunque los grabados son la clave para construir el
verosimil, se retoma también el encuentro entre reporter y personaje. En la visita a una
obra en construccion, junto a un arquitecto, Carrizo encuentra a una mujer “que era la

quinta esencia de la miseria” y el arquitecto le informa que tiene una casa en Flores y

168 «| 3 reforma del Himno Nacional”, CyC n°79, 7/4/1900; “La efigie de Mitre en la industria”
CyC, Suplemento del 26/7/1901; “Del mundo lunfardo. El punguista. Reportaje fotografico”, CyC n°72,
17/2/1900; “El cuento del tio”, CyC n° 85, 19/5/1900; “Del arroyo a la vereda: un loco lindo” CyC n° 90,
23/6/1900; “Los atorrantes”, CyC n °113, 1/12/1900; “Al agua”, CyC n °116, 22/12/1900 y “Episodios
policiales. La muerte de Juan Moreira”, CyC n °235, 4/4/1901. También son firmados por Fabio Carrizo
todos los textos de la seccion “Portfolio de curiosidades”, que analizaremos hacia el final de esta parte.
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que pasa temporadas en la calle todas las primaveras. Luego continda su caminata y
tropiezan con un viejo que prepara café en una olla; el viejo les habla de otro atorrante,
el negro Pérez, al que esta ayudando; se cruzan con un poeta uruguayo, melancolico,
vegetariano y harapiento al que le preguntan el porqué de su vida callejera. Asi siguen
desfilando personajes que “parecian gentes perfectamente metddicas y ordenadas, no
obstante sus teorias subversivas del orden social”.

El atorrantismo, la vagancia, la dejadez, el desabrimiento de la vida, el deseo de
anonadarse y desaparecer, el suicidio moral, en resumidas cuentas, es una enfermedad
social de Buenos Aires, digna de llamar la atencion de nuestros higienistas, y este
reportaje nuestro no es sino un palido reflejo de los fendmenos que se observan en ese
bajo fondo que pocos han estudiado, pero que es digno de observacion. (“Del arroyo y
la vereda. Un loco lindo”, CyC 90, 23/6/1900).

La importancia de la otra voz, del interlocutor que es entrevistado y que
interactUa con el reportero o cronista, se entreteje con la utilidad de las imagenes como
claves del relato en la nota ilustrada de Fray Mocho “Los potentados harapientos”. El
comienzo de una historia de vida tienta al narrador como para seguir escuchando a un
“interesante sobrino de un misterioso tio”. El entrevistado ocupa el rol de fuente del
relato, variando la carga en relacion con la autoria. Del otro lado de la conversacion, el
escritor es quien recibe el cuento, “proporcionandome su trato el curioso material
informativo con que llenaré estas paginas”.

—¢Me piensa hacer la apologia del atorrante, che?...

—No, sefior...Quiero develar ante sus ojos de periodista un mundo original, que yo he
conocido por un capricho de la suerte, o, mejor dicho, preparar su espiritu con algunas
nociones pre-vias, a objeto de que no tome como producto de mi fantasia lo que es una
verdad incontestable. Mire... (“Los potentados harapientos”, CyC 193, 14/06/1902)

La estrategia de verosimilitud es similar a la que utilizan los textos firmados por
Fabio Carrizo: la situacion de didlogo, el informante directo y el relato de lo sucedido.
El periodista asiste a la revelaciéon, igual que los lectores, en la palabra del entrevistado.
Su funcion es la de simple intermediario —cualidad medidmnica— entre esa voz y su
audiencia. Sin embargo, la crdnica va brindando indicios sobre la ficcion puesta en
juego. El inicio del relato que arrastra al cronista por “simple curiosidad” a sumergirse
en la historia y los adjetivos vinculados con el personaje que la cuenta (misterioso,
interesante) generan un efecto de vacilacion en el verosimil. Como distingue Pupo-
Walker (1978), los cuentos suelen preparar con esos marcos de difusa referencia —
“habia una vez”, “en un lejano lugar”, “hace mucho tiempo”— la entrada a un mundo

fantastico. En este caso, ademas, y luego de cinco afios de publicaciones de Fray Mocho

y Fabio Carrizo en la revista, la firma pide un protocolo de lectura particular. Si, como
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en este caso, es el personaje Fray Mocho quien protagoniza la investigacion, el
aprendizaje de lectura —ejercitado en las paginas del magazine— inclina la disposicion
hacia lo que se lee como escritura de imaginacion. Asi, las averiguaciones de Fabio
Carrizo servirian como antecedente para la ficcion periodistica de Fray Mocho.

Los articulos en los que parecen diluirse los limites entre los autores
heternimos si

Suscitan interrogantes sobre los préstamos entre periodismo y literatura. Hay
otros tres textos de tematica historica que podrian leerse como casos de superposicion
entre autores. Se trata de las cronicas provincianas, sudamericanas y bonaerenses
firmadas por Fabio Carrizo (nimeros 240, 9/5/1901; 241, 16/5/1901 y 248, 4/07/1903).
El primero, titulado “Crénicas provincianas”, lleva por subtitulo “Garibaldi en Entre
Rios” y refiere las andanzas del general italiano en Gualeguay, donde llegd herido,
producto de su participacion en “la guerra irregular en las costas de Brasil” y
permanecio refugiado mientras el gobierno brasilefio pedia su extradicién bajo el cargo
de pirateria. Es llamativo que lo firme Fabio Carrizo, porque el relato del paso de
Garibaldi por Entre Rios, “donde tuvo la desgracia de actuar en el episodio historico”,
recuerda el tono evocativo de Fray Mocho en las notas sobre Urquiza, Rosas o las
guerras de independencia. “Crénicas provincianas” incluye un didlogo entre el
comandante Millén, jefe politico de Gualeguay, y Garibaldi, en ocasiéon de su huida,
donde el habla de Garibaldi se vierte al espafiol (probablemente Fray Mocho lo haya
anotado en italiano). Ambos personajes se tratan, despectivamente, de gringo y de
gaucho, actualizando un conflicto que remite mas al contexto de produccion del articulo
que al momento supuesto que refiere.

—Decime, gringo pirata, ¢quién te ha dado caballos para fugarte?

—Yo me los he proporcionado, comandante. jUn hombre en mis circunstancias hace
cualquier cosa por recuperar su libertad!

—iMentis, Mason! A vos te han de haber ayudado...

—El que miente es usted... jgaucho insolente!

Millén, enfurecido, le dio una bofetada.

—A ver, comisario, jcuélgueme este gringo d’esa cumbrera!

Lo que puede identificarse como propio de la firma de Fabio Carrizo es que lo
gue se narra excede los limites de la anécdota. Luego del dialogo, el reporter cuenta
como se torturd al italiano y su destino posterior. Enviado a Parana, fue liberado y
partié hacia Montevideo. Cuenta también una nueva incursion en tierra entrerriana, en
Gualeguaychu, donde Garibaldi secuestra al lider zonal y saquea el pueblo. El narrador

aclara que Garibaldi escribe estas aventuras (aungque con alguna inexactitud) en sus
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Memorias. El cierre del articulo trae la anécdota al presente y a la ciudad, en un gesto
bien de Carrizo; se aclara que Garibaldi nunca se vengd de Millan, que siguio siendo un
poderoso hacendado; su heredera “reside hoy en Buenos Aires, calle Bolivar, nimero
465” y emplea su fortuna en obras de caridad.

En “Cronicas sudamericanas. El general Artigas y el dictador Francia”
(16/05/1903) se mantiene el mismo tipo de investigacion periodistica y es maés
facilmente ubicable en las producciones de Carrizo. El reportero reconstruye sucesos
historicos, da cuenta de fuentes diversas (testimonios orales, actas): “el eminente doctor
José S. Docout nos ha proporcionado los elementos para este articulo”. Aqui también
aparece el discurso directo, sin incorporar modismos o jergas especificas, en este caso
una frase del general Artigas a un subordinado. Y se resumen datos biogréaficos con
estilo informativo y pedagogico. En “Crénicas bonaerenses”, Ultima de esta serie,
abandona el universo militar para revelar el funcionamiento de un edificio portefio que
le permite desplegar conexiones entre la vida privada de las familias acomodadas y la
literatura nacional.®® Carrizo visita “La casa de la misericordia”, un asilo aristocratico
que se ha levantado con “la piedad de muchas damas distinguidas de Buenos Aires”.
Mezcla chismografia de saléon con manual literario, porque todas las ancianas con las
que conversa pertenecen a la élite letrada argentina. Asi aparece la prima de una novia
de Echeverria, que conoce secretos de la hija de Brown. O la sobrina del déan Funes, tia
de la esposa de Roca y de la esposa de Juarez Celman. O la hija de Juan Maria
Gutiérrez, Gertrudis, que charla con las hijas de Laurentinita Ocampo Alsina, “tan
amiga de Juana Manuela Gorriti”. La pulsion didactica del periodista se pone en boca de
su entrevistada:

—En ese tiempo habia muchas damas portefias que cultivaban las letras: Eduardita
Garcia de Mansilla, hermana del general don Lucio, Josefina Pelliza de Sagasta, Ida
Edelvira Rodriguez, Juana Manso de Noronha, a quien tanto distinguié Sarmiento y que
vivia en la calle Chile, y tantas otras...

Hacia el cierre del articulo, el narrador periodistico toma las riendas y, como le
es habitual, trae los recuerdos hacia el momento de la escritura para dirigirse a los
lectores, indicandoles que “obras del caracter de la que nos ocupa merecen atraer a si el
favor del publico y la consideracion de nuestros filantropos”. El relato del pasado se

vuelve util en la lectura del presente.

19 podemos inferir que era un proyecto de seccién, ya que la aparicién de estas cronicas
histéricas se repitio con frecuencia quincenal el afio de la muerte de Alvarez; la Gltima es de julio de
1903, un mes antes del agravamiento de su enfermedad.
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Cronista de la pérdida: un entrerriano en Buenos Aires

La inscripcién de distintas temporalidades en una misma época y en un espacio
simbolico comun expresa los complejos procesos de modernizacion que se produjeron
en América en el tramo final del siglo. Rodriguez Pérsico (2008) analiza estas
simultaneidades como una cartografia simbdlica. La literatura se trama con la historia
posibilitando la emergencia tanto de lo tradicional como de las expectativas utopicas.
Desde una perspectiva foucaltiana, Pérsico sefiala el problema de la enunciacion
moderna como una ontologia del presente, que solo puede nombrarse en relacién con
los otros tiempos, el pasado y el futuro: “El tiempo se vive como ruptura o transicion en
que irrumpe lo nuevo”. Koselleck ha explicado que la idea de lo moderno como época y
temporalidad especifica es producto de un desarrollo cultural e histdrico progresivo, que
culmino con una transformacion de la experiencia misma de lo temporal.

En el horizonte de este progreso [posterior a la llustracion], la simultaneidad de lo
anacronico se convierte en la experiencia fundamental de toda historia —un axioma que
en el siglo XIX se enriquecié por los cambios sociales y politicos que introdujeron este
axioma en la experiencia de la vida diaria—. Si niego la situacion alemana de 1843, me
encuentro apenas en el afio 1789, segln la cronologia francesa, y aln menos en el
nucleo del presente. Con esta frase s6lo expres6 Marx acentuadamente lo que la historia
exigia siempre desde la Revolucion Francesa que se explicase segun criterios
temporales, bajo la alternativa de progresar o conservar, recuperar el tiempo o
demorarlo. (Koselleck 1993: 311)

Esta alternancia entre progreso y conservacion, apuro o demora, eclosiona en la
época literaria que nos ocupa. Rodriguez Pérsico resume esta ambivalencia: “los
cambios se traducen en una estructura de sentimientos marcada por una sensacién
generalizada que combina la euforia con la desorientacion y el malestar” (2008:12). Las
transformaciones técnicas, sociales y politicas fueron incorporadas con distintos grados
de aceptaciéon y rechazo, aceleracion o demora, en la segunda mitad del siglo en
América Latina. Este proceso critico ha generado una serie de categorias que
manifiestan el desajuste entre la idea europea o norteamericana de modernidad y las
formas de su ocurrencia en Latinoamérica. La “modernidad periférica” de la que habla
Sarlo (1998), y los “desencuentros” que refiere Julio Ramos (1989) apuntan a nombrar
la singularidad latinoamericana.

Rama (2004) ha sefialado este proceso como una segunda incorporacion de
Ameérica Latina al intercambio internacional y analiza la particular configuracion de las
culturas criollas en su origen colonial y mestizo. La percepcion del tiempo en lo narrado

(su descripcion, su espacializacion, su estética) trasunta en lo discursivo la
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incorporacion de las sociedades latinoamericanas al intercambio econdémico y cultural
de lo que se ha aceptado nombrar como modernidad. Esta nueva integracion provoca
asimilacién y resistencia. El anticosmopolitismo y el nacionalismo, pero también sus
opciones antagénicas, se agitan al calor de estos procesos.'” En lo que Rédiguez
Pérsico llama “relatos de época”, la literatura interroga al presente, intersecta discursos
de otras practicas, imagina lo nuevo, afiora lo viejo y se organiza en torno a las
problemaéticas colectivas encarnando en historias individuales. “Los textos funcionan
como acontecimientos de una época” (Rodriguez Pérsico 2008:29). Es frecuente y hasta
sintomatico —escribe Raul lanes— que la narrativa hispanoamericana de fines del XIX
incluya, como caracteristica intrinseca de su ostentada modernidad, referentes, voces,
espacios narrativos y &mbitos simbolicos en disonancia con lo moderno. Para lanes ese
desajuste manifiesta una tension autoconsciente y (auto)critica de la modernidad de la
que, simultdneamente, es cabal exponente. Estas narrativas cruzan elementos modernos
como las propias técnicas de produccion textual y visual (periodismo, prensa ilustrada,
fotografia, cinematografia) con ambientes, tematicas y tonos premodernos. La inclusion
de lo pretérito, lejos de rechazarse, se presenta como una remembranza nostalgica de un
tiempo perdido al que no se podré retornar. EI tiempo pasado se espacializa y encapsula
(lanes 2005:118)*",

Existe una aparente division en la escritura de Alvarez que espacializa lo
temporal (la percepcién del tiempo, la cronologia de las memorias y anécdotas),
adjudicando el movimiento, el desplazamiento y la velocidad al entorno urbano, y el
estatismo, la dilacién y en general un ritmo vital distendido a los recuerdos de

provincia; se advierte, como leimos en las Crénicas..., un movimiento narrativo que

10 Es importante aclarar los problemas que puede acarrear la definicién de lo moderno
latinoamericano como diferencia. Las nociones de periferia, desencuentro o inadecuacion pueden insistir
sobre un minus, una carencia originaria respecto de un centro “completo”; y, por ende ocultar las
inequidades fundacionales de los procesos coloniales en América, asi como las propias fisuras y
cuestionamientos del centro de lo moderno. Victor Goldgel senala que “en la medida en que dicha
constatacion [de la diferencia] postula de manera implicita la existencia de una modernidad no periférica,
identificar a América Latina como la tierra de la diferencia contribuye a mitificar la pureza de aquel
centro” (2013:40).

1 por eso los viajes espaciotemporales de la crénica modernista pueden leerse como ejemplo de
este pasaje y de la relacion “desnivelada, parcial y periférica” (lanes 2005:118) que algunos letrados
latinoamericanos establecen con lo moderno.

Beatriz Colombi (2004), que estudia distintos tipos de viajes de escritores hispanoamericanos en
el periodo, también considera que “el desplazamiento coloca a prueba la autofiguracion del sujeto asi
como su pertenencia a una cultura periférica” (Colombi 2004:15). Y encuentra en las escrituras de estos
intelectuales fendmenos de traslacién y traduccion, intrinsecamente ligados al saber cosmopolita y
modernizado (2004:14).
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tiende a enlazar el pasado con el presente, a partir de la sucesion, la referencia o la
oposicién.'"

El memorialismo y los asuntos de tema entrerriano ocupan varios escritos del
periodo previo a Caras y Caretas (recopilados en Salero criollo). Desde la
reconstruccion historica a la critica literaria o el homenaje postumo, el reporter
manifiesta el impacto de quien recuerda lejos del pago las tradiciones, las costumbres y
los amigos. Los subtitulos, como hemos visto en los géneros visuales, vuelven a
funcionar como indicadores generales de orientacion sobre el texto. Asi ocurre con
“Recuerdos de Entre Rios”, “Recuerdo pdstumo”, “Recuerdos viejos”, “Tradiciones
argentinas” y las diversas “Anécdotas” y “Anecdoticas”. Los recuerdos entrerrianos
incluyen: “El clac de Sarmiento”, “La serenata”, “El club”, “La tapera”, “Calandria” y
“Calandria y el doctor Avellaneda”; en la misma serie podemos incluir “Calandria y
Martiniano Leguizam6n”, aunque no lleve el subtitulo de 10s recuerdos.

La serie sobre Calandria enfatiza la condicion pretérita del gaucho, que ya no es
un actor actual: se lo menciona como “el célebre Calandria —Servando Cardozo-, el
ultimo gaucho peleador que recorriera aguella comarca inolvidable que bafia el
Uruguay” (“Calandria. Recuerdos de Entre Rios”, 1961,1:130) o ‘“Calandria, el
simpatico apodo con que se habia hecho popular Servando Cardozo, el dltimo gaucho
matrero que recorrid los llanos de Entre Rios” (Calandria y el dr. Avellaneda.
Recuerdos de Entre Rios, 1961,1:134). En la resefia critica al libro de Martiniano
Leguizamdn, Calandria, Alvarez sugiere cuél es la forma correcta de retratar lo gaucho.

[3

A partir de la influencia del padre, “uno de esos bravos del buen tiempo pasado”,
comenz6 a estudiar los tipos y costumbres. El padre trasmite al escritor los saberes del
ayer y el relato de “las guerras legendarias de los gauchos que nos dieron la patria”.
Alvarez festeja el realismo de Leguizamén: “mas que drama ni comedia, es pintura, es
fotografia, jes vida!” (1961,1:64). Las nuevas tecnologias son mas ttiles para explicar
como debe narrarse el pasado que la “exterioridad del lenguaje” de los gauchos de
“Hidalgo, Ascasubi o del Campo”, o la “genialidad” de Martin Fierro o Moreira,

“derrotados de la civilizacion, que sollozan injusticia y presentan una sola faz”. Los de

Leguizamon, dice, son gauchos “més generales y por eso mas completos, [...] porque se

172 En relacion con la lectura del “instante” en Benjamin, Sarlo comenta: “Este conocimiento del
futuro en lo viejo proviene de una capacidad (poética/politica) de establecer el vinculo que ilumine ambos
términos, violentando su lejania” (2001: 27). Pareceria, no obstante, que la lejania s6lo debe ser
violentada parcialmente, pues todo movimiento de acercamiento de lo lejano debe, a la vez, mantener el
halo de lejania que lo cubre.
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revelan en sus usos y costumbres” (1961,1:64). En esta defensa del criollismo vuelve a
primar la necesidad de archivar aquello que esta por desaparecer: “a conservar para la
historia el perfil simpatico de nuestro gaucho, que ya se pierde borrado por las
exigencias de la época” (1961,1:64).

Lo moderno entrafa la conciencia de una pérdida. Pablo Oyarzin sefiala que no
necesariamente indica un incremento en la velocidad en la temporalidad sino que esta
determinado por la certidumbre de esa pérdida (Oyarzin, 2001: 257).1” En la pulsién
conservadora que expresa, en ciertas zonas, la poética de Alvarez, podemos percibir esa
inquietud ante la pérdida y también hacia la tension compensatoria del progreso.

El recuerdo de “La tapera”, por ejemplo, expresa en la decadencia material el
paso del tiempo y el abandono de un espacio. Se superpone la descripcion presente al
deseo de reencontrar “lo que aun resta de aquella que conoci mansion de paz y trabajo y
que hoy es la tapera solitaria” (1961,1:127). Es la evocacion de los restos que el texto
repite durante varios parrafos en la estructura “alli donde habia algo conocido ahora se
ve algo carcomido”. El pasado campero solo persiste en fragmentos deteriorados y en el
“ligubre maullido de un gato, [...] Gnico guardian de aquellas ruinas y quizés ultimo
sobreviviente de aquellos que se desperezaban alrededor de mi hogar en las noches
crudas del invierno” (1961,1:129). De algun modo, la descripcion espacial y temporal
sugiere que donde antes habia un habitante del campo ahora hay un cronista del
periddico.

En la ciudad capital, el tiempo calmo de la existencia pueblerina, donde ocurren
el descanso, el amor juvenil y el encuentro con amigos, se recuerda como pérdida:

iUna serenata! Pero si es encantador eso y es lastima que uno no pueda aqui, en Buenos
Aires, irse con su guitarrita a cantar a la reja de la amada, una de aquellas canciones del
tiempo viejo que se transmiten de generacion en generacion y que casi no hay sefiora
del pais que no las conozca.

[...] Llegan las nueve de la noche y ya todo empieza a dormir en el pueblo: los duefios
de las tiendas y almacenes cierran sus casas; los papas se retiran del café, en que sélo
guedan los solterones del pueblo, pobres infelices que se enorgullecen llevando la fama
de calaveras, porque se quedan hasta tarde bostezando sobre una copa semillena de
alguna infame mixtura pomposamente bautizada. (“La serenata. Recuerdos de Entre
Rios”, Salero Criollo, 1961,1:114)

13 Micaela Cuesta revisa en su tesis doctoral las nociones de “felicidad” e “historia” en la teoria
critica sociologica, y reflexiona sobre la afirmacién de la pérdida que citdbamos de Oyarzun. La eficacia
critica de la modernidad, explica Cuesta, se sustenta en hacer explicito que la presencia (y el contacto con
el presente) solo serd accesible en su representacion. “No es otra cosa que la pérdida lo que la inquieta [a
la modernidad] y, para conjurar este hechizo, huye, y a ésta, su huida, la llama ‘progreso’ (persecucion de
lo nuevo). La constante traccion hacia lo nuevo es el resultado del esfuerzo vano por retornar a un
momento presuntamente pre-originario de la posesion y la presencia. (Cuesta 2011:153)”
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Lo que no se puede “aqui”, en ese deictico que marca tiempo y locacion,
sefialando la presente y moderna Buenos Aires, es respetar los ritos de ese “tiempo
viejo” que se pasa oralmente de padres a hijos o el orden esquematico que ubica a los
“papas” temprano en casa y a los “solterones”, “pobre infelices”, bostezando hasta tarde
en el café. En el alli —no explicito pero sugerido— de la ciudad de provincia, el tiempo
cotidiano se sostiene reiterativo y conecta hacia atras con una larga tradicion colectiva.
Retomando a Braudel: la percepcion del instante no importa tanto como el tiempo que
fluye lento, enlazando la sensacion del presente con algo mas abarcador y antiguo, que
brinda, en su marcada ritualidad, contencion y seguridad.

Esta alteracion de lo ritual se percibe con mayor intensidad en la comparacion
con los (nuevos) habitos urbanos. Por eso se queja, el narrador de la vifieta “Navidad”,
de los cambios en los modos de festejar el rito cristiano (CyC 24, 24/12/1898).
Comienza el texto ubicando al recuerdo comparativo en la nifiez y la provincia natal
para contrarrestar con la actualidad de las festividades portefias. Durante seis largos
parrafos utiliza el tiempo pasado para enhebrar la descripcion bucoélica de las
costumbres “que en mi nifiez vi”, “alegres y sentidas”. Donde la riqueza material se
opone al encuentro social: “No importaba gran cosa el arbol de Navidad, [...] lo
importante era que hubiese siquiera un par de guitarreros y cantores y buena provision
de yerba, de cafia y de pasteles...” Solo hacia el final, en unas breves lineas, reaparece
el uso del presente simple, para confirmar, desde la negacion, aquello de lo que carece
Buenos Aires:

Y mientras en los campos se celebraba sin forma religiosa el fastuoso acontecimiento,
en los pueblos se cenaba de extraordinario, se improvisaban tertulias bajo el parral
iluminado y se esperaba la misa del gallo, [...]. Y en los hogares extranjeros, se
recordaba la patria y la familia lejana, comiendo las castafias o el pan tradicional,

[...]

Buenos Aires no hace ya de la Navidad la fiesta del hogar: los tiempos y las cosas han
cambiado.

Su poblacién cosmopolita se desborda por las calles y las plazas, rebosa de los
restaurantes, de los teatros y de las confiterias, y cada uno se divierte a su manera, sin
solidaridad con nadie y manteniendo dentro del egoismo mas perfecto y acabado, el
altruismo mas despreocupante y elegante.” (CyC 12, 24/12/1898)

En la nota escrita como curiosidad reflexiva para el nimero de Navidad de 1898
de Caras y Caretas, el antes y el ahora ocurren al mismo tiempo: dos adverbios
sugieren la distancia entre temporalidades simultaneas y trasladan la secuencia sucesiva
al paralelismo espacial. EI mientras que introduce la escena rural funciona como

locucion conjuntiva al contraponer las acciones que se conservan en el campo con las
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que ya no se practican en Buenos Aires. Este segundo adverbio manifiesta las
cualidades abandonadas. Hay dos secuencias temporales: una acelerada, en la que “la
fiesta del hogar” quedd atréds, y otra ralentanda, contada en tiempo pasado, pero que
sucede todavia. El efecto de afioranza cuestiona las nuevas costumbres pero, a la vez,
parece advertir que lo nuevo sucedera inevitablemente. La festividad de la familia,
entonces, cede ante la diversion individual, cada uno a su manera, y el egoismo se
asocia a la elegancia y la falta de preocupacion. Como si la ciudad fuera un cimulo de
sujetos desasociados que se regocijan sin contactarse entre ellos, casi un conjunto de

dandis*",

Cronista de dos tiempos: provinciano y portefo

Las oposiciones presente/pasado y capital/provincia también se cuestionan desde
el humor. En “El Club. Recuerdos de Entre Rios”, el narrador evoca con ternura pero
con ironia el funcionamiento del Club social-Café-Billares, que reunia al circulo
conservador de la localidad “que se titulaba, pomposa y enfaticamente, la oposicion”.
La perspectiva desde la que se cuenta es la de la conciencia juvenil que observa
inocente el funcionamiento del “templo”.

Desde nifio, y, como todos los demas muchachos de mi tiempo, a cuyo testimonio
apelo, fui acostumbrado a mirar esa casa como el Gltimo baluarte de la libertad
argentina, como el refugio de la equidad y la libertad humana [...]. (1961,1:118)

El efecto irGnico comienza en esa percepcion grandilocuente del nifio y se
acrecienta en un sutil cambio de punto de vista que describe visualmente el espacio a
partir de sus carencias, comentando en presente: “paredes peladas —pues no llamo
adorno a algunos cuadros polvorientos, refugio de arafias procreadoras y paradero de
moscas andariegas”, la pizarra y el reloj “resfriado”, un ratén “todo el dia y toda la

noche aplicado a su tarea” y “unas mesitas de lata pintadas™). La vida del club es una

174 |Los usos de la figura del dandi en Fray Mocho pueden equipararse con la nocién de bohemio
o de “portefio paquete”, pero siempre vinculados a un comportamiento social singular.

La escena callejera “Una bolada...como hay muchas” relata como un hombre sigue a una
muchacha que camina por la calle. Se lo describe como un “joven de bigote negro retorcido hasta arriba,
vestido con todo el amaneramiento de un dandy falsificado y llevando con un delicioso aire femenino un
jacquet de largos faldones redondos, un pantalén atigrado de corte inglés y el todo coronado por un
sombrero de alas rectas. (I, 1961:103) La joven pide ayuda a un mocetén que encuentra y que increpa al
perseguidor. Como era de esperar por la descripcion tan atildada, “El dandy le lanza una mirada temerosa,
pero pespuntada de desprecio” (104) y abandona su presa. En “Anecdodtico” (I, 1961:102-103), el dandy
es un viejo borracho que habia sido parte de la élite elegante y distinguida —usa la palabra francesa
pschuut- de la época de Rosas. La mencion de la elegancia egoista de los portefios se acerca a lo dandi por
lo andmico que puede resultar su comportamiento. Displicente, desasociado, en gran medida indiferente a
las reacciones ajenas.
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pantomima ciudadana, productora de chismes y calumnias pero ingrediente necesario
para evitar lo monotono de la existencia local. Si el club se suprimiera, dice la vifieta,
“el fastidio petrificaria esos cerebros” un esplin de provincia aletargado. Es significativa
esta satira a la vida provinciana, que se recuerda “con el cariflo que un rabioso le tendria
al hierro candente que sirve para quemarle la carne atacada por la dolencia cruel y
mortal” ya que expresa también una posicion subordinada frente a la tentacion de la
capital. Alvarez también escribe textos de afioranza hacia el ritmo pausado de provincia
pero en este recuerdo no hay pureza nostalgica en el espacio pasado. Y al referir la
influencia mayuscula en el grupo de un tal Don Zendn —“el oraculo del café, el Dios del
Club” — se acredita su liderazgo a partir de su pasado como soldado de Lavalle y porque
“habia estado tres veces en Buenos Aires, la Meca del ingenio en el Plata” (1961,1:121).

José S. Alvarez llega, desde su Entre Rios natal, a Buenos Aires cuando aun es
un estudiante'”. En esa es su primera visita, aquella en la que conoce al ministro de
Instruccion Publica, Onésimo Leguizamon, a quien se presenta en busca de ayuda. El
relato de ese encuentro refiere como el ministro le reconoce la valentia de haberse
animado a pedir audiencia, sin mas “recomendacion” que el lugar de procedencia
comdn, y su voluntad. Faltaba aclarar que Onésimo era hermano de Martiniano
Leguizamon, amigo y compariero de escuela de Alvarez, con quien habia compartido su
primer proyecto periodistico: un diario estudiantil titulado “El Diablo”, en el Colegio
Nacional de Concepcion del Uruguay. De la reunion con el ministro se ira con una beca
para la escuela normal de Parand, pero volvera pronto a Buenos Aires, al ser expulsado
del colegio dos afios después, luego de organizar una huelga de estudiantes contra el
director José Maria Torres.

Por causas que no hacen al caso, me habia venido yo de mi provincia alla por 1876,
trayendo por Unico capital unos diez pesos de la antigua moneda y muchos deseos de no
morirme de hambre y escapar con mi pellejo entero de ciertas aventuras en que me
habia metido: tenia unos 17 afos de edad. (“El Doctor Onésimo Leguizamon. Recuerdo
postumo”, en Salero criollo, 1961,1:82)

El afio de su llegada definitiva, 1879, coincide con el debate por la

federalizacion de la ciudad. Luego de un algido fin de década, Roca es elegido

17> Naci6 en 1859 en Gualeguaychd, hijo de Desiderio Alvarez Gadea y Dorina Escalada y, hasta
los doce afios vivio alli y en la estancia “Campos Floridos”. Su tio abuelo, el teniente Gadea, fue uno de
los Treintaitrés Orientales. Curso la primaria en Gualeguaychu y en 1872 fue internado en el Colegio de
Concepcion del Uruguay; en el ‘75 o “76 cursa en el Normal de Parana. Dos afios después lo expulsan. El
mismo cuenta que esa primera llegada a Buenos Aires fue a los diecisiete afios, pero sus biografos
calculan, chequeando fechas y datos, que mas bien tenia diecinueve. En todo caso, era aln un joven
temerario en la gran ciudad.
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presidente (con denuncias fuertes de fraude) y la friccion politica continta. El joven
provinciano es un observador entusiasta. La ciudad empieza a recibir masivamente la
inmigracion europea y los aires de progreso movilizan la vida cultural que va
abandonando las prerrogativas mas estamentales de la antigua gran aldea. Aqui
encontrard —sefiala Rojas— el instrumento de su verdadera vocacion: los periédicos, y en
el entorno cosmopolita: “los primeros modelos de su ingenio realista” (Rojas, 1960:
456).17°

Los relatos que forman las memorias de Fabio Carrizo dan cuenta, en clave
ficcional, de ese entorno cosmopolita y del shock que recibe como migrante provinciano
en la ciudad.’” “Se trata siempre del encuentro de gaucho y modernidad, productor de
contratiempos pero también de notables celebraciones”, plantea Schvartzman —al leer un
poema-crénica que Anastasio el Pollo escribe sobre la inauguracion del Ferrocarril
Oeste (2014:270). El primer capitulo de las memorias, “Los umbrales de la vida”, se
inicia con la mencién de la “monotonia y constante regularidad” con la que se producen
nacimientos (1961,1:147) en “los ranchos de las campanas desiertas”. Ubica el origen de
Fabio Carrizo en el campo, retomando la concepcién romantica del desierto nacional
como vacio. El pasado de nifiez “en que podia extasiarme a la sombra de los espinillos
florecidos” (1961,1:148) termina rapidamente con el arreglo entre un capataz y el padre
del narrador para que el nifio sirva como pedn. El locus amoenus con que se presenta el
pasado natural y de libertad infantil se extiende apenas unas diez lineas y en el corte

abrupto desliza una ambivalencia irénica que cuestiona el verosimil de la evocacion en

76 Su recorrido por la prensa portefia comienza como repérter en El Nacional; luego se
desempefia como cronista policial en La Pampa y en La Patria argentina. Alli se hace amigo de Eduardo
Gutiérrez, de quien parece aprender el gusto por las historias de gauchos y bandidos —aunque, como
indica Ernesto Morales sus estilos son bien distintos: “nada mas disimil que el temperamento de uno y
otro, del roméntico Gutiérrez y el realista Alvarez. Nada més disimil asimismo que la literatura gauchesca
de uno y otro” (Morales 1948: 23). En 1882, empieza a trabajar para La Nacion como cronista
parlamentario, donde se acerca a Bartolito Mitre y José Maria Nifio, y publica su primer cuento —“La
cartera de dofia Francisca™ el 26 de enero de 1883 (Ara 1963). Colabora también en La Razon y La
Republica. Dirige una publicacién efimera junto con Ramdn Romero titulada Fray Gerundio. Mas tarde,
escribird para el periddico juarista Sud-América y venderd sus noticias a medios extranjeros. También
escribe esporadicamente en La Tribuna, Libertad y hacia 1894 empieza a publicar —firmando como
Nemesio Machuca— sus “Instantineas”, “Siluetas metropolitanas” y “Humoristicas” en La mafiana de La
Plata, dirigido por José Maria Nifio.

7 Como ha sido ya muy discutido, Benjamin (199b) toma de Sigmund Freud la teoria del shock
para diferenciar entre Erfahrung (experiencia “en bruto”) y Erlebniss (experiencia vivida, es decir la
experiencia que se registra luego de la atencion de la conciencia) —tomo las traducciones de H.A. Murena
en la edicion citada—. “El hecho de que el schock sea captado y detenido asi por la conciencia
proporcionaria al hecho que lo provoca el caracter de ‘experiencia vivida’ en sentido estricto” (1999b:19).
Para Benjamin, Baudelaire ha puesto el shock en el centro de su poética (1999h:21). Las intermitencias
entre imagen e idea, palabra y objeto resultarian claves en su emocidn poética y son producto de ese
shock perceptivo.
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el mismo momento en que se la lee. Es la voz del padre la que cierra este breve primer
“capitulo” instituyendo al nifio como gaucho asalariado:

Mi padre me sac6 de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, esta vez impregnada de una
dulzura desconocida:

—iOiga, hijito...! {Vaya, traiga su peticito bayo y ensillel6...! jVa a acompaiiar a este
hombre, que es su patron! (1961,1:148)

Al volver al sitio donde nacio, en el siguiente episodio, afios después, el narrador
encuentra un monte talado y su rancho abandonado sin rastros de su familia. Incorpora
la escena ya consolidada por el Martin Fierro:

“;Qué fue de los mios? ;Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles
mi madre colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque de cuero que la brisa mecia
carifiosa? ¢Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las calandrias y los
zorzales?

iSolo quedan en mi memoria como un recuerdo!” (1961,1:149)

La voz del joven Carrizo no se expresa, como su padre, en tono y grafia
agauchados, ni usa diminutivos carifiosos. El tono de lo escrito no puede retomar aquel
que fue enunciado y que el repérter guarda como registro. La nostalgia vira hacia un
lirismo en que resuenan patrones musicales y poéticos en la estructura anaférica y a un
conjunto de elementos paisajisticos ya cristalizados hacia el fin de siglo.

El pasado se resguarda como recuerdo, no constituye material para “las
memorias”. Es anecdotario ya mitificado, comienzo tragico del camino del héroe que no
tiene oikos al que regresar, y que ya ha sido cantado por el lamento campero de los
gauchos Cruz y Martin Fierro. El recorrido laboral rural de Carrizo se resuelve en una
enumeracion sucinta, sin narracion, que incluye la guia a las tropas de carretas,
peonazgo y vagancia. El de Fabio Carrizo sera otro camino, ya hacia adelante, en el
espacio abierto que deja el final del Martin Fierro: la instalacion del migrante rural en
tareas subordinadas en la gran ciudad. EI punto de quiebre que modifica drasticamente
la direccién de este joven gaucho tiene que ver con el cambio de orden valorativo
respecto de la leva.

Lleg6 un dia para mi dichoso y bendecido —porque es el origen de mi felicidad actual—
en que una leva me tomd y puso punto final a mis correrias de vagabundo (1961,1:149)

Es el cambio de signo que tal vez haya anticipado EIl gaucho Martin Fierro,
como posibilidad idilica y expectativa sofiada, en un brevisimo momento del Canto I, en

que el gaucho podia imaginarse como servidor del estado. *"®

178 En EI gaucho Martin Fierro, los gauchos son cazados-boleados-arriados, animalizados por la
voz del estado, son la “fauna libre” para la leva con la que se arma el ejército de frontera. Ante la
injusticia de este "arreo", Fierro protesta pero se deja agarrar, e incluso, luego de escuchar las promesas
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El vigilante que narra sus memorias deja oir ya no un lamento —aunque tenga
algunos breves raptos de melancolia— sino el bullicio tumultuoso y expectante de la vida
urbana hacia la que quiere ir. Como afirma Raymond Williams en el capitulo “Otra vez
la frontera”, de EI campo y la ciudad,

es facil separar el campo y la ciudad y luego sus estilos literarios: el rural o regional y el
urbano o metropolitanol...]. Pero siempre hay algunos escritores que insisten en sefialar
las conexiones y entre ellos hay unos pocos que consideran la transicibn misma como
un momento decisivo, como una interaccion compleja y un conflicto de valores.
(Williams 2002:327) *7°

Aunque referida a la literatura europea de comienzo del siglo XX, su apreciacion
bien sirve para pensar las formas de la transicion entre espacio y temporalidad de lo
rural a lo urbano, y viceversa, en las memorias de Carrizo (y luego en las ficciones de
Fray Mocho). El tiempo-espacio de la transicion se sitGa en estas memorias en las filas
del ejérceito, “donde me destinaron cuatro afios como infractor a la ley de enrolamiento”.
En un espejo invertido de Martin Fierro, Carrizo afirma que “fui soldado y me hice
hombre” (1961,1:159). Alli el gaucho se alfabetiza y aprende el orden jerdrquico que
“oper¢ la transformacion del gaucho bravio y montaraz” (1961,1:159).

Pero el camino de transformacion que la novela de aprendizaje sefiala como una
evolucion civica y biologica (“De oruga a mariposa” y “De paria a ciudadano”,

capitulos IV y V respectivamente) no provoca una posicion melancélica en el narrador

del juez, es evidente que cree que va a servir a la causa de la patria, porque ensilla su buen caballo (“yo
llevé un moro de niimero. / jSobresaliente el matucho!” (Vv. 361-362) y porta las insignias del gaucho
completo. Se "viste" de patriota, en los términos en que gaucho y patriota eran sinénimos durante las
guerras de independencia: “No me faltaba una guasca, esa ocasién le eché el resto, / bozal, maniador,
cabestro, /lazos, bolas y manea” (Vv. 373-376) .

El camino a la frontera es todavia una ocasion, algo de lo que se puede predicar esperanza o
tension, un evento que todavia puede llegar a representar un deber o un trabajo: “Ansi en mi moro,
escarciando, / enderecé a la frontera/” (Vv. 379-380) pero en seguida ocurre la desilusion: “Aparcero si
usted viera / lo que se llama cantén...!” (Vv.381-382).

Al llegar, la sorpresa y la desazén dejan explicitos que si la forma de servir al gobierno es esa,
Fierro prefiere no ser parte. Ese espacio de “defensa nacional” que debia ser el fortin, no es mas que una
puesta en escena de la corrupcion de la autoridad y del uso y abuso de los gauchos como soldados y como
peones. La frontera explicita (los puestos fronterizos del ejército frente a los indios) es, en el texto, una
farsa, una imagen borroneada de limite.

% En la pendltima novela de Cambaceres, Sin Rumbo, publicada en 1885, esa transicién campo-
ciudad se tematiza en los viajes del protagonista Andrés espacializando la distancia entre culturas y
paisajes. También las modalidades de la palabra escrita manifiestan esta diferencia. Pero lo mas
interesante es la valoracién ambivalente de Andrés respecto de la vida urbana y la vida rural. En principio
fascinado por la cultura cosmopolita, luego escapa al campo para vencer el hastio que lo acosa y una
segunda vez para reconocer a su hija natural, engendrada con la hija del puestero. Pero tampoco alli
encontrara sosiego. El final tragico de Andrés y su hijita, provocado, en parte, por los saberes camperos,
sostiene el tono critico de todo el recorrido. “Porque el campo no es un escenario decorativo, fondo
pintoresco para el drama personal de Andrés: el campo es el elemento estructurante de ese drama”,
precisa Adriana Amante (2009) en el prologo a su edicion de la novela. El pasaje de un paisaje a otro
puede hacerse, siempre y cuando no favorezca la mezcla.

215



memorialista. Solo un atisbo de nostalgia por “jAquel batallon que fue mi hogar y mi
escuela!”, “aquel tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio”, del que solo queda
una bandera deshilachada. Cumplido el servicio, el soldado pide su baja “ansiando
mezclarme con al mundo de Buenos Aires, que hervia a mi alrededor y me atraia como
atrae siempre lo desconocido” (1961,1:159,160).

A medida que se va acercando, desde la ventana del despacho del jefe de policia
hasta la vigilancia efectiva en la ciudad, las impresiones que describe expresan el
choque de objetos, practicas e inventos que impactan en el paisano que “no conocia
ningun detalle de la vida civilizada, y cada cosa que saltaba ante mi vista era un motivo
de sorpresa” (1961,1:162).

El deslumbramiento ante el progreso técnico se inscribe y se lista, pero el shock
con lo moderno se produce, cabalmente, ante los otros, ese mundo que hierve alrededor.
En “El Tufo portefio” el narrador expresa su expectativa e ilusion ante ‘“aquellos
hombres que pasaban afanosos” y “esas preciosas mujeres que como en un relampago
pasaban en sus coches lujosos” (1961,1:160). Son las “figuras heterogéneas” que
desfilan ante su vista cuando se aleja de ese mundo. Lo percibido persiste en la memoria
y se describe en largos parrafos:

No hablo, por cierto de las maravillas de la electricidad, de la fotografia, de la imprenta
o de la medicina, que eran cosas abstractas para mi en ese tiempo: hablo de los carros,
de los carruajes, de los vendedores ambulantes, del adoquinado, del agua corriente, que
no podia comprender como manaba de una pared con sélo dar vuelta a una llave; del
gas, que me producia verdadero delirio cada vez que pensaba en él; de las casas de
vistas, de las vidrieras lujosas, del sombrero, de la ropa y hasta del modo de reir y
conversar de las gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajé como no habia trabajado durante todos los dias de
mi vida, reunidos, y de noche las paredes deshudas de mi modesto cuarto de conventillo
me veian caer como borracho sobre mi cama, abrumado bajo el peso de las sensaciones
de cada dia.

Me acostaba, y la barainda de las calles zumbaba en mis oidos, y desfilaban, en hilera
interminable las figuras heterogéneas que en el dia habian pasado ante mi vista
(1961,1:162).'%°

180 Esta evocacién de la ciudad que desfila ante los ojos y zumba en los oidos del recién llegado
insiste en el concepto, de importante gravitacion durante el siglo XIX, que Goethe denominara
“postimagen”. Jonathan Crary (1992) analiza las implicancias que este fendomeno tiene sobre las
concepciones opticas: “[...] privilegiar la postimagen permitié concebir la percepcién sensorial como
separada de cualquier vinculo necesario con un referente externo. La postimagen —la presencia de
sensacion en ausencia de un estimulo— y sus subsecuentes modulaciones, plantearon una demostracion
tedrica y empirica de una visién autonoma, de una experiencia éptica producida por y en el sujeto.
Segundo, e igualmente importante, es la introduccién de la temporalidad como un componente
insoslayable de la observacion.” (1992:1) [Utilizo, en este caso, la traduccion del capitulo IV realizada
por Teresa Riccardi y revisada por Graciela Schuster y Marcelo Giménez para la catedra de Introduccion
al Lenguaje de las Artes Plasticas de la FFyL de la UBA].
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En la imaginacién aletargada del vigilante abrumado, la ciudad se despliega con
movimiento cinematografico:

Veia las mesitas de hierro de los cafés y confiteria de la Recova, que dividia las plazas
de la Victoria y 25 de mayo —que afios méas tarde demolid el intendente Alvear—,
rodeadas por borrachines paquetes, por otros ya transformados en verdaderos
descamisados 0 que estaban por serlo, por soldados y marineros barajados con clases,
oficiales y hasta jefes, y en las calles laterales y en las veredas, hombres cargados con
canastas, que anunciaban en todos los tonos las mas variadas mercancias, gentes
apuradas, que se llevaban por delante unas a otras; carruajes, carros, tramways, y mas
lejos, alld abajo, en el puerto, maquinas de tren que cruzaban, vapores que silbaban,
changadores que corrian, carros que andaban entre el agua como en tierra, y sirviendo
de fondo a la escena el rio imponente con su feston de lavanderas en el primer plano, y
en lontananza un bosque impenetrable de mastiles y chimeneas. (“Mosaico criollo”,
Memorias de un vigilante, 1961,1:162-163)

La descripcion amplia progresivamente el campo de vision (mas lejos, en
lontananza) e incorpora cualidades cada vez mas grandilocuentes (imponente,
impenetrable) mientras suma sucesivamente elementos diversos a la misma escena. La
ensofiacion configura un paisaje del que se apropia en todos sus detalles, con sus ruidos,
sus personajes, sus movimientos naturales y maquinicos. No es la tecnologia la que
asombra con mas fuerza al observador provinciano sino la diversidad, el movimiento y
al sonido que “bullian” en su “imaginacion calenturienta” (1961,1:163), impresiones aun
vividas en el presente de la enunciacion. Esa vision moldea un paisaje lejano y préximo
a la vez, coincidencia de distancias que “vibran estrechisimamente unidas”, al decir de
Benjamin en Calle de mano Unica (2002:49), cuando se mira una ciudad por primera
vez. Pronto, “no bien empezamos a orientarnos, el paisaje desaparece de golpe como la
fachada de una casa cuando entramos en ella” (Benjamin 2002:50). Una vez que la
exploracién se vuelve costumbre y el visitante se orienta, esa proximidad obtura la
distancia necesaria entre el observador y su vision para construir cualquier paisaje: “Esa
lontananza [...] que se yergue frente a ¢l mas hermética y amenazadora, es la

lontananza pintada de los bastidores™ (Benjamin 2002:50). **

En relacion con la cuestion de las temporalidades, Crary sostiene que la atencion puesta en la
postimagen por Goethe y otros discursos filosoficos contemporaneos depende de un dinamico
amalgamiento de pasado y presente. Nuestra lectura de la transicion entre tiempo-espacio del lugar de
origen e impacto de la ciudad en Carrizo pivotea sobre esta idea de amalgamamiento. No sera asi en otros
textos de Alvarez que analizaremos enseguida.

181 Como ha propuesto Raymond Williams en la sintética afirmacién que abre el segundo
capitulo de El campo y la ciudad: “El problema inicial es de perspectiva” (2001:33). Luego, en
“Adorables panoramas” expondra la condicion basica para la construccion paisajistica: “la idea misma de
paisaje implica separacion y observacion”. Quien concibe y crea ese paisaje es un observador “consciente
de si mismo: [...] que no solo observa la tierra sino que es consciente de lo que esta haciendo, como una
experiencia en si misma” (2001:163,164)
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Y, coincidentemente, cuando el observador se transforma en paseante que vigila,
el tiempo pasado de lo rural campesino o militar se diluye, para privilegiar el presente
descriptivo de la experiencia en el espacio transitado de la ciudad™®.

En este proceso de transformacion de gaucho a vigilante, Carrizo ensaya las
habilidades que maés tarde configuraran su tarea periodistica: inmersion en el ambiente,
observacion y escritura. Dejaremos sus aventuras y clasificaciones del mundo lunfardo,
que analizaremos mas adelante, para sefialar otra forma del encuentro entre pasado rural
y presente citadino en otro articulo de Fabio Carrizo: “Episodios policiales. La muerte
de Juan Moreira” (CyC 235, 4/4/1903). El articulo se propone corregir la version
literaria de ese acontecimiento que Eduardo Gutiérrez y José Podesta consagraron, en el
folletin primero y luego en la obra teatral.'*® Para ese fin, entrevista al sargento que ha
matado a Moreira y a “muchas personas que lo conocieron”. El texto aporta datos que
combinan agentes histéricos con los personajes de la ficcion, refiriendo sus nombres,
direcciones y ocupaciones. A través de las intervenciones del sargento en la entrevista,
se reescribe su papel en el desenlace del drama, otorgandole mayor heroicidad y
protagonismo, como lo probarian las heridas que aun tiene y el tiro de fusil que le habria
dado otro personaje. En su estudio sobre cultura policial, Diego Galeano sefiala la
combinacion de elementos rurales y urbanos en el fendmeno del moreirismo; “de este
modo, el tema de los ladrones urbanos se instalaba casi en simultaneo al auge de la
narrativa gauchesca” (2009:95). La circulacion de las ficciones rurales se esta
produciendo en la trama de la configuracion de nuevos campos de lectura (Prieto 2006).

Tal vez haya una escena de las que narré Alvarez que sintetiza en una figura al
sujeto marginal rural —el gaucho malo o matrero— con las nuevas subjetividades
urbanas: el compadre moderno. “El tenorio de ojito” (CyC 17, 28/1/1899) concurre
todos los dias a la estacion de tranvias, aunque no trabaja alli, y espera para conversar

con el dependiente de una confiteria cercana, partidario radical, “examinando la

182 Hay espacio, dice De Certeau (2007), cuando hay direccion, velocidad y variabilidad
temporal. “El espacio es al lugar lo que la palabra al ser articulada, es decir cuando queda atrapado en la
ambigiiedad de una realizacion”. Es decir que el espacio es un lugar practicado (2007:129).

83 En 1879, Eduardo Gutiérrez comenz6 a publicar sus exitosos folletines en la seccion
“Variedades populares” de La Patria Argentina. Alcanzé la consagracion popular con el gaucho malo que
se convierte en héroe: Juan Moreira, pero ya habia escrito con anterioridad aventuras de un ladron urbano
e inmigrante: Antonio Larrea. Gutiérrez también habia sido, como Alvarez (de quien fuera compafiero y
amigo), anénimo cronista policial y, aunque no trabajo en la policia, se proveia de material en los
archivos oficiales para crear sus ficciones. Este estilo de cronica combinada con ficcion provenia del fait
divers francés y sus noticias sobre crimenes. Gutiérrez complejiz6 ese esquema para transformarlo en un
texto por entregas, con continuidad novelesca. Sobre la relacion entre la escritura de Gutiérrez y el relato
de y sobre delito y policia sigo las lecturas de Diego Galeano (2009).
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conducta de los hombres publicos”. “Y ahi pasa sus dias parado en el dintel, mirando a
los que pasan”. Piropea a las sirvientas del barrio y ostenta una pose pretenciosa “de
gorrion metido a gallo” y “una mirada de triunfador”, escribe Fray Mocho. Comparte
con el compadre antiguo ‘“aquel espiritu criollo, fino y agudo, que ha sido siempre
caracteristico de nuestro pueblo”.

El compadre moderno anticipa a Evaristo Carriego en esa vinculacion entre
Moreira y el sujeto orillero que el poeta propone en la dedicatoria y los versos de su
poema “El guapo”™®*. También podriamos ver, contenida en el compadrito de Alvarez,
la lectura borgeana de Carriego.*®

Es el compadre moderno, el tipo callejero de Buenos Aires, demasiado pobre para
paquete y demasiado paquete para pobre, pero prefiado de petulancias y audacias.

Detesta la milonga y la guitarra, que amaba su predecesor, por ser simbolo de lo cursi y
medio pelo: €l ama la romanza y los pianitos. (“El tenorio de ojito”, CyC 17, 28/1/1899)

El cambio acelerado de la ciudad de fin de siglo es lo que comentan los dos
viejos interlocutores en “Centenarios de hojalata” (1961,11:226); se trata de dos
modulaciones de lo temporal: aquello que atraviesa la experiencia subjetiva y ese otro
tiempo del afuera, del avance tecnologico y del progreso, que parece no intersectar ni
modificar del todo la percepcion. Uno de los personajes dice ser testigo de las
novedades técnicas del siglo y estar “contento” y disfrutar de los inventos del progreso
industrial, pero se lamenta por no tener fuerza todavia para incorporar un cambio mas

en su vida: subirse a una bicicleta.

84 Se lee en la dedicatoria de “El guapo” “A la memoria de San Juan Moreira muy
devotamente™. Si bien el guapo de Carriego es mas corajudo que el tenorio de ojito, comparte con él tres
caracteristicas fundamentales: la admiracion del barrio, la vinculacién con lo politico partidario y la
seduccion. En el poema, el guapo es cultor del coraje, de renombrada osadia: “se impuso en cien rifias
entre el compadraje / y de las prisiones sali6 consagrado” (v.3-4). Es hombre de fama que nadie
desmiente y fuente de relatos “que nadie le niega”: {Con una guitarra de altivas canciones / €l es Juan
Moreira, y él es Santos Vega! (vs.15-16). En las elecciones es un caudillo que se expone por el buen
nombre de los candidatos. “Con ese sombrero que inclind a los ojos / jCon una guitarra de altivas
canciones / cantando aventuras, de relatos rojos / parece un poeta que fuese bandido!”.

También aparece en Alvarez una de las figuras caras a Carriego: “la costurerita Sin
pretensiones”, que protagoniza la cronica “Una bolada... como hay muchas” en la que un dandi intenta
cortejar a una “muchacha de color moreno, alta, vestida con elegancia pero con simpleza y llevando el
simbolo de la costurerita sin pretensiones marcha por la vereda con un paso menudito y parejo [...]” (I
1961:103).

185 Borges anota que el poema “El guapo” esta precedido por una dedicatoria “al también guapo
electoral alsinista San Juan Moreira” (1995:61). El guapo de Carriego, dice Borges, no es “un rufian” sino
“un cultor del coraje”. En la deliciosa nota al pie en la que Borges ensaya una genealogia del gaucho,
termina enlazando gaucho y compadre, del campo a la ciudad ensayando esta definicion: “Compadrito,
siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino: otras atribuciones son el coraje que se florea, la
invencion o la practica del dicharacho, el zurdo empleo de palabras insignes”. Luego describe su atuendo
y finalmente acota: “Lo que a Londres el cockney, es a nuestras ciudades el compadrito” (1995:73). La
version borgeana se parece mucho al vanidoso “Tenorio de ojito”.
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—No te aflijas por los afios, che... ni porq’esté puertiando otro siglo... afligite mas bien
por los pobres gliesos que, amojosaos y todo, no se quieren despedir.

[...]

—iNo embromeés, che, con tus ascos!... ¢y vos?... Miré: yo he visto, ;sabés?, los primeros
vapores que tragieron y vi hacer el ferrocarril y el telégrafo y el alumbrado a kerosén y
el tranguai y el gas y las aguas corrientes y las cloacas y el teléfono y todo lo que
disfruto y estoy contento... Pero eso ’e la bicicleta, que te hace volar como alma que
Ileva el diablo y dej’acercarte a cualesquiera, sin que te sienta ni el aire y que no puedo
gozar... jme revienta, che!l... [...]

—Biciclista? Pero si eso es una corrupcion, che, que ya va ganando hasta los negros...
Yo ya ni me muero sin ver a un moreno en bicicleta, pero pagaria cualequier cosa por
verte a vos, que has sabido ser tan de caballo, ;te acordas?... Sin bigote, montao sobre
un fierrito, y pataliando en el aire!...

La reticencia del interlocutor se exhibe en la pregunta por la memoria —;te
acordas”? — que incorpora en la enumeracion moderna el pasado en que el personaje
montaba a sangre y no “sobre un fierrito”. La eficacia de la escena consiste en traer
junto a la imagen de la montura metélica, la expresion y la habilidad gauchesca “tan de
a caballo™*®®. El reconocimiento de la tecnologfa, la moda y las costumbres nuevas
exhibe también el desagrado racista del criollo ante el otro negro. En este tipo de
dialogos, Fray Mocho suele presentar superpuestos distintos niveles de representacion y

actitudes no siempre coherentes frente al novisimo tiempo del cambio secular.

Escribir como coleccionista

—EIl organista més antiguo y mas rico de Buenos Aires es Luis Capurro, italiano,
establecido por su cuenta desde hace 44 afios. Nunca ha comprado billetes de loteria y
usa bota bajo el pantal6n.

—El organista mas antiguo, es don Juan Presbitero, que vive en Rioja 1323.

—La cércel Penintenciaria se inaugur6 el 11 de marzo de 1877, bajo la administracion de
don Enrique O’Gorman, y el actual departamento de policia, el 11 de marzo de 1889,
bajo la del coronel Alberto Capdevila. (“Portfolio de curiosidades”, CyC 16, 21/1/1899)

En una pégina de aparicion aleatoria pero frecuente en Caras y Caretas, titulada
“Portfolio de curiosidades. Antafio y Ogafio”, Alvarez condensa la banalidad
informativa en un grado maximo de eficacia y minima extension. Este compendio de
acontecimientos textuales representa un ejemplo sintético de la conjuncion profesional
de Alvarez: interés periodistico y escritura literaria. Funciona como enumeracion, con
brevisimos comentarios y fotografias que completan o comprueban los datos escritos,

generalmente vinculados a la ciudad, su historia y personajes particulares. Tal vez por

18 Es inevitable recordar que en el capitulo XI “Guerra social”, del Facundo, Sarmiento describe
“las justas del Arroyo de Pavon” en las que competian Lopez, Facundo y Rosas en habilidades ecuestres y
gauchas (segun la adjetivacion de Sarmiento). La excepcional capacidad de Rosas como jinete, con todas
las asociaciones sociales y politicas que implicadas, colabora —dice Sarmiento— “a allanar el camino del
poder al campeon de la jornada, el imperio del mas de a caballo”. (Sarmiento 2000:175)
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estas caracteristicas, menos elaboradas que otros de sus textos, el “Portfolio de
curiosidades” ha sido muy poco (o nada) leido por la critica.'®’

Sobre estas paginas, Barcia decia que son un “almacén de curiosidades” o un
“verdadero cajon de sastre” donde se guardan datos sorpresivos y atrayentes. “El
espiritu inquisitivo” de Fray Mocho “asocia las noticias raras, los datos insdlitos que va
obteniendo de su hurgar continuo por calles y cosas, papeles y diarios” y “fija el dato y
el conocimiento interesante y unico que de otra forma se hubiera perdido para siempre”
(Barcia 1979:93,94). Esta dimension continente del portafolio-almacén-cajon repara
sobre todo en la capacidad de guardado y recoleccion de objetos perdidos vy, si bien es
cierto que puede leerse un impetu coleccionista en la seleccion, retacea aquello que el
texto tiene de creador acerca del hecho discursivo y la cosa que sefiala. En ese sentido,
Barcia reitera el gesto de Rojas al leer a José S. Alvarez como un medio de registro y
reproduccion. Sea fondgrafo, fotografo o reporter, en sus lecturas, la escritura de José S.
Alvarez se concibe como mediacion transparente. El “Portfolio de curiosidades” plantea
un estatuto labil de lo ficcional —y asi parece haberlo concebido su autor al firmarlos
como Fabio Carrizo— pero aun cuando su “espiritu inquisidor” se limitara a buscar,
recopilar, guardar y exhibir, estas actividades producen significacion y construyen
relato. La diversidad del portafolio insiste en explicar los lazos que el contexto de
lectura tiene con el pasado de la ciudad (o de la nacion). Cosas y casos contribuyen al
reconocimiento de esa red y la curiosidad estimula el vinculo de los lectores con aquello
que los rodea. Por eso aungue coincidimos con la apreciacion de Eduardo Romano, al
considerar que

Salvo una excepcion (“El tenorio de ojito”, bosquejo de “El compadre moderno”) todos
los articulos que agrup6 bajo el titulo comin de Portfolio de curiosidades. Antafio y
Ogafio, adoptan esa sobrevaloracién del pasado, un culto a la memoria cuyo
fundamento tradicionalista no es dificil de encontrar (Romano 2004:315),

lo que queremos subrayar es que la busqueda del pasado tiende lazos de
pertenencia constante con la ciudad del presente, orientdndose espacialmente a los
nuevos habitantes. Por eso, mas que un culto a la memoria es la construccion de una
comunidad nueva que busca formas de comprender el presente y proyectar el futuro en

la construccion de su tradicion (Williams 2000).

187 Barcia escribié una breve presentacion para la seccién en su (til tomo de recopilacién de
textos de Alvarez donde explica lo que considera como las lineas generales de la seccién pero no indaga
en los textos (1979:93-94) .Eduardo Romano lo menciona como: “un muestrario de su afan por fijar

fechas a los oficios, edificios, actividades e instituciones, entre otras cosas, mas antiguas de la ciudad”
(Romano 2004:322).
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Por el tipo de informacion que brindan y el formato que cultivan, estas paginas
hacen serie tanto con las formas breves del lenguaje oral (el chiste, el chisme, tal vez la
moraleja o la parébola, en ocasiones el enigma o la alegoria) como con la escritura
episédico-monstruosa del hecho diverso y la sintesis de las formas narrativas breves. La
acumulacién de pasajes singulares pivotea constantemente sobre la idea de lo nuevo,
incluso en el caso de aquellos datos que se presentan distinguidos por su “antigiiedad”
(los més antiguos en alguna materia o ramo laboral). Esta idea de novedad vinculada a
lo desconocido —aquello que el lector no ha percibido y no reconoceria como algo digno
de ser mencionado o sabido— instaura en el hecho discursivo la creacion del dato como
noticia. Presupone la existencia de un deseo por saber que no se descubre hasta que se
realiza efectivamente en la lectura. La propuesta general de Caras y Caretas se orienta a
generar y satisfacer ese anhelo, pero el “Portfolio...” lo propone como motivo central de
su recoleccion.

El contenedor portfolio brinda sentido y homogeneidad a los items que se
agrupan en una “clasificacion inclasificable”, como sefiala Barthes respecto de los
“hechos diversos” (1963:259), y que podria considerarse como excepcional. Bajo ese
marco pueden aparecer, en un mismo numero, una pequefia cronica sobre la vendedora
de empanadas méas antigua de la ciudad, la existencia de tineles “secretos” en Buenos
Aires, o los nombres de los ministros que han ocupado menos tiempo su cargo

—La casa, de propiedad del sefior Manuel Aguirre, en la esquina de Victoria y Bolivar —
esta edificada sobre el subterrdneo —que aun subsiste— en que debi6 instalarse la
Inquisicion en 1750. Este terreno fue el primero que se vendié en Buenos Aires, en
1584 y su precio fue un caballo blanco y una guitarra, segln reza la escritura.

[...]

—La vendedora de pasteles mas antigua que hay en Buenos Aires, es tia Rosa Rosales,
gue vive, ya retirada del oficio, en la calle Rincén al llegar a Méjico. Era la famosa rival
de “Ta tapao... meté la mano” que murié en 1883. La tia Rosa esta casi tullida desde
1890, y cuenta alrededor de cien afios. (‘“Portfolio de curiosidades. Antafio y Ogafo”,
CyC 16, 21/1/1899).

La particularidad de cada hecho, aquello que lo vuelve narrable, se combina y
dispone en un espacio textual comun. La variedad resultante remite a la idea de
miscelanea en su acepcion comercial: una tienda pequefia que contiene un poco de todo.
La publicacién, en tanto magazine, puede considerarse una ‘“forma discontinua”
(Ohman 1996) donde el fluir de la informacién yuxtapone elementos disimiles de la
vida cotidiana, el espectéaculo, las novedades extranjeras, la publicidad y el periodismo
de actualidad. Para Richard M. Ohman, este modo de percibir el mundo ya se habia

popularizado durante el siglo XIX en los modos de experimentar la vida urbana “en
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espacios publicos como la sala de exhibiciones y la tienda de departamentos”. Pero son
las revistas las que llevaron “dentro de los hogares, a las manos, ante los ojos” esa
variada discontinuidad (Ohman 1996:224, traduccion nuestra). Mas alla del discurso
(visual y textual) especificamente publitario que exhibia la revista, el agrupamiento de
noticias de esta seccion se asemeja aqui a la oferta multiple de objetos exhibidos por los
negocios o pregonados por los vendedores callejeros de la ciudad: son los nuevos
productos culturales que Caras y Caretas ofrece a sus lectores con gran éxito de
ventas.*®

En este sentido, el “Portfolio de curiosidades” funciona como sinécdoque de la
revista entera e incluso del proyecto autoral de José S. Alvarez, quien capta de manera
efectiva la multiplicidad y la fragmentariedad de personajes y espacios para seducir y
entretener al pablico lector. Las informaciones que se incluyen en la seccion relnen la
dimensién atractiva de la novedad, y a lo distintivo de la ciudad y sus personajes se
afiade la noticia truculenta de tinte amarillista. Son esos elementos, practicas, espacios y
personajes que estan ahi, disponibles y proximos para los paseantes urbanos pero que
solo los lectores de la revista acceden a descubrir gracias al trabajo recolector y
organizador del repérter.

Este develamiento de relatos ocultos se sitGa en objetos y espacios concretos,
identificables por el lector, tal es el caso del item que inaugura la serie, “cuya historia es
curiosa”: un porton que, sin mediar la publicacion, pasaria desapercibido y del cual se
brindan datos de fabricacion y fechas de colocacion —antes en un corralon de la calle
Defensa, ahora en la calle de Centro América— y que trae al presente un crimen
irresuelto treinta y seis afios atras.

—En la calle de Centro América al legar a Cangallo existe un viejo porton de madera y
fierro, cuya historia es curiosa.

Fue hecho en 1816, como lo atestigua la fecha que lo corona, y estuvo colocado hasta
1872 en un corralén de la calle Defensa al llegar a Moreno, hoy demolido.

Recostado en él, fue encontrado el 15 de febrero de 1862 el cadaver de un italiano
llamado Atilio Barzone. Tenia un puiial clavado en el pecho con la palabra “Vendetta”.
La policia no pudo descubrir a los asesinos y quedo la tradicion de que éstos serian “los
carbonarios de la Boca”, nombre pavoroso con que el pueblo designaba a las sociedades
secretas que abundaban en el barrio de San Juan Evangelista. (CyC 16, 21/1/1899)

188 Diego Guerra (2010) sefiala que la tirada inicial de Caras y Caretas fue de 15.000 ejemplares
—en una ciudad de alrededor de 700.000 habitantes— y aumentd constantemente hasta fines de la década
del veinte, alcanzando los 110.700 en 1910.
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En la pequefia escritura del “Portafolio de curiosidades”, el mobiliario urbano
reconstruye su historia y se transforma en escenario de un enigma criminal.*®® Los
cuentos de un barrio en particular trascienden asi sus limites geograficos y expanden su
influencia y reconocimiento al resto de la ciudad lectora. De esta manera la morfologia
de la ciudad describe un espacio que adquiere las caracteristicas modernas de la esfera
publica. Es libre y comdn, y permite la construccion de encuentro y ciudadania, asi
como indica las necesidades de control y vigilancia. Esta version minima de relato
policial nos permite observar qué caracteristicas insisten en reaparecer en la poética de
Alvarez y el proyecto mas amplio del magazine.

Ademés de la locacion, otra caracteristica elegida para la serie es la de
destacarse al realizar una conducta o un trabajo, este catdlogo de personajes
excepcionales puede incluir tipos antagonicos como los casos del hombre mas risuefio y
el mas serio de la ciudad; o trabajadores notables, como el billetero méas fuerte o la
vendedora de periddicos mas activa (CyC 17, 28/1/1899). Sin embargo, esta notoriedad
no parece ser tan relevante como la distinciéon de una cualidad temporal (generalmente
fundacional) que dé cuenta de una superioridad relativa respecto de otros sujetos que
desarrollen la misma actividad. Esta cuantificacion periodizadora —el carnicero mas
antiguo y mas rico, el primer preso, la yunta de caballos mas viejos, el primer toro
mestizo, el primer caso fatal de fiebre amarilla, el gallo méas viejo, la partera méas
antigua, el primer diario que pregond en las calles (CyC 16, 28/1/1899), por citar
algunos ejemplos— constituye una valoracion positiva hacia quien la realiza o padece, a
la vez que pondera dicha actividad, dotandola de una historia.

Los espacios y objetos también contribuyen a la historizaciéon de la ciudad (el
inquilinato que era antes una iglesia, la casa que antes fuera un hospital, (CyC 26,
26/4/1899); el ombu bajo el que Rosas escuchaba cantar a su ahijada, (CyC 69,
27/1/1900). Funcionan como indicadores diacronicos que visibilizan las capas
acumuladas de relato en un punto localizable (visible también en las fotografias que
acomparian el texto). Los recorridos compartidos entre el escritor, la revista y los

lectores se disponen en la pagina e indican, sefialan, hacia el afuera textual y visual de la

189 Aunque el portén de una casa privada no constituye exactamente parte de los elementos
caracteristicos del mobiliario urbano, es decir los artefactos que se utilizan en la via pdblica para el uso de
la comunidad, la apropiacion colectiva y barrial de las fachadas (escalones, ventanas, puertas), tal como
se da en estos relatos, permite asimilarlos a los bienes y servicios que se identifican con éste. Cumplen
con una de sus funciones, la interiorizacion del espacio exterior y publico de la ciudad y la conciencia
colectiva de su posibilidad de uso.
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ciudad™®. También se provee una genealogia patrimonial de ciertos establecimientos
comerciales, como el almacén que no ha cambiado de duefios ni local (CyC 16,
16/1/1899); o el caso del fundador del primer negocio de venta de leche [Norberto
Quino] que resulta ser el padre del vicepresidente [Quirno Costa] en el momento de
publicacion del dato (CyC 17, 28/1/1899).

En este punto vale la pena detenernos especialmente: el name dropping que
aparece en el portafolio puede relacionarse con la distribucion nominal que los hombres
del ochenta, como Mansilla, realizaban de sus vinculos sociales y comerciales. El
cambio de tono, de una primera persona comprometida en la accion y en los afectos con
esos otros, hacia una tercera impersonal, precedida del guion de la lista, indica el
cambio de un publico amplio, pero aun imaginado como igual, a una masificacion de la
lectura. En el primer caso, tal como lo hemos leido en el capitulo anterior, el entre nos
se exhibia como guifio con el otro 0 como aspiracion, pero nunca como ensefianza. En
la enumeracion curiosa del portafolio, los apellidos ilustres (como el de Costa pero
también Goyena, Escalada, Uriarte, Urquiza, Rozas, Mitre, Argerich y otros) se mezclan
con los obreros y empleados andnimos que desempefian sus tareas en la gran ciudad
pero, sobre todo, se explican con relacion a sus propiedades y vinculos, ratificando su
posicion, muy distante para el lector que desconoce esos lazos tanto como la ubicacion
de un local histérico o un arbol centenario. En este sentido, mencionar la procedencia de
un objeto —como el de la primera caja de rapé que hubo en Buenos Aires— sirve tanto
para la reconstruccion material de la vida en la gran aldea como para dar cuenta del
vinculo social que uni6 a determinadas figuras —como Valentin Gomez con Segurola, a
través del obsequio de esa caja (CyC 26, 26/4/1899). La pedagogia funciona en varios
niveles: instruye sobre usos y costumbres, reconoce la historia del espacio urbano y
exhibe los vinculos sociales de apellidos aun relevantes en el presente de la publicacion.

De algin modo, todo lo que se incluye como curiosidad reviste la dimension de

objeto. Nombres y personajes son también esas “cosas” de las cuales hablar.** Tal

19 Al interior del disefio de pagina, la relacion entre texto e imagen también se juega en un orden
indicial. Algunas de las curiosidades listadas se acompafian con una fotografia. Para ayudar a la
comprension del texto, hacia el final del parrafo que corresponde se adjunta un ndmero indicativo
repetido en la imagen. De este modo, el disefio grafico podia armarse mas libremente (en forma de cruz,
hacia el centro, en columnas) y las fotografias no tenian que ubicarse obligatoriamente cerca de los textos
a los que referian. A medida que avanzan los nimeros, ese indicador tiende a desaparecer y se incorporan
bajadas textuales a cada imagen, evitando, en algunos casos, toda referencia.

91 En la lectura de Benjamin, el hogar burgués es el estuche del mundo privado de su duefio y
los objetos que lo habitan desencadena historias literarias (de busqueda e identificacion). El coleccionista
suefia con un mundo lejano y pasado, escribe Benjamin, en el que las cosas no necesitan ser utiles. “Se
imaginan en gran cantidad fundas y cobertores, forros y estuches en los que se imprimen las huellas de los
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como lo lee Ohman, en su estudio sobre la cultura comercial y de ventas hacia el fin de
siglo en Estados Unidos, las revistas semanales y miscelaneas proveen a sus lectores
formas de fijar puntos de referencia en el fluido espacio social, indicando cuéles son y
cuéles no los lugares convenientes para desarrollar una vida familiar. Proveen también
informacién que funciona como materia de conversacion para socializar con otros
lectores y formas aspiracionales que unifican a habitantes dispersos en la trama urbana:
“consolida afinidades y silenciosamente realiza exclusiones” (Ohman 1996:220).

Geraldine Rogers (2008) comparte esta idea de “orientacion” que sefiala Ohman,
aunque no la interpreta en términos de construccion de identidad de clase como el
norteamericano, especificando la funcion de “guia” que Caras y Caretas disefi0 y
cumplié para los nuevos lectores portefios. La enumeracion salteada del “Portfolio de
curiosidades” colabora en esta direccion brindando modelos ciudadanos, previniendo
acerca de lugares peligrosos y explicando detalles edilicios o zonales en clave turistica.

En la primera entrega, por ejemplo, la fecha de inauguracion de la Penitenciaria
y el departamento de Policia, con la mencion de sus respectivos administradores junto
con el nombre, procedencia y delito de los primeros presos coinciden curiosamente en
nameros y apellidos, informacion que podria provenir del trabajo policial de José S.
Alvarez.

—La cércel Penintenciaria se inaugur6 el 11 de marzo ed 1877, bajo la administracion de
don Enrique O"Gorman, y el actual Departamento de Policia, el 11 de marzo de 1889,
bajo la del coronel Alberto Capdevila. EI primero de los mencionados edificios esta en
la calle Las Heras nimero 1544, y el segundo en la calle Moreno nimero 1544. El
primer preso que inaugur6 la carcel fue Alberto Gardelli, entrerriano, que ocupd el
calabozo numero 402 del pabellén 5°, y el primero que entrd a la nueva jaula policial
fue Aurelio Gardelli, también entrerriano, acusado de homicidio.

—El Conventillo méas antiguo de Buenos Aires y que no cambi6 nunca de duefio, esta en
la calle Tucuman nimero 1528. Su fundador fue un vasco francés, alpargatero, y lo
fund6 cando su hija —propietaria y administradora actual, que tiene 91 afios— contaba
solo 14. Esta es la sefiora Maria Oteiza de DAvitt, que aln cose y teje sin anteojos.
(CyC 17, 28/1/1899)

La inclusion de las direcciones, sin embargo, mas alla de la gracia de la
coincidencia, segmenta un recorrido posible y habilita una mirada doble, investigadora

y paseante a la vez,'"? que se continGia en el punto y aparte con la mencién al

objetos de uso diario. También se imprimen en el interior las huellas de quien lo habita. Surgen las
historias de detectives que persiguen esas huellas” (Benjamin 1999a:183). En el “Portfolio de
curiosidades”, esas huellas y los relatos que suscitan salen al espacio publico que, en la lectura, se
convierte en un interior posible para quien conozca sus secretos.

192 | a visita a hospicios y penales era habitual hacia el fin de siglo XIX, varios cronistas de la
nueva prensa portefia realizaron esos viajes y los narraron en cronicas publicadas para los periddicos en
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conventillo, del que se publica una fotografia en el centro de la pagina, para continuar el
virtual recorrido con la “Unica cuadra que hay en Buenos Aires, edificada en ambas
aceras y sin ninguna puerta de entrada”; y unos renglones mas abajo, la casa que fue
edificada sobre un tunel en que funcionara en 1750 la Inquisicion; o la ventana mas rara,
con forma de atatd, donde suele aparecer “la cara risuefa de una joven inglesa”.

Otra de las categorias que comparten espacio textual con las curiosidades
urbanas son las personalidades historicas (Rosas, Urquiza, Rivera, Solano L6pez), que
se incluyen siempre vinculadas a objetos o lugares que pueden reconocerse y, en
muchos casos, fotografiarse. Mas que la biografia del personaje, podriamos decir que es

la “biografia del objeto” la que introduce la historia de un personaje’*®

, Su origen,
procedencia, lugar y responsable de fabricacidn, sus traslados, sus sucesivos duefios, sus
usos, sus marcas particulares, su ubicacion actual al momento del relato.

Aunque el “Portfolio de curiosidades™ podria asociarse, a través de su titulo
pero también de su estilo de acumulacién, al gabinete de curiosidades de los siglos XVI
y XVII —0 con mas precision a los catadlogos impresos e ilustrados de las exhibiciones
de maravillas— el tipo de elementos que incluye el portafolio no se caracteriza por su
exotismo o por la distancia de aquello que se ve respecto de quien se acerca a ver™.
Como hemos ido observando, las historias recopiladas se proponen como proximas a los
lectores, utilizando las cosas y los lugares como gatillos que provoquen el conocimiento
de una historia. Por eso, aunque algunos items del portfolio bien podrian remontarse
como pequefas formas de la literatura de objetos (it-narrative u object tale), popular en
el siglo XVIII europeo y hasta mediados del siglo XIX, las cosas que se consideran
curiosidades no lo son por su cualidad material o funcional sino por su ligazén con
figuras de renombre o con actividades distintivas. De algin modo podemos pensar en la

“propiedad” de los objetos e historias como aquello que el magazine y el escritor les

que trabajan. Martin Servelli (2014) analiza en su tesis doctoral algunos de estos relatos como parte de las
tareas desarrolladas por un nuevo rol periodistico: el del viajero-repérter.

193 1gor Kopytoff se pregunta por la biografia cultural de un objeto: ;de dénde viene una cosa y
quién la produjo? ;cual seria el desempefio ideal de esta cosa? ;cuales son los afios de sus periodos
vitales? ¢cémo cambia el uso de una cosa y qué sucede cuando caduca el tiempo de su utilidad?
(Kopytoff 1996, 66-67; citado en Bladwell 2010).

194 |os Gabinetes de Curiosidades (0 Cuartos de Maravillas) exhibian objetos extrafios, en
muchas ocasiones provenientes de las nuevas avanzadas de conquista europea en América, Africa y Asia;
o elementos que manifestaban nuevas tecnologias y avances cientificos. En un gabinete de curiosidades
pretendia estar representado todo el conocimiento atesorado hasta el momento. Las colecciones se
organizaban segln la pertenencia de los elementos a alguno de los tres reinos naturales: animalia,
vegetalia y mineralia, o al mundo de las creaciones humanas. Sus catalogos ilustrados e impresos, asi
como las colecciones en si mismas, resultaron Gtiles para el avance de ciertas observaciones cientificas y
constituyeron el origen de muchos museos de ciencias naturales y arte de los siglos XVI1I1 y XIX (Oliver
R. Impey y Arthur MacGregor 2001 y Teresa Barnett 2013).
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ofrecen a sus lectores. En ese sentido, los relatos se pueden coleccionar (como los
nameros de la revista): pasan a ser parte del capital cultural de quien los conozca.
Objetos simbélicos que aumentan el patrimonio y modifican el status de cada lector'®>.

El pufial que sirve para clavar la palabra “vendetta” en el cadaver de un
asesinado cuenta el relato de una posible organizacion clandestina politica y criminal
pero el pufal que Mitre le regalara a Pefialoza con una frase grabada en la vaina cuenta
los cruces particulares de la politica militar en el proceso de organizacion de la
republica. Los ceramicos de un antiguo hospital, las placas recordatorias, las monedas y
los billetes ensefian los distintos usos de objetos inmuebles y la transformacion de la
ciudad, asi como las tecnologias (y las practicas) que permitieron su creacion, traslado y
conservacion.

Progresivamente, el “Portfolio de Curiosidades ’fue cediendo la proporcion e
importancia de los relatos verbales autdbnomos para priorizar textos dependientes de las
imégenes reproducidas'®®. Esta tendencia no limita los fragmentos escritos a una
ekfrasis descriptiva de la imagen aunque la incluye, si no que continGa la logica
inaugurada desde la primera entrega: desde un dato material concreto se enriquece el
relato y se cuenta una historia (verosimil aunque no siempre veridica). Se amplia la
propuesta visual ofreciendo, como en todos los casos anteriores, informacion biografica,
historica o anecdotica vinculada con esa cosa representada en la imagen. A partir del n°
83 (5/5/1900) del tercer afio de Caras y Caretas, la seccion ya no publicara informacion
“suelta”, es decir, sin imagen que la motive o referencie y los textos escritos comentan y
expanden dicha informacion visual (nos referimos al n°86, n°107, n°115, n°120, n°121
y n°123). Este aumento de visualidad es un movimiento general del magazine. La

familiaridad de los lectores con el tipo de lectura especifica que requirio el incremento

195 Al comentar la historia de lo que Bill Brown postulé como teoria de las cosas, Mark Bladwell
(2010) rescata un texto del siglo XVI de William Blackstone (Commentaries on the laws of England
1567/69) donde examina los derechos que alguien obtiene a partir de su relacién de propiedad con una
cosa, desde el uso temporario a la permanencia de esa cosa. Observa de qué modo las personas se van
formando por su cambiante relacion con las cosas que poseen. Para Bladwell una de las manifestaciones
de la creciente importancia de las cosas como emblemas de la relacion sujeto-objeto en el siglo XVIII
britanico fue la aparicion de relatos donde objetos inanimados u animales cobran protagonismo. Entre las
cosas que lista hay varias que aparecen en el portfolio: monedas, animales, sillones (o sillas), vestimenta,
elementos de vajilla.

19 Ademés de los retratos, que incluyeron los de Monsefior Feliciando de Vita y Eduardo
Gutierrez, Don Fructuoso Rivera, General Don Manuel Basavilbaso, Jose Norberto Allende, en los
nimeros 26,68,83 y 115, respectivamente, se publicaban fotografias de lugares y personajes actuales.
También se publicaban grabados con escenas del pasado bonaerense (un aguador, el viejo fuerte de
Buenos Aires, la inauguracién del tren del Oeste, el mangrullo de Melincué), reproducciones de billetes y
monedas o de objetos significativos. El armado de la seccion esta condicionado por el archivo de
imagenes disponibles en la edicién de cada nimero.
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progresivo de imagenes en su disposicion de paginas se evidencia también en esta
seccion y los textos que la forman™’.

En ocasiones, la escritura se subordina a lo visual y funciona simplemente como
comentario de las imagenes (como cuando se ofrecen retratos de personajes distintos y
se explica quiénes son sin vincularlos entre ellos, o cuando se publican distintos
grabados y se explica su procedencia o se describe la escena) pero en algin caso, como
en el n° 26 del 1/4/1899, una imagen desata la elaboracion de un relato histérico,
conjetural y periodistico: “las curiosas medallas cuyos facsimiles ofrecemos” se
transforman en el botin de un probable robo imaginado por el “colaborador” que en una
“excursion campestre” encontr6 en el hueco de un 6mbu que, casualmente, es sefialado
como el lugar donde Rozas escribio su pretendida renuncia. La estrategia de
verosimilitud de uso de una fuente para incorporar una escena pasaria a ser el recurso
por excelencia de Fabio Carrizo.

Deciamos que la escritura de la seccién podia relacionarse también con los
géneros de la lengua oral o las formas narrativas breves por el modo de su composicion,
en ambos casos lo que nos interesa es la extension, la sintesis y la posibilidad de su
repeticion. La erudicion popular y urbana que guarda el “Portfolio de curiosidades” deja
en muchos casos, junto al dato y la fecha, un minimo nudo dramético, tensionante
(como la siniestra sonrisa en la ventana fanebre o alguna otra caracteristica risuefia,
tipica o extraordinaria, como la edad de la administradora del conventillo que con
noventa y un afios aun cose y teje sin anteojos) que permitiria la continuacién de un
relato que momentdneamente se detiene. Varias de las anécdotas y personajes
recopilados podrian pensarse como pre-textos, en el sentido que la critica genética ha
brindado al término, de las ficciones mas elaboradas de Fray Mocho en otras secciones
de la revista.

Tres expresiones utilizadas por Fabio Carrizo en esta seccion arman el arco
categorial para los relatos incluidos: “curioso documento” (CyC 83), “reliquia” (CyC
121) y “coleccionista de antigiiedades” (CyC 107). En este sentido, las anécdotas
referidas revisten el caracter de cosa, son elementos coleccionables y tangibles a partir

de su representacion. Se accede a lo histérico a partir de su resto (o rastro) material:

97 En relacién con los modos en que Caras y Caretas “ensefio” a leer textos ilustrados a sus
lectores, Diego Guerra (2010) propone que la revista ejercio una politica editorial que facilito las claves
de lectura necesarias para una mejor aprehension de las imagenes. A partir de distintas estrategias, la
revista fue complejizando la relacidn entre texto e imagen aumentando la cantidad de fotos publicadas y
apelando a la participacion de los lectores en concursos y juegos que dependian de la interpretacion
visual, asi como alent6 el envio de colaboraciones fotogréaficas propias.
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arboles, cuchillos, billetes, indumentaria, materiales, medios de transporte, edificios,
retratos y lugares. Pero estas cosas no funcionan como muestras de un pasado, sino
como elementos del presente que se cargan de una nueva significacion al revelar sus
usos y su historia en la serie coleccionable del portfolio. Como distingue certeramente,
Susan Stewart (2003) en su estudio sobre las narrativas de la miniatura, lo gigante, el
souvenir y la coleccion, la coleccion ofrece mas ejemplos que muestras, dado que se
constituye en la posibilidad constante de ampliacion y es la totalidad heterogénea que
forma lo que brinda significado a cada uno de sus elementos, que no funcionarian de
igual modo al encontrarse por separado. En palabras de Stewart, la coleccion funciona
méas como metafora que como metonimia.

La coleccion no le presta atencion al pasado; mas bien el pasado esté al servicio de la
coleccion, mientras que el souvenir le presta autenticidad al pasado, el pasado le ofrece
esa autenticidad a la coleccion. La coleccion busca una forma de autoconclusién porque
es posible por su ahistoricidad. La coleccion reemplaza la historia por la clasificacion,
que ordena mas alla del reino de la temporalidad. En la coleccién el tiempo no es algo a
ser restituido a un origen; mas bien todo tiempo se vuelve simultdneo o sincrénico
dentro del mundo de la coleccién. (Stewart 2003:151, traduccién propia)

El pasado le ofrece autenticidad al presente de lectura del magazine y, mas que
su posible ahistoricidad, como plantea Stewart, en este caso consideramos que se trata
de una fuerte afirmacion del presente como tiempo cargado de significacion y punto
cero de todas las referencias. En el sentido que tomabamos de Agamben (2008), este
tipo de coleccion funciona como una méaquina productora de contemporaneidad. Los
distintos periodos histéricos se equiparan (y comparan) desde la perspectiva del
presente de la escritura. Méas que al pasado, el recolector del “Portafolio de
curiosidades” estd muy atento al presente. Aprovecha con productividad profesional
todo lo que tiene a mano: en la redaccidn, en sus propios recorridos por la ciudad, a
partir de su memoria profesional y en los decires y cuentos que le llegan al oido.
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I11. Quiénes y como hablan por escrito

Hacer el cuento: la imaginacion de un observador

—iEsto es invento tuyo, che!... ;Cémo no v’ha saber Cané que los periodistas de verda,
los pobres bichos que honradamente cambian su salti por el mendrugo miserable, no
tienen el aspecto rozagante y florecido de los que viven del cuento?... jEso es macana!l
“iViva Chile... y siga el baile!”

Charlador y cronista: quienes lo escucharon, pero también quienes lo leian, le
reconocian a Alvarez su habilidad para “hacer el cuento”. Hablar sin parar y saber
inventar fueron las capacidades de buen narrador con las que supo seducir a un publico
nuevo, avido de entretenimientos escritos. En la figura del picaro, una de las posibles
tradiciones en las que la critica leyo el funcionamiento literario de Alvarez, Jerénimo
Ledesma (2006) identifica al virtuoso que se mantiene en la cuerda floja de la ley, sin
caer de un lado u otro. Este gusto por los personajes limitrofes, marginales y
engafiadores asumié formas diversas en la produccion de este escritor que supo observar
y contar como actuaban los que escapaban (o no) al control de la ley.

En Alvarez, los distintos alejamientos de lo legal y también de aquello que se
presume verdadero van desde la ficcionalizacion de las vidas de criminales a la
invencion de noticias, la ridiculizacion de personajes “reales”, o el relato supuestamente
documental de un espacio que nunca ha conocido. Esta oscilacion sugiere la existencia
de una suposicién de veracidad como sustrato de la escritura, con la que elige
experimentar como narrador, especialmente en el espacio de la cronica. Como hemos
planteado en relacion con las distintas versiones de lo que implica un sesgo realista en la
escritura, la cuestion del verismo cobrd relevancia en los nuevos géneros periodisticos
vinculados a la experiencia, donde la verosimilitud se supone sustentada en una
materialidad ajena y previa al texto: haber visto y haber oido aquello sobre lo que se
escribe.

Es el contacto difuso entre lo documental y lo imaginativo lo que puede leerse
en muchos textos de Fray Mocho y que, analizamos desde los cuestionamientos, que la
critica ha realizado sobre el problema del realismo. Como dijimos, el Gnico libro que
concibio como unidad —En el mar austral- y no como una amalgama de textos
dispersos, juega intencionalmente con la confusion de haber estado/no haber estado alli,

sin aclararlo'®®. No es del todo certero que se trata de crimenes de escritura, como los

198 Mentir —o falsificar informacién— puede ser interpretado también como delito, una pequefia
estafa tal vez, dependiendo del lugar en el que ese acto narrativo tenga lugar. La estafa es una promesa
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definié Stewart (1994). Pero la ambigledad que plantea puede observarse al leer el
capitulo con el que el narrador cierra el texto, pequefio texto que se titula, no
casualmente, “Como un recuerdo”. En esta suerte de conclusion, el codigo del relato de
viajes se reafirma, alejandose de la ficcion, en la declaracion de una pretension no
literaria:

Un mes después de estos sucesos solia yo a pisar las calles de Buenos Aires,
desembarcado del vapor “Ushuaia”, corriendo anhelante a reunirme con los mios que,
por cierto, no me esperaban ya.

Es para ellos y como un recuerdo para mis buenos amigos los loberos que gquedaron
alla, entre las tajaduras del mar fueguino, siguiendo encarnizados la lucha por la vida,
gue escribo este relato sin pretensiones literarias, deseando que él caiga, aunque sea por
casualidad, bajo los ojos de la gente ilustrada de mi pais y Ilame su atencidn sobre
aquellas cosas lejanas, tan bellas y ricas, como injustamente desconocidas Yy
calumniadas. (1961,11:171)

La intencionalidad es doble: afectar un discurso basado en la experiencia
personal y conquistar la critica de “la gente ilustrada” sobre un nuevo escenario
representable para el paisaje nacional (que como hemos dicho estaba visitando en ese
mismo momento, como corresponsal de La Nacién, Roberto Payrd). Pero esa es la
declaracion explicita una vez que el narrador convence al lector de su veracidad. Lo que
puede deducirse de ese simulacro y del deseo de llamar la atencion es la busqueda de
consagracion de quien habia declarado poseer “una pluma més adecuada para la crénica
que para los refinamientos literarios” lo que en este proyecto intenta revertir. Para esta
segunda aspiracion es necesario develar la impostura. Dado que el propio texto no
permite dilucidar sus condiciones reales de enunciacién, la tensién entre verosimilitud y
falsedad se sostiene.

La pose que adopta el narrador, su inscripcion textual, es indudablemente la de
un relato testimonial. Asi lo confirma el comentario que Roberto Payrd le envio a Fray
Mocho al leer los “Croquis fueguinos” y que, al momento de publicarse la obra en libro,
fueron incluidos como “Introduccién” (en la edicion de 1898 de Ivaldi y Checchi). La
relacion entre el caréacter visual de lo narrado y la reminiscencia que suscita en el lector
—que ha visitado el territorio austral referido— contribuye a sostener la ilusién del

simulacro:

incumplida, el quiebre de un pacto planeado de antemano: romper un acuerdo explicito o implicito a
través de una artimafa creativa. Quebrar un pacto de lectura, en un texto, tiene mucho que ver con el
estatuto que lo ficcional revista en esa escritura, en su contexto de enunciacion y recepcion. El invento de
noticias podria acercar la decepcidn en la lectura al procedimiento de la estafa, al menos para los lectores
que depositan un valor de verdad en aquello que leen. En lo literario, en cambio, esas figuras delictivas se
disuelven en los procedimientos constitutivos de la ficcion, que puede permitirse el juego, el desliz, la
exageracion, la falacia y el sinsentido.
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Este del Mar austral, como el anterior [Un viaje al pais de los matreros], pide la
continuacion, o mejor dicho, reclama otro y otros, porque pinta con arte fiel y porque
entre lineas tiene toda la sensacion de aquellos parajes. A mi regreso de la Isla de los
Estados y Tierra del Fuego, quedé sorprendido al ver renovarse en sus paginas las
impresiones recibidas que para destacarse de nuevo necesitan o el reconcentramiento de
la produccion, o un excitante tan poderoso como ése. De aqui una duda: la nueva vision
¢cera efectivamente provocada por sus cuadros, que me la presentaban integra, o su
efecto era s6lo el mecanico de encaminar mi imaginacion, o evocar otra vez lo que mis
0jos habrian contemplado y mi memoria guardaba, pronta a devolvérmelo a la primer
sefial? Por esta duda procedi al examen de que le hablé al principio, y que me alegro de
haber hecho. Sus cuadros son completos, vivos, palpitantes de verdad y estan pintados
con el arte instintivo e invisible en sus ficelles, del verdadero poeta y del escritor de
raza. (Payré 1898, citado en Alvarez 1961,11:9)

La lectura de este comentario una vez convertido en paratexto, funcionando en
esa instancia prefacial a la obra y que orienta la lectura (Genette 2001), puede sugerir
también el reconocimiento de la capacidad ficcional del autor. El “arte fiel” es aquel que
logra generar “entre lineas” la “sensacion” del espacio que cuenta. La vision se provoca
por ese “poderoso excitante” que brindan los “cuadros, vivos, palpitantes”. Ahi radica la
verdad del texto. Por eso los epitetos para nombrar al autor no vuelven sobre la cuestién
del viaje (aventurero, viajero, expedicionario) sino a la capacidad artistica, de un
verdadero poeta y escritor de raza.*®

La productividad textual de Alvarez fue motorizada, desde los comienzos de su
carrera, por el poder narrativo de su imaginacion. Los limites entre lo informativo y lo
ideado se cruzan en su escritura no solo por las cuestiones de género y autonomia, que
ya hemos discutido en relacién con el formato de la cronica, sino por su practica
especifica como trabajador andnimo de la prensa. En un muy citado articulo de José
Varas, publicado en el nimero 308 de Caras y Caretas, Fray Mocho es retratado como
un “rebelde a la tirania mecanica del oficio” (“En el periodismo porteno”, en CyC 308,
27/08/1904, p. 30).

Para atravesar las “horas interminables de Belgrano”, cuando la casa de gobierno
todavia estaba alli, el cronista exhibia “inagotables recursos” que entretenian a sus

compafieros. Salir a la basqueda de la noticia no era una accion fundamental para él vy,

199 Martin Servelli sefiala que la coincidencia en el interés geografico de Payré y Fray Mocho asi
como la coincidencia en ciertos temas y tipos humanos podria sustentarse en el interés que “habia
despertado esa region del pais luego del conflicto limitrofe con Chile”. En la lectura comparativa que
realiza de ambas obras descarta una intertextualidad mayuscula (exceptuada quizas por el momento en
que Payrd visita y describe en su texto el bar “Arenas”, donde comienza la novela de Fray Mocho). La
obra de Payr¢ es tipicamente una cronica de viaje, mas cercano a la tradicién de viajeros a la Patagonia,
dice Servelli, y la de Alvarez, un texto sostenido en “los criterios mas modernos del periodismo, donde la
narracion ocupa un lugar central, pensando en el nuevo piblico que se incorpora a la lectura de diarios”
(Servelli 2010:9).
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cuenta Varas, “cuando el invierno se hacia sentir en aquel 18807, fabricaban la “cosecha
noticiosa” en las calidas oficinas del Senado. Pero, ademads, la visién cdustica y
descreida del funcionamiento burocratico —que luego se leeria en sus vifietas dialogadas
de la década de los 90— también se ponia en juego en los “sueltos de pura invencién
sobre asuntos de politica nacional” que “eran comentados luego en los corrillos de
Belgrano, produciendo més de un disgusto a los aludidos”.

Alvarez utilizd sus habilidades creativas de narrador para inventar noticias,
primero en clave politica y después relevando informacion de la Prefectura, sobre todo
relacionada con el comercio maritimo y con supuestos naufragios en las costas de
Buenos Aires, que méas tarde repartia en los periddicos de lengua extranjera que se
publicaban en la ciudad.

Todos los dias se presentaba en la Casa Rosada llevando cuatro o seis carillas escritas
que hacia pasar como cosecha recogida en la Prefectura Maritima y sobre ellas caian
famélicos sus protegidos y al dia siguiente salian a luz en francés, italiano, inglés o
alemén. Y tanto inventd sobre ese tema, que muchas veces, Navarro, Mezquita y Yo,
leiamos con sorpresa y publicadas en serio por Alvarez, las mismas noticias que éste
fabricaba para la exportacién. (Varas 1904)

Los traslados de una lengua a otra —que incluyen la re-traduccion de sus propios
inventos como si fueran verdaderos— cuestionan la idea de fuente como valor
testimonial y reafirman la legitimacion a la que accede una noticia gracias a su propia
repeticion y publicacion en otros medios. A diferencia de lo que leiamos en el caso de
Mansilla, ese proceso no requiere de la fuerza de una firma prestigiosa o de un medio
reconocido, sino de la insistencia del propio sistema de prensa, en sus remisiones
internas, de un periddico a otro, en las que la confirmacion de la fuente finalmente se
pierde o no importa.

El valor del relato de Varas consiste en trascender la anécdota individual: el
sistema de canje de noticias falsas incluia a varios de los periodistas que compartian
rutinas y empleadores®®. Mientras funciond con la prensa extranjer, pudo continuar,
pero cuando las falsificaciones cobraron demasiada visibilidad (publicandose también
en La Patria Argentina, La Pampa, La Union y hasta en La Nacion) aquellos pequefios
fraudes les trajeron algunos inconvenientes. Varas comenta que, producto de sus

invenciones de logrado realismo, Alvarez tenia que enfrentarse cada tanto a protestas de

20 Geraldine Rogers (2008) describe las modalidades de contratacion de los trabajadores de
prensa (periodistas e ilustradores) como empleos parciales. Los escritores-periodistas eran freelancers que
combinaban su tarea de reporteros con la de redactores de relatos, articulos o piezas dramaticas para
varios medios a la vez. “Entre redacciones y cafés de la bohemia, los rumbos de estos artesanos
itinerantes se cruzaban permanentemente, y a veces corrian paralelos” (Rogers 2008:108).
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duefios de barcos indignados que aclaraban que no habian hundido o familiares de
supuestos naufragos que no eran tales. Luego, ya en La Nacion, Alvarez habria ido a
cubrir un acto proselitista y, al dirigirse al telégrafo para transcribir sus impresiones, no
comprendidé una anotacion que habia hecho y resolvié improvisar, enviandole al diario
un cable que decia: “D'Amico habia asegurado contar con 20 o 40.000 brazos para
contener al presidente Roca, sindicado como enemigo de la provincia”. Aunque
D’amico lo desmintio, “la frase hizo ruido” y la “opinion publica” le creyo a La Nacion.

Equivocos, divertimentos y juegos se traman con las condiciones efectivas de un
mercado laboral confuso, multiple y, en gran medida, precario. Varas indica que gracias
a una de esas noticias inventadas “en la que se le habia ido la mano” habia terminado su
empleo en el periodico La Pampa; y que la misma suerte habria corrido en La Patria
Argentina, porque un ‘“suelto demasiado inventado” habia molestado a Ricardo
Gutiérrez y “lo habian despedido a la francesa”.

Sin embargo, Alvarez no expone esa razon para su salida del diario de los
Gutiérrez, aportando otra perspectiva sobre las condiciones laborales de la prensa en las
ultimas décadas del siglo. En la vifieta “Ramoén Romero”, recopilada en Salero criollo,
Fray Mocho le dedica a su compafiero de la revista Fray Gerundio un homenaje
postumo. La valoracion del trabajo periodistico como sostén de la familia es el centro
del relato. El panegirico al amigo es buena oportunidad para plantar bandera respecto de
“la situacidn precaria que vivia el gremio” en 1890. Cuenta que, junto a Nifio y Varas,
forman el “Centro de cronistas”, a raiz de lo cual Don Juan Gutiérrez los “fulminé” de
La Patria Argentina porque “no queria gentes comprometidas en centros”. Y que, en
franca demostracion de superioridad econdmica y petulancia patronal, Gutiérrez
llamaba a sus cronistas “sueldistas” y “tragapesos” (1961,1:76/7).

De cualquier modo, las dudas respecto de la veracidad de los escritos de Alvarez
exceden el testimonio de Varas. Como aviso que precede a la publicacién de una resefia

95201

suya, “Trapos viejos. Un reporter juzgando a otro” -, se incluye la siguiente aclaracion:

Un espiritual reporter —el autor de las interesantes Esmeraldas— nos remite el siguiente
articulo juzgando el nuevo libro de Pablo della Costa.

(Habra leido el Mocho el libro que juzga? Lo dudamos...

El Mocho es un viejo mistificador. Empleado en un diario de la mafiana y obligado a
traducir francés cuando lo ignoraba, veiase obligado a fabricar sendas columnas
imitando los articulos de Catulle Mendes, que leia asiduamente en traducciones
espafolas.

2L | libro en cuestion, Trapos viejos, de Pablo della Costa, fue publicado en 1886 por la
Imprenta del Courier de La Plata. No hemos podido localizar el medio en que salio esta resefia, aunque
por la fecha de edicion del libro que comenta podria ser de ese mismo afio.
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Su juicio serd, no lo dudamos, un curioso fenémeno de adivinacion). (1961: 86, tomo I)

La picardia se plantea, en ese caso, en el paratexto. En la lectura sospechosa que
se proyecta acerca de la opinion del “espiritual reporter”. Al hacerlo, aunque en chiste,
la sinceridad del editor —;acaso el mismo Mocho?— también acepta que en esas
condiciones podia publicarse una critica literaria. Entre la adivinacion, la imitacion, la
traduccion falsa, la impostura y el invento de informacion, los textos de Alvarez
parecen verdaderos. En esa capacidad de fingimiento se sostiene su triunfo literario. El
género debia manejarse a la perfeccion, ya fuese en sueltos politicos, noticias navales,
datos enviados desde la corresponsalia, criticas literarias o relatos de viaje. Es el
aprendizaje de la escritura como simulacro o creacion de una nueva realidad.

Hay un tipo particular de ladrones —descriptos en los capitulos “El panal en la
lengua” y “Al revuelo” de Mundo lunfardo— que resulta muy interesante por su practica
discursiva. Se trata de los “lunfardos que cuentan el cuento” y que titulan cada uno de
sus robos de acuerdo al objetivo y a la estrategia que despliegan para realizarlos. Estos
personajes, como los cronistas de la prensa diaria, son buenos engafiando, tanto que, nos
dice el narrador, “si dedicaran su inventiva y sus facultades a cosas Utiles producirian
verdaderas maravillas”. Son los ladrones que crean realidades imaginarias para sus
victimas, grandes maestros en el arte de construir verosimilitud, disefiada en funcion del
publico al que seran dirigidos los cuentos.

Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son simplemente, en buen romance, los
estafadores, los mas inteligentes, mas astutos y de mas buen tono en el mundo lunfardo;
son, como si dijéramos, su aristocracia.

[...]

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

—iNosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por zonzos! jA los otarios
les contamos un cuento, les ofrecemos una ganancia enorme, y encadilados, los
clavamos: eso es todo! (1961,1:194)

Estos lunfardos tienen sus enemigos dentro del mismo universo delictivo. Son
odiados por sus congéneres que amenazan con delatarlos. Los estafadores que hacen el
cuento estudian a su objetivo, se demoran en la tarea, y crean la historia de acuerdo con
el contexto indicado.

¢El individuo es desconfiado y avaro?

El cuento que se prepara halagara su pasion predominante, y sera no para que hable a su
imaginacion sino a su juicio.

¢Es la victima futura un imaginativo o un aventurero que quiere forzar la suerte?

El cuento tendréa todos los caracteres necesarios para arrebatarlo. (1961,1:196)
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Las estafas, define Carrizo, “son verdaderas maravillas”, y dan una idea de la
inventiva, la capacidad y la inteligencia de quien las crea. La adecuacion, el tono, y
hasta la construccion de uno u otro género asemejan a la tarea de la escritura este tipo de
delitos. Susan Stewart (1994) Ilama la atencidn sobre esta circunstancia: mas alla de los
textos que falsean, transgreden, modifican o mienten, todo acto de escribir parece
tramarse con los problemas de la autenticidad y sus efectos. En el caso de Alvarez se da
un juego dinamico respecto de la escritura y el crimen: sin llegar a la convencion del
género policial, el mismo autor practica la escritura del crimen y el crimen de la
escritura.

“Los lunfardos que cuentan el cuento dan a cada uno de sus robos un nombre
distinto y apropiado a los medios que usan para efectuarlo” (1961,1:207), anota Fabio
Carrizo en “Al revuelo”. La inscripcion y el relato de cada uno de esos nombres develan
al ladron-inventor en el modus operandi de su estafa y también en su capacidad de
clasificacion de tipos y costumbres sociales. En esta exhibicidn, el narrador se ubica del
otro lado de la ley, aunque para descubrir exactamente de qué se trata el mundo del
hampa tenga que sumergirse en el universo del otro. EI mismo texto deja pendiente la
identificacion de policias y estafadores. Nada escapa al ojo del “infatigable caminador”
que “anda noche y dia por las calles en busca de otarios” y son ellos los que dicen: ““{Si

fuéramos de la policia, qué pesquisas de mi flor!” (1961,1:194).2%

22 Junto con las ficciones sobre delincuentes, la figura del policia (en distintos rangos
jerarquicos) protagoniza muchas vifietas de Alvarez. Entrar o ascender en la policia representa un ideal de
personajes trabajadores que buscan ocuparse y mejorar su posicion social. La relacion entre los vigilantes
y las mujeres del barrio es un tdpico insistente en los cuadros urbanos. En “Monologando”, el yo que
cuenta se queja de cémo han nombrado cabo a un hombre porque la mujer es planchadora del comisario,
en “Tierna despedida”, el ingreso a la fuerza lleva al protagonista a pretender una mujer distinta de la que
tiene, en “Ni con cuarta” un cuarteador se queja de que al cabo del barrio se le insinua “todo el
mucamerio del barrio” y “porque tienen pito ya se creen duefios del mundo” (1961,11:209); en
“Conspirando” un vigilante charla con dos gringos y les cuenta que la mama de la muchacha que corteja
lo ha echado porgue es poca cosa para ella; en “;A mi?... jcon la piolita!”la voz que cuenta se queja de
“estos locos, que por ser autorida no respetan prend’ajena” (1961,11:241). En otras vifietas, un policia es
la referencia para que se produzca el relato: En la comisaria el comisario funciona de contrapunto con un
borracho simpatico que entiende mal todo lo que se le dice; en “El ahijado del comisario”, un muchacho
pretende dejar su proteccion y triunfar en el mundo de la 6pera para “dejar al comisario con la boca
abierta” (1961,11:188) en “Del natural” la anécdota que suscita el didlogo refiere que “el meritorio ‘e la
comisaria” logrd poner en libertad a los hermanos del protagonista que estaban presos por haberse
peleado en la vereda (1961,11:218).

Un comentario aparte merece la vifieta “Al vuelo”, en la que se vuelven a poner en escena los
precarios limites de la legalidad, esta vez en boca de una vecina de la comisaria, que requiere del
comisario que le haga un favor mintiendo en una nota, y cuando éste se rehusa le aconseja que “no se
ocupe de la verda, que al fin ella no se ocupa de nosotros... ,[...], Si quiere hacer camino en esta tierra,
mienta grande, y cuando encuentre la verda en alguna parte, dele de hacha y no perdone...” (1961,11:213).

También hay cuentos de milicos, como “Cuartelera” y “Milico viejo” (1961,11:336) donde se
escenifica el conflicto entre los tiempos pasados y las nuevas generaciones: “jLos milicos criollos se
acabaron, m’hijito!” (1961,11:195).
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Ademéas de Alvarez, otro periodista fue durante un breve periodo empleado
policial. Escribi6 observaciones y ficciones sobre el mundo criminal que anticipan, de
algin modo, muchos de los topicos tomados por Alvarez. Se trata de Benigno Lugones,
quien en 1879, publico sus “bocetos policiales” en el folletin del diario La Nacion. En
sus textos practico el tipo de clasificacion delictiva que Alvarez llevaria a la ficcion
recién hacia fines de siglo. En la primera entrega de la serie, realizé lo que Diego
Galeano llama “el mas remoto intento de un vocabulario lunfardo” (Galeano 2009:109).
Para Galeano, el método de Lugones provenia de la acumulacion de observaciones que
habia realizado en su trabajo policial y, luego, de los estrechos vinculos que siguid
manteniendo con la policia y que le permitian acceder a sus archivos.

En el texto (La Nacion, 6 de abril de 1879), Lugones se dedica a presentar la
especialidad y el modus operandi de los estafadores.

Consagrado en un folletin anterior a presentar una parte de los secretos del arte
de chacar por medios violentos e ignorados al otario, es justo presentar también los de
esa parte interesantisima que se llama estafar. En la estafa, el gil (sinénimo de otario) ve
los objetos con que va a ser robado, pasea con los lunfardos, a veces morfila (come)
y atorra (duerme) con ellos, les revela sus secretos y cuando nota que ha sido chacado,
sus amigos estan lejos, no quedandole otro recurso que presentarse a la policia a dar
cuenta del suceso.

La estafa méas sencilla, la mas vulgar, pero también la méas peligrosa para el lunfardo y
que el celo de los directores del Banco de la Provincia ha hecho casi abandonar, es la de
circular billetes falsos. (Lugones 1879b)

También sefiala, como Alvarez, la capacidad de simulacion y la inventiva de este
tipo de delincuentes, brindando una clasificacion de sus delitos que incluye la estafa con
papel moneda falso, el robo de ropa, la venta de pasajes para Europa a bajo precio, dejar
caer un objeto para engafiar “a un bacan otario” (es la misma estafa que describe Fabio
Carrizo, en la que se invita a compartir el valor de la joya encontrada), el "escracho”,
con billete falso de loteria, el “espiante” con barras de hierro cilindricas que tienen
libras esterlinas en la parte visible, la trampa en juegos de cartas en la que el estafador
se presenta como “‘escolasador”; “la guitarra”, en que el estafador “urde una trama tal
que el estafado no puede reclamar contra él porque se veria envuelto en un proceso
criminal", la del “oro mejicano™ (similar al de las libras esterlinas) y por ultimo el
crimen de escritura por el que puede resultar engafiada hasta la mas alta autoridad: la
falsificacion de la firma al pie de una carta, para solicitar favores, dinero, objetos y hasta

eximiciones de la carcel (Lugones 1879b).%%

203 | ugones relata la habilidad de un espafiol que habria engafiado, mediante la presentacion de
ordenes de libertad para presos con firmas falsificadas al Alcalde de la Carcel Publica, en tiempos del
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Costumbrismo, observacion, clasificacion, invencion y vigilancia se dan cita en
estos y otros textos de Lugones y Alvarez. Fabio Carrizo siguié escribiendo sobre
estafas y otros delitos en Caras y Caretas, afios después de haber publicado sus
Memorias. Para describir otra forma de los crimenes de lenguaje, en “El cuento del tio”
(CyC 85, 19/5/1900), recurre a la escena de didlogo con un informante. Fabio Carrizo
transmite una entrevista que habria hecho uno de sus “mas habiles colaboradores” a un

famoso cuentero como se llama en el lenguaje de los estafadores al profesional de esa
curiosa especialidad que en Europa se designa con la frase ‘robo a la americana’ y
pertenecen a su pluma los apuntes que consignamos en esta breve resefia ilustrada.

En este articulo, el titulo resume con elocuencia la habilidad de esta especie
delictiva: son los “cuenteros”, respecto de quienes Fabio Carrizo vuelve a advertir que
tienden a elegir sus victimas entre los “desconfiados”. Pero agrega algo mas: buscan “a
los que leen cronicas policiales y conocen los medios de defenderse” para valerse de la
confianza que tienen en su prevencion, y asi utilizar métodos inesperados para cometer
el engafio. La cualidad por la que el ardid del “cuento del tio” es efectiva es la
competencia comunicativa del cuentero. Pero aqui aparece un elemento nuevo:
delincuentes y victimas son lectores del género. Cada uno aprende sobre lo que tiene
que hacer. En una interesante superposicion de interpretaciones, los principales
objetivos del cuentero son los lectores que intentan descubrirlo.

Recordemos que las funciones sociales del cronista y del reporter en los nuevos
medios, especialmente en la prensa ilustrada, se vinculan con la construccion imaginaria
de la ciudad y el disefio de “instrucciones de uso, en un momento marcado tanto por el
crecimiento y la diversificacion de la poblacion cuanto por el cambio en la fisonomia
material de Buenos Aires” (Roman 2010:31).

El mérito del reporter, dice Roman, se mide con la audacia demostrada para
conseguir la informacidon. Por eso los vinculos con las instituciones policiales otorgan
material rico para el trabajo periodistico pero, sobre todo, el conocimiento de ese mundo
que se quiere retratar. No es necesario que el autor del reportaje haya recolectado
efectivamente la informacion porque su virtud es haberla conseguido y procesarla de un

modo convincente. La incorporacion de imagenes a los reportajes (sobre todo a los que

gobierno de Dorrego. “Cuando se descubrié el hecho, el Coronel Dorrego y su ministro no sabian
distinguir las firmas falsificadas de las verdaderas”. Luego, en tiempos de “la dictadura del general
Rosas”, habria estafado al Banco y Casa de la Moneda, con una orden firmada por Rosas para que le
entregaran cien mil pesos. EI hombre fue preso al momento de partir hacia Europa, pero logré que lo
dejaran libre porque presentd un salvoconducto falso, también firmado por Rosas, con la mision de
comprar armas en Europa. El oficial que lo liber6 “ignoraba que la orden de captura habia sido dada por
Rosas mismo y lo engafi6 la firma.” (Lugones 1879b)
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tratan cuestiones delictivas) desempefia un doble papel: instruir a los lectores pero
también atraerlos. “El reportaje es [...] un medio novedoso y atractivo para captar tanto
esos nuevos objetos como a multiples lectores” (Roman 2010:32).

En estas nuevas combinaciones textuales, el publico es instruido acerca de las
caracteristicas del delito y de la investigacion, pero ademas recibe nuevas formas de

entretenimiento®®

. En “Del mundo lunfardo. El Punguista. Reportaje fotografico a uno
del gremio” (CyC 72, 17/2/1900), el texto expone su motivacion en la primera linea:
“Para satisfacer la curiosidad del publico, como para apercibirle contra las ufias que le
acechan, presentamosle en accion a uno de los que las usan mas largas”.

Lila Caimari sintetiza el pasaje de Alvarez por los géneros de la escritura del
delito: “habia pasado de la galeria institucional de rostros, a la literatura costumbrista, al
reportaje fotografico de la revista ilustrada del 1900”. Estos reportajes incluian series de
fotografias que ilustraban secuencialmente las acciones de cada tipo de delito. Fabio
Carrizo firmd un par de estos textos, pero la revista publicé varios mas. Caimari define
aquella combinacion de texto e imagenes como “retratos ambiguos”, que “en un tono
semijocoso recordaban que los peligros de la ciudad eran ocultos y a la vez cercanos,
desconocidos y a la vez curiosamente familiares” (2004:178/180).

La familiaridad y la cercania son cualidades facilmente reconocibles en estos
textos verbales y visuales. Las voces directas y el conocimiento detallado del accionar
delictivo se sustenta en una mirada que, si no complice, necesita permanecer proxima a
lo que se cuenta. Guillermo Ara comenta que

“los ojos de Alvarez se detuvieron con una constancia cordial en la observacion de las
argucias y simulaciones que el tipo social caracteristico le ofrecia en las calles de
Buenos Aires, en las barracas del puerto y mas alla, en los campos y los rios de su
provincia natal. (Ara 1963:19)

Tal vez sea esa cordialidad la que enriquece las imagenes y narraciones de
personajes de dudosa moral que engafian, simulan o consiguen lo que buscan a partir de
la confusion pero que no son juzgados sino, por el contrario, visibilizados en sus
esfuerzos por sobrevivir. Lo legal o lo correcto deja paso a la exhibicion de la astucia y
el ardid, en general jocoso, que empatiza con las pequefias aventuras de estos
personajes. Es el universo delictivo pero también el de la picardia criolla que puede

encontrar raices literarias en el picaro espafiol, aunque en Fray Mocho se juega tanto en

24 | a doble condicion de espectaculo e informacién con sus correlatos utilitarios de orden
econémico e ideoldgico siguen vigentes, tal vez con una vigencia inusitada, en los noticieros televisivos y
su version maximizada: los canales de noticias.
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las descripciones mas realistas —como las memorias de Fabio Carrizo y sus posteriores
cronicas— como en las cuentos-fabulas con animales o en las vifietas dialogadas en las

que se desenmascara a paquetes y a otros vivos portefios.

Las palabras de los otros: lengua y delito

La discusion de y sobre la lengua coincide con el establecimiento de los limites
del estado y los sujetos que forman (o seran coaccionados a formar) parte de él.
Hablamos de norma y legitimaciones, de formas mas o menos consagradas, mas o
menos valoradas socialmente, y de legalidades. La escritura de Alvarez filtro formas
desprestigiadas o peligrosas de la lengua —en una etapa de mucha ebullicion—,
colaborando, en su reconocimiento, en términos de registro y también de aceptacion.

El uso de un argot especifico, por aquello que tiene de diferenciador, tiene larga
relacion con el delito. El lupanar, los barrios bajos, todas las metaforas de ascenso y
descenso manifiestan esas formas de la lengua que surgen mas alla de un limite: por
debajo de la ley y también de la norma linguistica. En su origen, la palabra lunfardo
remite directamente al ladron pero, rapidamente, la designacion sobre el sujeto se
transformé en nominacién del universo delictivo en general y de su jerga particular; es
decir, un subconjunto que constituye un estilo diferencial, y que, como tal, se relaciona
con la lengua nacional en los limites donde se muestra como otra cosa.

Tres afios antes de que se publicara “Mundo lunfardo”, Antonio Dellepiane —uno
de los primeros criminélogos argentinos, académico de la entonces Facultad de Derecho
y Ciencias Sociales y funcionario asesor de la Comisién de Carceles— expuso su idea
sobre la “jerga criminal” en su libro El idioma del delito. Su objetivo era brindar datos
para conocer “la psicologia del hombre delincuente” (Dellepiane 1894:9).

La informacion que sirve de base a su estudio (el ensayo inicial y el diccionario
“lunfardo-espafiol”) surge, segin declara, de sus propias observaciones en la
Penitenciaria de la Capital (1894:51). Influido de modo directo por el pensamiento de
Lombroso, sin embargo discute con éste en cuanto a la causa de la formacion de jergas
criminales. Su idea es la de concebir “al argot ‘con un caracter profesional’” (1894:14).

¢Qué tiene, pues, de extrafio, que los criminales reincidentes, que aquellos que han
hecho del delito su profesion habitual y constituyen a la manera de una gran familia o
de una corporacion gremial, tengan a la vez, el suyo [el argot]? (Dellepiane 1894:15).

Dellepiane reconoce el “valor estético” del argot delictivo y dedica un pasaje de

su obra a estudiar su aparicion en las formas literarias, como “medio de expresion que

241



es de una clase” (1894:41). La literatura decadentista francesa se acerca al idioma del
delito, explica, por su gusto por lo raro, lo extrafio y lo nuevo. En esa linea menciona a
“un escritor americano, muy estimable, cuyas tendencias decadentistas son bien
conocidas” como ejemplo de incorporacion de “algunos términos de nuestro lunfardo™.
El escritor en cuestion es Ruben Dario y los vocablos: atorrante, atorrantismo y farra
(1894:44, nota).

Como quiera que sea, no deja de ser curioso que mientras los literatos invaden el campo
del argot delincuente y se apropian de buena parte de léxico jergal, los criminales hagan
poco uso de éste en las canciones y otras poesias que componen. (Dellepiane 1894:46)

En una derivacion lombrosiana de lo linglistico, Dellepiane considera a la
palabra una “exteriorizacion del espiritu”, la forma “palpable” del “alma criminal”
(1894:18) y una comprobacion de que “el proceso de la formacion de estas jergas es el
mismo en todas partes”, puesto que “a idénticas causas deben corresponder idénticos
efectos” (1894:22). Sin ninguno de los elementos jocosos o simpaticos que la posicion
literaria de Alvarez incluiria luego en sus textos, Dellepiane define al lunfardo como
“grosero y bestial”, pero detecta algo de lo que se sirve la ficcidon: su naturaleza
“siniestramente alegre” y de “coleccion de abominables rasgos de ingenio [...]”
(1894:19). También sefiala el desarrollo de una gestualidad particular —un lenguaje
“fonografico-alfabético”— para llevar adelante las tareas delictivas, puesto que “delante
de la victima, los criminales no emplean jamas el idioma que les es propio” (1894:49-
50). Dellepiane evaluaba que la pobreza del 1éxico lunfardo argentino “todavia escaso
en relacion con las jergas europeas” impedia que se desarrollara una literatura similar.

El libro incluye como apéndice una heterogénea seleccion de textos que
cuestiona, sin embargo, su idea acerca de que los ladrones escriben con menos
lunfardismos que los escritores. Junto a un fragmento de la introduccion de Ramos
Mejia a la segunda edicion de Hombres de presa (donde cuenta la formacion de un
argot propio entre un grupo de amigos de los cuales “ninguno ha sido después ladrdn,
asesino o cosa semejante”) y un poema andnimo escrito con formas lunfardas,
“Encuentro con una china” (que cuenta el arreglo de un delito entre una prostituta y un
ladron), se adjuntan dos escritos de presos de la Penitenciaria. El primero es una escena
dramética escrita en verso —El legado del tio”— que, a diferencia de lo expuesto por

Dellepiane, utiliza con profusion “buena parte del 1éxico jergal”205 y el otro, en prosa —

205 E| texto relata un “cuento del tio” frustrado por la denuncia de otro delincuente. “Escrito para
uno de los miembros de la Comisién de Carceles, por un individuo preso en la Penitenciaria”, esta
poblado de términos lunfardos. Es cierto que la voz del estafador varia en su expresion Iéxica: cuando el
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“El reconocimiento”™, en el que un detenido denuncia el funcionamiento de una
conducta policial abusiva.’®® Sorprende encontrar este texto en la antologia porque si
bien explica un término lunfardo, la correccion formal del texto, asi como la exposicion
filoséfica y ética de su denuncia desarman, de alguna manera, las deducciones de la
psicologia criminal a través del lenguaje que expresa en su ensayo.

Pero el uso de términos que se consideran propios del lunfardo excede los
limites del &mbito delictivo. Asi lo detectd el costumbrista Juan Piaggio tiempo antes
del estudio y diccionario de Dellepiane (como observaron Gobello, Soler Cafas y
Conde, entre otros lunfardistas). Al recopilar en su libro Tipos y costumbres
bonaerenses (1889) uno de sus articulos publicados en el diario La Nacion en 1887 —
en el que dos hombres conversan en la calle—, Piaggio sefiala que para escribirlo tuvo
que “confeccionar un pequefio diccionario de argentinismos del pueblo bajo [...] que
quizas no puedan adivinarse sino por los portefios, y no por todos, sino por los muy
portefios”. Citamos en extenso la primera parte del dialogo:

—A la fin venis: te estoy esperando hace una hora.

—Qué querés, hermano —replica el recién venido—, me entretuve con un grébano de la
Boca. Fijate si era barbaro: queria hacerme tragar que el colera lo echan los médicos a la
madrugada: que es un polvito que llevan en unos cartuchos para envenenar la gente
COMO Se envenenan perros.

—¢ Y por qué no le distes la marrusa?

—No tuve necesida, me basté la parada.

—Falluta.

—Claro: yo no soy pesao. Tengo que decirte que es un feligrés, que cuando se pone
escabio estrila como un inglés, y no se arrolla, al contrario, se arrevesa como un tigre.
En esas ocasiones si jme han venido unas ganas de darle la viaba!

-Yo0, como vos, lo dejaba tecliando.

—¢Y el chafe, compadre? ;Y el encanamiento?

—Tocabas espiante.

—Te diré, viejo, no es eso, para hablarte francamente, lo que me detiene: tengo buenos
escarpiantes y no hay chucho: es la hija; tiene una hija de mi flor el gringo.

—:un barrilete? jRefalaselo!

—La gringuita es vivaracha: ni bien me acerco y comienzo a embrocarla, corcobea, me
muestra el polizonte y se dentra. Creo que la anda por levantar un jailaifa.

—¢Quién es, che?

—No sé, creo que es dotor. Lo vi una vez. Usa botin que suena, totorita cantora, lleva
cadena y usa bobo. Le vi una zarza en el dedo mefiique que daba calor. Lleva una leva
que cuando camina se mueve como si tuviera resorte.

filo relata en tercera persona, o cuando se dirige al “compafiero atento” abundan los lunfardismos, pero
cuando se dirige a su filado (al sujeto que trata de engafiar) la lengua abandona los giros jergales.

26 «E| reconocimiento” protesta frente a las formas avasallantes de la policia (1894:125) y
denuncia que “existe un abuso, pues si las contravenciones no existen, no deben ser inventadas por la
autoridad en mengua de si mismas” (1954:126). De lo que habla es del “reconocimiento” (o
mangiamento, sic.) que consiste en hacer pasar al “sospechoso” por entre medio de dos filas de vigilantes
en las que cada uno repite el nombre o nombres del lunfardo, “verdadero atropello a las garantias
personales de ciudadano” (1894:125). Cuando un delincuente ya es conocido por el mangiamiento,
cualquier oficial que lo recuerde lo detiene al verlo en la calle, aunque no esté cometiendo ningtn delito.
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-Ya sé, ¢de las que usan en la catedral, cuando gélpian juerte?

—La mesma. EI mozo parece a la recontramil.

—{Como no? Puro bulevi con soda...

—Y se baja del trambay sin tocar la campanilla y da media vuelta haciendo volar la levita
y queda sereno sobre el baston.

—jAijunal ¢ Y tiene vento?

—¢,COmo no va a tener, si es hijo de un boticario?

—Entonces vuela, y mucho méas cuando ella ha de saber que vos no tenés ni fosforos.
—(Suspirando). Ando mishote: no corto ni agua.

—Pero lo que hacen algunos centavarios, ¢eh? No hay como los tanos: ellos saben lo que
es el mundo. Este gliifaro (sefialando al que ha concluido de tocar) ya se gand un cinco.
Le da cinco centavos: el napolitano se va. El otro, reflexionando:

—Nunca me he querido ensuciar para darme corte: me llamaran gtifaro; pero lunfardo
nunca. (“Cal6 portefio. Callejeando”, La Nacion, 11/02/1887, citado en Gobello y Soler
Cafias 1961)

Tal vez por el espiritu lexicografico que tuvo Piaggio al armar la escena
callejera, el dialogo de estos amigos resulta mas artificioso (exagerado en cuanto a la
cantidad de lunfardismos usados) que otros similares que escribe Fray Mocho unos afos
después. Es llamativo que muchos de los términos lunfardos que usan los personajes de
“Calo portefio” figuren en el diccionario lunfardo-argentino de Dellepiane, cuando la
fabula representada refiere explicitamente que no se trata de un ambito delictivo. Como
le dice uno de los “compadres” al otro: podran acusarlo de extranjero pero no de
ladrén.?”

El lunfardo como habla coloquial rioplatense sobrepasé (¢0 tal vez nunca los
tuvo?) los limites del “vocabulario gremial” —como lo llamé Borges en El idioma de los
argentinos— para adquirir un caracter mas general al que Oscar Conde define como “la
expresion del habla coloquial rioplatense, [...] conjunto de vocablos y expresiones no
considerados en el terreno académico” (2004:13), que José Gobello caracteriza como el
resultado de la mixtura linglistica del encuentro con las lenguas inmigratorias y
elementos de jergas especificas:

repertorio Iéxico, que ha pasado al habla coloquial de Buenos Aires y otras ciudades
argentinas y uruguayas, formado por vocablos dialectales o jergales llevados por la
inmigracion, de los que unos fueron difundidos por el teatro, el tango y la literatura
popular, en tanto que otros permanecieron en los hogares de los inmigrantes, y a los que
deben agregarse otros aborigenes y portugueses que se encontraban en el habla
coloquial de Buenos Aires y su campafia, algunos términos argéticos llevados por el

27 En el orden de aparicion en el texto, listamos los términos de Piaggio que aparecen como
vocablos del delito en el diccionario argentino-lunfardo de Antonio Dellepiane: falluta (en Dellepiane
con y), escabio, chafe (en Dellepiane con doble f), encanamiento, espiante, chucho, embrocarla, jailaifa
(en Dellepiane jaife, “contraccion de high life”), bobo, zarza (en Dellepiane zarzo), vento, mishote (en
Dellepiane misho), glifaro (en Dellepiane giiiifalo), lunfardo, mina, a la giurda (en Dellepiane “a la
gurda”), lengo, atorrar, farra, batuque, corte, morfis (en Dellepiane morfar), pegandole (usado por
conseguir).
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proxenetismo francés; los del espafiol popular y del calo llevados por el género chico
espafiol, y los de creacion local. ( 2004:13).

Para Conde (que sigue en esto a Gobello) “las opiniones de los primeros
compiladores del 1éxico lunfardo [...] eran si no incorrectas, al menos parciales, cuando
destacaron su naturaleza delictiva, como resultado seguramente de su deformacion
profesional”. Los compiladores a los que se refiere son, ademas de Dellepiane, Benigno
Lugones, el periodista que habia sido policia, y Luis M. Drago, otro de los pioneros en
la criminologia local. Drago publicé en 1888, inspirado en el positivismo italiano, Los
hombres de presa, considerado el primer tratado de antropologia criminal argentina.

Drago retoma las propuestas de Lombroso y pretende determinar si “puede
llegarse a una precision cientifica en la designacion de sus detalles morfol6gicos y
fisiogndmicos”, comparando a los delincuentes con los “normales” (1921:35). Su
“sociologia positivista”, asi definida por €l, incluye en el capitulo VIII de su libro, el
analisis de “la jerga o el argot” (1921:71). “Ese lenguaje pintoresco y cinico, destinado
como lo dicen los mismos criminales, a ocultar sus comunicaciones a los extrafios”
(1921:73). El lunfardo, escribe Drago, designa al mismo tiempo la jerga y los que se
valen de ella. Y puntualiza que puede servirse de “una jerigonza especial” y palabras de
“origen profesional” (1921:73). Luego anota los términos con los que se nombran los
distintos tipos de ladrones (lunfardos a la gurda, escruchantes, biabistas o0 punguistas) y
algunas palabras que designan elementos o estilos delictivos.

A pesar de las explicaciones historicas y etimoldgicas de la formacién del
lunfardo como habla coloquial mas extendida, en la obra de Alvarez la escritura de las
hablas urbanas distingue todavia entre los modismos de las clases populares y las
formas especificas de una jerga experta. Probablemente su formacion policial haya
colaborado en esa mirada, coincidente con las de los primeros criminalistas. Como
podia leerse en los textos recopilados por Dellepiane, esos hablantes del bajo fondo no
se limitan al uso de vocablos lunfados: también se resignifican palabras de uso cotidiano
en el “ambito profesional”. Expresiones como “trabajos” y “vida” reciben la
codificacion de la bastardilla para marcar un tono, un gesto tipografico que podemos
interpretar como marca de la ironia o del distanciamiento. Quienes las emplean se
individualizarian frente a la supuesta neutralidad de la lengua estandar. Claro que los
usos de la lengua no aseguran fronteras infranqueables. Los ladrones aprenden a
impostar formas linglisticas y maneras adecuadas al objetivo que se proponen

conquistar.
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El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo menos observador.

Le cuesta deshacerse de la cascara del compadrito, origen comdn de todos ellos, que son
generalmente muchachos de la ultima clase, vendedores de diarios ascendidos a carreros
o sirvientes, y cuya educacion e ilustracion son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusién, y luego la
emprenden con los libros de leyes, medicina y cualquier otra ciencia Util para su arte de
vivir de gorra.

He visto un ladron que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo; tiene toda la
exterioridad de un hombre de educacion esmerada, se expresa correctamente y no deja
traslucir en su trato que, diez afios atras, era un compadrito que escupia por el colmillo y
se quebraba hasta barrer el suelo con la oreja. (“Entre la cueva”, 1961,1:181)

Las formas de la lengua no son tan fijas ni tan definitorias como para que sea
facil detectar origenes o imposturas. El prisionero que escribia la denuncia sobre el
reconocimiento en el texto de Dellepiane, aclaraba “Opino que la mision de la vigilancia
de la autoridad no debe ejercerse de esa forma [...]. No soy letrado, doy simplemente
una opinion porque tengo la conviccion de que la practica actual es abusiva e ilegal”
(Dellepiane 1894:128). Los usos de la lengua pueden cambiar con el aprendizaje y
pueden servir como un disfraz. Cuando no puede accederse al uso estandar del idioma,
como en el caso de los ladrones extranjeros, las formas exteriores no verbales se cuidan
para pasar desapercibido. Asi lo explica Fabio Carrizo:

Este [el pillo extranjero] ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan
reglas para conocerlo. Viste como un caballero, como un compadre 0 como un artesano,
de esos que recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma necesaria
para cada una de sus empresas oscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de cuanta artimafia puede
sugerirle su imaginacioén a fin de ocultar su pasado, teniendo como recurso invencible
su poco conocimiento del idioma. (“Entre la cueva”, 1961,1:182)

Fray Mocho apela al humor para desentrafiar otro tipo de simulacion discursiva
en un articulo publicado en su revista en 1901 (CyC 123, 9/02/1901, p.38) que luego
ingresara a sus Cuentos. Se trata de situaciones que, sin llegar al delito, apelan al engafio
para obtener un beneficio. Son los “pechadores”, hombres y mujeres que salen a pedir
dinero a través de la inventiva de sus narraciones y el ocultamiento de la mendicidad
con distintos ardides. El armado de los didlogos deja entrever cierta compasion por los
solicitantes a través de las respuestas que obtienen de sus “clientes”, que generalmente
descubren el habil relato y hasta se identifican con su necesidad. Ese reconocimiento
manifiesta otros usos simulados de la lengua para generar entendimiento y confianza
entre interlocutores (con el objeto de conseguir la dadiva).

Cuando un pechador se acerca a un hombre a pedirle dinero, con la excusa de ser
un recién llegado de Tucuman que debe ir a ocupar su puesto de capataz en la aduana, la
respuesta desopilante da cuenta del conocimiento de la tactica por parte del interpelado,
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que le sugiere un cambio de nombre para mejorar su relato. “;Le parece?... Entonces me
cambio el nombre...”, le contesta el pechador, asumiendo su intento de engafio. El
cierre de la brevisima escena cambia el trato entre los extrafios del formal “usted”, al
cercano “vos” cuando el hipotético benefactor afiade “jEs lo mejor...! jAh...!' Y cambia
de cuento también porque el que usas tiene canas!”(1961,11:230).

En otra escena, el pechador que pretende ser un soldado retirado, “se ensarta”
porque su interlocutor le confiesa que ¢l también es “de los que tiran al pecho”. Estos
intercambios coémicos refuerzan la sospecha sobre las apariencias, insisten en
desentrafiar comportamientos e intenciones no evidentes de quienes fatigan las calles de
la ciudad. Pero la mirada no es paranoica sino mas bien empatica:

—(No diga?... ;Quién lo habia ‘e pensar al verlo...? Lo qu'es juzgar por apariencias,
no?...

—jAhi tenes...!

—ijBueno, hijo!... ;Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que venia, crdia qu’era lo
menos el hijo e Roca... P’cha... qu’es sonso el hombre ;no?... Y como lo engatusa la
parada?... jEsto si qu’es ensartarse! (1961,11:230)

En “La caridad... que empieza por casa”, la satira mima las formas “paquetas”
de la lengua portefia y se burla de los hogares de caridad:

—Sefior, usted disculpard, pero el Colegio del Nifio Descuartizado, que sostenemos las
Hermanas del Sombrero de la Virgen, esta pasando por momentos terribles y las
sostenedoras hemos resuelto levantar una suscripcién solamente entre la gente bien y de
fortuna, para la cual cien pesos son como una sonrisa...

[...]

—iBueno, sefioral... Yo no puedo hacer nada por el Nifio Descuartizado... casi lo soy
también...

—ijPero algo... hard!... Dolorcitas no puede...

—iBien, bien!... iMirel... LIévese esos veinte centavos, pero no me hable de mujeres
¢quiere?... jEstoy hasta aqui de nifios! jDigale asi a Dolorcitas... y que se cuide!
(1961,11:231)

El humor de la escena se logra con la simulacion del tono atildado de las sefioras
de clase acomodada y por el develamiento, habitual en Alvarez, del que aparenta
bienestar econdmico pero en realidad es “un muerto de hambre”, como dice el titulo de

esta escena.

Mescolanza babélica

En Mundo lunfardo los picaros “pueden ser criollos o extranjeros”. Ambos
ejercen la simulacion, a través de practicas discursivas, para intentar escabullirse del
rotulo clasificador de la policia. En un caso por exceso de conocimiento de la lengua, y

en el otro por ausencia —o simulacion de la ausencia—, estos picaros intentan evadir el
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poder de control del vigilante. No importa en este texto cudl sea su predisposicion
natural ni tampoco su procedencia, sino que lo que expone, explica y cuestiona son sus
formas y saberes.

La teoria de Drago podria haber influido en la perspectiva de Alvarez. Drago
abunda en definiciones somaticas y fisioldgicas pero, aunque determinista respecto de lo
genético, no es especialmente racista. Su analisis de los pueblos indigenas “aclimatados
a nuestra civilizacion” revela en ellos “una inteligencia abierta y un caracter poco
menos altruistico que el de sus conquistadores”. Asevera que “esta demostrado que no
solo la familia indo-europea es capaz de llegar a un periodo avanzado en la vida
civilizada” y que los descubrimientos paleontologicos y arqueologicos confirman que
“todas las variedades humanas tienen el mismo poder virtual de civilizacion”.

El atavismo tampoco terminaria de probar la conducta del delincuente, la
adaptacion del “aparato psiquico-nervioso” al medio en que vive, la teoria del contagio
“en la compaiiia corroida en las carceles”, en una “seleccion monstruosa”, en los efectos
del alcohol “y otros excitantes [...] engendran la locura, la epilepsia, la prostitucion o el
crimen”. Drago entiende que la delincuencia es un “movimiento concéntrico invertido
en los diversos ordenes de la conducta normal” que surge “juntamente con el progreso y
el perfeccionamiento de las capas sociales superiores” . La pregunta que se realiza es
cémo germina la degeneracion y la respuesta bioldgica no le alcanza para explicar el
fenomeno. Es el “factor socioldgico” el que repercute con mas determinacion en “esta
admirable maquina humana” porque es producto de la “perfecta adaptacion del
organismo a las diferentes condiciones que se imponen” (Drago 1924: 99,104119,123).

Sin embargo, con una argumentacion aparentemente socioldgica, Drago expresa
una justificacion embrionaria para la xenofobia y la necesidad de penas y castigos mas
duros de los que se usan en Argentina:

Reaccionemos, pues, contra el sistema de clemencia inconsiderada y poco reflexiva,
recordando que la inmigracién afluye a la Republica cada vez en proporciones mayores,
y, tal vez merced a la benignidad de nuestro sistema represivo y a nuestras costumbres
legales, puede este pais llegar a convertirse en el campo obligado de accién de los
delincuentes desterrados de Europa por la persecucion incesante de los policias y la
severidad inquebrantable de los jueces. (Ib. 1924:135)

Los maleantes de Memorias de un vigilante no son malos ni buenos: no hay
planteos maniqueos sino transmision de saberes de un lado a otro de la ley, de una
lengua a otra, del campo a la ciudad. Como veiamos, el pillo criollo “aprende a leer y

escribir en los meses de reclusion” (“Entre la cueva”, 1987: 84) y el pillo extranjero se
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apoya en su desconocimiento del idioma para confundir a la autoridad. Rodriguez
Pérsico sefiala al respecto que “no se parecen a los monstruos morales o genéticos que
circulan por otros textos contemporaneos” y que en Fray Mocho la confusion es
resultado de las mezclas “éticas y no étnicas” (2003:116).

En el momento en que el Estado alienta biopoliticas destinadas a frenar posibles
desdrdenes de las multitudes. Fray Mocho desarma la constelacion que iguala crimen,
ideologia e inmigracion, cuestiona a traves de la broma y, con frecuencia, de la moraleja
popular, el estereotipo, disefiado por médicos, higienistas y crimindlogos, del
inmigrante peligroso, loco y portador de enfermedades (Rodriguez Pérsico, 2003:117)

Los porcentajes correspondientes a la poblacion urbana y rural se invirtieron en
menos de veinte afios; y Buenos Aires se convirtio en la ciudad mas importante de
Sudamérica (Villanueva 2010). La magnitud demogréafica y el impacto cultural que
representd la llegada masiva de los inmigrantes, su posterior busqueda de trabajo,
instalacion inmobiliaria y asentamiento —muchas veces en condicion de hacinamiento—
generaron reacciones diversas en los discursos sobre delito y convivencia en la ciudad.
Pero no hubo manifestacién cultural de la época, de cualquier orden, que no estuviese
atravesada por esta situacion: sus impactos, tensiones generadas, reacomodamientos,
cercanias y miedos. En los textos de Alvarez esto sucede, como dice Ledesma, “de una
forma ejemplar y perturbadora.” (Ledesma, 2006: 13)208

Villanueva (2005, 2010) plantea cémo, en el caso de Payro y Fray Mocho, ese
contacto escrito con las lenguas de la inmigracion dio espacio a perspectivas no
discriminatorias, diferentes a las de las novelas naturalistas. La lengua sigue siendo en
sus textos una de las formas —disueltas o en pugna— de la identidad, del reconocimiento
de lo propio, de la duda sobre ese patrimonio y la escucha de lo extrafio, pero no
arrastra, necesariamente, el principio de la degeneracion (corporal, lingiistica o social).

¢De qué modo, entonces, una literatura que pretende trabajar con la observacién
de lo real representa las palabras extranjeras y genera el efecto de extrafiamiento sonoro
que percibieron los habitantes de Buenos Aires? ¢(Como lograr ese sonido buscado

cuando las lenguas otras estan entrando a integrar la propia? Las decisiones de escritura

28 | as voces enmarcadas o referidas de la inmigracién suelen ser parte del anélisis que se
preocupa por las reacciones xendfobas y xenodfilas en los trabajos que recogen el impacto de las
modificaciones en la poblacion argentina; tal es el caso de Di Tullio (2003) y Villanueva (2005, 2010).
Los trabajos de Bertoni (2001) y de Scarzanella (2003) proponen una lectura atenta sobre el fenémeno
inmigratorio que no incurre en descripciones simplificadoras ni maniqueas. Desde nuestra perspectiva,
consideramos el peso de lo discursivo en la construccion de lo nacional (Hobsbawm, 1998) y lo
lingiiistico como parte de ese mecanismo aglutinante. La lengua, dice Hobsbawm, aunque no sirve para
definir objetivamente el concepto de nacidn (por su caracteristica borrosa, ambigua y cambiante), es muy
util para fines propagandisticos y programaticos (1998:14).
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suponen un lector que pueda distinguir entre su lengua y otra diferente. O tal vez los
lectores se identifiquen con mas de un personaje y comprendan varias de las lenguas en
juego.

La sorpresa, ante esta brecha idiomatica, surge con un énfasis humoristico y una
sensibilidad sutil en la escena, varias veces repetida por su contundencia, de Memorias
de un vigilante, en la que Fabio Carrizo escucha los pregones de los vendedores
ambulantes que lo rodean, con los que se cruza en una de sus primeras impresiones de la
ciudad.

Pero lo que mas me develaba eran las ilusiones del oido, aquellas voces pronunciadas en
todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y todas las formas imaginables.

Veia venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que con voz de tiple, aunque doliente
como un quejido, exclamaba acompasadamente: “Pobre dofna Luisa, pobre dofia Luisa”,
mientras lo que en realidad hacia era ofrecer los fosforos y cigarrillos que llevaba en un
cajon colgado al pescuezo; otro alto, rollizo, con un cuello de media vara, y llevando
canastas repletas de bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre: “arranqueme esta
espina”, mientras un francés que vendia anteojos, cortaplumas y botones, anunciaba con
un vozarréon de bajo: “soy un pillo”, coreado por un vendedor de requesones, que
clamaba intermitentemente, “tres colas negras”.

Luego de alla, del fondo de la memoria, surgia la figura de un semigaucho, que con
reminiscencias de vidalitas, ofrecia su mazamorra batida, y tras él un negro pastelero,
que silbaba y muy echado para atras, muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran cajon
de factura, soplaba como un fuelle: “ta tapao, meté la mano”.

Mi cabeza era un volcén: todo lo oia, todo lo interpretaba y mi cuerpo se debilitaba en
aquellas horas de agitacion y de fiebre. jBuenos Aires entero, con sus calles y sus plazas
y su movimiento de hormiguero, bullia en mi imaginacion calenturienta! (“Mosaico
criollo”, 1961,1:163)

Frente al tiempo silencioso del pasado y el recuerdo agauchado de una oralidad
familiar, lo que se oye en las calles de la ciudad es una sintonia dislocada, una Babel de
imitaciones y sonidos. Primero se oye y después se interpreta. EI narrador podria haber
elegido no transcribir lo oido, podria haber explicado, o haber escrito que “hablaban sin
comprender”. Sin embargo, elige simular la sonoridad del otro. Tal como esta
presentada la escena, esas frases podrian ser errores en la escucha de Carrizo y no en la
enunciacion de los vendedores ambulantes. Transcribir como suena el habla de un
personaje implica una compleja red de decisiones.

Al presentar las frases, graciosas por su desubicacion, y habilitar la aparicion de
los personajes que hablan de modo extrafio, el narrador resta peligrosidad a sus voces,
ejerciendo un creativo esfuerzo de apropiacion. No es la Gnica opcion para representar
la extranjeria: de hecho, en otros relatos, Alvarez utiliza el discurso directo, como
hemos visto en el caso del italiano, para incorporar ya no su decodificacion sino el habla

del otro tal como supuestamente habria sido articulada.
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En la formulacién de los pregones incomprensibles que los extranjeros de
Alvarez insisten en repetir (en Memorias de un vigilante y en otros relatos) resuena la
estructura memoristica de la transmision oral. Por un lado, los recién llegados eran, en
el periodo 1870-1910, mayoritariamente analfabetos y por tanto no escribian su lengua
materna, por otro, eran, (con transformaciones, tramitaciones, negociaciones) hablantes
del espafiol del Rio de la Plata. Sus formas de intercambio remedan las necesidades
mnemotécnicas de la psicodindmica oral. Ong reflexiona sobre el funcionamiento de
formulas (se refiere a frases o expresiones fijas repetidas mas o menos exactamente —
como proverbios— en verso o en prosa) como una de los modos principales de
organizacion de la memoria oral (2006:40). Para poder repetirse, transmitirse y
recordarse, el pensamiento debe estar estructurado segin parametros ritmicos, ya que
las necesidades de la memoria determinan la sintaxis. No es que los inmigrantes
utilicen “frases hechas” del acervo popular portefio, sino que estan generando sus
propias frases fijas, del mismo modo que

las rimas y los juegos transmitidos oralmente de una generacion a la siguiente, incluso
en la cultura de alta tecnologia, contienen palabras similares que han perdido sus
significados originales de referencia y de hecho resultan silabas sin sentido (Ong, 1987:
53)

A fuerza de repeticion y memoria de sonidos y tonos, los vendedores ambulantes
articulan palabras en frases sin relacion aparente con aquello que se quiere transmitir,
excepto la necesidad pragmatica de avisar a los vecinos, que estan atravesando, en ese
momento, ese lugar.

En la vifieta “Pascalino” (1961,11:176-177) que Alvarez publica en su revista un
afio después (CyC 3, 22/10/1898) que Memorias de un vigilante —y ya en clave
convencionalmente ficcional bajo la firma Fray Mocho—, el narrador describe a “uno de
nuestros calabreses mas distinguidos y al mismo tiempo el verdulero mas popular del
barrio de la Piedad”. Se trata de una escena en la que, luego de perfilar la silueta del
personaje y anotar su recorrido habitual, vendiendo de puerta en puerta, se detiene en
sus caracteristicas vocales y de pronunciacion. Llama la atencion la forma de adjetivar
el sonido de la voz de este calabrés por su casi equivalencia con aquel otro “italiano
bajito” con “voz de tiple, aunque doliente como un falsete” de las Memorias.

[...] va de puerta en puerta, [...] gritando con doliente voz de falsete, que se
filtra como en chorritos como a traves de una cascada cosmopolita, verdadera
asamblea de puchos callejeros:

—iSe me caen los pantalones!... jay!... jse me caen los pantalones!
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La frase pregonera, que méas parece anunciadora de una catéstrofe escandalosa,
ya no llama, sin embargo, la atencién de la clientela: todo el barrio la conoce y
sabe que traducida al criollo quiere decir simplemente:

—iSefioral... jAqui esta Pasacalino!... (1961,11: 177)

La emisién sonora se reduce a su funcion fatica (Jakobson 1975): no es
necesario comunicar algo distinto de la presencia.”® El intercambio comercial y el rol
del vendedor estan sobreentendidos por los oyentes-clientes. Pero la comprension entre
los participantes del dialogo no se limita al reconocimiento de sus funciones sociales.
Més adelante, en la vifieta, se desarrolla un didlogo en el que una clienta quiere comprar
longaniza y Pascalino insiste en venderle chorizos. La diferencia idiomética, lo que el
narrador Ilama "media lengua”, no impide que el vendedor logre su cometido, convenza
a la compradora y sostenga la conversacion. La decision de poner por escrito las dos
lenguas tiene que ver con esa actitud levemente despectiva pero de aceptacion hacia la
lengua inmigratoria que, finalmente, encuentra su lugar de integracion en el trafico
urbano.

El acercamiento a esas voces es, como vimos, mas pintoresco que hostil. Sin
embargo, no siempre es benévolo con estos paseantes extranjeros y de estamentos
subalternos de la ciudad. Cuando describe la silueta callejera del basurero lo reduce al
objeto de su trabajo y lo extranjeriza:

“El basurero no es un hombre: es una trinidad formada por un carro sucio, dos
caballos sucios éticos [en el sentido de tisicos] y un individuo, por lo general
gallego, sucio también como el carro y los caballos.

En la calle marchan ligados entre si por un vinculo solo, Gnico e inquebrantable:
la basura” (1961,1:55)

La asociacion subalternidad, basura y extranjeria disefia una valoracion
despectiva del inmigrante, que reaparece, aungque mas suavizada, en otras vifietas. Asi se
refiere a un inglés, vestido de “gringo cajetilla d'esos que se meten a gauchos”, como
habilidoso engafiador (en “Instantaneas rurales”, CyC 60, 25/11/1899) y se nombra
como alivio el hecho de no ser “hijo e gringo” en “Entre dos copas” (1961,11:253).
También se utiliza la extranjeria como sinénimo de avaricia en la vifieta “Como en
familia” —“tiene mas mafia que gringo verdulero”—, prejuicio que retoma en los insultos
con que el criollo de “Politica casera” se refiere a su suegro por oponerse a sus

preferencias politicas: “;Y quiénes son ellos para venir con dinidd y con firmeza e

29 «Hay mensajes que sirven sobre todo para establecer, prolongar o interrumpir la
comunicacion, para cerciorarse de que el canal de comunicacion funciona. [...] Esta orientacion hacia el
contacto, o, en términos de Malinowski, la funcién Fatica, puede patentizarse en dialogos enteros...”
(Jakobson 1975: 356)
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carater, cuando por cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen hasta con yapa?”
(1961,11:317). O se presenta al “gringo afilador” que pretende a una muchacha estando
casado en Italia, en “Tomando al aire” (mal citado en las Obras completas como
“Tirando al aire”, 1961,11:259)

Pero generalmente, en los textos donde aparece un extranjero pillo, también lo
acompafia un criollo que equipara su conducta o la empeora. Asi ocurre, en el mon6logo
“De baquet’a sacatrapo”, donde un “hijo de buena familia” que ha sabido “jugarse un
truquito en el club del progreso” llora sus penas después de la crisis y la quiebra. Desde
esa posicion de desventaja, el resentimiento se dirige a los recién llegados que suben
répido en la jerarquia econdmico-social, a “un cualquiera, nieto de un gringo zapatero
que gano unos pesos’ pero también al pedn que asciende socialmente y da un baile, o a
la sefiora que, en mejor posicion, agrega una “L” al apellido para parecer mas
distinguida (1961,11:293-294).

En “La yunta de la cuchilla”, por el contrario, el pulpero italiano, aunque rudo en
sus modales, y expresandose en un precario cocoliche, representa la dignidad del amigo
que acompafia en las buenas y en las malas. Para Ernesto Morales, “la simpatia de Fray
Mocho por los italianos [...] se concentra” en este texto (Morales 1948: 124).210

—¢ Y se quedd de socio no mas?...
—(E sin6?... ;Hemo’stao sociu cuando no tenibamo ne un chentavo e allora que yo
tengu argun se ne ibamo a separar?... Yo le rompo un giieso se me hace esa purqueria. ..
iPorque era propio una purqueria!

El narrador concluye la vifieta, con admiracion, mirando al hombre que habla y
describiendo una transformacion en el espacio de la escena: de “la miserable pulperia en
que me hallaba” a “un templo suntuoso, levantado al amor y a la amistad, por la
inmensa piedad de los pequenos que un dia seran grandes...” (1961,11:268).

Hay un texto muy interesante en su representacion de las hablas extranjeras,
porque logra distinguir, sin aclaracion narrativa, dos mixturas diferentes del espafiol. Y
porque equipara en la desgracia a un criollo con un italiano y un gallego, por haber sido
rechazados como candidatos por la madre de su enamorada. El criollo, aunque
igualmente despechado, se distancia de los inmigrantes, considerando que ellos no

tenian oportunidad por su condicién de extranjeros.

210 | 3 apreciacién de Morales es tal vez un poco exagerada. En su lectura, Fray Mocho ve a los
italiano “pintorescos, mansos, inteligentes, laborisosos, ttiles, fuertes y merecedores del triunfo”
(Morales 1948:124). Como hemos podido observar en las vifietas analizadas, la figura del italiano no es
tan idilica.
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—iNo, he... pare el carro... y no igualemos!... A usté la vieja lo echd por rofoso y

porque es gringo...

—iE porque t’ha fato a té la medésima chancheria... vediamo? ;Cose t’ha detto?

—iSi hombre... Cuéntanos lu que te paso... jEntre amijos, comu decia Castelar,

nu debes tener verjuenzal...

- Y qué vergiienza v’ia tener de ustedes que, al fin, también han salido en el

asunto como perros con tramojo? (“Conspirando”, 1961,11:214)

El relato de las diferencias y los prejuicios monta un nuevo nivel de separacion,
porque el criollo, aunque se considera mas habilitado que los “gringos”™ es, a su vez,
segregado por la madre de la muchacha por su condicién de provinciano y simple
vigilante.

¢Vos sabés quién es Petrona pa fijarte en ella?... ;Lo has averiguado?... jBueno!...
Petrona es ahijada ¢ don Antonio Gandulla [...]. Y nosotras no somos de la laya que te
pensas... jprovinciano aguachao, mantenido con patay! (“Conspirando”, 1961,11:215)

El encuentro amoroso entre criollos y extranjeros genera varios de los dialogos.
En clave humoristica, la prevencion hacia la mezcla recuerda el conocido fragmento de
Cepa criolla en el que Miguel Cané equipara el cuerpo de las mujeres con el cuerpo de
la patria, “ambos al mismo tiempo amenazados por los turbios materialismos de la
economia y la lascivia” (Teran 2008:54). Cané reclamaba a sus conciudadanos “mas
atencion” para evitar que “el primer guarango democratico enriquecido” entrase “en un
salon tropezando con los muebles” y festejase a las hijas de las buenas familias.
“Nuestro deber sagrado, primero, arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la
invasion tosca del mundo heterogéneo. [...] Cerremos el circulo y velemos por ¢é1”
(Cané 1916:259-260). En dos registros, y desde posiciones totalmente distintas, aparece
el cuerpo femenino como el mas expuesto a “lo otro”.

Los textos de Alvarez exhiben vinculos ambiguos con los extranjeros pero
consolidan su presencia y se rien tanto de los criollos que los alejan como de los gringos
que irrumpen en todos los ambitos de la vida cotidiana. En la vifieta “En familia”
(1961,11:202) un hombre trasmite a una mujer, en tono gracioso, el problema de
incomunicacion y el desagrado que siente con sus yernos.

—,COlmo, qué mas querés, Ramona, por Dios?... ;Y crees que yo, mas criollo que la
Concepcion, vi’astar conforme con que las muchachas se m’estén casando asi?...
jCarambal... [...] Por esta cruz ;ves?... yo cada vez que tengo que hablar con alguno de
mis yernos, le juego sefias no mas y pura arrugada e cara, pa que vean que no estoy
enojao... pero no les entiendo ni un pito... No, che... jconvencete!... lo pior que le
puede pasar a una familia, es lo que nos pasa a nosotros...

[...]

—ijBueno!... Yo... jeso sil... no tengo de qué quejarme, los hombres son buenos,
trabajadores y me tienen las muchachas en palmas de mano... pero jqué querés? Me
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revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es mas, no poderles entender su
media lengua, che... (1961,11:203,204)

En contraposicion con esta distancia entre generaciones y el rechazo “a la
mescolanza”, la solidaridad entre mujeres trabajadoras, nativas y extranjeras, se
escenifica en una de las tantas vifietas que refieren bailes y costumbres de carnaval. En
“Carnavalesca”, una muchacha, novia de un cabo, insiste a una galleguita que trabaja de
sirvienta para que falte a su trabajo y vayan juntas a un baile de carnaval. La amiga le
cose un traje y le propone que “Como representamos la confraternidad, vos, que sos
espaiola, tenés que ir de argentina y yo que soy argentina tengo que ir d’espafiola...
Ligadas por una cinta formad’e las dos banderas” (“Carnavalesca”, 1961,11:283). En la
misma linea del disfraz, los criollos méas pobres no tienen problema en hacerse pasar por
extranjeros para poder trabajar:

—...Mi amigo ha dentrao de turco y anda con el cajoncito vendiendo la mercheria. ..
—jAh! jAh!... ;Es decir que aura hasta los turcos son criollos y que ustedes se le agachan
a la que caiga? (“Callejera”, 1961,11:330).

El miedo a la mezcla y a la contaminacion con lo extrafio, que en las novelas
naturalistas del periodo suele traducirse en alertas o denuncias contra la simulacion, en
las vifietas dialogadas de Fray Mocho desborda cualquier contorno identitario. La
confusion y la simulacién son producto del progreso acelerado de la modernidad pero
no son privativas ni de un grupo étnico, ni de un género, ni de un estamento social
determinado. Esta critica amplia al juego de las apariencias es una tendencia expresada
por la revista Caras y Caretas en su conjunto. Geraldine Rogers opone esta actitud a los
discursos conservadores que insisten en distinguir lo auténtico de lo impostado.

Caras y Caretas, en cambio, propiciaba los cruces culturales sin discriminacion [...]
asumia el caracter paraddjico de una identidad argentina que contenia en si el
ineliminable componente inmigratorio. [...]
En general las miradas sobre lo criollo y lo extranjero eludian tanto el elogio como la
impugnacion global. (Rogers 2008:213-214)

El descreimiento campea estas vifietas, a partir del develamiento del armado
ficticio y de las apariencias que engafian y alcanza a criollos y extranjeros, ricos y
pobres, hombres y mujeres. “Y ya lo creo”... todo es el afan del lujo, che, y del deseo
de aparentar y lucir...”, le dice una mujer a otra al comentar que unas parientas “ahora
que las ponen en la vida social, les parece deshonroso saludar a la plebe”. (“En
confianza”, 1961,11:334). Asi “hay nativos corruptos y nativos honestos, inmigrantes

corruptos e inmigrantes honestos”. Y. ademas, tal vez “los corruptos no sean sélo (o no
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sean siempre) simplemente corruptos y [...] los honestos no sean s6lo (0 no sean
siempre) simplemente honestos” (Villanueva 2005:5).

En la ciudad cosmopolita y moderna todos los personajes se esfuerzan por
aparentar. Es el caso de los portefios que censuran al extranjero simulador pero hacen
exactamente lo mismo para salir en las cronicas sociales. En “Del mismo pelo”
discuten sobre las noticias falsas y se quejan de que “todo estd hecho un revoltijo”
(1961,11:242). Mencionan la crénica inexacta de un casamiento al que, segun la prensa,
habria concurrido uno de los interlocutores. El padre de la novia es desacreditado por
ser “un verdadero cualquiera que casi ni s€¢ como se llama”, cuando, en realidad se trata
del comprador de la estancia de quien lo “desconoce”. La vifieta termina con una
resolucion burlesca cuando los protagonistas acuerdan acompafiarse para simular su
presencia en la dpera sin pagar el abono ni entrar en las funciones: “con mostrase uno
un poco y después estar para la salida... jse hace la noche!...”.

Romano distingue, con sorpresa, las repetidas criticas a la cronica social en las
vifietas, por tratarse de un género periodistico surgido en la época y muy sensible a la
movilidad social (Romano 2004:334). Esta percepcion del movimiento y los cambios de
posiciones permea toda la literatura del periodo, especialmente la de Alvarez, habil
detector de fendmenos emergentes, en general desde la ironia. La cuestion de los
espacios (sociales y urbanos) se expresa en modismos y anécdotas. La busqueda del
lugar ventajoso (propio o de terceros), asi como los ascensos y las caidas, provocan
enojos, errores y risas. El titulo de la Sinfonia del n® 210 (11/10/1902), “Ubicate,
Mamerto”, resulta ejemplar.

Mamerto es el personaje que inicia la conversacion e increpa a un funcionario
por “palmear y agasajar” a un antiguo adversario politico que lo habria acusado poco
tiempo antes de “coimero desvergonzao”. El funcionario defiende su posicion
conciliadora como una forma de dejar atras “esas calenturas de la sangre d’indio que
Ilevamos en las venas” y acercarse “a este siglo de paz, de concordia y de

2

confraternida...!”. La exhibicion sin culpas del comportamiento acomodaticio
constituye una critica a las formas instaladas y al gobierno de Roca, a quien se reconoce
como jefe del partido y que “a sus enemigos mas encarnizados [...] les da los mejores
empleos y las pitanzas mdas suculentas”. Lo mismo se cuestiona al “Congreso, y el
ejército y la marina y la curia y los jueces” por cambiar de opinidn sobre el conflicto de
limites con Chile. Como dice Ara, en estas vifietas “la politica es [...] una de las formas

que asume la picardia portefia” (Ara 1963:35).
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—jPamplinas, Mamerto!... jPreocupaciones d’indio de tolderia, che! jHay que salvar el
estomago, Mamerto, porqu’el estomago es la vida del hombre y lo demas es teologia. ..
(“Ubicate, mamerto”, CyC 210, 11/10/1902)

Las mescolanzas y el esfuerzo por acomodarse o aparentar no son solo cuestion
de extranjeria. Las nuevas formas de lo politico, los nuevos agenciamientos sociales,
familiares y espaciales, al tiempo que son cuestionados, también entrafian un
reconocimiento a la participacion mas amplia en todas las areas. En otra critica a las
cronicas sociales, lo que queda evidenciado es la importancia de los oficios
periodisticos —desde el cronista al tipografo—, como participes en la construccion
reputaciones sociales. En este texto se conjugan nombres, nuevas posiciones,
edificacion publica de la imagen y tecnologia pura de la prensa: el que arma el nombre,
literalmente, es el tipografo del periddico.

-Y es claro, misia Rosaura...Si asi sucede siempre... A mi me dij'una vez un cronista
con quien hablab'en un baile d'estas cosas, que no valla la pena poner en la crénic’a las
gentes que tenian apellidos criollos, espafioles o itélicos... Qu'era una vulgarida....
porque resultaban listas como las de los vapores, llenas de erres y de inis y que se
agitaba la idea, entre los cronistas, de cambiar los apellidos, ainglesdndoselds o
afrancesandoselos, segln los casos, a las familias pudientes que no podian dejarse
afuera y qu'ellos no comprendian como habia gente conocida que se avenia con
semejantes nombres....

[...]

—Vea y parece que la tal cronica no diera nada y da qu'es una barbarida.... Nosotras
conocemos unas muchachas qu'eran unas pobrecitas de por alla por los Corrales y habia
de ver aura lo que son. Una dellas, entré en amores con un tipdgrafo que la empez6
a'cer poner en las listas y poco a poco las fue haciendo conocer... Hoy una esta en el
Correo, lo més bien y la otra en una escuela, y el hermano, qu'era mayoral de trangle,
calz6 en I'aduana... (“Las etcéteras”, CyC 204, 30/08/1902, p.24)

Entre el conversador nato y el “fotégrafo” escrito, Alvarez instala, con ironia
critica y fluidez, un universo sonoro-espacial diverso, multiple, donde la distincion deja
lugar a la integracion y la mezcla o a la exhibicion de las distancias y las estrategias de

simulacro con ironia critica.

Escribir en criollo

En las escrituras del fin de siglo la mimesis del habla coloquial portefia sera
también un modo de discutir sobre la lengua de los argentinos y sus contornos
identitarios (Sarlo 1997). Como vimos al analizar las posiciones de Mansilla, la
pregunta por el idioma nacional no es nueva, pero el topico de la influencia negativa que
las lenguas inmigratorias tuvieron sobre la forma hablada y escrita del idioma nacional
eclosiona hacia el novecientos. Esta tension, productiva y movil, genera distintas
resoluciones en las narraciones del periodo. Alvarez ocupa un lugar singular: mientras
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reelabora topicos rurales o de estética campera en cuentos con recuerdos entrerrianos y
en su Viaje al pais de los matreros, se opone explicitamente a la poesia gauchesca como
lengua artificial, e incorpora formas mixturadas con el italiano, algunos rasgos lunfardos
y variedades urbanas acriolladas, pero recoge los halagos de voces contrarias al
criollismo y a la integracion linguistica, como Miguel Cané.

En 1900 se publica la controvertida obra del profesor francés Lucien Abeille —
Idioma nacional de los argentinos— cuya tesis se sustenta en la relacion entre la
identidad nacional y la lengua. Abeille afirma que el idioma argentino es una lengua
distinta (por léxico, sintaxis y morfologia) del espafiol peninsular, y explica que el
“mestizaje lingiiistico” habria provocado un idioma tan diferente del espafiol castizo
como las lenguas vernaculas lo fueron del latin romano. Ademas, aclara que no puede
considerarse un dialecto porque “La Republica Argentina no es més una colonia
espafola: es una nacion. La lengua de un pueblo, de una nacién, no es un dialecto, pero
si un idioma”. Para describirlo, Abeille recurre tanto a textos literarios consagrados por
la alta cultura (capitulo VIII) como también a la lengua familiar y a la lengua popular
(capitulo XII). Y alega que el idioma pone de manifiesto el “alma nacional” (Abeille
2005:431-432,414). Abeille propone que “los rasgos del caricter argentino” son la
claridad, la ternura, la sensibilidad y la generosidad, y que se expresan en las frases, el
uso de diminutivos, la fonética y la inclusion de lenguas indigenas (cap. XIII).

Su obra resulto “perturbadora” por presentar “un criollismo idiomatico [...] sin
estetizar heroicamente la figura del gaucho” (Oviedo 2005:24). Las criticas que se le
hicieron se centraron primeramente en su condicién de extranjero, como si para
reflexionar filolégicamente sobre el funcionamiento de una lengua fuera necesario
tenerla como lengua materna. Asi lo hicieron Miguel Cané, que adjudica “los extremos
a que llega el Sr. Abeille en el desenvolvimiento de su tesis, a las audacias atrayentes y
licencias extraordinarias que con la filologia se han permitido los modernos escritores
franceses.” (Cané 1916:196); Ernesto Quesada, quien sugiere que el “libro del sefior
Abeille merece serio estudio” pero que su autor, de larga residencia en el pais, “no ha
podido escapar de la especialisima idiosincrasia de sus compatriotas”, por lo que “ese
libro parece pensado y escrito en francés, y traducido al castellano con un descuido y
abandono que pasman”.

Quesada critica, ademas, la falta de contundencia teorica, reconoce que ldioma
nacional de los argentinos tiene “apariencia cientifica”, pero no se sustenta por la

cantidad de obras consultadas, a las que supuestamente no cita, y que Quesada define
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como “seis escritores franceses y la coleccion de Memorias de la sociedad linguistica de
Paris” (Quesada 1900:V,VI). Pero, sobre todo, lo que van a impugnar, tanto Cané como
Quesada, es el tipo de autoridades textuales que Abeille utiliza para enunciar su teoria
de la lengua argentina como idioma auténomo.

Pero ¢es ese el idioma nacional? ¢En qué parte del mundo la manera de hablar de los
campesinos es considerada como la lengua del pais? Ni la lengua hablada
familiarmente, ni la corruptela habla del campo, ni la redaccion febricente del
periodismo, que dé o no varias ediciones de una hoja todos los dias, pueden seriamente
tomarse como ejemplos de “hablistas”, 0 siquiera como manifestaciones de la lengua
de un pais, vale decir, de su lengua escrita y literaria. La lengua nobilis no puede
estudiarse en fuentes tan turbias, so pena de caer en exageraciones de tal calibre, que
produzcan estupefaccion. (Quesada 1900:VII-VIII, destacado nuestro).

Ambos consideran que las observaciones de Abeille incurren en “extremismo” o
“exageraciones”, aunque le reconocen un interés por la lengua local sobre la que es
“imperioso” reflexionar. ;Por qué es preciso, para uno de los escritores de mayor

gravitacion intelectual en el Buenos Aires del 1900°*

y para el presidente del Ateneo,
miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola, opinar sobre el libro de
Abeille, tomar distancias y fijar los limites de la lengua nacional?

Dado que los procesos de estabilizacion de una lengua no pueden explicarse solo
por motivos linguisticos, sino que obedecen a razones sociopoliticas, el imperativo de
un estado monogldsico es controlar el riesgo de fragmentacion identificado con la
convivencia de varias lenguas. (Di Tullio 2003:29). La difusion y legitimacion de una
variante que unifique las varias formas existentes en un territorio es coincidente con la
consolidacién del estado como administrador y legislador de las practicas culturales. La
literatura y la prensa colaboran y rivalizan con el estado en ese proceso. Como plantea
Eric Hobsbawm: “la ‘lengua nacional’ raras veces es un asunto pragmatico, y menos
todavia desapasionado” (Hobsbawm 1998:104).

Quesada escribio tres libros sobre la cuestion del idioma. En el primero —El
problema del idioma nacional— expresa su preocupacion por “estrechar los vinculos que
ligan a las republicas de origen espafiol con la madre patria”, “para defender las
prerrogativas de su raza” ante el expansionismo norteamericano, con posterioridad a la

- 212 .
guerra  “hispano-yankee”. Para lograr esta autonomia de los “pueblos

211 Respecto de la legitimacion de las opiniones de Miguel Cané, Morales refiere los recuerdos
de Manuel Galves, que sefialaba que “un elogio de Cané consagraba realmente a un escritor cualquiera en
el Buenos Aires del 1900 a 1905, sobre todo si el elogio lo hacia desde las columnas de un gran diario”.
También Rojas le reconocia una influencia “enorme” en el ambiente portefio. (Morales 1948:81)

212 | os otros dos libros de Quesada sobre el tema son El criollismo en la literatura argentina
(1902) y La evolucion del idioma nacional (1922).
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hispanoamericanos”, Quesada encuentra un gran impedimento: “la catarata inmigratoria
que los invade” y que constituye la crisis mas agitada de su historia. La solucién es
“amalgamar esas masas” a través de “su hermosa lengua comun”. En este sentido es que
Quesada sugiere la funcion pedagdgica de “los literatos de este continente” y la
necesidad de cuestionar la pertinencia de incluir los regionalismos lingiisticos como
parte del “idioma castellano” (1900:9,13,17-19).

La inundacion torrencial de inmigrantes va, poco a poco, empujando hacia el interior de
la Pampa a la poblacién gaucha, y hoy, a cien leguas alrededor de Buenos Aires, todas
las estancias ofrecen, en sus peonadas, el tipo hibrido del mestizo de gaucho con
italiano, irlandés o con gente de otra raza. El idioma que se habla en la campafia es una
corrupcion del gauchesco, salpimentado con términos italianos e irlandeses,
principalmente: y decimos “irlandeses”, porque éstos hablan a su vez un inglés tan
corrompido, que es casi un nuevo dialecto. El habla gaucha pura, tal como sus cantores
nos la han trasmitido, ya no se oye sino lejos, muy lejos, casi en los confines de la
Pampa; mucho antes se encuentra, es cierto, la indumentaria gaucha, pero es porque los
inmigrantes acriollados gustan de lo pintoresco del antiguo traje nacional, con su bota
de potro, su amplio chiripa, su lujoso tirador, el soberbio poncho, el chambergo con
barbijo: los italianos, sobretodo, después de residir algun tiempo en el campo, aman
disfrazarse de gauchos y se desviven por ser considerados Moreiras de contrabando;
resultando este curioso fendmeno, que en los circos o teatros criollos, las compafiias y
los actores son italianos acriollados (circos Anselmi y Podestd); mientras que en los
teatros liricos (compafiias Ferrari), son italianos de verdad. (Ib. 1900:78-79)

Quesada se ocupa de aclarar, sin embargo, que “si el lenguaje hablado se
corrompe en América, sea por el continuo contacto con las razas indigenas en las
regiones mediterraneas, sea por la influencia avasalladora del cosmopolitismo”, también
en Espafia se deforma la lengua en la conversacion. La oposicion y la funcion
conservadora de la lengua escrita y en particular de la literatura es explicita para
Quesada: “el lenguaje escrito debe quedar libre de tales impurezas, tanto alld como acd”
(1900:91-92). Porque para é€l, la lengua nacional corresponde a la “lengua escrita y
literaria”, no a los usos (corruptores) que realiza el habla cotidiana.?®

La figura del gaucho que, en el texto de 1900, iba siendo empujada por el
aluvién inmigratorio hacia confines cada vez mas distantes del territorio, subsiste solo

como personaje literario en el libro de 1902. “El gaucho ha muerto”, escribe Quesada;

“la muerte, al depurarlo de las impurezas de la realidad, le abre las puertas de la

3 Hobsbawm sefiala que la lengua hablada no esta directamente relacionada con la definicion de
lo nacional y que hacia fines del siglo X VIII, desde una perspectiva politica opuesta a la de Quesada, “los
expertos franceses lucharian empecinadamente contra todo intento de convertir la lengua hablada en
criterio de nacionalidad, la cual, segin argiian ellos, era determinada puramente por la condicion de
ciudadano francés” (Hobsbawum 1998:28-29). Las diferencias (de lengua, étnicas) debian subordinarse al
interés general para lograr la soberania del conjunto por sobre los intereses particulares.
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leyenda”.®** El criollismo es entendido, entonces, como apariencia anacronica
encarnada en el disfraz de lo gaucho, que asumen los inmigrantes, y como lengua de la
invencion, ficcidon creada por los poetas gauchescos. En la sociedad cosmopolita, “la
poesia tiene la sagrada mision de mostrar que, en medio del torbellino revuelto, subsiste
el espiritu argentino” (Quesada 1983: 218,219,110).

Gerardo Oviedo especifica el sustrato de las posiciones de Quesada: mas alla de
la lengua en cuestion, “el punto nodal de la polémica” es lo popular. (Oviedo 2005:59).
Por eso Quesada encuentra en Eduardo Gutiérrez la mayor deformacion ficcional de la
literatura gauchesca. Sus opiniones respecto del moreirismo y sobre el criollismo en
general han sido reiteradamente analizadas en la critica y la historiografia que lee el
periodo y no pretendemos aqui reponer la totalidad del debate; retengamos solamente
que, en su reaccién indignada contra lo que consider6 la desintegraciéon del idioma,
Quesada descubre un proceso cultural que, efectivamente, acontecié en el cambio de
siglo: el éxito de la literatura popular criollista en coincidencia con la llegada creciente
de la inmigracion.?*®

Como recuerda Rogers en su analisis de la cuestion del idioma en Caras y
Caretas, tanto Cané como Quesada intervenian en estos debates como miembros de
instituciones del Estado y miembros conspicuos de la élite cultural y gobernante. La ley
de residencia, redactada por Cané en 1889, habia recibido sancion del congreso en
1902.%'° Quesada, por su parte, estaba ocupado en su tarea de fiscal, en los factores de
reincidencia criminal y, como expresaba en su libro sobre criollismo, consideraba que la
deformacion linglistica coincidia con la degradacién social. Lo extranjero, portador de
innovaciones y catalizador del cambio (linguistico, familiar, politico) era observado
como factor de peligrosidad. La incipiente antropologia criminalista de Drago coincidia
también en este punto. Por eso Cané, aunque reconoce en Abeille “un entusiasta de

nuestra tierra”, debe rechazarlo:

214 Quesada se anticipa, asf, una década a la mitificacion y nacionalizacién del gaucho que hara

Lugones en las conferencias recopiladas en El payador (1916). Recordemos aquello de “no lamentemos,
sin embargo, con exceso, su desaparicion” (Lugones 1992:62).

215 Adolfo Prieto dedicé al estudio de este fenémeno el libro que ya hemos citado: El discurso
criollista en la formacion de la argentina moderna. Al analizar El criollismo en la literatura argentina,
plantea que Quesada habia descubierto en la literatura de folletines una parte fundamental del proceso de
asimilacion de los extranjeros y, por eso, “una politica cultural coherente con los problemas aun no
resueltos de la ingestion cosmopolita seria [...] favorecer una literatura como la criollista [..]; pero que,
contra la criollista, evitara la vulgaridad de sus formas, su irresponsable permisividad y su mensaje
moral” (Prieto 2006:175).

216 prieto consigna que ese afio (1902), en que se publica el ensayo sobre el criollismo de
Quesada y se sanciona la Ley de Residenca redactada por Cané, “la sucesion de huelgas fue tan
amenazante como para que el Poder Ejecutivo decretara el estado de sitio” (Prieto 2006:171)
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La circunstancia especial de ser este un pais de inmigracion, hace mas peligrosa la
doctrina que informa el libro del Sr. Abeille y méas necesaria su categorica condenacion.
Sélo los paises de buena habla tienen buena literatura y buena literatura significa
cultura, progreso, civilizacion. Pretender que el idioma futuro de esta tierra, si
admitimos las teorias del Sr. Abeille y salimos de las rutas gramaticales del castellano,
idioma que se formard, sobre una base de espafiol, con mucho italiano, un poco de
francés, una migaja de quichua, una narigada de guarani, amén de una sintaxis toba,
tiene un gran porvenir, es lo mismo que augurar los destinos del griego o del latin a la
jerga que hablan los chinos de la costa o la jerigonza de los levantinos, verdadero
volapuk sin reglas, creado por las necesidades del comercio. Paréceme que si el Sr.
Abeille, a mas de tener todo el carifio que muestra por esta tierra y que creemaos sincero,
fuera hijo de ella, sentiria en el alma algo instintivo, que le enderezaria el razonamiento
en esta materia. (Cané 1916:198,201)

El habla familiar que descarta Quesada como fuente de la lengua nacional, asi
como el deseo, que expresa Cané, de restringir la heterogeneidad del “idioma futuro de
esta tierra”, son reacciones frente a la incorporacion de evocaciones coloquiales en la
escritura, especialmente en el contexto de una inmigracion masiva. Se rechaza la
heterogeneidad social y linguistica. Sorprende, al releer la postura de Cané respecto de
la relacion entre “buena habla” y “buena literatura”, sus comentarios laudatorios de la
obra de Fray Mocho. Cané escribe un discurso funebre homenajeandolo, publicado
luego en Caras y Caretas, donde recuerda haberle dicho que estaba “destinado a escribir
la primera comedia ‘criolla’ de nuestro futuro teatro” (Miguel Cané, “Fray Mocho”,
CyC 256, 29/08/1903). No era la primera vez que Cané valoraba las formas criollas de
su escritura. EI 17 de octubre de 1902, cuando Alvarez, ya enfermo, habia viajado a
Paraguay para aliviar sus problemas pulmonares en un clima mas benéfico, Cané le
envia una carta en la que le escribe que sus “bocetos de vida argentina” representan el
“criollismo legitimo™ de nuestra literatura, “porque es el que existe, es el que vive, y no
el del gaucho desvanecido o del cocoliche hibrido y cambiante”. (“Una carta de Miguel
Cané”, en CyC 308, 27/08/1904).

Esa lectura sesgada, que privilegia una zona de las representaciones de Alvarez e
ignora, justamente, la presencia de los inmigrantes y sus lenguas, los lunfardos, los
compadres trabajadores o buscavidas, las muchachas cursis o los ricos venidos a menos,
insiste en la cualidad argentina y tradicional de su escritura. Fue Lucio V. Mansilla
quien se lo reconocié con mayor énfasis. En una carta enviada desde Paris en 1898,
Mansilla, que acaba de leer Viaje al pais de los matreros, se emociona por la lengua que
encuentra en “sus cuadros criollos”. Experimenta el lugar acogedor de la lengua
materna en ese libro “paisano”, y su “modo de decir tan naturalmente envidiable”. Pero

ademas de ameno, lo considera un libro atil, un libro cuya dedicatoria le trae una voz
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simpatica, que lo llama por su propio nombre “en medio del estrépito babilonico™. La
babilonia que lo aqueja en ese momento no es Buenos Aires sino Paris, pero el gusto
por lo criollo y el regocijo que le provoca la lectura coinciden con la preocupacion por
la lengua —“nuestro bello espafiol estd de capa caida”- que enunciaria mas
drasticamente unos afios después en sus memorias.

Pero ¢qué significa, para Fray Mocho, escribir en criollo? Al definir el trabajo de
Martiniano Leguizamén, Alvarez da una pauta de lo que valora en el costumbrismo
criollista: su amigo habia conocido a los gauchos “en el medio mismo en que vivian” y
por eso sabia “interpretarlos en su lenguaje sencillo, falto de correccion académica, pero
rico en imagenes verdaderas, moldeadas en la practica de la vida” (1961,1:63). Esa
“verdad” que reclama en los cuadros literarios no implica, sin embargo, un compromiso
de homogeneidad en su escritura, ya que todas las menciones y reformulaciones de
temas rurales conviven con las descripciones urbanas y la representacion de identidades
nacionales ambiguas. En una de sus cronicas, Alvarez describe al pintor Della Valle
como “el pintor criollo” del momento y a su cuadro “La vuelta del malon” (que observa
en el estudio del pintor) como un relato que “nadie ha realizado antes”.

Es una péagina de la historia intima de nuestra patria, una verdadera fotografia de
aquellas escenas sangrientas que aun contadas entristecen, un episodio de aquella lucha
feroz entre la civilizacién y la barbarie en las orillas del Plata, que a(n nadie ha cantado.
(“Della Valle”, Salero criollo, 1961,1:93)

Su compromiso con lo nuevo lo lleva a adoptar opiniones que, por momentos,
niegan la tradicion literaria existente, aunque en verdad esté procesada de mdltiples
formas en sus textos. En otra de sus recorridas por “La colmena artistica”, Alvarez se
fascina con una tela pequefia pintada por Bucceri en la que se retrata “un tipo de esos
medio italianos y medio criollos que vagan en los malecones del puerto Madero”
(“Bucceri”, Salero criollo, 1961,1:96). Lo criollo parece mas bien una actitud (fisica,
tematica, de lugar) que una procedencia étnica.

Leida en su conjunto, la obra de Alvarez configura un catalogo de tipos sociales
y formas linglisticas diversas, aunque inestable y asistematico. La acumulacion de
casos particulares condensa un efecto general que propaga una voz argentina, que ya no
es la de la gauchesca y, por cierto no es una sino varias voces. A partir de una
distribucion sumamente esquematica, podriamos indicar que en sus relatos de viaje
prima una creacion de lengua agauchada y en sus primeros textos, tanto en Memorias de
un vigilante como en la recopilacion de Salero criollo, ese registro ruralizante alterna

con un habla coloquial mas urbana. En las vifietas dialogadas del ultimo periodo,
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publicadas en Caras y Caretas, a esas dos vertientes orales se afiaden las distintas
opciones que toma para inscribir lenguas inmigratorias.

Més alla del conflicto linglistico entre el reconocimiento de una variedad
dialectal o la construccion de un idioma nuevo, lo cierto es que la diferencia entre lo
escrito y el sonido inferible de lo leido es un espacio permeable a la creatividad de los
escritores. Acentuar desplazadamente, utilizar bastardilla, incorporar simbolos gréficos,
jugar con el espacio y los signos de puntuacion: todos estos recursos pueden ser
utilizados para guiar la recuperacion o la recreacion del sonido de las hablas en la
escritura y constituyen una opinion en acto en la discusién sobre la lengua nacional. En
Alvarez el voseo es regla, eventualmente aparece algin ti pero el juego con los
neologismos, la lengua gauchesca, el cocoliche y el lunfardo se acumula en un variado
registro de coloquialismos. Hay momentos en los que el texto funciona como
diccionario y una voz traduce a otra; en otros el narrador aclara significados y expresa
opiniones. Las terminaciones apocodadas, las contracciones, los cambios de acentos y
de letras coinciden con ciertas elecciones que ya la gauchesca habia probado para la voz
escrita, a las que se suman otras, generalmente italianizantes. La escritura insiste en
visualizar en su especificidad el habla coloquial rioplatense en sus caracteristicas
fonéticas y fonoldgicas (yeismo y seseo), y gramaticales (la mencionada extension del
voseo Yy la ampliacion de cliticos de objeto, asi como la asimetria entre las formas
verbales simples y compuestas del indicativo y el subjuntivo). La ortografia se
simplifica, privilegiando los efectos orales del uso local: la s se utiliza en lugar de laz o
lac, y lall se reemplaza (aunque no en todas sus ocurrencias) con la y (para trasuntar su
sonido rehilado). Y se utiliza muy habitualmente el ap6strofo indicador de elision de
vocal inicial o final de palabra, en frases en las que el lector lo habla “naturalmente” por
arrastre del continuum oral En el caso del cocoliche, la mixtura con vocablos italianos,
varfa en las resoluciones elegidas en distintos textos®’.

De alguna manera, esta interaccion de lo criollo (hablas rurales y urbanas) con

las lenguas extranjeras empieza a incrustar marcas de lo que el sainete aprovechara

217 por otra parte, las identidades italianas tampoco constituian un bloque homogéneo. Angela Di
Tullio lo explicé como una competencia entre identidades —a los fundamentos de la nacionalidad
argentina, se enfrent, a su vez, la propia de los inmigrantes”— que también aparecia en el plano
linguistico. El grueso de los migrantes manejaba lenguas dialectales como forma de la comunicacion
cotidiana; el proceso de unificacion del italiano como lengua nacional se daria recién a mediados del siglo
XX. Esta situacién posibilitd que el espafiol ocupara un espacio de comunicacion supradialectal, lo que
“acelero el proceso de transculturacion, cuya forma mas visible fue la pérdida de la lengua inmigratoria”

(Di Tullio 2003:27,31).
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creativa y productivamente poco tiempo después.”*® Encontramos, entonces, dos
sistemas: vifietas narradas en primera persona donde el narrador tiene presencia central
en la organizacion del recuerdo o la anécdota, y que coincide con un uso mas moderado
de la lengua escrita, y la disposicion de escenas donde priman las voces (con o sin
marco narrativo) en el que las lenguas se escriben haciendo gala de su diferencia con un
supuesto estandar regular. En la primera modalidad, el narrador conversa con el lector
en un tono mas neutro pero que se distingue de momentos claramente coloquiales como
los que indica entre comillas para el discurso directo. Asi hara, por ejemplo, en el
recuerdo ocurrente de la visita de Sarmiento al Colegio Concepcion del Uruguay (donde
era estudiante):

Tenia un clac en la mano, prenda que ninguno de nosotros conocia: eso, recuerdo, fue lo
Unico que nos llamo la atencion en el Presidente de la Republica.
Una frase comenzd a correr en las filas:

—iMir4, che..., qué sombrero! ;Donde se pondra la cabeza? (“El clac de Sarmiento”,
1961,1:80)

En la segunda modalidad, como hemos ido leyendo a lo largo de este trabajo, la
emergencia de las hablas irrumpe dramatica y vibrante, con sus tonos particulares y con
grafias acordes. Si deciamos que la voz de Mansilla dominaba sus charlas, en las vifietas
dialogadas de Alvarez la ausencia (aparente) de la voz autoral se convierte en una marca
de estilo. El observador que escucha le gana al conversador prolifico y arma escenarios
donde las voces de otros toman protagonismo. Es un esquema teatral en el que casi no
ocurren las didascalias y el narrador rara vez asoma.

A partir del uso que Schvartzman hace de la definicion pronominal de Emile
Benveniste sobre la tercera persona —al analizar las marcas del narrador en la edicion de
1872 de Los tres gauchos orientales (Schvartzman 2013:361-367) —, consideramos que
las voces que toman la palabra y ocupan el espacio textual en las vifietas de Alvarez
sostienen diversas subjetividades y, en ese sentido, hacen espacio a una identidad
nacional ambigua. Si “la tercera persona, por el caracter de su enunciacion, es la no-
persona: el objeto” (Benveniste 1971:172-178), los didlogos en los que se ausenta esa
enunciacion-objeto posicionan en primer plano a una (o mas) subjetividad(es). Estas
voces cuentan historias de vida que, sin necesidad de explicaciones, realizan nuevas

hablas y habitos reconocibles para sus lectores contemporaneos.

218 “Transcritos en lenguaje literario, los argentinismos ganaron en aceptabilidad y por fin se
impusieron como marcas regionales y transnacionales a pesar de la cerrada defensa de la norma
peninsular por parte de la escuela argentina, que aspiraba, paradéjicamente, a evocar un sentimiento de
orgullo nacional al identificarse con la tradicion espafiola y negar su propia identidad”. (Kailuweit 2012:
224)
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»219 publicado el segundo afio de Caras y

Romano senal6 que “Tierna despedida
Caretas (CyC 37, 17/6/1899, incluido en Cuentos), marca un cambio en la composicion
de las vifietas puesto que es el primero que prescinde de todo tipo de marco narrativo
para inscribir la voz directa de los interlocutores. Para Romano, la adopcion de este
registro se explica, en parte, como respuesta a la importancia creciente de la fotografia
en la revista. Pero, ademas de la dinamizacion que implica utilizar puro didlogo —en
competencia con las fotos impresas—, elegir las grafias y los tonos diversos de sus
vifietas dispone también opciones efectivas sobre la relacion entre lengua e identidad.

Fue “la finisima intencién del escritor popular” que describidé su amigo
Martiniano Leguizamén (citado en Ara 1963:13) la que disemind la heterogeneidad
sonora (grafica en la escritura) en sus textos. Lo popular ocurre como un modo de
procesar la lengua, a partir de una escucha creativa que hace ingresar a la dimension
literaria nuevas tecnologias y actores, sus hablas y practicas. Por eso, creemos que la
lectura de Cané necesitd omitir gran parte de la obra de Alvarez, porque exhibia
francamente aquello que €l despreciaba: “la diversidad es detestable” y “el caracter del
mal es ser diverso” escribia en sus Notas e impresiones (citado en Teran 2008:234). Los
encuentros y cruces de lenguas, objetos y habitos no son siempre retratados con
bonhomia o aceptacion en las voces textuales de Alvarez, pero su ambigiiedad trasunta
el ambiente cultural multiple en el que se desarrollaron y no suprime la variedad en pos

de una identificacion comun.

219 Esta vifieta presenta la pelea entre un hombre que acaba de ingresar a la policia y su mujer,
gue se acusan mutuamente de no ser suficiente partido el uno para el otro. EI hombre empieza quejandose
de que “pa mujer de vigilante te falta laya” y amenazandola con que la va a dejar. La mujer, Natalia, en
lugar de intimidarse, redobla la apuesta y lo trata de “rofioso” y le dice “llevate tus cosas de una vez y
mandate a mudar” (1961,11:183,184). Romano observa que “esa cuestion del cambio de rango [...] es un
hallazgo clave que reaparece en algunas de las mejores escenas del Mocho” (Romano 2004:183-184,323).
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CUARTA PARTE. Cuerpos retratados, voces ausentes

Poco después de poder ver somos conscientes de que también nosotros
podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar
plena credibilidad al hecho de que formamos parte del mundo visible.
John Berger, Modos de ver

La fotografia implica que sabemos algo del mundo si lo aceptamos tal
como la camara lo registra. Pero esto es lo opuesto a la comprension,
gue empieza cuando no se acepta el mundo por su apariencia. Toda
posibilidad de comprensién esta arraigada en la capacidad de decir no.
En rigor, nunca se comprende nada gracias a una fotografia.

Susan Sontag, Sobre la fotografia
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I. Mansilla, retratado y retratista

Escrituray pose

El cuerpo humano ha sido, y continta siendo, uno de los objetos privilegiados de
las representaciones visuales en sus distintos formatos. Los modos en que esas
representaciones conforman estilos y précticas manifiestan no solo la historia de las
tecnologias que las permitieron sino también la cultura visual que les dio origen. Las
imagenes de cuerpos y, muy especialmente las de sus rostros, registran visualmente
creencias y discursividades sociales. Observemos, entonces, un tipo particular de
imagenes: las fotografias, en tanto inscripciones semiéticas, tomando en cuenta sus
aspectos estéticos y comunicativos, desde la perspectiva propuesta por Mitchell (1980),
es decir, a través del estudio de la compleja interrelacion entre idea e imagen. ¢Cudl es
el sentido de estas u otras imagenes fotograficas? Peter Burke propone considerarlas
como marcas de época y testimonio de la cultura material en que fueron realizadas.
Sefiala, sin embargo, que no debemos dejarnos seducir por las tentaciones del realismo,
muy intensas en el caso de las fotografias, ni “considerar al retrato una representacion
exacta, una instantdnea o una imagen especular de un determinado modelo” (Burke
2001:30).

Los formatos especificos para la presentacion publica de retratos fotograficos en
la segunda mitad del siglo XIX —como el album y la carta de visita, entre otros—
informan sobre circuitos de sociabilidad (de &mbito restringido) y también sobre una
sensibilidad estética particular. Como evidencia de una determinada estructura de
sentimiento (Williams 2000) revelan conexiones entre practicas individuales que son,
también, compartidas. Los retratos constituyen simultaneamente un género y un
discurso performativo —una narrativa que produce efectos sobre los cuerpos retratados.

No nos referimos solamente a las caracteristicas de forma o iconocidad propias
del rostro fijado en el retrato fotografico sino también a la dimensién productora que la
mirada, como dispositivo cognitivo y filoséfico, ejerce sobre los objetos culturales: a las
miradas que estan presentes en esas imagenes, en una acumulacién reveladora que
incluye la perspectiva del retratado, del retratista y del observador. Es decir, a la huella
que todo retrato genera en quien lo contempla. La técnica fotografica permite
reflexionar sobre la temporalidad e intuir sus rastros. Esta intuicion ocurre aun en los
juegos fotograficos que se alejan de un cddigo realista —como en el caso de lo que

podriamos denominar “retratos ficcionales” Yya que desviado, transformado,
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multiplicado o inventado, esta aparicion del cuerpo humano en foco acarrea la ilusion y
la posibilidad de la representacién de un yo.??°

Simmel ha estudiado las significaciones estéticas del rostro en la pintura
sefialando que sus caracteristicas formales (unidad en la multiplicidad, centralidad y
elevacion “que le da frente al cuerpo una colocaciéon peninsular”) le permiten
constituirse como la representacion de un espiritu individual, la sintesis del cuerpo y
expresion del alma. Sin descuidar las implicancias histdricas de la fotografia, este
vinculo estrecho que Simmel sefiala entre individuo y rostro, es sugerente y refuerza la
perspectiva desde la que proponemos leer algunos retratos fotograficos de Lucio V.
Mansilla: como parte del dispositivo autoficcional que tan intensamente practicé en su
escritura (Simmel 2001:284-288). ?*

Mansilla fue fotografiado en diversas ocasiones durante su vida, desde su
juventud, cuando recién hacia una década los daguerrotipos habian comenzado a
utilizarse entre la élite argentina, hasta la vejez, en que se animo a posar en pantuflas y
bata para los fotdgrafos de Caras y Caretas. En todas estas imagenes (pasando por las

distintas cartas de visita®?

, de civil y con traje militar, las fotos oficiales y las
familiares, y las pocas pero interesantes fotografias en situacion que se conservan) cuido
los detalles que quedarian grabados para la camara. Jugé a charlar consigo mismo y
multiplicarse en las famosas fotografias con truco de espejos que se tomo en el estudio
Witcomb, y mantuvo su imagen impecable y singular hasta en sus dltimos retratos, ya
en el siglo XX, cuando era un anciano. Entre el yo que posa para la camara y el yo que
cuenta las vidas de otros y la suya propia encontramos vinculos significativos para
comprender cuanto de aquello era su pose singular y cuénto la estética esperable de la

cultura visual en que estuvo inmerso.

20 paola Cortés Rocca ha sefialado: “Este género comparte con lo biografico, autobiogréfico y lo
epistolar un rasgo inicial: exhibir una subjetividad, definirse como una “escritura del Yo". Sin embargo,
una particularidad distingue al retrato fotografico de las otras formas de escrituras del Yo. En el caso de la
fotografia, representar un sujeto es, fundamentalmente representar un cuerpo y luego, representar en
especial, un rostro” (Cortés Rocca, 2011:41).

2! Resultan muy (tiles para estudiar los retratos como elementos de autofiguracién los
desarrollos de Leonor Arfuch (2002), quien ha analizado las formas de lo biografico ampliando los
limites de lo que comunmente se denomina “escrituras del yo” a un espectro mas amplio que la
autobiografia tradicional, reformulando la nociéon que ya habia utilizado Lejeune de ‘“espacio
autobiografico” para incorporar esos momentos, giros y manifestaciones donde otros géneros focalizan en
la aparicion de la subjetividad.

22 No solo en formato carta de visita, sino también en cabotines que, aunque con otro tamafio,
también funcionaban con el mismo tipo de circulacion social restringida
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Mansilla escribiendo, 1903, caja 888, sobre 4, Departamento de documentos
fotogréaficos, AGN

Proponemos incorporar, entonces, a la dimensién social de la foto la
autopercepcion de retratado y retratista, junto con el caracter documental, en el sentido
que tomabamos de Burke, de cada imagen; y en lugar de oponer los modos de leer las
imagenes del pasado, como testimonio o narracion subjetiva, superponerlos. Al
considerar ambos aspectos, la tension entre imagen codificada y subjetividad nos
permite leer un posible relato autobiografico en la produccion y observacion de esas
fotografias. Un relato que, en el caso de Lucio V. Mansilla, pivotea entre la
identificacion de clase y la pura singularidad.

Paola Cortés Rocca (1998) planted que el retrato es un género que se funda en la
oscilacion entre lo publico y lo privado, refiriéndose al pasaje que va del espacio de la
casa al encuentro de lo social; y a la transformacién de aquello que es intimo, a través
de la camara, en espectaculo. Lo cierto es que la disponibilidad de un cuerpo a ser
retratado involucra no solamente un cierto deseo de exhibicion sino también la
presencia de otro sin el cual la imagen no puede realizarse. Asi como en la autobiografia
la dimension dialégica del lenguaje implica siempre a otro, el retrato —aun el
autorretrato— plantea una relacion entre dos actores, uno en posicion sujeto y otro en
posicidn objeto, con roles intercambiables o fijos. Es por este motivo que la cuestion de
la autoria resulta relevante. ;Qué tipo de subjetividad propone la imagen retratada de
Mansilla y quién podria asignarse su autoria? Silvia Molloy leyd con lucidez, en una
escena de iniciacion literaria narrada en las causeries, el desdoblamiento extrafiado que
implicaba para el autor la posibilidad de contemplar su rostro en el espejo como si se
tratase de otro. Descubri6 para Mansilla la ocurrencia simultanea —y fundacional- de un

rostro para ser visto y de un yo que iba a ser leido.
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Esta relacion entre exhibicidn y escritura orienta la disposicion del causeur hacia
su publico. Por supuesto, también en la excursion a tierra adentro, “ese coronel
Mansilla” exponia su cuerpo como especticulo a la mirada y al contacto, en el
encuentro con el otro ranquel y como diversion para la audiencia del folletin.

De vez en cuando llegaban a mis oidos estos ecos: "Ese coronel Mansilla muy toro; ese
coronel Mansilla cargando; ese coronel Mansilla lindo".

Y esto diciendo, un sinnimero de curiosos se acercaban a mi, hasta estrecharme y no
dejarme mover del sitio. Mirdbanme de arriba abajo... [... ] Y después de mirarme,
bien, me decian alargdndome la mano:

-Ese coronel, dando la mano, amigo.

Y no s6lo me daban la mano, sino que me abrazaban y me besaban, con sus bocas
sucias, babosas, alcohodlicas, pintadas. (Una excursion a los indios ranqueles, 1967:
161-162)

Mansilla confesaba, en “Los siete platos de arroz con leche”, al referirse a
aquella marquesa que lo veia como a un indio exdtico y lo hallaba tan apetitoso como
para organizar una fiesta donde exhibirlo, que habia posado para ser admirado. El yo
que escribe se describe en el procedimiento constructivo de sus charlas y el yo que posa
ante la cdmara evidencia el procedimiento técnico en la multiplicacién de su cuerpo
mediante los juegos fotograficos. Asi como narrador y pablico son indispensables para
las charlas que Mansilla publica en la prensa, observador y observado son los
componentes del retrato. Tal vez como en el contrapunto con el secretario al que
Mansilla dicta, la autoria de la imagen es necesariamente doble. Hay un fotégrafo que
mira, elige y realiza la fotografia; y una imagen que requiere de otro para poder ser
vista. Mansilla fue consciente de estas dualidades (y multiplicidades) de las escrituras
de su propio yo y las convirti6 en procedimiento constructivo de su obra.

En un famoso daguerrotipo de 1855, Lucio V. Mansilla enfrenta a la cAmara con
una actitud segura, casi desafiante hacia la lente, con la cabeza firme y erguida, el ala
del sombrero levantada para no ocultar su rostro. Se trata de una imagen que fue leida
como cifra de la jactancia de un sujeto que tendié a mostrarse a si mismo en funcion de
una diferencia. En el 2009, una nueva investigacion puso en cuestion la identidad del
sujeto retratado. A partir de esta duda nos preguntamos qué del desafio atribuido al
retratado estaba en la imagen y qué en la literatura y la pose de Mansilla como creador
de su propia ficcion autobiografica. Dado que el rostro es también el espacio de otro que
lo contempla, pensamos este rostro literario como una mascara identitaria, reconocible

pero inquietante.
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(Daguerrotipo, 1855, autor no identificado, Museo Histérico Nacional)

La iconicidad propia de la fotografia nos permite pensar la relacion de
semejanza entre objeto y sujeto representado. Nos interesa afiadir a este vinculo una
dimension posible: la de un relato ficcional presente en las imagenes en tanto escrituras
autobiograficas, en el sentido en que Leonor Arfuch (2002) designa el espacio
biografico, es decir, como inscripciones que contribuyen a consolidar en fragmentos y
tecnologias diversas un relato sobre la propia identidad. Nos referimos a un yo que se
repite en fragmentos: una constante con variaciones. Y cuando hablamos de “relato
biografico” debemos preguntarnos si efectivamente constituye un recorrido en el que la
vida ha sido narrada o, por el contrario, si se trata de una acumulacion fragmentaria que
no constituye una sintaxis narrativa para la ficcion del yo.

La fotografia fija, y la sucesion de retratos, registra el tiempo transcurrido. El
paso del tiempo en un rostro abre lugar a la rasgadura de la desfiguracion, es el riesgo
de cualquier inscripcion, que aquello que ha sido fijado pierda relacién con lo que ya no
sigue alli. Le Breton sefiala la continuidad en el rostro como “una forma evanescente
que nada puede captar pero que habla de la singularidad de un hombre”. El rostro es el
lugar de lo social por excelencia; nace en el contacto y el reconocimiento de la mirada
ajena, y por eso es también un lugar problematico, en el que el yo encuentra que “el
rostro es Otro”. Al observar un grupo de retratos fotograficos de la misma persona la
grafia del tiempo en las modificaciones fisondmicas es evidente pero, en este caso, tal
vez podamos observar la resistencia de este rostro, su tendencia a parecerse a si mismo
en los elementos con los que se viste y los gestos que asume. Esa resistencia tiende a
buscar la permanencia de lo perdido, “un rostro de referencia” que, de a poco, el tiempo

habra ido borrando (Le Breton, 2010:16,17).
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Al observar la representacion de un cuerpo retratado, exceptuando el género
especifico del desnudo, podemos percibir que el rostro, asi como las manos, es aquello
que suele llevarse sin ropas. Hay elementos, sin embargo, que se agregan a los
constitutivos basicos que lo definen (en términos sencillos: ojos, boca, nariz) y se
distinguen de otros igualmente codificables. En el caso de Mansilla la barba en punta y
el bigote, los sombreros y el mondculo pueden funcionar como (in)vestiduras de
singularizacion. Y aunque los rostros varian infinitamente sobre un mismo esquema
muy simple, las diferencias de una fotografia a otra son significativas, asi como entre un
rostro y otro la minima diferencia que los distingue constituye un suplemento de
significacion que colabora con “la sensacion de soberania de su propia identidad” (Le
Breton 2010:16). Ahora bien, ;,como deja la cultura su marca en un rostro? El retrato
como problema de construccion, aquello que Deleuze-Guattari (1998) llaman “maquina
de rostridad”, se verifica en la edificacion de una méscara. Esta méscara constituye
testimonio de una subjetividad en la medida en que es habitada por las marcas de lo
ajeno. Conjurar la ambivalencia del rostro y reducirlo a sus caracteristicas distintivas es
una fantasia que permite el control de las diferencias, tanto para llevarla como signo de
distincion como para estudiar al otro subordinado y ordenarlo. Es esta misma cualidad
la que permite “el imaginario de leer un rostro como un mapa geografico que informa

sobre orientaciones psicologicas como el lugar del crimen” (Le Breton 2010:18).

2

GLOBUS ATELIER ’M.ﬁ : BERLIN W,
LErZIGER ST e

Izq.: carta de visita, Globus Atelier, Berlin, 1904. Der: copia firmada en Paris 1907 de
una foto realizada también en Globus Atelier, Berlin, en 1904.
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Mulnier, Paris, ca. 1897. (Todos estos retratos en caja 888, sobre 4, Departamento de
documentos fotogréaficos, AGN)

¢Qué nos cuentan de Lucio V. Mansilla estas imagenes? En principio, ciertas
evidencias concretas: los lugares por los que viajo (se saco fotos en estudios de Berlin,
de Paris y de Buenos Aires), las posiciones publicas que asumid (conocemos sus
retratos con traje militar, como diputado, su representacion como “alguien que escribe”)
y, en algun caso, sus vinculos familiares y de amistad (no solo en las dedicatorias que
pueden leerse en algunas copias, sino en imagenes junto a compafieros del ejército,
colegas del parlamento y posando con sus familiares). Deberiamos pensar si, ademas de
estas ubicaciones, nos informan sobre sus gustos personales y preferencias. Y, sobre
todo, acerca de la imagen de escritor que con tanto cuidado se ocup6 de sostener en sus

textos.

Lucio V. Mansilla y sus sobrinas nietas Garcia Mansilla (coleccion de Isabel Blaquier,
en www.genealogia.net)
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Los discursos criticos que analizan la producciéon fotografica que se ha
conservado de Mansilla resaltan su peculiaridad, su “excentricidad”. A ello colaboran el
uso de la capa, las pieles, los distintos sombreros, siempre ladeados, las cadenas, los
trajes, incluso la orientacion del torso y la posicion de las piernas; sin embargo, si los
comparamos con otros retratos de la época, hay elementos que se repiten. Parte del
sesgo autoral del fotégrafo y, sobre todo, las posibilidades técnicas y los elementos
materiales que conformaban el equipo y decorado de los estudios estan condicionando
la imagen que hoy reconocemos para el rostro y el cuerpo de Mansilla. El efecto de
lectura que genera la escritura sobre la imagen fotografica estd mediado, también, por
un recurso que la tecnologia y sus usos ponen al servicio de la clase. Por eso, si estas
fotos implican una marca de Mansilla, son en todo caso una apropiacion individual de
un artefacto que la técnica estaba poniendo a disposicion de los particulares que

tuvieran acceso a la realizacién de estos retratos.

Un tal Mansilla

Paraddjicamente, tal vez sea una de las fotografias menos espectaculares que
conocemos de Mansilla aquella en la que podamos notar con mas precision su gusto por
la diferenciacion subjetiva. Se trata de la imagen de su batallon en la linea de frontera en
1870. El uso de la capa lo distingue de los otros militares y exhibe su satisfaccion por
destacarse, su extravagancia y su diferencia dentro de un formato institucional que
uniforma, aun en el rango de coronel. Ese es el coronel Mansilla, no otro, y como en
varios de sus retratos, no mira a la camara, en un gesto que puede leerse como orgullo y
distancia de quien se sabe bello, de quien posa, como en aquel salon francés, para

deleite del observador.

Mansilla junto a sus oficiales de la Comandancia General de la Frontera, 1870. (también
en el Album de notables I, pag 17, AGN)
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Las distintas capas que usO en su vida, una de ellas regalada por el cacique
ranquel Mariano Rosas, constituyen una marca personal y no forman parte del uniforme
del ejército en ese momento histérico.?®> En ese marco, fuera del estudio del fotégrafo
y en consonancia con lo que de si mismo escribio en Una excursion a los indios
ranqueles, podemos ver la capa de la frontera un gesto de autofiguracién y destaque.?**
Es un cuerpo que puede recortarse de los que lo rodean por su colocacion material en el
espacio, que es también funcional y jerarquica. A la vez, y contradictoriamente, tanto la
ubicacion como el uso de la vestimenta colaboran con el armado de una imagen
institucional en la linea codificada de los retratos de principes y autoridades; pero
también hay algo mas, un plus, en la pose del coronel con capa: el retrato de un autor.
Un yo que estard pronto exhibiéndose en la escritura de la Excursion... y que se
proyecta desde la frontera, mas alla del instante de toma de la fotografia, hacia el corpus

de la literatura nacional.

s 4 - ’ . J -

Estudio fotografico de Lucio V. Mansilla, Galeria Witcomb, 1898. (izq: caja 888, sobre 4,
Departamento de documentos fotogréaficos, AGN; centro y der. reproducciones en Mansilla
2000)

2% | os uniformes del ejército argentino no fueron sistematizados reglamentariamente hasta
después de la excursion de Mansilla, es en 1871 cuando se publica el primer reglamento de uniformes
(corregido en 1872). El estilo predominante emulé al del ejército francés hasta fines del siglo vy, tal como
puede observarse en la iconografia (ver las laminas de Udaondo y, luego, los distintos estudios sobre el
tema), existia gran diversidad. Las tropas solian modificar sus uniformes segun las posibilidades y las
preferencias de sus oficiales, en este contexto la capa utilizada por Mansilla puede observarse como
marca de su gusto personal. Para la historia de los uniformes en el ejército argentino ver: Luqui-Lagleyze,
1995.

224 En ocasion del velorio de una de sus hijas, Mansilla relata como recibi6 en su casa a los
amigos, con su capa roja (Popolizio 1985). Afios después, cuando ya en Paris se reconozca en el final de
su vida —y alejado de su pasado de aventuras— se quejara con su esposa de entonces por haber perdido,
entre muchas cosas, también la capa que le regalara su compadre Mariano Rosas (Céarcano 1969).
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En la Gnica copia de la serie de multifotografias®®® que se encuentra disponible a
consulta —en las que Mansilla juega a multiplicarse de frente y de espaldas— en el
Archivo General de la Nacion, se puede leer escrito a mano en el dorso: “El simpatico
General Lucio V. Mansilla en una pose fotografica muy de moda en aquellos tiempos”.
No se asigna autoria a la foto pero en todos los trabajos criticos en que se menciona esta
serie de iméagenes se asume que fueron tomadas en el estudio Witcomb.?*® Hay algo, sin
embargo, que es necesario precisar. Son estas iméagenes en particular las que mas se han
comentado desde el punto de vista de la critica literaria como una manifestacion de la
vocacion escrituraria de Mansilla en relacion con la fragmentariedad del yo. En su texto
sobre la imagen de Mansilla, Silvia Molloy acerca este gesto performativo del cuerpo
multiplicado al juego que permanentemente genera el causeur, en las entregas del
periddico, con sus distintos interlocutores, sean estos los destinatarios explicitos, el
publico o su secretario. Y muchos otros han puesto en consideracion, también, la
pregunta constante por la identidad que recurre en los textos del escritor, desde la
flexibilizacion de los limites entre lo civilizado y lo barbaro en su folletin sobre los
ranqueles hasta la insistencia en reescribir sus memorias y anécdotas una y otra vez.
Haber posado para el juego de espejos fue interpretado como un gesto vanguardista que
marcaba la modernidad constante y la personalidad tnica de Mansilla?*’.

La anotacion manuscrita en la copia del AGN (aunque probablemente
extemporanea a la toma de la fotografia) empieza, sin embargo, a socavar la idea de la
originalidad maxima de la toma. Desde los comienzos de la fotografia el gusto por

generar “imagenes imposibles” fue preocupacion de profesionales y aficionados. La

25 | a fecha en que fue realizado el estudio fotografico no ha podido precisarse del todo.
Tomamos la que indica Andrea Cuarterolo, 1898, por la informacién que consigna haber recibido de Luis
Priamo, quien ha organizado gran parte del material de los archivos del AGN. Lanuza dice que “El mismo
afio de Retratos y Recuerdos, Lucio Mansilla se hizo sacar varios retratos en la célebre fotografia
Witcomb, de Buenos Aires. El mas pintoresco de todos era una fotografia multiple [...]” (Lanuza
1965:72). Luego, en la indicacion de imagen, figura “Foto Witcomb, 19077, pero tal vez se trata de la
fecha de impresién de una copia en particular. La copia a la que tuvimos acceso en el AGN tenia la
indicacion 1903.

226 Abel Alexander, director de la fototeca de la Biblioteca Nacional Argentina, reitera esta
informacién (en comunicacion personal) respecto del estudio Witcomb como la casa responsable del
juego de fotografias. Andrea Cuarterolo confirma que, aunque ninguna de las fotografias esta firmada,
éstas se encuentran reproducidas, con su correspondiente nimero de negativo, en los dlbumes de muestras
de la empresa conservados (fuera de consulta) en el Archivo General de la Nacién (Cuarterolo 2013:73)

22T Tal vez la seleccion de fotos y el abordaje que eligié José Luis Lanuza para la coleccion
Genio y Figura, de Eudeba, haya colaborado en este sentido. Sin embargo, las indicaciones de fechas y
procedencias de los retratos que son utilizados en este libro no son siempre certeras. Por ejemplo, el
retrato de cuerpo entero que aparece en la carta de visita realizada en el estudio Mulnier, en Paris,
posiblemente en 1897, es consignada como “otra foto de Witcomb”; la fotografia de la linea de frontera
es indicada como de 1872 mientras que en el AGN figura como de 1870 (afio en que realizd la excursion
al territorio ranquel). La serie de multifotografias dice 1907 pero en el AGN tiene la indicacién de 1903.
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composicion de una figura enfrentada a si misma es una imagen que puede rastrearse en
los primeros experimentos de la fotografia a mediados del siglo XIX. Generalmente se
lograba con la técnica de la exposicion maltiple en diferentes partes de la misma placa
fotografica. La posibilidad de generar cinco 0 mas retratos simultdneamente tenia una
formula mucho mas simple: disponer al retratado frente a dos espejos colocados en

distintos &ngulos, en general de 72 grados.

Multifotografia (L.H. Doremus, Photographic Times, 1/6/1894, citada en Reichstein
2007)

Si bien no se han realizado estudios especificos sobre multifotografia en
Argentina, si podemos constatar el uso de la técnica, al menos desde 1893 en Estados
Unidos, Canada y Europa. La informacion sobre técnicas y trucos circulaba fluidamente
hacia fines del siglo XIX en publicaciones especializadas en ciencia y en fotografia.
Podemos suponer que el estudio Witcomb —pero también otros fotografos de la
ciudad— estuvieran al tanto de la utilizacion del juego de espejos gracias a esas
publicaciones desde tiempo antes de las tomas de Mansilla. De hecho, un articulo sobre
la “multifotografia” aparecio en el periddico norteamericano The Popular Science News
con una descripcion del procedimiento y un grabado realizado a partir de una de estas
imagenes. Se sugeria su potencialidad artistica asi como la utilidad en la identificacion
de criminales.

El mismo afio se reproducia el articulo en una publicacion especializada en
Paris, La Science illustreé, y, un afio después, en 1894, la revista norteamericana
Photographic Times publicaba una multifotografia sin ninguna aclaracion y en la que la

linea de unién de los espejos habia sido borrada con un procedimiento de retoque. %

28 Ese mismo afio, el 6 de octubre, el Scientific American describia el procedimiento
nuevamente en breves parrafos y con diagramas que mostraban la disposicion de los espejos, la camara y
el sujeto a retratar. Dos semanas después se reprodujo ese articulo entero en Inglaterra y en noviembre en
Canada. En 1895 ya aparecian chistes respecto del truco en un periodico en Filadelfia, aduciendo que la
técnica podria habérsele ocurrido a cualquier “viajero de ascensor”. Sigui6 usandose hasta la década del
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La persona retratada estaba posando de espaldas: el mismo efecto sugestivo que también
se usaria para retratar a Mansilla en una de las fotos de la serie del estudio Witcomb.
Esta se convertiria en la pose m&s comun para las multifotografias que, aunque nunca
masivamente, si se utilizaran con frecuencia en los estudios comerciales, ofreciéndose
mas que nada como propuesta para tarjetas postales.

Andrea Cuarterolo incluye la multifotografia, junto con la exposicién doble y
mdaltiple, entre las técnicas que lograban transmitir en una imagen Unica la sensacion de
movimiento. Menciona la popularidad, en Europa y Estados Unidos, de estos
procedimientos en general —sin detenerse en la multifotografia— y adjudica al deseo por
emular modas extranjeras la demanda local de las élites hacia los retratistas.

Sea cual fuere el proceso utilizado, todos estos retratos coincidian en su voluntad por
transmitir mensajes mas variados y complejos que los del retrato de estudio tradicional.
En estas imagenes el individuo inmortalizado por la “fotografia monumento” con poses
estoicas y escenografias teatrales descendia finalmente de su inerte pedestal y se
liberaba de los rigidos limites de la representacion, ingresando de manera simbdlica al
mundo del espectador. (Cuarterolo 2013:75)

Mansilla alterna con sutileza, en su escritura, las dos posiciones que Cuarterolo
describe para como pasaje del retrato consagratorio a los retratos mas informales. Se
aleja y se acerca a los espectadores en la construccion de sus frases, la descripcion de su
cuerpo y las anécdotas narradas. Genera el entendimiento y la ilusion de comunidad
pero sostiene las jerarquias (institucionales, de clase, de edad) en los mismos textos. La
oscilacion, tension o superposicion entre lo pablico y lo privado —constitutiva de su
escritura—, asi como las distancias y proximidades entre el yo y su interlocutor, acercan
los retratos fotogréficos a la dimension verbal de sus representaciones.

Para el momento en que fueron realizadas las imagenes de Mansilla que
conocemos es muy probable que la técnica estuviese extendida por Latinoamérica y que
tanto Mansilla como cualquiera de sus amigos, o los fotografos que ofrecian sus
servicios en Buenos Aires, hubiesen visto postales con este recurso, tanto en Europa
como en América. Hacia comienzo de siglo, el estudio Witcomb ya utilizaba la técnica,
tal como puede observarse en los albumes de la Sociedad Fotografica Argentina de
Aficionados que permanecen en el AGN. En el Album 32, pagina 14, bajo el titulo

"fantasia galeria Witcomb™ puede verse la imagen de un nifio posando en un dispositivo

30 del siglo XX pero para ese momento se lo consideraba un procedimiento comercial de poco valor
artistico por su simpleza (Reichstein 2007). Sin embargo, algunos experimentos del surrealismo
cuestionan esta asociacion entre simpleza y valor estético negativo para las fotos con juego de espejos.
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de espejos que lo cuadruplica.??® Unos pocos afios después, hacia la primera década del
siglo XX, se utilizan postales con retratos multifotograficos en Argentina, al menos en
Buenos Aires y en Mar del Plata. El estudio del fotdgrafo Florencio Bixio (F. Bixio y

cia., B. de Yrigoyen 103) realizaba estos retratos con el truco de los espejos.

’ \

Postales argentinas con retratos multifotograficos 1910-1920. (izq.: Postal con sello
ARTURA, escrito en el frente “Mar del Plata / 20 Febrero de / 19177, Collection Heinz-
Werner Lawo. Derecha: F. Bixio y Cia, Postal con sello ARTURA, s/f, Collection
Heinz-Werner Law)

Mas retratos

En las fotografias que le tomaron, a Mansilla, Artigue (1865, Coleccion
Martinez Zuviria, aloimina 9 x 6 cm., es una tarjeta de visita) y Christiano Junior
(1875, AGN, albimina, 9 x 6 cm.) la composicién presenta un armado mas clasico. En
el primer caso, las prendas que visten al personaje son las militares —chaqueta labrada y
con borde de piel, bastén en la mano izquierda y el brazo derecho apoyado en un sable—;
tiene cadena de oro, barba y bigotes largos cortados en V. Es el soldado de la guerra del
Paraguay connotado en sus objetos. Eso si, un soldado adinerado, un oficial que
acicalado cuidadosamente concurre al estudio y no se viste con uniforme al estilo
francés (chaqueta corta con botones metalicos y charreteras, pantalones ajustados),
como solian hacerlo los militares argentinos, sino que elige un abrigo a media pierna, de

mangas abultadas y decorado, sin gorro, cosa bastante particular en un retrato de militar.

229 En esta imagen puede verse el dispositivo de espejos y el nifio adentro, sin el efecto del
borrado de la union de espejos y esfumado que puede observarse en multifotografias posteriores. La
fotografia del nifio es de 1900 aproximadamente.
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ETEE0E e . BULNOS-AIRES.

carta de visita, realizada por Artigue, ca. 1865. (Coleccion Prudencio Martinez Zuviria)

Laura Malosetti Costa (2007) analiza esta foto de Artigue y su reminiscencia de
un retrato de César Borgia pintado por el Bronzino. La posicion del cuerpo y el efecto
de las mangas oscuras permiten observar cierta semejanza que es sugerida, ademas, por
la definicién que Schiaffino, en su historia de la pintura y la escultura en Buenos Aires,
brinda de Mansilla, a quien considera un hombre comparable con Borgia, debido al uso
de la capa colorada, de las boinas y, en general, al consenso publico respecto del escritor
como un hombre bello.

En Lucio Mansilla la naturaleza y la cuna derramaron sus dones a porfia. Hijo
predilecto de Misia Agustina, la mujer méas linda de su tiempo, al decir de unitarios y
federales (...), unia la hermosura corporal a la gracia verbal, a la distincion intelectual.
Mimado por unos y por otros, tuvo veleidades narcisistas, forzando a veces la nota
personal decorativa. (Schiaffino 1933: 313-314, citado en Malosetti Costa 2007:74)

Sin embargo, el retrato tomado por Christiano Junior a Lucio V., cuando éste
tiene cuarenta y cuatro afios parece desmentir en parte ese forzamiento. La mirada elude
al fotégrafo pero el cuerpo, casi ausente, evita la pose. Vemos la cabeza y el pecho, sin
siquiera llegar a los hombros. El poncho cubre casi toda la chaqueta, también militar. La
camara, tal como han planteado varios historiadores, empieza a dejar el plano general
para ir acercandose cada vez mas al primer plano del rostro. La austeridad de esta foto
puede relacionarse con el rol castrense que intenta exhibir y no necesariamente

concuerda con ese gusto por el exceso que parece sugerir Schiaffino.
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Alblmina 9 x 6 cm, realizada por Christiano Junior, 1875. (caja 888, sobre 5, AGN)

Recordemos que el retrato es, en primer lugar, un género pictérico. Y que
sostiene un sistema de convenciones que va cambiando muy gradualmente con el
tiempo. Burke subraya la condicion simbolica del retrato, lograda a través de las poses y
los gestos, asi como de los accesorios utilizados o dispuestos junto a los retratados.
Estos usos, provenientes de la pintura, se mantuvieron en el retrato fotogréfico de
estudio. Los elementos que aparecen en un retrato (incluyendo los atuendos) refuerzan
la autorrepresentacion del retratado y pueden hacer referencia a papeles sociales
especificos. En ese sentido asumen un caracter convencional y simbélico. Por eso, capa,
poncho y uniforme connotan un perfil publico e institucional determinado de Mansilla.

Es de suponer también, sobre todo en los retratos realizados antes de 1900, que los
modelos aparecieran mostrando la mejor actitud imaginable, en el sentido de que
adoptaban unas posturas mas elegantes de lo habitual o de que querian ser representados
de esa forma. Asi, pues, el retrato no es tanto el equivalente pictorico de la ‘candidez de
la camara’ cuanto una muestra [...] de ‘la representacion del yo’[...]. (Burke 2001:31)

La nota personal decorativa podria verse con mas precision a la fotografia que
presumiblemente realizé también Christiano Junior y que esta incluida en uno de los
albumes de “notables” que del estudio Witcomb pasaron al Archivo General de la
Nacion. En este retrato la imagen esta retocada y el rostro se escinde del fondo, la
cabeza girada en un perfil posado estd rodeada por la capa (podria ser incluso un
poncho) y el sombrero que generan un movimiento de circularidad, como ondulados por
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el viento (aunque es evidente la artificiosidad del recurso).?° La posicién de los
elementos y la intensidad de los pliegues de la ropa, seguramente conseguida por una
modificacion pintada sobre el negativo, componen una figura dinamica, estetizada, que
Ilama la atencion por su belleza.

Observando otros retratos de notables en el mismo album, o la fotografia oficial
para ser utilizada en el Congreso de la nacién que afios después se tomara Mansilla en el
mismo estudio Witcomb, es evidente que la composicion con la tela en movimiento

rodeando el rostro es muy particular.

Lucio V. Mansilla presidente de la Camara de Diputados, 1890. (Witcomb, &lbum 45
del parlamento, AGN)

Pero también es cierto que la Casa Witcomb ofrecia no solo una constante
actualizacion de técnicas y procedimientos (para ganar clientes en un contexto de
creciente competencia) sino que contaba con operarios y artistas de muy buen nivel que
le otorgaron renombre por su estilo de trabajo. En 1893 se publicaba un articulo titulado
“Reportajes artisticos. Chez Witcomb, La fotografia en Buenos Aires” que reconocia
que

entre la gente que impone la moda y que con sus preferencias lo mismo acredita la
forma de un traje que consagra la fama de un industrial, ese establecimiento es muy
conocido, tan conocido por lo menos como el taller maravilloso de Mousion, donde se
arman cabezas. (Reporter (seud.), El Nacional, 21/6/1893, citado en Artundo 2000:17)

%0 Se trata de la imagen incluida en el Album de notables n°2 del estudio Witcomb, con nimero
de negativo 635, AGN, de la que no tenemos copia digital.
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El estudio construye modas y estar a la moda es pasar por Witcomb. La casa
ofrecia, ademas de sus servicios de tomas fotogréficas, la confeccion de lujosos marcos
en su propia carpinteria y un departamento de pintura en el que los artistas colaboraban
con los fotografos en la “iluminacion” y demas intervenciones sobre las imagenes. L0S
pintores que trabajaban las fotografias otorgaban esbeltas cinturas a las damas que lo
necesitaran, asi como acentuaban los rasgos, marcaban las sombras o la mirada,
mejoraban y coloreaban los distintos retratos. Fotografia y arte pléastico estaban
intimamente unidos desde el comienzo del estudio que mas tarde se convertiria en una
de las galerias de arte mas famosas de Buenos Aires, aunque ya a fines del siglo XIX se
realizaron exposiciones en su local (Artundo 2000). Las imagenes que hoy nos
sorprenden como audaces y plasticamente complejas, y que podriamos asociar a la
personalidad del retratado, a esa “nota personal con veleidades narcisistas”, ;son en
realidad eleccion de éste? Motivados por esa relacion de semejanza que sefialabamos
antes, entre representacion y sujeto representado, tendemos a leer la pose y el gesto
como una marca de identidad. Lo importante es reconocer que esa identidad no es
efecto Unico de la expresién de una subjetividad, y que la subjetividad esta trazada

social y colectivamente por mas de un individuo.

Qué vemos en lo que vemos

Si la fotografia vehiculiza no solo una cierta subjetividad sino que funciona
como testimonio de la cultura material, seria bueno restituir los contextos de uso de las
fotografias que observamos. Exceptuando las fotos oficiales (del parlamento y del
ejército), muchas de las copias que se conservan en los archivos (AGN, MHN, Museo
Sarmiento y otros) fueron usadas para ser publicadas en la prensa tiempo después de
haber sido realizadas y provienen del archivo Caras y Caretas. Un conjunto de
fotografias obtenidas en Buenos Aires en 1903 en ocasion de una visita de Mansilla —
que vivia en Paris— (en un hotel y en el barco con el que volveria a Europa)
probablemente hayan sido tomadas por fotdgrafos de la revista pero también hay
imagenes que provienen del archivo Caras y Caretas que son anteriores a la existencia
de la revista. No hay registro de las vias de conformacion de ese archivo: es probable
que algunos estudios cedieran imagenes de personajes publicos, o que la revista las
comprara, para ilustrar notas escritas, y luego se conservaron como material disponible

en la redaccion, sin indicacion de autoria o estudio productor.
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Mansillay c-esposa abordando el buque Thames, 1903. (caja 888, sobre 5, AGN)

Las cartas de visita o los cabotines habran circulado entre las amistades y
contactos sociales y politicos de Mansilla a un lado y otro del océano. Habran sido
incorporadas a albumes como souvenir de la presencia del invitado y para dejar
constancia de su paso por distintos salones y gabinetes. DAnde estan ahora, si es que se
conservan, no lo sabemos, pero podemos suponer que varias son parte de colecciones
privadas o de editoriales. Dado que Mansilla viajo, vivié y se fotografié en Europa y en
Buenos Aires podria haber fotos suyas desparramadas en ambos continentes.

Con respecto a las fotografias institucionales, conocemos otra foto en la que
posa con uniforme militar frente a una carpa en maniobras del ejército, en 1893; esta
junto a Alberto Capdevila, Luis Maria Campos, Emilio Mitre y Enrique Godoy. En esta
imagen, junto a sus colegas (no subordinados), a diferencia de aquella de 1870,
Mansilla no lleva la capa. Viste la misma chaqueta con broches dorados y pasamaneria
bordada que tiene puesta en un bello perfil realizado en estudio que también es muy

conocido y que integra el album de “iconograficos” del AGN.
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“Cinco grandes figuras del viejo ejército argentino. El general Alberto Capdevila en
1893 junto a los generales Lucio V,. Mansilla, Luis Maria Campos, Emilio Mitre y
Enrique Godoy durante unas maniobras realizadas en ese afio”, 1893. (Foto AGN,
Album de notables 11, p. 17)

La serie de fotos en el hotel y caminado por la ciudad, que mencionamos como
parte del archivo Caras y Caretas, fueron publicadas en un articulo de 1903 en el que se
reporteaba a Mansilla en una visita a Buenos Aires. Las imagenes figuran con bajadas
que “interpretan” la actividad del escritor y que no tienen por qué coincidir con la

situacion veridica en la que fueron producidas.

Mansilla de espaldas p
Caras y Caretas, AGN)

Con en el correr del siglo XX, diversas ediciones fueron reutilizando estas y
otras iméagenes del escritor. Varias copias fueron sustraidas del archivo y nunca
devueltas. Copias de copias han continuado circulando hasta la era digital. Han

acompariado notas, biografias y nuevas publicaciones de la literatura de Mansilla.
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Cada edicion recorta y elige, y es muy poco habitual que la mencién a la
procedencia de la imagen sea certera. La historia de los retratos va mutando y vamos
perdiendo el rastro de su ubicacién inicial.

Consideremos una imagen como ejemplo: el retrato de julio de 1864, “antes de
partir a la Guerra del Paraguay” (tal como se lee en una leyenda manuscrita al dorso de
la copia que queda en el AGN) y que presumiblemente tomara Christiano Junior. Al
observar la reproduccion de esta imagen hoy en una revista especializada, llama la
atencion la larga capa, el cuerpo recostado levemente en una mesita, y la “corona” con
la que estd posando. Sin embargo, al estudiar la copia que ain permanece en el AGN
vemos que la supuesta corona esta dibujada con azul y que la imagen tiene las marcas
de corte para una antigua publicacion (no sabemos donde habrd sido utilizada
originalmente). La corona puede ser solo un dibujo o tratarse de un extrafio gorro
militar. En el libro de Lanuza, cien afios después de haberse producido originalmente el
retrato, la imagen no muestra ninguna marca y el comentario del autor se refiere al

accesorio en términos de un gorro como de cosaco.

“El General Mansilla antes de partir a la Guerra del Paraguay”, ca. 1864. (realizada
Freitas Henriquez Junior, caja 888, sobre 5, AGN)

¢Por que vimos, entonces, una corona en su cabeza cuando en realidad se trata
de un gorro de tela? Volvamos a pensar en la orientacion que nos proporciona el propio
Mansilla en su escritura. No es dificil relacionar esta representacion con las fantasias de

suefios imperiales “de Lucius Imperator, emperador de los Ranqueles” en Una
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excursion a los indios ranqueles en 1870. La imagen fue reutilizada, mucho después del
momento en que fue tomada, (por las posibilidades técnicas de impresion de fotos en la
prensa, tiene que ser en la década de 1880 o posterior) cuando el texto de la excursion a
los ranqueles ya era muy conocido y la autofiguracion de Mansilla como un
extravagante causeur podria estar ya impregnando la decision de quien hubiese retocado
la imagen. O quizéas fue pintada para simular un turbante o aumentar las sombras v,
simplemente, fue nuestra lectura la que trajo a colacion a ese “Lucius Imperator” que
evocarian los suefios ranquelinos de Mansilla recién algunos afios después de la guerra
del Paraguay y de la toma de esta fotografia.

Las versiones distintas del mismo retrato refuerzan la incertidumbre del
observador y de nuestra percepcion respecto de aquello que esta presente en la imagen.
Los diversos métodos técnicos de reproduccion, las copias y los errores acumulados —
junto con el paso del tiempo— en la asignacion de autoria, fechas y lugares nos invitan a
caminar a tientas en el disperso universo de retratos del coronel Mansilla.

Al observar el daguerrotipo que mencionabamos al comienzo, Paola Cortés
Rocca ha senalado el gesto del retratado como la marca de una “utopia de la distincion
absoluta”: una modalidad de la distincion radical de un sujeto que exhibe su
peculiaridad, més alla de la diferencia habitual, esperable para su colocacién de clase.?*
En su lectura, coincidente con otras anteriores, esa diferencia es la que marca la
identidad del escritor y lo caracteriza. Este Mansilla, reproducido en muchas ocasiones,
corroboraba la nocion que ya teniamos sus lectores respecto de una subjetividad
orgullosa. Sin embargo, como hemos consignado, recientemente fue puesta en duda la
identidad del retratado. La familia alega que no se trataria de Lucio Victorio sino de su
primo hermano Ledn Ortiz de Rozas, que para entonces tendria 24 afios y que moriria
muy joven (a los treinta y pico).%*? Si efectivamente se trata de un Lucio de veintisiete
afios o de su primo un poco mas joven, Ledn, no hay forma de saberlo. Observamos con

detenimiento los muchos retratos y hay coincidencias, si, pero también diferencias.

1 En contraposicién con este retrato, Cortés Rocca analiza uno de los primeros daguerrotipos
argentinos que se ha conservado, tomado en 1845 por Berger al gobernador de Salta, Miguel Otero: “la
distincion del gobernador consiste precisamente, en su identificacion con una entidad grupal; la clase
politica y social a la que pertenece [...]. El retrato de Lucio V. Mansilla invierte puntualmente la escena
anterior y trama otras relaciones. [...]. Aqui el retratado posa con displicente naturalidad, su victoria
frente a la maquina” (Cortés-Rocca 1998: 43- 56).

%2 En 1935 la foto fue publicada en la revista Atlantida con el nombre de Leén. Algulnos
familiares aseguran que seria esa la identidad correcta. En el Museo Historico figuraba como “Mansilla”
y esto podria haber ocasionado la equivocacion. En realidad ninguno de los investigadores y especialistas
pudo definir fehacientemente de quién se trata. Para mas detalles sobre esta asignacion dudosa, consultar
la edicion 2009 del libro de Fundacién Antorchas sobre los primeros daguerrotipos.
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Parece verse una cadena de metal brillante en el pecho. Por lo demaés, solo el sombrero
ladeado hacia la izquierda llama la atencion. Tal vez alglin rasgo de la nariz, mas recta
en este daguerrotipo que en los otros retratos, pueda dar una clave pero no es un dato
certero. Ni el soporte ni la conservacion del daguerrotipo pueden asegurar que no se
trate de un efecto del paso del tiempo en el objeto, o de un cambio de luz en la toma o
una impresion errénea de nuestra mirada. Los historiadores no han podido definir de
quién se trata y la nueva edicion del volumen sobre daguerrotipos que sirve de catalogo
a la coleccion del Museo Historico presenta la ambigiiedad y mantiene la duda.

Dice Le Breton (2010), refiriéndose a la méascara, que cambiar de rostro es
cambiar de existencia, librarse o tomar una distancia provisoria del sentimiento de
identidad. Ahora, cuando nosotros atribuimos erréneamente una foto, ;cambiamos la
identidad? ¢Se trata, entonces, de otro Mansilla? ;O de otra forma de mirarlo? Tal vez
en el caso de este autor que construye su imagen como impostura no sea tan importante
la veracidad documental del retrato sino lo que la interpretacion encuentra en su
observacion. Lo que la critica adjudica al rostro de Mansilla no estd impreso en el
daguerrotipo sino en el efecto-rostro que Lucio V. cultivd en su escritura posterior y
también en los retratos multifotograficos. Ciento cincuenta afios después somos los
lectores y observadores anacronicos quienes leemos todos esos momentos como una
unidad, como un solo texto. La marca que se repite, como una firma, adquiere
significado en esa textualidad. Es en el contexto de su literatura donde observamos esos

rostros y esos cuerpos y les otorgamos sentido.

Mansilla retratista

La representacion de lo subjetivo cobra fuerza material en una cultura visual
consolidada no solo en las imagenes visuales sino en sus evocaciones escritas. La
representacion de imdagenes en los textos como un modo de la identificacion,
clasificacion y categorizacion de los cuerpos serd también una dimension a tener en
cuenta cuando pensamos los limites del retrato como género verbal. En Retratos y
recuerdos, libro publicado por Mansilla en 1894, donde recopila una serie de textos
previamente editados por entregas en El Diario durante ese mismo afio, el autor
construye un conjunto de semblanzas biograficas sobre personajes que considera
relevantes de la historia politica argentina. La seleccion de figuras esta sostenida (salvo
algunas excepciones) en la evocacion de su propia experiencia en el periodo posterior a

Caseros y en su declarada intencion de retratar a “los hombres liberales del Parana,
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capital de la Confederacion, versus los caudillos que mantienen a las provincias en el
letargo”. En el cruce autobiografico e histdrico que el posicionamiento intimo y pablico
de Mansilla exhibe en sus textos, los 6rdenes familiar y politico se superponen. Esta
superposicién no es nueva ni sorpresiva para la escritura de Mansilla. Sin embargo, en
este libro, la pregunta que en 1870 se formulaba como “;Porque al fin, ese mozo, quién
es?”, deja lugar a la pregunta por otros personajes, compaieros, colegas, aliados u
opositores, desplazando la colocacion del yo, aunque préximo, hacia un punto de vista
observador respaldado en la experiencia vivida. En estas vifietas biograficas, el relato de
los otros ocupa la mayor parte, y la distincion extravagante del yo, a la que sus lectores
estaban habituados, estd puesta siempre en funcion de resaltar otra figura que no es
Mansilla.

La publicacion del libro incluye, como era de esperar, una dedicatoria. En este
caso, el lector privilegiado es Roca. La ratificacion de pertenencia a un grupo que se
legitima a si mismo en la solidaridad y exhibicion de los vinculos politico-afectivos es
evidente. No obstante, las nociones de “verdad histérica” y “retrato” puestas en juego en
la escritura efectiva de las semblanzas biogréficas difiere de los mandatos
programaticos que Roca exhibe en la carta prélogo que acomparia, como retribucién de
favores, la publicacion.

Podriamos especular que la ya conocida teoria de David Vifias sobre el vinculo
especular entre autor y auditorio, segin la cual —entre otras caracteristicas— el circuito
efectivo de lectores se superpone con el sistema de dedicatorias declina con mas fuerza
en este proyecto. ;Para qué habria de contar, Mansilla, lo que todos sus amigos ya
conocen? Y, aln mas, si la respuesta a esto es la autovaloracion, ¢para qué incluir el
pasado de la Confederacion y a sujetos no necesariamente aceptados por sus
contemporaneos? ¢ Para qué lectores esta escribiendo? ¢Qué posicion asume Mansilla y
qué podemos observar en su escritura sobre el funcionamiento interno de un campo que
ya presenta formas autondémicas? ¢Podria conjeturarse que no se trata solo del causeur
que divierte, sino de un letrado que se propone contar la historia nacional para
aleccionar a los jovenes?

Es extrafio pensar a Mansilla como un publicista programatico porque su
escritura no reviste esa pretension ni cultiva el género del panfleto politico, aun en los
casos en que se explaya sobre cuestiones politicas e histdricas. Este proyecto de
Retratos y recuerdos responde a un plan distinto al de las causeries de los jueves. Los

retratos son definidos por la colocacién institucional de sus retratados, en un gesto
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inverso a la busqueda de distincion singular de sus retratos fotograficos. Ya no basta la
diferencia esperable de la capa, el ambiente legitimador del escritorio, los galones
brillantes del saco, el toque vanidoso del sombrero: aqui el espacio privilegiado (y que
da sentido) para incluir a los personajes en esta “galeria de celebridades argentinas”
(2005:89) es el parlamento y el foro publico.

En la carta-prélogo, Roca despliega su agradecimiento y sus convicciones acerca
de la importancia del trazado de estas pequefias biografias. Presenta la idea de la
construccién de verdades en la escritura como busqueda de una esencia, sin importar la
imagen defectuosa que pudiera haber tenido el “original”. Es la desaparicion del
referente la que permite una correccion meditada y util. Como en el retrato fotografico,
la representacion ocupa el lugar del sujeto y lo reemplaza. Aludiendo simultaneamente a
la verdad y a la utilidad, Roca defiende el trabajo del escritor biégrafo como una forma
de pulir las imperfecciones del natural. Hay un deseo de grabar una silueta de cada
figura, brindar un registro que deje su rastro en la temporalidad y en la subjetividad de
los lectores. En una de las expresiones que utiliza Roca para calificar el trabajo de
Mansilla se refiere a los biografiados como sujetos a los que hay que poner sobre un
pedestal. Hay que congelarlos y subirlos al medio de la plaza. En esos afios también se
configurara la nueva fisonomia de Buenos Aires y la colocacion de gran parte de sus
monumentos. Esta en disputa aun cual serd la galeria de retratos oficiales.

Parece que nada ha escapado a su fina observacion de artista (...) Ud. hace retratos,
estudios psicolégicos, y no biograficos ni historia; Ud. toma al hombre en si, penetra
hasta el fondo de su alma, lo pone a la luz y nos lo muestra en el destacado sobre un
pedestal. (Julio A. Roca, “Carta-prélogo” en Mansilla 2005)

Roca acepta la autoridad del que atestigua por haber estado ahi, y valoriza la
cualidad narradora de la voz. Al escritor se le puede perdonar que no haga historia, que
se detenga en cuestiones nimias. Entonces, aqui aparece la finalidad, una especificidad
de la escritura literaria 0 con cuidado artistico, no histdrica ni biografica, que deleita e
instruye: atestiguar con maestria para seducir al puablico. No basta con haber
presenciado sino que hay que tener capacidades retoricas para conmover. El tipo de
personaje elegido para relatar también tiene algo que decir sobre el autor y la apuesta
historico-politica que esta realizando. Es su modo de contradecir el prologo y discutir
con Roca. Cuando el “querido amigo” lee la superacion de la lucha intestina y del
“efecto del dictador”, Mansilla estd colocando en retratos-monumento a aquellos que
formaron parte de un pasado denostado por la élite gobernante a la que siempre quiso

pertenecer no siempre con buenos resultados.

291



Aun asi, los retratos colocan a los personajes en un podio. Leida de este modo, la
escritura esculpe imagenes perdurables. ;Qué género es, en esta propuesta, el “retrato”?
También el retrato fotografico, podriamos aventurar, esta construyendo el mismo efecto
0, al menos, intenta “poner al sujeto a la luz” y encontrar aquello que lo sefiala como
individuo, asi como exhibir lo que lo incluye en un grupo de pertenencia social. Hay en
Retratos y recuerdos una idea de naturaleza y psiquis coherente con ciertas creencias
cientificas del periodo, donde mostrar la imagen permite indagar en un ser interior que
seria esencial a determinado hombre o tipo de hombre. Se trata de semblanzas que no
requieren una explicacion ni historica ni contextual. Los hechos, los actos que ha
realizado ese individuo, se presuponen consecuencia de estas caracteristicas mas que de
sus circunstancias. El saber del retratista es fisognémico y, como tal, pretende conocer
la interioridad emocional y la disposicion concreta de sus retratados. La escritura
abunda en detalles descriptivos que el observador hace concurrir en una caracteristica
individual. Asi, en la semblanza de Santiago Dergui, Mansilla anota:

Tenia éste una cabeza que observada, segun el sistema de Lavater, y siguiendo la serie
normal de los diferentes grados especificos, que suben del animal al hombre, debia
venir de alguna ave de garras, de pico fuerte. Era una cabeza algo esférica, asaz
guarnecida de cabello fino, lacio, castafio obscuro, cano ya; de tez blanca, sanguinea,
con lustre, casi adiposa, afeitada toda; de frente arqueada, sin surcos, poco deprimida en
las sienes; con orejas pequefias bien formadas; de nariz aguilefia, poco protuberante, una
nariz con gancho; de ojos rasgados obscuros, traslicidos, somnolientos, unos 0jos mas
miopes que présbitas, fatigados, que a veces bizqueaban y lagrimeaban; de boca
caracteristica, en la que estaba quiza todo el hombre, una boca de labios entrantes, ni
abiertos ni cerrados, ni muy pequefios ni grandes, precisamente; una boca
proporcionada, con una mueca permanente a la izquierda; de barba que no avanzaba ni
sobresalia; por Gltimo una cabeza de angulo facial abierto, de cuello grueso como
engastado en los hombros, revelando el conjunto de los rasgos fisondmicos (que no se
descomponian facilmente, sino ante una seria contrariedad), un espiritu maduro y un
caracter varonil, con mas firmeza que prudencia y actividad. (Mansilla 2005:54-55)

La fisognomia, dice Le Breton, estudia el cuerpo pero sobre todo el rostro “para
construir, en funcién de las normas observadas, una caracterologia del hombre que
permita asegurarse mejor de lo que es” (Le Breton 2010:18). El rostro se lee como cifra
0 espacio indicial de la personalidad y el espiritu. Esta direccién cientificista, afecta al
detalle, que Mansilla exhibe en su calidad de retratista, genera en varias ocasiones que
el retrato-monumento no rodee al sujeto de un halo pulcro y luminoso, como pretendia
Roca, sino que lo muestre en sus caracteristicas negativas o en sus carencias. En la
descripcion de Céceres, uno de “los hombres distinguidos del Parana”, Mansilla sefiala

que
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[...] era un hombre pequefio, endeble, de cabeza voluminosa, bien acentuadas las
protuberancias craneoscopicas, cabeza propia para un estudio frenoldgico, guarnecida
de cabello castafio obscuro abundante, de ojos del mismo color, chicos, redondos mas
bien que ovalados, unos ojos rutilantes, lascivos [...]. El tinte de la cara [...], algo asi
entre lo palido y lo vinoso [...].(Mansilla 2005:90-91)

Mansilla parece frustrar en varios momentos las pretendidas necesidades de
Roca en funcion de su descripcion realista. Sin embargo, la tension entre biografia y
autobiografia, digresion y plan escriturario, nos permite indagar en la posible
caracterizacion de este autor ya no como un escritor orientado al entretenimiento, sino
como un intelectual con su propio proyecto, en una pose distinta a las del juego
extravagante, aun en la posible exhibicion de ciertas fisuras en el interior del grupo
dominante. 2** La distancia entre los criterios legitimadores para elegir a sus retratados
(siempre con pertenencias institucionales) y el exceso ludico y de extrafiamiento que
elige (o al que se presta junto al fotdgrafo) para la construccion de su identidad en sus
propios retratos fotograficos abre una linea de analisis que no pretendemos agotar aqui:
solo intentamos sugerirla para seguir pensando en el dandismo, la displicencia y sus

opuestos en las actitudes autorales de Mansilla retratado y retratista.

%% Coincidimos, en términos generales, con la hipétesis de Vifias. Hay, sin embargo,
particularidades no reductibles a una mera caracterizacion de clase. Mansilla declama su acercamiento a
Roca y, a la vez, se distancia de éste, en su procedimiento de escritura, al dejar de lado el pedido de
epicidad. Este desplazamiento puede leerse, tal vez, como forma de la fisura de un proyecto que ha tenido
una crisis importante en el ‘90 y que en el ‘94 se enfrenta a un actor politico incipiente pero en
crecimiento: las nuevas clases medias urbanas. Mansilla asume su papel y narra para el proyecto liberal,
en su propio estilo, intentando cubrir ests fisuras y afianzar las alianzas pero sin dejar de mostrar su
propia ubicacion diferencial, también en los testimonios histéricos.
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Ultimo retrato que se conoce de Mansilla, 1910. (copia en papel, caja 888, sobre 5,
AGN)
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Il. Fray Mocho: de la vigilancia a la ficcion

De charlatan a vigilante

Dificilmente habra alguien que no conozca en Buenos Aires a este
espiritual muchacho, duefio de Fray Gerundio y uno de los mas puros y
honrados corazones que se alojan en el cuerpo de un entrerriano feo. Ha
sido de todo —soldado de Lépez Jordan, maestro normal, noticiero, autor
de libros y finalmente ha fundado un diario, escrito en criollo [....]
Ultimamente ha sido nombrado Comisario de Pesquisas.

Sud-América, 15 de octubre de 1886

Después de abandonar por un tiempo la actividad de periodista, Alvarez se
dedicé a un oficio diferente: en 1886 fue designado comisario de pesquisas de la Policia
de la Capital. Como parte de su trabajo, y a pedido del jefe de policia, recopilé una serie
de doscientos retratos de ladrones que habian sido detenidos entre 1880 y 1887. Su
breve paso por la institucion fue prolifico: ademas de la edicion de las fotografias de los
ladrones, participd en la comision que legisld sobre las obligaciones e incidencia de la
comisaria de pesquisas “que a la vez que determinase sus atribuciones propias, evitara
los conflictos de jurisdiccion que empezaban a suscitarse con las comisarias
seccionales” (Memoria del Ministerio del Interior 1886) y fue el fundador de la
Division de Investigaciones de la Policia de la Capital.

La Galeria de ladrones de la capital (1880-1887) esta conformada por dos
volimenes que se distribuyeron en las comisarias de Buenos Aires. Suele haber un
malentendido en relacién con el titulo de este proyecto policial, designandolo como
Vida de los ladrones célebres de Buenos Aires y sus maneras de robar®**. En el prélogo
a la reedicion parcial de la obra que realizé la editorial Tantalia, Jeronimo Ledesma
(2006) sefiald, siguiendo a Barcia, la productividad de este error en términos tedricos, ya

2% En algunos casos, incluso, hay autores que refieren la existencia de dos libros distintos que
Alvarez habria escrito para la policia el mismo afio: Galeria de ladrones de la capital y Vida de los
ladrones célebres de Buenos Aires y sus maneras de robar. Creemos que la confusién en relacién a
cuantos libros escribié como comisario de pesquisas puede estar fundada, también, en el hecho de que la
Galeria... contara con un anexo, en el que Alvarez confecciona una lista alfabética de individuos, que en
algunos casos, fue citada como un texto diferente. Lo que si es evidente, frente a esta discusion de titulos,
es que tratandose de un libro que no aparece registrado en las bibliotecas mas consultadas (Nacional, del
Congreso, del Maestro, de Filosofia y Letras) ni en el Archivo General de la Nacién, es probable que la
mayor parte de las veces figure como referencia de referencia y que, asi, se haya extendido el
malentendido. Probablemente la mencion en las Obras completas, prologadas por F.J. Solero, que seguian
lo sugerido por Rojas en su Historia de la literatura argentina, sea fuente actual de la persistente
confusidn. Para ilustrar hasta donde ha llegado el equivoco en relacion con este periodo de escritor-
policial, baste recordar que en un proyecto de ley (S.-3.374/05) presentado al Senado de la Nacion, para
declarar “bien cultural de dominio publico la casa de Fray Mocho en Gualeguaychu”, figuran
mencionados como dos libros distintos Ladrones de Capital y Vida de los ladrones célebres de Buenos
Aires y su manera de robar.
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que la ficcionalizacidn que acarrea la atribucion errénea del titulo aproxima el volumen
policial a la novela publicada diez afios después: Memorias de un vigilante.?*®

Encontrarnos con esta coleccién de prontuarios y sus pequefias descripciones
esquematicas nos provoca preguntarnos por el estatuto de su escritura, el alcance de la
obra del autor y sus limites. ¢Es posible incluirlos en la obra de un escritor que trabajara
como material de su literatura la experiencia autobiografica? ;Qué relaciones podemos
encontrar entre la Galeria y su ficcion sobre el “Mundo lunfardo” de 1897? Y més aln:
¢es posible convertir este texto en una ficcion? Alvarez describe asi el trabajo que ha
realizado:

Comprende unos doscientos ladrones retratados, desde 1880 a la fecha, por la Policia:
cada retrato va acompafiado de una descripcion del individuo, de la enumeracion de sus
delitos; de las condenas que ha sufrido y de una ligera resefia de sus habitos.

Se trata de textos performativos, “que han jugado un papel en esta vida real de la
que hablan”. Una escritura que produce sujetos: en este caso delincuentes. Textos que
tuvieron “una conexion con lo real de un modo inmediato, prescriben conductas, indican
qué es lo que se debe hacer frente a ellos” (Foucault 1990:180,179).

La Galeria de ladrones®® fue leida desde la historia de la policia y de las
préacticas criminolégicas de fin de siglo, como el primer prontuario —en realidad, una
version previa del prontuario que se elaboraria en 1905—; pero también, en la serie
literaria, como una manifestacion de la sensibilidad con que el cronista cumplié su
escritura por encargo. Hasta hace pocos afios, en los trabajos criticos que leen a Fray
Mocho, Galeria de ladrones suele ser vinculado con Memorias de un vigilante, en tanto
anticipador de un tépico; o, en el mejor de los casos, como uno de los modos de su
capacidad perceptiva, pero la pregunta fundamental que queda pendiente es qué tipo de

237

escritura lo sustenta.”>" ¢Habra utilizado la misma habilidad imaginativa que desplego

2% Sj bien en esta edicion, ademas de la introduccién del autor, solo aparecen veintiséis de los
doscientos ladrones, se ha mantenido el disefio de pagina original y la disposicion de la informacion:
fotografia en la pagina izquierda y datos en la pagina derecha, ordenados verticalmente; arriba el nimero
de registro, y hacia abajo, apodos, descripcidn, entradas en la policia o en el servicio penitenciario; por
altimo, las observaciones de Alvarez.

2% Citaremos, de ac4 en mas, el titulo Galeria de ladrones de la capital (1880-1887) abreviado
como Galeria de ladrones.

27 Hasta que Geraldine Rogers (2002) ley6 el texto como la construccién de casos e
identificaciones en relacion con su forma institucional y, desde alli, en su vinculo con Memorias de un
vigilante, las menciones de la Galeria de ladrones solian resumirse en esas dos vertientes que
mencionamos: anticipacion o ejemplo de observacion. Casi en la totalidad de los casos la obra no habia
sido leida. Marin, Romano y Barcia aportaron perspectivas mas complejas en la lectura de Galeria pero
no se dedicaron a estudiarla en particular. En 2009, Rogers public6 una edicion electrénica de la obra, en
la que incluyo, ademas de un nuevo trabajo suyo, articulos de Mercedes Garcia Ferrari y Sandra Szir.
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en su inicio periodistico para componer esos relatos? ¢O la investidura institucional nos
induce a leerla como escritura burocratica?

Durante la confeccion del libro, he hecho algunas observaciones respecto de los
ladrones, que creo oportuno llevar a su conocimiento, en la seguridad de que V.S. si lo
estima conveniente sabra transformarlas en medidas Utiles para la reparticion que dirige.
“Introduccion-carta al Jefe de policia”, Galeria de Ladrones de la Capital

En estas “observaciones”, el galerista toma una decision acertada: utiliza la
yuxtaposicion de oraciones afirmativas en presente simple (salvo en el caso de que el

ladrén retratado haya muerto®®

) generando un efecto de inmediatez, que se ve
reforzado por la contigliidad con la imagen fotografica. Repite, ademas, formulas que
va combinando segln cada caso. Por ejemplo: termina los parrafos con una conclusién
general que adoptara basicamente dos formas: “Lleva una vida ordenada” o, por el
contrario, “Lleva una vida disipada” (desordenada, desarreglada y ociosa son otras
adjetivaciones del mismo sintagma). Si fuera esta segunda opcion, aclararéa si se trata de
un sujeto “vicioso”, “bebedor”, “muy afecto a las casas de prostitucion”, “dado al
juego”. Este uso de la temporalidad, asi como la modulacién sentenciosa de las
afirmaciones reiteradas, otorga un tono de verdad a las conclusiones de lectura de datos
burocraticos, proponiendo cualidades que se continuarian en el tiempo, mas alla de la
intervencion que hubiera tenido la justicia o la policia, incluso en los casos de ladrones
absueltos de sus cargos. Lo escueto de las descripciones permite considerarlas
microrrelatos, minimos pero suficientes, para desarrollar un perfil de vida de esas
personas.

Se trata, evidentemente, de una escritura oficial, inscripta en un aspecto de lo
judicial, con marcas repetitivas y burocréaticas; sin embargo, seria atinado observar
también las particularidades mixtas del texto. Definir su caracterizacion genérica sirve
para pensarlo como artefacto verbal, mas alla de su funcién (o justamente por ella) en
tanto instrumento de control. Galeria de Ladrones es, en su totalidad, un enunciado
complejo. No se trata s6lo de un conjunto de vifietas, una coleccion de tipos o una serie
de relatos sino de un texto institucional, como lo denomin6 Geraldine Rogers (2002),
en el que los elementos verbales y no verbales (nombres, cifras, imagen y narracion)
funcionan ensamblados en la produccion de sentido. Pero también nos estamos

refiriendo al hecho de que un comisario, que es simultaneamente cronista policial, haya

%8 por ejemplo en la ficha correspondiente a Juan Suarez (nimero 160), fallecido el 2 de

noviembre de 1886, escribe: “Era un pobre ratero que cuando mas servia de instrumento a ladrones
habiles (...)".
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firmado con nombre y apellido este texto como su autor. Tal como ocurre en el caso de
un manual escolar —también firmado—, se trata de una escritura que participa de una
formacion discursiva méas amplia, vinculada con la institucion que la contiene y le da
origen. Tal vez haya que leerlo, entonces, desde las instituciones y los procesos de

escritura, en paralelo.
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La definicion de una subjetividad nacional requiere esclarecer rasgos
caracteristicos, imponer nuevas fronteras: rearmar la idea de lo ajeno para reconocer lo
propio. Tal como plantea Benedict Anderson (2006) en Comunidades imaginadas, la
idea de nacion trasciende (aunque las involucra) las dimensiones de lo juridico, lo
territorial y lo coercitivo. La nacion, en términos comunitarios, implicaria una
vinculacion imaginaria (simbdlica, y por ende, cultural) de aquellos que se sienten
participes de ese colectivo. La cuestion fundamental que diferenciard a unas
comunidades de otras sera la forma en la que se han imaginado a si mismas a través de
abstracciones simbdlicas. Este proceso simbolizador, constituido en la mediacién del
lenguaje, configura conjuntos de creencias, valores y pautas de comportamientos.

El complejo de representaciones e imagenes que se iran consolidando como
acervo tradicional selecciona subjetividades legitimadas y denostadas. Este proceso
implicara jerarquizaciones discursivas que reorganizan practicas y valoraciones. El
estado puede, como sinécdoque de la nacion, ser protagonista de la enunciacion de estos

discursos pero también la literatura interviene activamente en la instalacion de nuevas
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figuraciones. La definicidn respecto de qué es un delincuente y el registro de los sujetos
que ingresan en esa categoria son dos elementos centrales en ese proceso de
afianzamiento de la subjetividad nacional. En este caso, un mismo autor experimenta
con enunciados formados en las discursividades diversas —aunque no necesariamente
opuestas— del estado: lo periodistico y lo literario (si es que esta ultima distincion puede

predicarse en este caso).

Mostrar al delincuente

31

Nom, 115
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El control que la mirada ejerce sobre los otros disefia espacios y discursos de
vigilancia (Foucault 1975) pero la logica del observador tambien construye las
imégenes que un sujeto produce sobre si mismo. La cercania entre realismo y vigilancia
(Miller 1988) manifiesta las conexiones que la forma estética y el efecto de lectura
mantienen entre si. Las nociones de caso y clasificacion, asi como las presentaciones
clasificatorias de personajes y situaciones, que podriamos asimilar al naturalismo pero
también al costumbrismo y a escrituras heterogéneas como la crénica, la vifieta urbana o
la causerie, proponen un orden, en ocasiones tranquilizante, en otras confuso, que
procesa la emergencia de las hablas y los personajes desconocidos.

Si la arquitectura fue fundamental en la concepcion de dmbitos “en los que se

aposto al disefio del poder disciplinador de la mirada” (Caimari 2004:43), los
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dispositivos visuales en las comisarias (fotos pegadas en las paredes) y en las paginas de
la Galeria también funcionaron como un tipo de tecnologia para el control. A diferencia
de la utopia, no realizada, del disefio de Bentham; o de la ineficiencia del modelo

12%° el humilde ordenamiento visual de recordacion

celular de la Penitenciaria Naciona
que implica el catalogo de ladrones permite no concentrar la vigilancia en un espacio
determinado, sino en las caracteristicas del individuo. Cambia el territorio en el que
desplegar la mirada. La ciudad entera es ambito propicio para vigilar a esos sujetos
“libres” y “peligrosos”. La ilusion de control se efectiviza en la fuerza del registro de un
nombre y un rostro para cada individuo. Por eso la galeria necesita enumerar todos los
seudénimos y alias de los delincuentes. La potencia del “disfraz nominal” es el peligro
de pasar desapercibido o, peor aun, hacerse pasar por otro. Si “el DNI es la manera
primaria que tiene el Estado de estabilizar lo que tiende a correrse de lugar, el modo de
identificar a las personas en general, de individualizarlos” (E. Rodriguez 2008), la
fotografia tiene esta caracteristica ventajosa: permite extender la mirada de un vigilante
a toda la policia en simultaneo. Esta extension del espectro de vigilancia moviliza el
poder de policia hacia fuera de la institucion y sobre el mapa cotidiano de la ciudad,
cumpliendo con lo que Alvarez planteaba en la introduccion:

Luego debo también hacer notar a \VV.S. que los ladrones peligrosos que estan retratados,
son traidos muy rara vez a la Policia y que circulan por las calles con total libertad, no
sucediendo lo mismo con esos infelices a quienes sus propios vicios los han inutilizado
hasta para hacer la mas pequefia rateria y que son los huéspedes mas asiduos del
Departamento: de aqui que los ladrones peligrosos sean los menos conocidos.

Aunque la tradicion de la exhibicién del castigo puablico como un espectaculo
aleccionador habia dejado lugar, a esta altura del siglo, a la pena que privaba de la
libertad para reeducar al delincuente, la fotografia tiene la fuerza de la advertencia a los
otros o brinda la tranquilidad de sentirse fuera de la sancién, se ejercen con la
fotografia. Como propone Cortés Rocca:

Para un siglo que todo lo exhibe, para un siglo que no s6lo todo lo muestra, sino que
instaura una logica de la visibilidad y el reconocimiento, las fotografia se erigird como
elemento privilegiado de las técnicas de identificacion. EI comisario Fray Mocho ideara
una galeria de imagenes de criminales célebres que integren el conjunto de
conocimientos de la institucion policial y que sirva, también, como alerta a la poblacion
civil. La imagen se tornara asi, un trofeo que premia el accionar policial, una garantia de
los aciertos de las concepciones higienistas y de las instituciones que las administran.
(Cortés Rocca 2001:475-476)

9 Sobre el proyecto de la Penitenciaria ver el pardgrafo “Dos pandpticos argentinos”, capitulo I
del libro citado de Lila Caimari.
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La fotografia es una de las técnicas que necesariamente modificaron, para
siempre, el modo de percibir lo real. En su relectura de la obra de Benjamin, Susan
Buck-Morss sostiene que “la fotografia demuestra que el ‘ojo humano’ percibe de
manera diferente al ‘crudo ojo inhumano’, al presentar a nuestra vision NUEVOS
descubrimientos sobre la naturaleza” (Buck-Moors 1995:152). La fotografia y las
instituciones policiales mantuvieron un proceso de desarrollo paralelo y el uso de la
nueva técnica para identificar delincuentes ocurri6 préacticamente desde su invencion.

En Inglaterra, la policia empleaba fotégrafos civiles desde 1840 y en Francia se
tomaban en 1841 daguerrotipos de criminales. Sin embargo, fue recién en 1854 en
Lausanne, Suiza, cuando por primera vez estas fotografias comenzaron a circular en las
comisarias, iniciandose asi su empleo como herramienta de identificacién. Al mismo
tiempo que se organizaban y ampliaban las capacidades de la policia, sucesivas
transformaciones técnicas abarataron la produccion de iméagenes. Este desarrollo
simultaneo posibilité una amplia aplicacién de la fotografia como forma de identificar
delincuentes. (Garcia Ferrari 2009:7)

Esteban Rodriguez (2008), al estudiar la Galeria de ladrones en su caracter
institucional y penal, plantea que gracias al uso de la fotografia, la criminologia
pretendia anticiparse al delito instituyendo lo que los penalistas denominan “la l6gica de
la sospecha”. La criminologia clasica utilizd dos sistemas de identificacion criminal
que, si bien en el momento de su formulacion fueron postulados como opuestos —porque
uno funciona como identificacion previa y el otro como constatacion posterior— lo cierto
es que en la practica resultaron ser complementarios. Estos sistemas son el
antropométrico de Bertillon y el dactiloscopico de Vucetich (Rodriguez 2008).

La fotografia cientifica, que se implantaria recién en 1905 como método
reglamentado para la policia de la capital, ya esta esbozada en los retratos que
conforman la Galeria de ladrones. Tal como dijimos, texto e imagen proponen un solo
enunciado. La ausencia de contexto visual alrededor del rostro —la fotografia aparece
recortada contra el vacio, una cabeza que flota— sera una de las marcas que asignan
valor de absoluto a los datos enumerados al otro lado de la pégina. La voluntad de
control del espacio urbano a través de la fotografia se manifestaba, también, de formas
inesperadas. En el “Informe del Departamento de Policia”, del 4 de abril de 1888,
incorporado en las Memorias del Ministerio del Interior de ese afio, el jefe de policia
(Arturo Capdevila) escribia:

La frecuencia con que se encuentran cadaveres en las vias publicas, o en parajes
apartados, sin que se consiga en el momento datos que permitan su identificacion, dio
origen a una medida de la jefatura, por la cual desde algunos meses [1887] a esta parte,
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todos los cadaveres de individuos cuya muerte narutal no aparezca evidente, son
retratados **°

¢ Voces oidas?

A diferencia de la escritura literaria posterior, donde el juego con las voces es
explicito, habria una ausencia sonora significativa en la coleccion de retratos-
prontuario. Un recopilador que ha observado y conoce, o pretende conocer, a los
sujetos que describe, estructura un discurso aparentemente atemporal desde una
perspectiva Unica y un punto de vista fijo. Estos otros acerca de los que se escribe, son
nombrados en tanto “casos estudiados” (Rogers 2002). Imaginemos un comisario de
pesquisas siguiendo “el hilo que permita adentrarse en los bajo fondos de la ciudad”, tal
como propone el autor en su introduccion. Podria leer el retrato nimero 135 del vasco-
francés José Vazquez —que tuvo cuatro entradas, fue acusado de robo en 1884 y estuvo
detenido en la Penitenciaria— para luego seguir buscando conexiones, tal vez en la
misma galeria, tal vez en las 6rdenes del dia archivadas en los afios mencionados, tal
vez en los legajos del juez Aguirre que lo condend. Podria encontrar una historia e
imaginar otra. A la distancia, el recorrido tiende intensamente a lo casual.

Diego Galeano (2009) propone que esas “ligeras resefias” con las que Alvarez
describio a cada uno de los retratados “tenian bastante en comun con la etnografia del
arte de robar que [Benigno] Lugones habia ensayado en sus folletines”.

El acopio de esos conocimientos se transforma con el paso del tiempo en un saber sobre
los lunfardos que tiene mucha continuidad con el que habia demostrado Lugones y con
sus propias glosas en la galeria fotografica. Al igual que Lugones, aungue con un estilo
mas influido por la picaresca, despliega un amplio conocimiento acerca de los tipos de
ladrones, los lugares que frecuentan, los métodos que usan, sus mujeres, sus complices
y, desde luego, las palabras del lunfardo (Galeano 2009:107,109).

Con respecto a la criminologia en auge en el periodo, Galeano argumenta que la
posicion divergente de Alvarez —que satirizaba en algun punto esas ideas— lo convirtio

en un referente para los policias de la época. Porque preconizaba la observacion directa,

0 Todo el informe de ese afio 1887 indica la preocupacion del jefe de policia y el ministro de
interior por modernizar y darle procedimientos méas formales a la institucion, desde la instauracion de una
escuela para los nuevos vigilantes al pedido de elaboracién de un reglamento propio, asi como la creacién
de una comisién que determine las tareas especificas de los comisarios de pesquisas (cargo bajo el cual
Alvarez habia trabajado recopilando la informacion de los ladrones). También se reclama una ley de
policia, ya que seguia en vigencia un reglamento de la provincia de Buenos Aires de 1868. En las
memorias presentadas al ministerio en 1888, se hace referencia a la redaccion de un proyecto de ley
organica para el Departamento de Policia de la Capital, asi como se incorporaron los municipios de Flores
y Belgrano al territorio jurisdiccional. También testimonia el envio de una comision a Francia a “estudiar
la reglamentacion del servicio médico de policia, y conjuntamente se preocupa por su régimen interno”.
Se reclama, en ese mismo informe, la necesidad de la creacion de una oficina antropométrica.
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mas cercana al policia de calle, al detective intuitivo y al nedfito, cuestionando la
patologizacion del delincuente. Buenos Aires motivaba un mundo de vicios pero no
habia ley genética o cientifica para demostrarlo, sino mas bien funcionamientos de la
vida social.

La idea de criminografia que maneja Diego Galeano nos resulta sumamente
interesante para pensar las escrituras de Carrizo y Alvarez, en contraste con la
criminologia que presupone un estudio cientifico: “la criminografia puede usarse en un
sentido a la vez mas amplio y més preciso: grafias sobre crimenes” (2009:111). Estas
grafias afectaron a la prensa, a la ciencia y a la institucion policial por igual. En un texto
como Galeria de ladrones de la Capital, los “personajes” de los que se habla no ocupan
espacio en el intercambio discursivo. De hecho, el didlogo como convencidn no esta
presente.?’’ Se trata de una escritura ordenadora, jerarquica, que enumera datos y
caracteristicas sobre sujetos determinados. Esta particularidad es coherente con su
cometido funcional: registrar una multiplicidad de hechos y alertar sobre la posibilidad
de repeticion. Por eso esta criminografia solo puede concebirse como respuesta a una
enunciacién ajena a lo impreso, que precede a la actuacién del compilador.

En este caso, la institucion que encarga la realizacion de la obra no se
preocupara tanto por aquello que se dice sino por quién produce el enunciado
observado, y en ese punto si coincidird con los discursos de la criminologia positivista
que transita “de la valoraciéon de actos a la valoracién de actores”, en la que los
individuos “no actfian peligrosamente sino que son peligrosos” (S0zzo 2000).

En la Galeria, las listas de afios y rasgos personales, el modo de ordenarse
contra el vacio circundante arman el marco aséptico que prioriza la informacion elegida
como una revelacién de verdad. Méas abajo estara la narracién, un poco mas suelta, que
el comisario Alvarez ofrece como cierre, como interpretacion narrada de las notas
burocréticas que corresponden a cada sujeto. Es en la ausencia y no en la proliferacion
como estos relatos de vida inquietan aun hoy en lectura. Y tal vez, alli, en ese silencio,
en esa aparente fijacion del retratado empieza el camino hacia la literatura. Foucault
sefialaba la intensidad de este tipo de escritura que en pequefios textos disciplinarios (en

los registros del hospicio, la carcel o el orfanato) pretendian describir la totalidad de

1 Foucault era consciente de la limitacién que implica leer acerca de sujetos que no toman la
voz en el texto de la ley y la vigilancia. Sin embargo, la considera una caracteristica inevitable de la
referencia a las vidas de los oprimidos, como una barrera infranqueable para escuchar el lenguaje “que
viene de otra parte o de abajo.” Pero a esta objecion respondera que es el choque mismo con el poder lo
que constituye a esas voces oprimidas en objeto de su estudio: “el poder que ha acechado estas vidas, que
las ha perseguido, que les ha prestado atencion” (Foucault 1990: 175-200).
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una subjetividad a partir de la parte —patologia o crimen— que esa escritura institucional
registra.

En este caso es la escasez, y no la prolijidad, lo que hace que se entremezclen la ficcion
y lo real. [...] Esta pura existencia verbal que hace de estos desgraciados o de estos
facinerosos seres casi ficticios, la deben precisamente a su practicamente completa
desaparicién, a esa gracia o desgracia que ha hecho sobrevivir algunas raras palabras
gue hablan de ellos o que ellos mismos llegaron a pronunciar. (Foucault 1990:183)

La propuesta del texto policial indica hacia el futuro la inminente repeticion de
alguno de los hechos. En esa orientacién a lo no dicho, pero supuesto, el texto
institucional produce delincuentes. Galeria de ladrones generé un modo de leer que
combina observacion, conceptualizacion y clasificacion. Presenta un orden que produce
textos criminales, nuevos delincuentes y nuevos delitos. No es este el Unico objeto
cultural que lo realiza pero si uno de los que da el inicio a esta prolifica tradicion de
lectura y escritura. Visto en esta serie, Galeria de ladrones es un libro inacabado con
una escritura infinita.*?

Crimen y ley se entrecruzan en los datos que ofrece cada pagina de la galeria
manifestando una cercania, un vinculo de necesariedad que, mas tarde, sera productivo
para la ficcion.?*® Los datos incorporados dan cuenta de la historia legal de esos sujetos
(fechas de ingresos y egresos de las instituciones, caratulas de las detenciones,
resoluciones de la justicia, cifras de expedientes y juzgados, nombres de los que
interactuaron con los peligrosos). El crimen se presupone como el sustento de esas
acciones escritas. En lo verbal escrito leemos el punteo esquematico de un proceso
previo, asi como en la foto del rostro intuimos el resto de su cuerpo. Percibimos la
historia detras de la lista. Son hitos textuales que hablan de los sujetos y también, o mas

aun, de las instituciones que intervinieron en esos trayectos. Y también del propio hacer

42 | jla Caimari informa que la galeria original era actualizada periddicamente, hacia 1900, en
cada comisaria con la inclusion de fotografias que se colgaban en las paredes. “Galeria de ladrones marca
el inicio de un archivo estatal de conocimiento del delincuente de aspiraciones sistematicas” (Caimari
2004:84). Rodriguez (2008) menciona la continuidad de la Galeria de ladrones en las “Carpetas modus
operandi” actuales de la Policia Bonaerense.

243 «Existen entonces motivos para pensar, como ha sido observado por ejemplo por los tedricos
del etiquetamiento, o por Michel Foucault en la Gltima y sorprendente parte de Vigilar y castigar (1975),
que el sistema comprensivo del derecho penal y de la pena en cierto sentido opera para reproducir y
estabilizar el universo criminal, mas que para extinguirlo. Esto es, por otro lado, consecuente con lo dicho
sobre el caréacter simbdlico del derecho penal, en cuanto a que si la represion penal —razonando por el
absurdo- resultara verdaderamente victoriosa frente a la criminalidad, y la derrotase, con ella eliminaria
también aquella funcion social imprescindible de la que hablaba Durkheim (1895), la delimitacién del
area de los valores que integran la sociedad. La Unica consecuencia de tal victoria del bien sobre el mal
seria, segun Durkheim, la creacion de formas antes desconocidas e inusitadas de males, creados por un
proceso de criminalizacion que encontraria pecados y delitos aun en una sociedad de santos.” (Melossi,
1996)
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que el texto despliega: una nueva institucionalizacion que se establece, en un limite
conflictivo entre el juicio y el prejuicio. El archivo guarda informacion de lo visto-oido
pero ejerce una fuerza programatica en el uso del presente simple generalizador de la
conducta del otro. Las observaciones de Alvarez no son pruebas: se acercan a
sentencias o diagnosticos, sugieren faltas morales o infracciones al orden social.

De cualquier modo, estamos revisando modos de representar (identificar pero
también imaginar) al delincuente y no la historia de su castigo, ya que Galeria de
ladrones es un instrumento que ocupa el espacio del prejuicio, en tanto instancia
configuradora de identidades. Es parte de un sistema que colabora con el proceso
judicial sin ser parte de él, integra las instituciones disciplinarias en su fase de
vigilancia e intuye el castigo pero no lo ejerce. Lila Caimari (2004) sefiala la distancia
que, en la historia de los crimenes y sus castigos en la Argentina, hay entre los planteos
teodricos y las practicas efectivas. Esta distancia permite que propuestas como la de
Galeria tengan una potencialidad de uso mucho mayor, incuestionada, en el peso de los
hechos cotidianos.

Restos futuros de un autor

Frente a la Galeria firmada por José S. Alvarez, y como lectores de Fabio
Carrizo, estamos buscando el resquicio de una impronta personal. Volvemos a leer,
ahora fuera de su contexto original, y la pregunta es si hay restos anticipatorios en
aquella escueta escritura de lo que mas tarde llevaria a Fray Mocho a consolidarse
como autor. Las lecturas escritas de Galeria de ladrones de la capital generaron dos
tradiciones simultaneas: una tiende a vincularla con la obra posterior de Fray Mocho,
por su verificable conexion tematica y por lo que de autobiografico puede encontrarse
en la ficcion; la otra, y tal vez mas prolifica, esta en las “carpetas de malvivientes” y las
“carpetas modus operandi” que utilizan hasta el dia de hoy la Policia Federal y la
Policia Bonaerense.

José Alvarez, el escritor profesional, aprendi6 a duplicarse, triplicarse,
cuadriplicarse a si mismo en seud6nimos y a volverse escurridizo para el catalogo de
otros. Aprendid a hacerles “el cuento del tio” a sus empleadores y paso de la policia al
periodismo con eficacia y éxito asombroso. ;Qué hay del cronista en su trabajo
policiaco? El vinculo entre mostrar y contar no es equiparable con la relacion entre ver
y oir pero si cruzan capacidades perceptivas que nos interesa rescatar. ;Cuantos de

estos ladrones habria conocido el compilador? Anotando sus sefias particulares les dio
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una identidad maldita a la que hoy volvemos por la notoriedad de la firma que los
acufio.

Estamos leyendo un libro que permanecid oculto para el corpus de la literatura
nacional y que, sin embargo, persistia como origen en todos los barrios de Buenos Aires
y sus alrededores, en la lectura cotidiana de lectores especializados. En esta serie, puede
ser leido prescindiendo de la funcion autor. En la otra vertiente, es el primer eslabon de
un proyecto literario. El afan de mostrar y su inscripcion en el catdlogo vincula el
género policial de los prontuarios con la construccién de tipologias literarias. El
vigilante observador comparte una misma légica con el que cuenta como son los nuevos
habitantes y los espacios de su ciudad. El costumbrismo intenta, como la Galeria, fijar
imagenes de los tipos que encuentra. Dice Eduardo Romano:

el moderno observador y analista de costumbres vive en acecho, como los cazadores.
Un ejercicio que, ante la nueva circunstancia de ciudades en veloz transformacién
cosmopolita, cobra un matiz relevante (Romano 2004:72)

Esta actitud acechante requiere una predisposicion atenta a lo que transita por el
espacio comun: personas, lenguas, mercancias, relatos, dinero, basura. En la tension
entre caso e individuo puede surgir el interés de una historia literaria. Despojado de su
rango policial, Alvarez vuelve a estos (u otros) rostros y les otorga también voces.
Como buen observador, el periodista percibe las preguntas que se estaban proponiendo
en los discursos clasificatorios y las exhibe, de un modo tierno o cruel, pero siempre
descaradamente. Lo interesante es percibir su eficacia aun en lo contradictorio: un cruce
entre lo hegemonico y lo marginal.

En un contexto de modificaciones urbanas precipitadas y en proceso, el cambio
en la sensibilidad perceptiva se transformo6 en una necesidad cotidiana para habitar el
nuevo espacio moderno. EI murmullo urbano crecia con la modificacion edilicia y el
aumento poblacional. Y ese pequefio estruendo vibraba en lenguas incomprensibles para
el que caminara distraido por las calles de Buenos Aires. ¢(Quiénes deambulaban?
¢Como reconocer a esos otros a los que no era simple comprender? Fue necesario
aprender a mirar en la diversidad. El transporte y los paseos publicos, el trazado urbano
mas estable por el que circular, el bar, la casa de citas y las comisarias son algunos de
los espacios que aparecen en la escritura de Fray Mocho. EIl aspecto y las conductas
fueron sometidos a observacién detallada, aumentando el deseo de poder distribuir las

distintas esferas de lo visible a categorias acotadas y definibles.
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Deciamos, entonces, que en su segundo libro, escrito para la policia de la capital,
Alvarez describi6 en breves parrafos las particularidades de los ladrones que habian sido
denunciados (o él habia descubierto) entre los afios 1880 y 1887. Mucho mas tarde, y ya
como Fray Mocho, escribiria un conjunto de fragmentos organizados al modo de una
novela de aprendizaje, en el que un vigilante que llega del campo a Buenos Aires,
observa como funciona y qué ve en esta ciudad y en el “Mundo lunfardo” que la habita.
Geraldine Rogers (2002) sugiere, leyendo esta contigtiidad, que ambas obras identifican
sujetos e incluyen lo heterogéneo y difuso para poder incluirlo en el cuerpo mayor de la
identidad nacional.

En la escritura ficcional, Carrizo despliega una clasificacion que codifica a los
ladrones segun su papel en “los trabajos” y su posicion jerarquica dentro del mundo del
hampa. Este narrador no tiene necesidad de distanciarse especialmente del objeto de su
atencion, puede rozarse con los lunfardos y sus familias, volviéndose él mismo “un
campana”. Puede acercarse al respeto por los codigos de sociabilidad lunfarda, que su
par José S. Alvarez también habia intuido en la Galeria de ladrones, aunque de un
modo muy evasivo en los estilos personales de cada ladron y las coincidencias
repetitivas que consignaba. Puede describir las tareas que realizan en tanto “arte” y tiene
la capacidad de discernir el valor estético de una u otra subdivision del trabajo delictivo.
Para poder explicar algunos engranajes del recorrido punguista tiene que echar mano al
discurso periodistico. Como en un juego inclusivo de autoreferencias, Carrizo reproduce
el texto de una cronica policial para mostrar de qué modo un comandante del ejército
termino con un objeto que no era suyo (sin haberlo robado). Entonces ya no seré solo la
voz del narrador la que medie entre el lector (probable victima) y el creador (punguista):
sera el periddico el que pueda completar, descifrando, la intriga de lo desconocido.

En las “Dos palabras” con las que abre el texto, el narrador incurre en el gesto
esperable del género, disculpandose con el publico y apelando a la diversion que puede
proveerles la lectura. Aclara que no tiene pretensiones literarias, pero el texto se nombra
a si mismo como libro. La idea de que la lectura pueda ser una pérdida de tiempo se
contrapone con la posibilidad de distraccion que promete el memorialista. Del mismo
modo que en las curiosidades del “Portfolio”, Fabio Carrizo ofrece diversion en “casos
y cosas que quizas habra mirado [el lector] sin ver” y que el narrador “se ha visto
obligado a observar” por su “temperamento” o su necesidad. Redirigiendo la mirada
hacia Galeria de ladrones podemos presumir que Alvarez aprendid bien el oficio;

comprendi6 qué era lo que tenia que ver.
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En estos repliegues de la voz escrita, oida, repetida y vuelta a escribir esta
signada nuestra lectura. El libro y su soporte, su historia, sus recorridos, y su relacion
con el texto y la lectura condicionan la produccién de sentido (Chartier 1996, 2000). En
el recorrido de lectura que realizamos con la escritura de José S. Alvarez y sus ladrones,
estuvimos siguiendo esta idea. Como vimos, de modo decisivo en el caso de Galeria de
ladrones, cualquier modificacion en las relaciones entre el texto, el objeto que lo porta 'y

la practica que se apodera de él construye nuevas lecturas y nuevos significados.
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Una voz familiar

[...] la patria es algo mas que una efusion nacionalista, siempre 1abil al
ridiculo, es el lugar irreemplazable de las primeras palabras.
Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos

Mi querido Fray Mocho:

No puede usted figurarse qué gusto tan grande me ha dado con la
remision de sus cuadros criollos.

La amable dedicatoria me ha hecho aqui, en medio del estrépito
babildnico, el mismo efecto que en cualquier otra parte nos hace una
voz que no hemos oido durante mucho tiempo, voz simpética, por
supuesto, llamandonos de atras por nuestro propio nombre.

Lucio V. Mansilla, Carta a Fray Mocho 21/10/1897

Como sefiala Edward Said en su introduccion a Orientalismo, al analizar
fendmenos culturales pivoteamos sobre dos peligros analiticos inevitables: la
inexactitud y la distorsién, puesto que ningln corpus estard nunca del todo completo y
la mirada que focaliza en un punto pierde, necesariamente, campo de visién. La
conciencia de esta distincion, que advierte sobre las sintesis generales y las lecturas
demasiado concentradas, no nos salva de incurrir en ambas, al menos, cuando
intentamos reponer ciertas lineas recurrentes y una serie de caracteristicas reconocibles.
Al buscar sistematizar una obra, una trayectoria o un texto nos arriesgamos a olvidar las
ocurrencias eventuales, que rompen esquemas y que modifican aquello que creiamos
establecido. A la vez, observar el funcionamiento de esas circunstancias,
sumergiéndonos en las caracteristicas minimas de un hecho de lengua particular puede
ocluir las relaciones que este hecho tiene con otros textos circundantes o lejanos.

Conscientes de estas dificultades, nos sumergimos en una imposibilidad como
motor acuciante de nuestra busqueda: la pregunta por la sonoridad de un habla ya
perdida y no del todo perdida, sugerida, esbozada, imaginada e inventada en los rastros
escritos y en las iméagenes de dos escritores argentinos de los Gltimos afios del siglo XIX
y los primeros del siglo XX.

Las problematicas abordadas nos llevaron de una conceptualizacion operativa
para hablar de “voces” al relevamiento analitico de ciertas opciones de escritura que
remedan o sugieren la lengua hablada y oida en Mansilla y Fray Mocho —sus nombres,
firmas, textos, reconocimientos, iconografias, sus trayectorias intelectuales— que se
dedicaron a buscar, y tal vez encontraron, un tono propio y en algunos aspectos comun.

En ese sentido, la pregunta por el autor y la obra, asi como la relacion entre

ambos, constituyo uno de los limites-marco de nuestro trabajo. La posicion autoral, que
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Foucault (1977) definio tentativamente en ¢Qué es un autor?, sigue hasta hoy
generandonos interrogantes. La reiteracion de un nombre que se constituye como autor
en nuestra historia literaria sostiene textos y tonos, voces que emergen del silencio de la
pagina escrita y que reconocemos, del mismo modo que solo después de haber leido a
Kafka pueden reconocerse, como explico Borges, sus precursores.

En la resonancia de esa voz simpética, que Mansilla cree oir cuando lee la
dedicatoria escrita de Fray Mocho, se sostiene el hilo conductor que inspird las
preguntas que nos hicimos en este trabajo. Leer en conjunto estas obras permitid
recorrer algunas versiones de esa lengua materna que también nosotros identificamos

como propia.
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